Un día de sol primaveral, seco y sin viento de septiembre llegamos a Cruz Chica en La Cumbre. La enorme casa española asoma entre viejos árboles. Quien nos recibe en la entrada es Liliana, hace años trabaja en la Fundación Mujica Laínez. A pocos kilómetros del parque, hay una Córdoba en llamas, con focos de incendio activos en toda la provincia.

En este episodio habla el propio Manucho. Utilizamos el recurso de la prosopopeya, dar voz a un objeto inanimado o personaje imaginario, que frecuenta en varias de sus novelas, La casa, Cecil, entre otras. Somos vistos y narrados desde afuera y adentro por él.

Nos guía por su proclamado monasterio el joven Alejandro, quien podría ser un personaje de alguna de sus novelas. El comedor donde está el tapiz de El Escarabajo, el fumoir con los ceniceros de los siete pecados capitales y figuras de Chancay, la habitación de la tía con los cuadros de Aida Carballo de “Misteriosa Buenos Aires”, son solo algunos de los objetos de su colección de “objetos raros”.

Sobre el hogar, en la Sala de los 80 retratos, está el retrato de su tatarabuelo materno  Florencio Varela, escritor, periodista, político, coleccionista. Casado nada menos que con Justa Cané, la tía del escritor de Juvenilia, Miguel Cané. Entre otras piezas reunidas en silenciosa conversación, se destaca quizás la más preciada de toda la casa: el escritorio de San Martín.

Recorremos el jardín de invierno, su biblioteca con 20 mil libros organizados alfabéticamente y por tema, y llegamos al vestíbulo que funciona como índice o inventario de los objetos de la casa. En la planta alta, está la habitación de huéspedes que es un museo dentro del museo donde están sus objetos más íntimos -el monóculo, su bastón, la boina, su gorrito de fieltro, la capa-, su escritorio y habitación principal.

Es asombroso: en la casa no hay objeto que no sea soporte de una imagen. Lo que vincula a los objetos es su puesta en escena o en escritura. Sus capas históricas, pictóricas, arman un relieve de distancias y proximidades. Todo pareciera ser parte de un decorado estratégico, como esas familias que se visten de gestos y ceremonias para interpretar una aristocracia local.

La música nos lleva a la ópera Bomarzo, basada en su novela con música compuesta por Alberto Ginastera, fue una ópera presentada en su otro paraíso, el Teatro Colón, censurada durante la dictadura de Onganía. Los frescos de su amigo Soldi en la cúpula de la sala, todavía nos observan desde arriba con esas alargadas figuras de músicos ejecutando sus instrumentos, actores y actrices intercambiando máscaras, el duende inspirador.

Al final del viaje, una pista incierta nos llevaría a El escarabajo azul, un centro cultural, taller de artes y editorial que está ubicado en Estancia Vieja, a cincuenta kilómetros de La Cumbre. Alguien nos confió que había parte del patrimonio de Manucho allá. Quienes nos recibieron fueron Paula, una docente que abandonó Florencio Varela tras una lectura reveladora de la novela El Unicornio, y Adriana, cuidadora y asesora pedagógica.

En la tienda de la Casa Museo, vendían algunos de los caligramas que Manucho aprendió a hacer cuando era chico en Francia. Una ilustración donde la letra se transforma en dibujo y el dibujo en letra. El que nos llevamos es el caligrama del río, dice así:

Mi amor es como un río, a veces liviano y musical, y a veces tormentoso, cuya corriente fluye sin pararse, te refleja sin cesar y te lleva consigo, a través de dulzuras y tempestades, te lleva siempre, siempre como si fueses su único y hermoso navío.

Idea y conducción: Marcos Perearnau. Producción y documentación: Juan Carrique. Edición: Diego Skliar. Comunicación: Jorge Pérez. Coordinación general: Luis Bamonte. Itinerarios Literarios es un proyecto del Departamento de Humanidades y Arte y la Secretaría de Extensión y Bienestar.

Agradecimientos: En este viaje nos acompañaron Liliana Martin y Alejandro Laurentti de la Fundación Mujica Láinez, Paula Pizano y Adriana Molina Sarach del Centro Cultural El Escarabajo, y el equipo de investigación de la materia Patrimonio Literario y Memoria Cultural.

Escucha el episodio desde aquí. También disponible en Spotify y las principales plataformas de streaming.