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En tormo de la cuestion
cultural se han desplega-
do posiciones que refle-
xionaron sobre la Argen-
tina como nacién, sobre
las relaciones entre esta-
do y sociedad, sobre el
poder de las representa-
ciones simbdolicas, sobre
las redes que transmiten
la hegemonia cultural y
las formas de resistencia
a esa hegemonia, No se
trata, entonces, solo de
la cultura “alta’, sino tam-
bién de las practicas po
pulares, sus formas or-

ganizativas, sus temas y
modalidades; y de la cul-
tura de los intelectuales,
que no coincide siempre
con la dominante y que
ha ido trazando un perfil
particular de la forma-
cion argentina. Se trata
tambien del casi cente-
nario debate entre cos-
mopolitismo y naciona-
lismo, en el que se juega
hasta hoy un programa
de lo que la cultura debe
ser, jJunto con el cuestio-
namiento o la afirmacion
de grandes mitos nacio

nales.
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La formacidon cultural de la Argentina estuvo signada invariablemente
por la presencia de fuertes voluntades politicas. Asi, In cuestion cultural
no parece haber sido s6lo el tema de un debate académico, aungue se
realizara en el marco de instituciones universitarias, sino mas bien opor-
tunidad para el desplicgue de posiciones que, junto con la cultura, esta-
ban reflexionando sobre la Argentina como nacidn, sobre los nexos
entre estado v sociedad, sobre las relaciones de poder de las que la cul-
tura no era sino una de sus manifestaciones, En 1835, ya se pregunta-
ban Gutiérrez y Alberdi sobre qué bases lingiisticas, filosoficas, esté-
ticas fundar una cultura argentina. La pregunta, casi un siglo después
siguid conservando su vigencia y desde el Martin Fierro anarquista al
Martin Fierro de la vanguardia la cuestiin signié estando abierta, Pero
no s6lo en el espacio de la cultura ‘alta’: las organizaciones politicas,
sindicales, barriales, populares de los primeros cuarenta anos de este
siglo incidieron con sus pricticas vy nuevas modalidades instituciona-
les en la conformacion de zonas —subordinadas, es cierto- de la cultu-
ra argentina, El peronismo puede decirse que galvanizd nuevamente
posiciones: es asi que durante toda la década del sesenta y comienzos
de la siguiente, intelectuales de diferentes procedencia ideolGgica y
politica disputaron el derecho a definir los rasgos que serian esenciales
a una cultura ‘nacional’ o ‘nacional-popular’ o ‘popular’, segin los
casos. Los nombres de Jauretche v Hemindez Arregui se agregan
desde esta perspectiva a los de Rojas, Martinez Estrada o Agosti.
Los materiales que se publican a confineacion intentan hacerse cargo
de algunos temas del debate, desde perspectivas vinculadas a reflexio-
nes ¢ investigaciones en curso. A ellos nos parecio (til agregar un en-
savo del uruguayo Carlos Real de Azaa en donde se puede leer segura-
mente un profundo esfuerzo de desmitologizacion de la problemitica.
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BEATRIZ SARLO

La perseverancia

de un debate

Como categorfa ‘lo popular’ tiene la
singularidad de abrirse, por lo menos en

" la Argentina, hacia zonas inevitablemente

contenciosas, ;De qué se habla? ;De ob-
jetos que por su origen, por sus rasgos,
por su consumo, por su mundo de ideas,
por su lenguaje, son populares? ;De una
tradicitn, quizds? ;De lineas que se en-
trecruzan con otras, muchas veces opues-
tas? O nos referimos mds que a objetos,
a pricticas sociales en las cuales esos
objetos estdn implicados?

Categoria incomoda, en lugar de de-
finir un dmbito suscita una serie de pro-
blemas: mds que una categoria de obje-
tos serin preciso pensarla como ung di-
mension del mundo simbélico. Dimension
dotads de una singularidad suplementa-
rin: su inestabilidad estd relacionada con
otras dimensiones de este mundo, En la
Argentina, especialmente con ‘lo nacio-
nal’. Digamos, en primer lugar, que ésta
también se manifiesta como una rela-
cibn no siempre pacifica y que sélo el
esfuerzo por establecer tradiciones cultu-
rales que incluyan ambas dimensiones
produce la alianza de lo nacional y lo

“s~=popular en pricticas, discursos y objetos

que ni por su funcién, ni por sus rasgos,
ni por la historia de su recepcidn, la le-
gitiman siempre. Sinonimizacion de ‘na-
cional' y ‘popular’ que, tomada irrefle-
xivamente en todas sus consecuencias,
puede llegar a afirmar que discursos ‘na-
cionales' reaccionarios y antipopulares
como el de Leopoldo Lugones pertenecen
2 la misma genealogia popular que el
Martin Fierro, que a Lugones le sirve de
objeto de reflexion, El ejemplo no es ar-
bitrario: al releer uno de los textos funda-
dores del nacionalismo populista en el
campo de le culture, como [fmperialis-
ma v culiurg de Herndndez Arregui, se
comprueba con facilidad la benevolen-

¢cla excesiva hacia Lugones y Gilvez,

en lanto escritores ‘nacionalistas’, y el
encono que despiertan los proyectos
democratistas populistas de Boedo, por-
que serfan manifestaciones poco atentas
a la dimensién nacional de la cultura.

Hemdndez Arregui razond la cultura
desde la politica. Fue la politica la que
le proporciond enemigos, aliados, héroes,
a cuyo modelo la cultura argentina se
adaptaria con una docilidad que pone en
dudas por lo menos sus dimensiones mds
especificas. Agréguese a esto que no siem-
pre resulta aceptable la version de la po-
litica que proporciona su patrén a la orga-
nizacibn de Jos hechos culturales. Y,
como complicacidn suplementaria, la idea
de que es posible trazar lineas culturales
univocas que definirian, desde la colonia
hasta la fecha, el mundo de las represen-
taciones simbélicas y de las pricticas
correspondientes. Un proyecto animado
por esta conflada ambicién se demuestra,
por lo general, poco sensible a las parti-
cularidades, a los matices v, a menudo, a
Ia empiria misma. Genealogias nacional-
populares, genealogias “hberales’ o genea-
logias ‘progresistas’ se necesitan mutua-
mente porque unas no pueden armarse
sin el espejo de las otras: han sido mani-
festaciones ideolégico-politicas en el espa-
cio de la cultura. Este dltimo rasgo no
desanima, por supuesto, a quien no pre-
tenda una neutralidad imposible. Pero
no hay razén parn optar por ésta o por
una no menos hipotética objetividad
transocial. Es necesario pensar una rela-
cibn eritica que estd en condiclones de
desagregar estos lingjes cultural-politi-
cot, gin olvidar, al mismo tiempd, que su
construccion ha respondido a imperati-
vos y necesidades del campo intelectual
y del debate ideolgico, v que, en tanto
respuesia & esos requerimientos, log li-
najes han sido no s6lo cristalizaciones
que distribuian los lugares y los sujetos

del pasado culturel, sino elementos acti-
vos en la produccion de nuevos discur
505 y representaciones. En su calidad de
elementos activos del sistema cstético,
los linajes culturales tienen el derecho de
ser juzgados por lo que producen: obras,
pricticas, figuras de escritor o de artis-
ta. En tanto lineas de interpretacion
historiogrifica (que, ademds, tienden a
dividir el campo de la cultura segin trin-
cheras cuya logica responde casi obsesi-
vamente a la del conflicto politico)
estin sometidos, como otros discursos,
a las prushas de la empiria, la argumen-
tacién vy el andlisis de sus presupuestos,

El gesto de trazar un linaje tiene,
cagi siempre, algo de anacrdnico, en
la medida en que el pasado se valora y
se juzga desde la perspectiva fundadora
del presente: el 17 de octubre reseman-
tiza a la Vuelta de Obligado y Perdn
resemantiza a Yrigoyen y a Rosas; del
mismo thodo, el peronismo de Manuel
Gilvez contribuye a gue se lea sin en-
cono su nacionalismo catdlico de ins-
piracién francesa; inversamente, el anti-
peronismo de Martinez Estrada es res-
ponsable de que se desvanezca una de
las acusaciones mis formidables sobre
la constitucion de la Argentina moder-
na y su consolidacidn territorial basada
en lus expediciones a lo que se deno-
mind, negando al indio, “el desierto”
Canal Feijdo seflalaba el anacronismo del
nacionalismo cultural cuando se reivin.
dicaba hispanista, como si la imposicidn
de la cultura espafiola hubjera operado
sobre un espacio vacio; en esic caso,
por cierto remoto, el nacionalismo se
demuestra menos fernzmente anticosmo-
polita, que cuando se trata de evaluar los
dutos de importacion cultural que le son
contemporineos.

Los linajes traducen una doble preten-
si6n: la de organizar el pusado en funcion
del presente (y de sus necesidades pali-
ticas) y, al mismo tiempo, excluir otros
linajes del campo de la legitimidad cul-
tural. En este sentido,.el caso argentino
es particularmente ilustrativo, por la ni-
tidez del enfrentamiento entre sus parti-
dos culturales, que suelen intercambiar
acusaciones casi simétricas. Tomemos
la de cosmopolitismo, que es una deno-
minacion compleja: adjetiva no s6lo la
actividad de ‘importacidn’ cultural sino
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la ilegitimidad de esa prictica, en la me-
dida en que el cosmopolita desplazaria
materiales productives nacionales que,
errénea o perversamente, juzga insuli-
cientes, opta no sdlo por lo extranjéro
frente a lo nacional, sino por lo no po-
pular o, dicho fuertemente, por lo anti-
popular: lo extranjero es, desde la pers.
pectiva que se afirma como tnica nacio-
nal, una mégquina ideoldgica de conspi-
racién contra las fuentes populares de la
cultura. La satanizacién del extramjero,
caracteristica del pacionalismo blanco de
las primeras décadas de este siglo, en-
contraba su razon en que cueslién na-
cional y cuestibn  social aparecérian
conjuradas por el inmigranie obrero que
s¢ establecia en Buenos Aires; un poco
mds tarde, el necionalismo antimperia-
lista alterd el sistema de equivalencias y
lo extramjero quedd adherido al capital
inglés v los considerados sus aliados lo-
cules; ya en los sesenta, las teorias de-
pendentistas se proyectaron desde la

economia sobre el campo cultural. La
hipStesis de la “dependencia cultural™
s¢ convirtid en principio omniexplica-
tivo que, en esta ocasion, fuvo la vir-
tud de ser ytilizado tanto por intelec-
tuales de fzquierda como por log de la
zona nacional-populista. Lo gue estuvo
en debate en estos tres momentos fue,
en realidad, un mismo derecho: el de
tutelaje sobre la importacion cultural,
En este sentido, el Burke de Rosas no
€3 Menos exiranjerc ni menos reaccio-
nario que el Cousin de Echeverria, pero,
detrds de I» escena, se sopesan las inten-
ciones y, caso a incorporar al manual
de zonceras argentinas, se dice tranqui-
lizadoramente: “cosmopolitas son  los
otros” (los otros: guienes leen otros
libros extranjeros y arman otro siste-
ma de traducciones).

El del cosmopaolita es un lugar, no un
conjunto de rasgos estabilizados, sino
mds bien una pretensitn a la legitimi-
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dad ideologica v cultural que pone en
cuestitn otras pretensiones. En Ia Amen-
tina del siglo XIX, un sintagma politico
célebre umid las calificaciones de salvaje-
y extranjero; sesenta afios despuéds, ln
barbarie interna pasaba a estar consti-
tuida por el inmigrante ¥ por su cultu

ra politica, y el salvaje seguia siendo en
consecuencia un extranjero. La revista
Marrin Fierro y las del grupo de Boedo
intercambiaron  simétricamente la acu-
sacidbn mutua de cosmopolitismo, por-
que traducian y producfan a partir de
sistemas  literurios, aunque igualmente
extranjeros, diferentes, v porque la len-
gua de los “‘escritores sociales” no les
parecia suficientemente argenting a los de
la vanguardia. llasta hace unos pocos
afios, se considerd mds alejado de la di-
mensidn cultural popular al criollismo
urbano de vanguardia producido por
Borges en Jos veinte, que el casi contem-
pordneo de Homero Manzi. La explica:
cibn de esta opcidn incomprensible, es
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exterior a la literatura, porque los lina-
jes culturales son alternativas donde la
ideologia y la politica reclaman su de-
recho sobre el campo de los bienes y
representaciones  simbélicos, Derecho
que no puede menos que recoOnOCerse
en la medida en que su discurso sea ex-

plicito y la modalidad de su interven--

¢ibn no implique la tendencia imperial
de la ratio politica a pulverizar otras
razones.

La otra oposicion que define linajes
¢s la de (segin una de las fGrmulas ca-
ndnicas) cultura de elite y cultura popu-
lar. Nuevamente en este caso, ¢l con-
cepto de dimensién popular de la cul-
tura, que se propuso mds arriba, tiene
la ventaja de no presionar al andlisis o
o la historia cultural a presuponer una
sustancia popular cuya realizacién en
los bienes simbdlicos crearia un conti-
nente homogéneo y excluyente. Estd
bien lejos de serlo, salvo que se presu-
ponga al pueblo como una entidad
homogénea, un sujeto colectivo posee-
dor, por naturaleza, de cualidades in-
manentes, en lugar de un espacio, frac-
turado histdricamente, en el que se com-
binan las tendencias a la autonomia con
discursos y pricticas provenientes de la
hegemonia ideoldgica vy cultural de otros
sectores sociales, un espacio también
fracturado por especificaciones que sur-

gen de la existencia de minorfas sexuales,

generacionales, geogrdficas, étnicas, que
han producido y siguen produciendo di-
ferentes modalidades de apropiscidn de
los bienes culturales, En resumen: una
identidad que se define y se reforma,
-~ precisamente, en su proceso de construc-
cidn,

La oposicién cultura de elite-cultura
popular presupone, con la misma falta
de razones, la estabilidad de la elite v,
lo que es quizds mds grave, también su
homogeneidad ideoldgica y estética. A un
campo intelectual como el argentino,
caracterizado por la variedad y, a menu-
do, la inestabilidad de las Fracciones,
es dificil magnetizarlo, si s& quiere con-
servar clerta fdelidad a los hechos, en
dos grandes bloques. Deberia ser posi-
ble discriminar elementos heterogéneos
tramados en un mismo discurso; también
la variacibén de una misma forma inclui-
da en sistemas discursivos e ideolbgicos

diferentes hace posible la copresencia
de distintas estrategias de apropiacién
cultural. Un registro que organice la
cultura segin un modelo esquemdtico
incluso para sociedades mds simples que
la argentina, tiende a concebir a los obje-
tos culturales como espacios inertes tanto
histérica como sincrénicamente, Renun-
ciar a la oposicitn simple cultura de elite-
cultura popular no equivale por supuesto
a ignorar que ciertos discursos y pric-
ticas requieren, por su sofisticacion, un
conjunio de destrezas que es condicidn
social de su consumo; tampoco equivale
a afirmar que en la cultura argenlina no
exista, junto con lo que hemos propues-
to lamar dimension popular, una flexion
hipercultivada, cuyos contenidos ideoli-
gicos no son, por olra parie, necesaria-
mente antipopulares, O a la inversa, for-
mas discursivas compuestas sintonizando
la dimensién popular, cuyos materiales
idwlﬁglmt son una muesira de reaccio-
narismo politico o moral. Es grave,
también, pasar por alto el curioso fend-
nmnupwelcud.mhamuﬁm.hwl-
tura dominante no es invariablemente
cultura de elite, ni se confunde con la
cultura de los sectores mds avanzados
del campo intelectual, no importa cudl
fuera su peso relativo en el interior de
éste. Inversamente, la cultura hegemé-
nica (que ficilmente se confunde con
culiura de elite) no ha demostrado sino
su capacidad para degradar y empobrecer
las representaciones, milos y pricticas
de la elite cultural, incluso de la elite
cultural  tradicionalmente considerada
—simplificando lo que es de por si com-
plicado— parte de las clases dominan-
tes.

Para intentar la desagregacidn de los
linajes culturales, y una reclasificacidn
de su espacio, es preciso, enlomces, re-
nunciar a algunos presupuestos: 1. el
de una Ydentidad popular’ inmutable y
sustancial, que s manifestaria en una
linea continua en el campo de la cultu-
ma; 2. simétricamente, ¢l de una elite in-
telectual, despojada por definicidn de las
dimensiones nacional y popular; 3. el
de una simbiogis inevitable de las dimen-
siones nacional v popular, simbicsis que
la observacitn de los hechos, pricticas y
discursos cullurales s¢ empefia en des-
mentir, demostrando que ambas dimen-

siones plantean bdsicamente el problema
de cmo constrnuirse en una trama; 4. el
de una concepcion fijista de las formas
culturales, que pasa por alto el cambio
de su funcién y gque, en consecuencia,
deshistoriza el proceso de préstamos, in-
fluencias y contaminaciones producido
entre discursos ¥ pricticas culturales
heterogéneos ideologica y socialmente.

En su historia, ese artefacto complejo:
la cultura argentina se construyd seégin
procesos de imposicion y destruccion de
elementos culturales preexistentes y se-
gin cursos de importacion de instrumen-
tos ideoldgicos vy formales. Ello parece
haber resultado en un sistema cultural
moderno, que no excluyd la violencia,
pero que al mismo tiempo dotd a los
intelectuales de una conciencia aguda de
las implicaciones sociales y politicas de
su prdctica. La ausencia de un manda-
rinado que avalara Il tradicion, cred
esa cualidad inquieta y disconforme del
campo intelectual y esa tension, nunca
resuelta pero nunca abandonada, entre
las prdcticas culturales y el campo poli-
tico. A esa tension responde tanto la
preccupacion de estas notas como la per:
sistencia del debate en el que ellas pre-
tenden intervenir,
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CARLOS ALTAMIRANO

Algunas notas

sobre nuestra cultura

“Para una perspectiva, insistimos, en
nacidn existente a fines del
fue un fruto del proceso his-

la tardia formalizacidn
ya existente al filo

la independencia. . "
José Carlos

“La doctrina romdntica de un espiritu
del pueblo originario, que actuara en
lo profundo de Ia historia como demi-
urgo de toda la realidad cultural, tanto
politica como de cualquier otro caric-
ter, no tiene sustentadero alguno enla
historia y pertenece al reino de la mala

Hermann Heller

Desde que adquirid plena ciudada-
nfa en las lenguas occidentales modernas
{y el fendmeno no va mds alld del siglo
X1X) ', la palabma cultura no ha dejado
de suscitar definiciones y empleos con-
trovertidos. Compitiendo, superponién-
dose u oponiéndose a otra, “civilizacion™,
gl término cultura vuelve a suscitar siem-
pre la cuestibn de su dmbito —amplio o
restringido— de pertinencia. Tal vez ocu-
ma con é lo que segin Adomo ocurre
con los ténminos del lenguaje filoséfico,
que son titulos para “problemas, y no de-
signaciones univocas e irreversibles de
cosas univocas e irreversibles™’, ?

La aniropologia, que lo adoptd para
definir con él su objeto por excelencia,
le dio una acepcibn amplia que contri-
buyd i sacudirle un poco el aire aristo-
critico de que se roded y del que toda-
via no se ha despojado del todo: la cul-
tura como saber de los ilustrados, culti-

de las artes y de las “bellas letras”,
ni la antropologia ni las ciencias
que fueron tras su definicion
aquietado la vida phblica de esta
. Ella == encuentra, como Otras
palabras, demasiado entretejida con las
divisiones v los conflictos del mundo

g’&

1

:

respecto de ellas que la palabra cultur,

~en sus usos “‘profanos™ y “‘cientificos”,

s¢ tornd a la vez corriente y poco paci-
fica. No tengo, pues, la ilusibn de ingre-
sar como drbitro en este terreno contro-
vertido. Solo quiero dar clerta version
del modo-en que s ha anudado la for-
macion cultural argentina, una sociedad
que durante todo el siglo XX no ha de-
jado de interrogamse acerca de su identi-
dad como sociedad nacional.

Referirse a la cullura argentina, se
picnse en la literatura de los intelectua-
les o en los deportes populares, es refe-
prse @ una formacidn periférica deriva-
da de la expansidn ecuropeo-occidental.
Para bien o para mal, es decir, como
quiera que se lo jurgue, esa localiracidn
en ¢l dmbito de la occidentalizacidn es
para nosotros un dato radical. La con-
quista, [a ocupaciin colonial v el tras-
plante europeos: tal es el punto de par-
tida de la constitucidon histérica y cultu-
ral de lo que en el cumo del siglo XIX
habria de convertirse en el estado nacio-
nal argentino. A diferencia de otras
dreas (incluso latmoameticanas) someti-
das a la accidn colonial europea, ¢n el
cipacio que lerminaria por erigirse on
regidn dominante de la vida econdmica
y politica del pafs no preexistian focos

civilizatorios poderosos, ni poblaciones
estabilizadas v politicamente cohesiona-
das. Solo comunidades nativas dispersas.
El movimiento de imposicion y transfe.
rencia de la conguista convirtid a este
laxo tejido prehispdnico en un hecho
marginal dentro del drea rioplatense.
Siglos mis tarde, las sucesivas “‘conquis-
tas del desierto” completarfan la obra y,
a la hora de consobidacitn del estado na-
cional, las regiones donde las culturas in-
digenas habfan sido mds fuertes ¥y com-
plejas se articularian como dreas subor-
dinadus respecto del centro alojado en
¢l Litoral. “Al primer disparo de arca-
buz en el rio de la Plata, hecho en inte-
rés de Espafia y por la soberania espa-
fiola, responde tres siglos y medio des
pués, como un eco gue repercute a tra-
vés del tiempo vy la distancia, el Gltimo
estampido del rémington, en las sole-
dades de la Patagonia, o en las selvas
del Chaco, disparado en nombre de la
soberania argentina’’, * El eco del que ha-
bla José J. Biedma es, en realidad, ¢l de 1z
certidumbre heredada y compartida por
todas las fracciones que se disputarian
el control y la orientacion del conglo.
merado politico surgido del movimien-
to independentista: la certidumbre de que
la nueva nacibn pertenecia al “mundo de
las naciones cristianas” (Halperin Don-
ghi).

Con la expansién espafiola navegaron
también relaciones sociales, universos sim-
bélicos, instituciones, la lengua y los
modos de usar la lengua. De la implan-
tacidn de esas matrices culturales, de su
reajuste y de los “‘compromisos” que
trabaron con el legado prehispdnico ha-
brian de surgir los nicleos urbanos y
su periferia rural, la cindad vy ¢l cumpo de
la era colonial vy de la Argentina “crio-
Ha", esos dos mundos socio-culturales
cuyas complejas relaciones se mezcla-
rian con la linea de conflictos region-
les que caracterizé la vida histérica de
los pucblos rioplatenses después del de-
rrumbe de In administracion espafiola y
durante gran parte del siglo X1X. Como
sefinla José Luis Romero, quien lo juz-
ga un fasgo comdn a toda la experien-
cia latinoamericana, ciudad y campo
condensan dos formas, dos estilos, dos
mundos ideoldgicos configurados por el
process de criollizacion del transplants
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europec en este territorio.* Las dos
obras mds densas y significativas de la
literatura argentina del siglo XIX, Fa
cundo y Martin Fierro, pueden ser re-
mitidas a cada una de esas dos conste-
laciones culturales. Es verdad que ni
la ciudad ni el campo eran homogéneos
desde el' punto de vista social y que
dentro de los nicleos urbanos es sobre
todo en los circulos letrados de la clase
“decente”” donde habria de tomar cuer-
po aquel espiritu de la ciudad, *

La institucidén de una cultura colonial
tendria, pues, como reverso un proceso
de “criollizacién™ de sus componentes
seglin grados y estratificaciones diver-
sos, Este movimiento de criollizacién
de elementos y significaciones transfe-
ridos (el folklore argentino es un arse-
nal de ejemplos), operaria con arreglo
4 una dialéctica de transformaciones y
desplazamientos que perdurard en las
relaciones con el mundo europeo des-
pués del fin de la dominacién espafiola.
El “proceso transculturador, escribe An-
gel Rama a proposito de toda América
Latina, se evidencia en los desplaza-
mientos que registran los corpus doctri-
nales al cabo de un extenso periodo de
acriollamiento, posterior al ingreso desde
el exterior. La transformacién que sufren
en ese acriollamiento, que concluye iden-
tificdndolos con 1z nacionalidad o la re-
gibn, puede ser ilustrada por la religion
catdlics, que es la que cuenta con mayor
tiempo de asentamiento y mis honda pe-
netrabilidad popular”, ®

Ahora bien, aunque las estructuras
culturales derivadas del ciclo colonial
espafiol crearon algunos lazos unitarios
mds o menos fuertes entre los pueblos
rioplatenses, ninguna de ellas podia pro-
ducir “‘naturalmente” identidades de ca-
ricter nacional. Para que fueran crista-
lizando como tales fue necesario que pri-
mero emergiera la apelacidn patridtica
contra “‘otros’* (la revolucion, pero sobre
todo la guerra de independencia v la mo-
vilizacibn para la guerra constituyeron la
primera experiencia nacional para todas
las clases criollas), ¥ después la construc-
citn de un centro politico-estatal dotado
del suficiente poder para ‘“unificar”
(incluyendo/excluyendo) el heterogéneo
cuerpo de la sociedad local,

Espafia no era, por supuesto, la Euro-

pa del capitalismo, de las revoluciones
burguesas y del liberalismo politico. A
esta Europa de la “modernidad™ se [i-
garia sbiertamente el pais después de
1852. Pero ya antes, y sobre todo a par-
tis del movimiento independentista, la
experiencia de esa otra Europa estuvo
presente en el horizonte politico e ideo-
logico de los cfrculos ilustrados, quienes
derivaron de allf la asimilacién de la idea
nacional con la construccidn de la nacidn.
estado, (*La nacién, tal como la enten-
demos hoy, fue desconocida en la Edad
Media, y todavia en el siglo XVIII los
vinculos eclesidsticos y dindsticos apare-
cian en la polftica mucho mds fuertes
que aquellos nacionales. . . Es a partir
de la Revolucion Francesa y del imperia-
lismo napolednico, y al principio como
reaccion contra éste, cuando las nacio-
nes, en creciente medida, aparecen como
las mds pujantes fuerzas formadoras de
Estados” 7.) De ese mundo de la burgue-
sia triunfante, al que se habfa incorpo-
rado el ejemplo de los Estados Unidos,
extrajeron también sus modelos las
fracciones de la élite social y politica
que en la segunda mitad del siglo XIX
lanzarfan al pais por la via de la “‘civi-
lizacién™ y el *‘progreso™ constitucio-
nalismo liberal ¢ incorporacién plena y
deliberada a la divisibn internacional del
trabajo. Aungue los resultados no estu-
vieran a la altura de los proyectos —y
aqui pesaron tanto los intereses exter-
nos como los intereses locales que le die-
ron su configuracion definitiva al estado
nacional—-, ello sdlo se verfa mds tarde.
De cualquier modo la Argentina criolla
s¢ trastrocd profundamente. Durante las
décadas de la ‘“‘era aluvial'' (Romero),
Europa no se introdujo en la sociedad ar-
gentina Gnicamente o través de sus mer-
cancias, sus capitales, el prestigio de sus
instituciones politicas y econdmicas, el
eco de sus formas culturales, sino también
a través de la masiva inmigracién que pro.
dujo una poblacidn nueva en Buenos
Aires, en alpunos conglomerados del
Litoral y en sus respectivas periferias
rurales.

Este injerto europeo, que provocaris
une corriente de tensiones en ¢l cuerpo
de la sociedad nativa v, en algunos ¢ircu-
los intelectuales de “criollos viejos™, la
inquietud por los problemas de 1o iden-

tidad nacional, era un componente esen-
cial del programa con arreglo al cual se
llevé a cabo el proceso de la moderni.
zacion. Este programa contenfa una doec-
trina cultural que Canal Feij6o resumio
en tres tesis o “teorfas’ bdsicas: 1) la
teorfa del “desierto”, una nocién nega-
tiva que definfa como naturaleza incul-
ta la parte ocupada por el indio o por la
historia colonial espafiola (en realidad,
la culturn rural criolla): era lo que habia
que arrasar o conguistar; 2) la teoria de
que “sin grandes poblaciones no hay cul-
tura’™; 3) la teorfa de que la ‘planta de la
civilizacién no se propaga por semilla sino
por extrema lentitud; es como la vifa,
que prende y cunde de gajo’. ®

La urbanizacion, la alfabetizacion, la
emergencia de las clases y los conflictos

de las sociedades capitalistas, la consti-
tucién de un mercado de bienes simbé-
licos, el esbozo de un campo intelectual
(Bourdieu) y las primeras manifestacio-
nes de lo que mds tarde se llamarfa “in-
dustria cultural™: tales fueron algunos
de los resultados de la accidn orientada
a darle proyeccién prictica al programa
de la modernizacién y a su correspon-
diente doctrina cultural. (Este proceso
“realizd”, por decirlo asi a) la supre-
macia de una regibn y una ciudad,
Buenos Aires, ¢l locus por excelencia
de la cultura modema; b) el poder so-
cial de una clase —la “oligarquia™—,
que habfa enganchado sus intereses
con los del imperalismo britdnico; c)
la hegemonfa ideolégica del liberalismo,
Sin que se puedan anudar sintesis co-
modas entre estas tres instancias, porque,
por ejemplo, seria en nombre del plenc
cumplimiento de la Constitucion liberal
que el radicalismo jaquearfa, primero, y
derrotaria después, al régimen conserva-
dor controlado por la oligarquia),

Segin Eric Wolf, “algin tipo de trans-
culturacién interna debe encontrarse en
la base de cada nacibn moderna,* En
la Argentina el Estado y sus institucio-
nes, desde In escuels al ejército, fueron
los agentes principales de esa accibn
transculturadora orlentada a  inculear,
pero también a desarmaigar, 1 subordi-
uar o a absorber hibitos y significacio-
nes culturales en funcidn de la amal-
gama de “‘orden y progreso’” gue, sobre
tedo 4 partir de 1880, resumid el espi-
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ritu dominante de una repablica ol
girquica. La accion fue sistemdtica y
se ejercid tanto sobre las clases popu-
lares de ongen criollo como sobre las
recién incorporadas por la politica in-
migratoria. Respecto de estas dltimas,
la eficacia integradora de la transcultu-
racion fue muy grande si se la compara
con la experiencia de los Estados Uni-
dos: no se formaron aqui “subculturas
étnicas persistentes, como  ocurri¢ en
aquel pais, en las que el origen nacional
se conserva como parte de la identidad.
No hubo, ni hay ¢n la Argentina {talo-
argentinos, hispanc-argentinos o polaco-
argentinos, como existen iralo-american o
irish-american, etc., en los Estados Uni-
dos (ain después de tres o cuatro gene-
raciones)”, ¥

Entonces, si bien, como se suele de-
cir, la empresa de la modernizacion del
pais se llevé a cabo “mirando hacia Euro-
pa” v traduciendo hacia adentro doctri-
nas e instituciones (no sblo politicas o
econdmicas © estéticas, sino también
militares) tomadas del “‘ejemplo euro-
pen”, todo ello no debe hacer olwidar
la dimensién mocional del esfuerzo por
consolidar un centro de hegemonia lo-
cal, correlativo de un sistema de domi-
nacin interjor.

Minguna dccidn transculturadora, por
sistemdtica que sea, produce dnicamente
lo que persigue: la resistencia, la reti
cencia o la sola heterogeneidad del mun-
do social sobre ¢l cual se ejerce bastan
para provocar los desajustes, los desvios
o lus formaciones culturales derivadas
que no entraban en los proyectos. Ade-
mds, aunque el proceso modernizador
fue bastante potente como para generar
e inculcar imdgenes y simbolos de iden-
tificaciobn colectiva (al menos en la re-
gitn dominante de la sociedad argen-
tina), trajo también consigo las divisio-
nes v los conflictos que le son inheren-
tes.

La formacion en las primeras décadas
de este siglo de un “campo intelectual™
{Bourdieu) precario, pero crécientemente
diferenciado de las funciones de la poli-
tica ¥ la diplomacia, cuyo surgimiento se
ligaba a la complejizacidn de la division
del trabajo v a las primeras modalidades
de la profesionalizacion literaria, habria
de crear el espacio de una cultura “ilus-

trada’’ donde resonaria el eco del deba-
te ideoldgico v estético de las metrdpo-
lis europeas. Pero ese eco filtraria tam-
bién las condiciones, los problemas y los
conflictos de la sociedad argentina.
Entre ellos ol de la identidad nacional
en proceso  de redefinicion por el
fendmeno inmigmtorio vy las agitacio-
nes plebeyas que las relaciones capita-
listas trafan consigo. Asi, serd dentro de
ese espacio “flustrado” donde surgirdn,
por inigiativa de los miembros criollos
de la élite intelectual, los programas de
nacionalismo cultural y la bisqueda de
valores v significaciones autdclonos aplos
para dotar de unidad a un cuerpo social
que se percibe amenazado por el “co
mopolitismo™. La dialéctica entre euro-
peismo vy nacionalismo cultural habria
de convertirse, desde la primera década
de este siglo, en una problemdtica recu-
rrente del campo inmtelectual argentino,
alimentando algunos de sus debates y
buena parte de la ensayistica sobre la
identidad o el "'ser nacional™,

Los nicleos activos de las clases po-
pulares, sobre todo los de sus contin-
gentes de origen inmigratorio, también
adoptarfan y adaptarian instituciones
y medios de produccidn cultural deri-
vados del “ejemplo europeo” (desde la
organizacion sindical al periodismo obre-
o, pasando por la articulacidn directa-
mente politica de sus reivindicaciones),
ya para impugnar o resistir la domina-
cifn social, ya para estructurar formas
diferenciadas de identidad social en el
interior de la Argentina modernizada.
En esta sociedad “aluvial” y como parte
de ella, existia asimismo un filon cric-
llo de cultura popular cuyo eco, mds
o menos transformado, se abrirfa cami-
no en el nuevo espacio urbano. Este
fermento de formas y significaciones
que remitian a la Argentina ‘“criolla”
no apareceria Gnicamente én el campo
culturn! de las clases subalternas, sino
que s¢ mostrara activo también en el
mundo literarip de los grupos intelec-
tuales. Elocuente es en tal sentido el areo
que recorte el nombre Martin Flerro
desde el suplemento literario del perid-
dico anarquista @ la revista de vanguar-
dia de los afios veinte, en tanto revela
inmedimtamente la  polivalencia de la
figura simhdlica del gaucho en el dmbi-

to de y en relacidn con la Argenting mo:
derna, Podria decirse que el legado cul-
tural criollo funciond, dentro del drea
de la modernizacidn, como una forma-
cion “residual™ en el sentido que Ray-
mond Williams le atribuye a este tému-
no. Para Williams, residual no es sind-
nimo de arcaico o de supervivencia, Se
trata de un cuerpo de significaciones
que s bien s¢ han formado en el pa-
sado, y tienen un lugar subordinado
dentro de la constelacidon cultural do-
minante, su presencia es todavia activa
en el proceso cultural, como elementos
del presente v no del pasado. Asi opera-
ria ¢l complejo de hdbitos, experiencias
y valores que componfan el legado crio-
llo frente al liberalismo positivista que
dominaba el espiritu de la moderniza-
cibm y sus instituciones: activo en rela-
cion con los cambios, las presiones y
los conflictos que el “progreso’ acarrea-

ba consigo. La cancibn popular, la lite-
ratura, el teatro y, mds adelante, el
radioteatro y el cine, :muntun’:m alli
ung reserva de temas y estereotipos dis
ponibles para los wsos mds diversos.

Si el triunfo del radicalismo, en 1916,
puso fin a la repiblica oligdrquica, la
hegemonia del liberalismo en el campo
intelectual comenzaria su proceso de
declinacion en la década del 30, acom-
pafiando el retorno del blogque conserva-
dor al poder politico y la primera gran
crigis del pais agroexportador, prospero
y dependiente, que habia sido puesto en
marcha cincuenta afios antes. Crisis en -
las metropolis y crisis local, crisis econd-
mica, politica ¢ ideolégica: todas estas
dimensiones se entrecruzaron y se poten-
ciaron para crear el clima de malestar y
de critica hacia la Argentina posterior
a 1880, hacia los founding fathers de la
trudicién  liberal (Sarmiento, Alberdi,
Mitre) v hacia la codificacidn que ésta
habia hecho del pasado. La del 30 es la
década de los grandes ensayos sobre el
“ser nacional” (&1 hombre que estd solo

v expera, Radiografia de la pampa, His-

toria de wna pasion argenting) y la dé-
cada en que el revisionismo historico
cristaliza  como  tradicion  intelectual,
Seria superficial liquidar las diferencias
que van desde la posicion de Eduardo
Mallea 2 la de Emesto Palacio o Ramén
Doll, ¥ lo mismo podria decirse acerca
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de la distancia que media entre los her-
manos Irazusta y Martinez Estrada, pero
¢n todos ellos puede reconocerse el eco
de un tema que estaba en el aire: la cer-
tidumbre de que el pais se habia consti-
~fuido mal ¥ que ¢l rumbo que habian
seguido la modernizacién v el progreso
et parte de esa mala constitucidn. La
contraposicidn  maurrasiana  entre un
pays réel ¥ un pays légal habria de al-
canzar desde entonces una amplia for-
lune como clave interpretativa de los
“males argentinos™,
Que los nacionalistas no menos que
los otros hallaran, para su critica de la tra-

dicibn liberal, estimulo e inspiracion
ideolégicos en el debate intelectual
europeo  —e¢l nacionalismo del grupo

de la Action Frangaise fue uno de los
focos ideoldgicos mas prestigiosos—,
no harfa sino ratificar la situacidn es-
tructuralmente ambigua de los /lirerari

argentinos v su cultura frente al mundo
cultural europeo, a cuyo arsenal recu-
rren no solo aquellos para quienes las
metrépolis hegemonicas realizan ¢l para-
digma de la civilizacién, sino también
sus eriticos, es decir los que pretenden
0 buscan dar cuenta de la ‘‘desnacio-
nalizacibn'' intelectual producida por
el europefsmo de élites. Por otra parte,
todos esos estimulos y préstamos, re-
conocidos o simulados, sblo alcanza-
ron efectos y realizaciones perdurables
cuando se engranaron con laz contra-
dicciones de la dindmica social v poli.
tica local, alimentando tradiciones in-
telectuales preexisientes o proporcio-
nando temas ¢ instrumentos para ten-
siones que hasta entonces carecian de
articulacitn ideologica.

Loz avatares del “‘progresismo laico™,
otro de los personajes de la escena inte-
lectual argentina, a mitad de camino en-

tre el liberalismo [uminado, refor-
mista, y la izquierda, soclalista y co-
munista, acompafarian cada vez mds
estrechamente las vicititudes de ésta,
segun un itinerario que la trayectoria
de Anibal Ponce ilustra bastante hien.
Msds adelante, la Segunda Guerra Mun-
dial y sobre todo el peronismo provo
carfan nuevos alineamientos entre los
literati argentinos y el liberalismo re-
compondria temporariamente su lugar
tutelar en el campo intelectual, Pero,
después de 1958 aquél no harfa sino
retroceder hasta identificarse lisa v lla-
namenie con el conservadorismo social,
politico y cultural: basta leer sus gran.
des diarios, La Macion y La Premsa y
sus respectivos  suplementos  domuini-
cales.

Bl proceso histérico argentino pos-
terior a la década del 30, en primer lu-
gar la intensa experiencia social vy poli-
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tica que tomé forma en el peronismo
como régimen y como movimiento de
masas, conmoveria las cristalizaciones
culturales del ciclo precedente, si bien
esto shlo se habria de hacer evidente
para todos después de 1955, Las mi-
graciones internas gque acompafiaron el
crecimiento de la industria y que des-
plazaron amplios contingentes populs-
res de las dreas rurales y de las regiones
marginadas del proceso modernizador,
tendrian un papel revulsivo casi equi-
parable al que habia tenido la inmigra-
cidbn de aultramar, Esta nueva presencia
plebeya, las modalidades que asumid
su ‘“ciudadanizacién”, tanto  desde ]
punto de vista institucional como poli-
tico, cuestionarian certidumbres arrai.
gadas no Unicamentie en las élites del
establishment, mds conservador y auto-
ritario que liberal, sino también en el
“progresismo™ que constituia la cul-
tura de los nicleos activos de las capas
medias urbanas. Del cuestionamiento
tampoco saldrian indemnes los grupos
y las organizaciones que se situaban a la
itquierda del espectro ideolbgico.

No se puede afirmar que el ciclo
iniciado en los afios 40 esté concluido,
pero hs producido ya duraderas crista-
lizaciones culturales. La mds notoria:
la emergencia de una identidad politica
¢ ideolégica dominante en las clases
populares, el populismo nacionalista.
La constelacibn ideolégica populista,
que adquirid sus rasgos definitivos bajo
la experiencia de la proscripcién poli-
tica y las cruzadas antiperonistas pos-
teriores & 1955, no quedaria confinada
en el mundo de los trabajadores y de las
clases subalternas. Poco a poco, primero,
y aceleradamente desde 1a sepunda mitad
de la década del 60, el populismo nacio-
nalista se convertiria en polo de referen.
cia pars una fraccidn cada vez mds nu-
merosa de intelectuales provenientes de
las capas medias progresistas, es decir
de aquellos sectores que habifan vivido
de manera mds dramdtica y ambigua sus
relaciones con el movimiento que in-
cluia a la mayoria de las clases popula-
res. S¢ generaria asi una corriente orien-
tada a reinterpretar ¢l mundo cultural
de las clases subalternas, a la bisqueda
de una identidad nacional-popular y a
Ia elaboracion correlativa de una tra-

dicién intelectual, con sus antepasados
y sus escritores “‘malditos™ (Discépolo,
Jauretche, Manzi, Scalabrini Ortiz, etc.).

En suma, la cultura argentina ‘no es
una esencia sino una historia”, Una his-
toria nada apacible que ha agregado en
un espacio que en el curso del siglo XIX
se definirfa como temitorio del estado
nacional, y segin una secuencia frecuen-
temente coercitiva, las matrices y las
técnicas culturales del munde europeo-
occidental (en su faz colonial espafiola,
primero, en su faz capitalista nor-atlin-
tica, después). Esas matrices y esas tée-
nicas, que no eran homogéneas ¥y a me-
nudo se superpusieron, operaron en la
formacién de la culture de las élites,
como en la cultura de las clases subal-
ternas. Las inflexiones que el proceso
local introdujo en los elementos reci-
bidos, a través de la “‘criollizacién', el
sincretismo o la incorporacidn a los
conflictos sociales y polfticos de la
historia argentina, los convirticron
en parte de nuestra cultura. Esas in-
flexiones no obedecieron necesaria-
mente a programas deliberados de ori-
ginalidad; a menudo fueron el efecto
de operaciones menos controladas y
controlables como los que le dieron
forma a los rasgos del castellano rio-
platense, cuyos ‘‘vicios” no pudo co-
rregir una larga y sistemdtica prédica
escolar,

La noecién de cultura nacional apunta
a la existencia de un campo de signifi-
caciones compartidas interclasistas den-
tro de una sociedad de clases, y capa-
ces de producir identificaciones mds o
menes colectivas. El Estado nacional,
sus instituciones, y las clases que a tra-
vés de ellos contaron con el poder para
definir el orden social legitimo jugaron,
sin dudas, un papel decisivo en la confi-
guracibn de ese campo de significacio-
nes. Desde este punto de vista, las cosas
no ocurrieron en la Argentina de un
modo diferente al de otras sociedades ca-
pitalistas. Pero ninguna clase o grupo do-
minante controla todos los procesos y
las formas de significacion de un pue-
blo vy seria errnec hacer de cads uno
de los elementos que ingresan en la
configuracion de una cultura nacional
nada mds que el eco de la dominacidn
de clase. Los procesos de incorporacién

y absorcién de significaciones cultura-
les no circulan en una sola direccibn y
sus productos no son univocos.

Si la culturs argentina no es una esen-
cia, sino una historia, esa historia es tam-
bién la de la formacién de sus constela-
ciones ideolégicas y de sus tradiciones
intelectuales, entendiendo por tales no
la prolongacién o la repeticién de lo
mismo, sino operaciones activas de
construccién y reconstruccion ante los
desafios de la sociedad y ante los desa-
ffos de las otras tradiciones, hegemoni-
cas, residuales o emergentes. En fin,
es la historia de sus transformaciones,
pero asimismo la de sus obsesiones
(arraigo/desarraigo de sus élites, auten-
ticidad/inautenticidad de sus produe-
tos cultivados, provinclanismo/cosmo-
politismo, etc.) y de la reflexién sobre sus
“I:I'IIIH",

! Ver Ia introduccidn de Pietro Rossi a AA.
VV., 1 comcetto di cultura, Turin, Einaudi,
1970, ¥ ln voz “culture”, en R. Willlams, Key-
words

. Terminologla filosofica, Madrid, Taurus,
t 1L p. 10.

¥ Citado en David Vifias, fndios, ejéreito »
frontera, México, Siglo XXI, 1983, p. 456,

4 José Luix Romero, “Campo y ciudad:
las tensiones entre dos ideclogias™, en Lax
idecloglas de lo cultura nacional, Buenos
Mlau, Centro  Editor de América Latina,
1982,

* Ver Luis Alberto Romero, Buenos Aires,
la mocledad criolls, 1810-1950, Buenoy Aires,
PEHESA-CISEA, 1980,

"A.nnl Rama, La mransculturacidn narra:
tiva en América Lating, México, Siglo XXI,
1982, p. 72-3.

7 Hermann  Heller, Teoric del Esrado,
México, FCE, 1968, p. 179,

% Bernurdo Canul Feijéo, Proposiciones en
forne gl problema de una culture nacions!
argentina, PBuenos Adres, Institucion cultural
espafioln, 1944, p. 47-8,

? Citado en Edelberio Torres Rivas, “La
nacién: problemas tedricos o histbricos™, en
AANV., Estado ¥ politica en Américe La
tina, México, Siglo XXL1, 1981, p. 115.

® Gino Germani, Autoritarismo, fascismo
¢ clasd socfall, Bolonin, 11 Mulino, 1975, p.
104-5,



Punio de Vista

Cultura nacional y cultura popular/11

PEHESA

Programa de Estudios de Historia Econémica y Social Americana*

La cultura de

los sectores populares:

manipulacion, inmanencia o creacion histoérica

En nuestro pais el tema de la cultu-
ra popular remite & un lerreno contro-
vertido en el que tradicionalmente Ia
discusion se ha polarizado en torno de
dos concepciones principales, Una de
ellas tiende a considerar a la cultur po-
pular como una mera imagen degradada
o retrasada de la cultura dominante, y
4 los sectores populares como una blan-
da arcilla modelada desde arriba. Actitud
pasiva y refleja de las clases subordina-
das, cuya contracara se halla, en esta
versibn, en la voluntad manipuladora de
los poderosos, encarnada en los apara-
tos del estado, en los medios masivos
de comunicacion. . .

La otra perspectiva, en cambio, con-
cibe a la cultura popular como inmanen-
le, pura e incontaminada, resistente a
cudlquier influencia *‘externa”. Esta vi-
sibn, que es retomada de la tradicidn
romdntica por el populismo, presupone
‘la existencia de un universo simbélico
cerrado, un espacio homogéneo y clars-

I mente definido, que se plantea como al-
ternativa antagbnica a un segundo uni-
verso, continente de todo lo que se con-

-—sidera cultura “no popular™, El mundo de

las representaciones simbolicas uparece
usi claramente dividido en dos sectores
opuestos v enfrentados, cuyas raices

-vomo sefiala Beatriz Sarlo— se hacen

remontar al origen mismo de nuestra
sociedad. En esta version, la antinomia
popular-antipopular no se identifica nece-
sariamente con la de subordinada-do-
minante ¥ en cambio aparcce muchas
veces superpuesta con aquélla que enfren-
ta a la necional con la antinacional.

As{ planteado, el debate deja escaso
margen para las preguntas, Mds bien nos

* Integran el PEHESA, programa asociado
u CISEA, Ricardo Gonzilez, Leandm Gu-
tiérrez, Juan Carlos Korol, Luis Alberto Rome-
o & Hilda Sabato,

ofrece soluciones, alternativas excluyen-
tes que han servido mds para fundamen-
tar posiciones: politico-ideologicas previa-
mente adoptadas que para avanzar en la
comprension del objeto tratado, la cul-
tura popular,

Para intentar escapar a esta disyunti-
Vil Mo§ proponsmos cuestionar el objeto
mismo y aunque esia tarea —en la que
otros también se encuentran empefiados—
s0l0 estd comenzando, queremos ofre-
cer algunas reflexiones que contribuyan a
esta discusion,

En consccuencia, mds que de cultura
popular hablaremos de cultura de los sec-
lores populares, v trataremos de anali-
zarla a partir de la cambiante y comple-
ja realidad que esos sectores representan
en nuestra sociedad. Nos referiremos as(
no a un corpus coherente, mico y deter-
minado de representaciones, sino a un
conjunto fragmentario y heterogéneo de
formas de conciencia en perpetua trans-
formacién. Estas formas de conciencia
son especificas de los sectores populares,
en tanto resultan de su modo de perci-
bir y vivir las diferentes esferas de la rea.
lidad; en tanto son también un producto
de sus experienciss politicas, laborales,
familiares, estéticas. En términos de E.P.
Thompson: “La conciencia de clase es
la manera como estas experiencias se tra-
ducen en términos culturales, encarndn-
dose en tradiciones, sistemas de valores,
ideas y formas institucionales™. !

Esta cultura no es, como dijimos,
un universo simbdlico cerrado v coheren-
te mno un conjunto heterogénea, com-
puesto por fragmentos no totalmente
integrados de concepciones del mundo
vinculados con las distintas esferas de la
vida de estos sectores: el trabajo, el dm-
bito familiar; por fragmentos surgidos
en distintos momentos, que se scumu-
lan sin desplazarse totalmente, algu-

nos con un proceso de maceracion mads
prolongado, otros con un vestigio mds
evidente de lo recibido o impuesto; por
fragmentos que —finalmente— reflejan
la heterogeneidad del propio sujeto, y
las diferencias ocupacionales, sexuales,
€tnicas o generacionales que podemos en-
CONLrar en su interjor,

Pero esta cultura no surge en el vacio,
sino en el seno de una sociedad en la que
los sectores populares son, en realidad,
las clases subalternas de un orden
construido por otros. Como cultura su-
bordinada, por lo tanto, la suya se desa-
rrolla y florece en los marcos de la ideo-
logia hegeménica, globalmente unifica-
dora, que de alguna maners pretende
fijar sus l{mites pero que no arrasa con
ella. Se constituye asi un eldstico terreno
de conflicto al que concurren formas sim-
bolicas de diverso origen, representacio-
nes provenientes de otros dmbitos socia-
les de produccidn cultural e idealégica.
Asi planteada, la cultura de los sectores
populares puede ser comprendida como
un proceso, COMO Un Campo en perpetus
cambio y en tensién permanente con el
de la cultura dominante —también él
complejo y heterogéneo— y con otras
esferas de produccion simbélica. No exis-
te entonces una linea dada de una vez
para siempre que separe lo popular de
lo que no lo es: por el contrario, ésta se
define en cada momento segin el particu-
lar equilibrio de esas fuerzas encontradas.

Analizar la cultura de los sectores po-
pulares implica, pues, referirse al tema de
su conformacitn, del proceso siempre
renovadoe de su construceidn. La proble-
mitica e¢s particulasmente compleja v re-
cién se estd comenzando a trabajar en
ella desde diversas’ disciplinas. Tiene va.
riadas facetas, y muchas de ellas estin
ain demasisdo ocultas a nuestras mira-
das para que pretendamos abarcarlas
integramente. Nos limitaremos entonces
a seflalar algunos de los factores que inci-
dieran en la formacion de ess cultura en
¢l caso particular de Buenos Aires, a par-
tir de la conformacion a fines del siglo
pasado de la sociedad aluvial. Llegare-
mos hasta los prolegomenos de ese gran
viraje que se produce en nuestra histo-
ria en la década. de 1940, a partir del
cual puede hablarse como es usual, de
“sociedad de masas" y de “politica de
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IMasas .

La culturs de los seclores populares
en Buenos Aires, 1880-1945

En la conformacion de la cultura
de los sectores populares deé Buenos
Aires, las tltimas  décadas del siglo
pasado y la pnmers de dste constifu-
yen una etapa de profundas ¥ comple-
jas  Lransformaciones, que resultan del
proceso de formacidn de eslos nuevos
sectores en o seno de la sociedad alu.
vial en gestacidh. Buenos Aires, una ciu-
dad que hacia mediados del siglo XIX
albergaba 0 menos de cien mil habitan-
tes, sesenta afos mis tarde los habia
multiplicado por quince. Millones de in-
migrantes se incorporaron & la cwdad,
Ia “invadieron"”, la convirtieron en la
Babel del Plata. Trabajadores casi todos
ellos, contluyeron con los de origen crio-
lo en la constitucion de unos sectores
populares totalmente renmovados, rudical-
mente diferentes a cualquiera de los
grupos gue los constituyeron.

Como sefialara José Luis Romero:
“La realidad que se constituyd por el alu-

S T S s o
EL RIMESTRE politico y econémico

Esta publicacion es un intento de orde-
nar ¢l pasado cercano, mediante una pre-
sentacion sistemdtica de los hechos, que
permite repasar lo ocurrido de una mane-
ra séncilla, evitando el riesgo de pasar
por alto sucesos imponantes. En con-
ereto, una cronologia interrelacionada de
los hechos politicos, sociales y econdmi-
cos, sobre la base de las informaciones
aparecidas en todos los diarios de Bue-
nos. Aires, asi como én las revistas mas
importantes del pafs y las principales
publicaciones periddicas extranjeras, Se
imeluyen también algunos de los docu-
mentos mis impornantes aparecidos en el
periodo,
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vibn inmigratorio incorporado a la socie-
dad criolla adquirié caracteres de con-
glomerado, esto es de masa informe no
definida en las relaciones entre sus par-
tes mi en los caracteres del conjunto. £l
aluvién inmigratorio considerado en si
misma, tenia algunos caracteres pecu-
liares, pero muy pronto comenzd a en-
trgr en contucto con la masa eriolla, y de
tal relacion derivaron influencias reci-
procas gque modificaron tanto a uno como
aofro’™, 2

En ese largo proceso de creacion de
una nueva sociedad, los sectores popu-
lares apenas conformaron, durante mu-
cho tiempo, una masa heterogénea de
gentes de distintos origenes y tradicio-
nes. Ni en el campo luboral m en el de
la vida cotidiana las experiencias de estos
gectores eran uniformes, como no lo
eran su herenciz o su historia. Mientray
ciertaos grupos —en minoria-— eran por-
tudores de una cultura popular criolla,
también ella heteropénea, los inmigran-
tes, de variados origenes, trajan otras
concepciones de la vida v representa.
ciones del mundo, por lo que en el cam-
po de la cultura popular se producian

constantes fusiones y lensiones.
Aungue ess cultura se nutrid original-

mente de la tradicion de cada uno de los
grupos que alli confluyeron, fue perma-
neatemente enriquecida con las expe-
riencias cotidianas. Lo viejo v lo nuevo,
lo local y lo extranjero, ofrecieron asi
persistente fuente de conflicto pero, a
la vez, materia prima en la constitucidn
de una nueva identidad.

Igualmente diversos y variados fueron
los dmbitos donde comenzd a plasmar
esa cultura popular, en el seno de un con-
glomerudo que por entonces se hacinaba
en los conventillos del centro, Socieda-
des mutuales y de resistencia, organiza-
das por nacionalidad v por oficio, sindi-
catos, bibliotecas populares, escuclas li-
bertarias, centros soclalistas, son algunos
de los ejemplos de ¢stas organizaciones
celulares que brotaron espontdneamente
y a través de las cuales no sdlo se articu-
16 la incipiente sociedad sino que se con-
formd una tradicién cultural particular-
mente viva y consistente,

Pero esa cultura en formacién no re-
sulté un campo aislado ni autosuficien.
te. Sobre él procuraron incidir -v lo

hicieron— diversos actores. kn primer
lugar el Estado, impulsor principal del
proceso de construccion de un orden que
en todos los campos, el politico, ¢l
socioecondmico, el cultural, buscaba
establecer su hegemonfa, combinando la
fuerza con la articulacidn - del consensao,
A través de ese Ustado, la renovads
¢lite que habia logrado monopolizar el
poder politico hacia 1880 consolidd
su hegemonfa, promoviendo lo ejecu-
cion de politicas que abarcuban desde
la economia a la educacion, desde lu fi-
lantropin @ la represion, En el campo
de la cultura, su gran herramienta fue la
instruccion pablica, que procuraba homo
geneizar o la masa diversa, nacionalizar-
la e inculcarle valores acordes con la ides
dominante de orden v progreso.

Los seclores populares no  fueron,
sin embargo, materia inerte on ¢ mo-
delado de ese nuevo orden: a travdés de
pricticas muy diversas, respondieron a
él, se le resistieron v lo reprodujeron,
recredndolo. En el campo de su cultura,
experiencias heterogéneas v conciencia
fragmentada no se tradujeron en uno
cultura de los sectores populares apén.
dice de la cultura dominante; por ¢l con-
trario, en este periodo ella mostrd sig
nos inequivocos de wvitalidad e indepen-
dencia.

Pero ademids del Estado, otros acto-
res de indole v fuerzas diversas compi-
tieron con €], tratando- de influir sobre
ese proceso de formacion de la cultur
de los sectores populares. Un actor per-
manente, aunque no siempre igualmente
poderoso, fue la lglesia, cuya influen- .
cia preocupaba particularmente al Es.
tado en esta etapa. Otros fueron las aso-
ciaciones de colectividades extranjeras
que procuraban reforzar la sdentidad
nacional de los grupos inmigrantes. Fi
nalmente, hubo grupos gue, insertos én
los. mismos sectores populares, busca.
ron incidir sobre ellos con un planteo
que apuntaba al desafio y a la autono-
mia: fueron los anarquistas y socialis.
tas, que llegaron & formular propuestas
que implicaban un proyecto cultural al-
ternativo. Sin embargo, y & pesar de que
la historia de la sociedad popular es in.
separable de la de estos grupos que con-
tribuyeron a conformarla, tampoco se
modeld & imagen ¥y semeéjanza de sus
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proyecios.,
Ni dmbito autosuficiente ni apéndice

de la culturn dominante, la cultum po-
pular se nutria de tradiciones diversas,
recibia influencins milltiples, constituyén-
dose asi en una clistica zona de incor-
poracidn ¥ de rechazo, de sceptacidn y
de resistencia, pero también de distor-
sidn, de elaboracidn, en fin, de recrea-
cidn.

Si estu es vilido casi en cualguier
contexto, lo es en forma mds eviden-
te para los sectores populares porfefios
de principios de siglo, pues la sociedad
toda estaba conformdndose v definien.
do sus articulsciones v jersrquias, Que-
daba, pues, un ancho margen, una amplia
20na en disputa y sin ocupar, que pro-
mesivamente fue achicindose en la me-
ditla #n que, en las décadas siguientes, el
Estedo fue avenzando en el control de
la sociedad.

Este avance consisti, por una parte,
en una represién sistemuitica sobre los
grupos mds abiertamente contestatarios
del orden que se pretendia imponer, en
especial sobre los anarquistas. Por otra,
en un esfuerzo redoblado en el campo de
la instruccidn piblica, concebida como
el principal instrumento de cohesién e
integracion ideoldgica de la poblacidn,
objetivo al que concurrian también otras
‘instituciones, como la del servicio mili-
tar obligatordo. En uno y otro caso, la
formacién  especificamente “patridtica’

ocupeba un lugar central,

La educacién popular tuvo, sin em-
hargo, un papel complejo v contradic-
torio, v algunos de sus efectos comen.
zaron a hacerse sentir a partir de |a se-
gunda década del siglo, pero sobre todo
despuds de 1920, Ademds de ocumplir
la funcidn integradora que ¢ Estado
le adjudich en este periodo, la escuela
plblica significd para los sectores popu-
lares el avance de la alizbetizacidn. Esto
los prepard pars recibir masivamenie

miensajes escritos ¥y, simultdineamente,

mucho mds complejos v elaborados gue
en la etapa anterior. El nuevo mensaje
tipico ya no fue el discurso encendido
del orador anarquista sino el folleto o ¢l
libro, o también el perifdico, como lo
probd Botana con Critice.

Esto indudablemente aumentd lu ca-
pacidad de penetracion del Estado v
de otros agentes interesados en influir
sobre los sectores populares, pero tam-
bién permiti a éstos la lectura y la re-
Aexion individual, la critica y la reels-
borscion,

El avance de la alfabetizacion, el in-
cremento —moderado aln— del tiempo
libre y una mejora relativa en los nive-
les de ingreso de los sectores populares,
coincidieron en esta etapa con el des-
arrollo de fos medios de comunicuacion,
que comenzaron s tener alcance masivo.
El cine, la radio, los diarios, tuvieron
una influencia cada vez mayor en el

modelado’ de la cultura popular a partir
de la década de 1920, a la vez que s nu-
trieron de ella para formular sus propues-
tas y elaborar menssjes que, por atra
parte, resultaran atractives pars  los
sectorey populares.

Estos avances del Estado v de los
medios de comunicacidn masiva no im-
plicuron la de=sparicion de otros agen-
tes que pretendian influir sobre la cul-
turs popular, como la Iglesiu o los gru-
pos  politico-ideologicos  contestatarios
que, en efecto, incidieron de manera
decisiva sobre ella. En lo que resnecta
2 estos dltumos, sin embargo, cambit
su caricter, en tanto el mensaje anar-
quista fue perdiendo vigencia v socia-
listas, comunistas, sindicalistas y uma
vasta gama de progresistas levaron a
cabo una prédica de forma v conteni-
do diferente de la del periodo amterfor,
Por entonces, los mirgenes para lus pro-
pussias culturales alternativas se  ha-
bfan achicado, no solamente como
consecuencia de la accidn del Estado o
de otros agentes sino sobre todo como
resultado de los cambios habidos en el
seno mismo de loy sectores populares.

El proceso de asimilacion de los ex-
tranjeros se habia cumplido en sus eta-
pas mas significativas, aunque la socie-
dad continuaba recibiendo nuevos apor-
tes inmigratorios. Hacia Mnes de la dé-
cady del 30 émos yva no solamente pro-
venian de Europa sino también de las zo-
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nas rurales del pais, al principio sobre
todo de |a regién pampeana en crisis,
que cada vez mds expulsaba a los hijos
de la primera inmigracion. En la ciu-
dad, esa segunda generacion, criada y
educada en la Argentina, tenia segura-
mente una identificacién mucho menos
firme con la tmdicidn cultural paterna,
ella misma modificada por la nueva
vida. Sectores importantes ya habian
recorrido su primer y o menudo dnico
tramo de la “aventura del ascenso™; el
empleo calificado, el negocio por cuen-
ta propia. lu cass en alguno de los nue-
vos barrios. Por otra parte, mientras el
sector capitalista se consolidaba en el
drea de las industrias urbanas, la admi.
nistracion plblica también crecia no-
tablemente, de manera que el obrero
industrial y el empleado ptblico em-
pezaron a ser mds tipicos que el traba-
jador de taller o el “cuenta propia",
Unos y otros, v otros mds, coincidie-
ron en lo que empezd a ser ¢l dmbito
mids caracteristico de la sociabilidad: el
barrio. La civdad se expandid en forma
notable. Transportes baratos vy grandes
loteos posibilitaron el primer gran pro-
ceso de suburbanizaciéon. Los trabaja-
dores —hasta entonces concentrados en
el centro o en la Boca— comenzaron
a desplezarse por los barrios, general-
mente apartados de los lugares de tra-
bajo, donde levantaban la “‘casa propia™.

Alli se tejieron y anudaron fas nue-
vas redes de solidaridad, que comple-
mentaban o suplantaban o las iniciales,
basadas principalmente en el origen
nacional o en el trabajo comun. Al
s¢ instalaron y crecieron lox centros
mids caracteristicos de la sociabilidad,
que trunscurria en ls cuadra, el café,
el cine-teatro, ¢l baile de club o el corso
vecinal. Alli, en el barrio, se desarro-
Uaron las nuevas organizaciones celu-
lares tipicas de este periodo: la socie.
dad de fomento, el club de barrio, v atn
¢l comité politico, Este desarrollo supuso
la pérdida de importancia, al menos rela-
tiva, del taller semiaresanal v ¢l conven-
tillo, donde la conversacidn y la discu-
sidn se realizaban en el seno de grupos re-
lativamente homogéneos por su origen
¥ su actividad, y también la perdieron
dmbitos estrictamente politicos o sindi-
cales, como el centro socialista o la so0-

ciedad de resistencia anarquista. Cre-
cid, en cambio, la importancia de la fa-
milia y el hogar, asentado ahora en la
casa propia y también la de otros dmbi-
tos especificamente barriales, como
el café, el club, la biblioteca o la socie-
dad de fomento. Pero alli la hetero-
geneidad social era marcada: trabajado-
res de distintos oficios y ramas se suma-
ron a los pequefios comerciantes del ba-
mio, a algin profesional v hasta a cier-
tos “‘marginales”. Se fueron gestando
nuevas solidaridades, jerarquias y lide-
razgos, vinculos mudltiples y coinciden-
cias enlre gente diversa, tejiéndose asi
un entramado social original.
Probablemente también eran nuevos
los temas de discusiones e intercambios
de ideas que alli tenfan lugar, de modo
que fue generdndose todo un campo
de experiencias peculiares que contri-
buvh a conformar la nueva vision del
mundo de los sectores populares, aleja-

dn cada vez mds de la frontalmente
cuestionadora  actitud que caracterizd
a los circulos de trabajadores del Cen.
tenurio o de la Semana Trigica. Parece
asi diluirse esa imagen tan tipica de los
sectores populares de principios de =i-
glo: la de una sociedad puesta patas para
arriba, deshecha y rehecha, una vez su-
primidos el patréon el capitalismo— vy
el Estado. En su Jugar, surge lentamente
una concepcidn nueva, menos contesta-
taria, mds conformista tal vez, la de una
sociedad que puede ser reformada y me-
jorada de a poco, la de una sociedad que
puede legar a ser mas justa.

Todos estos rasgos sugieren ademds
que en esta etapa s fue conformando
en Buenos Aires una cultura de los sec-
tores subordinados de la sociedad que
apelaba menos a los trabajadores en sen-
tido estricto —como lo hacia a prinei-
pios de siglo— y mds a lo popular en su
concepeion  mds  amplin e  inclusiva.

Tal vez en esos rasgos de la cultura de
los sectores populares encontremos una
de las claves para la comprension del pro-
ceso de cambio que sé inicia hacia 1945,
giio en el que simbélicamente podemos
ubjcar el origen de la era contempori-
nes de nuestra vida sociopolitica v socio-
cultural. En ese sentido, dudamos de los
planteos de quienes han creido ver en
esa fecha un corte profundo en la tradi-

cién cultural popular. En estos planteos
se sefials que no sdlo irrumpen decidi-
damente los medios masivos de comuni-
cacion —particularmente la radio— sino
que los propios sectores populares apare-
cen bruscamente en la escena politica.
Ambos fendmenos habrian concurrido
¢en el mismo sentido: mientras los medios
masivos penetraban hasta los mds recon.
ditos resquicios de la sociedad, otro tanto
ocurria, por gjemplo, con los renovados
sindicatos, que reivindicaban una plura-
lidad de funciones sociales, politicas y
culturales. Sobre todo, ocurria eso con
un e¢stado militante dispuesto a llenar
todos los huecos de la sociedad civil y
hacer sentir su influencia sobre ellos.
Ha sido comiin derivar de estos hechos
la interpretacion, explicita o implicita,
de la manipulacion pura: los sectores
populares serian ficil presa de los me-
dios masivos, blanda arcilla lista para
ser modelada desde el Estado, rabula
rosg, o cualquier otra metifora. Tal
hipotesis estd en la base de la mds cld-
sica de las interpretaciones subre el po-
pulismo peronista, la de Gino Germani,
con su planteo sobre las “masas en
disponibilidad™, capturadas y encuadra-
das por un estado autoritario y popu-
lista.

Pensamos, en cambio, que sociedad y
politica de masas se construyen tumbién
a partir de esa cultura -del “‘sentido
comin"~ de los sectores populares a
quienes se apela desde el poder. La his-
toria de esta etapa queda fuern de los
limites de esta nota. Durante la misma
hubo sin duda cambios profundos en la
cultura popular, en sus contenidos v en
sus pricticas. Pero apuntemos para ter-
minar que por lo menos dos concepcio-
nes bdsicas del proyecto peronista —|a
propuesta populista de la alianza de cla-
ses ¥ la nocidn de justicia social- sin
duda encontraron un campo de recono-
cimiento y reproduccion en esa cultura
de los sectores populares que se habfa
ido acufiando en el periodo anterior a
1945,

'E.P. Thampson, La formacion histérica
de fa elase obrera, Barcelona, 1977, Tomo |,
8.

* José Luis Romero, Lay ideas politicas en
Argenting, Buenos Aires, 1975, 175.
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Filosofia nacional:
profesionalizacion

y compromiso

“Es preciso, pues, conguistar una filo-
sofin, para conquistar una nacionalidad™,
La archicitada frase de Alberdi condensa
los motivos en tomo a los cuales ha veni-
do girando la discusién sobre el pensa-
miento filosdtico nacional. La correla-
cion auspiciada no parece arbitraria, ya
que si algdn sentido tene lo de una “fi-
losoffa argentina®’, debe radicar (no ex-
clusiva pero si fundamentalmente) en la
autorreflexion, en la meditacion sobre la
propla identidad como taréa Imprescin
dible para lograrla, Lo cual a su vez nos
Hevie o considerar la historis del traba-
joso ¥y polémico acoplamiento de un
sustantivo  con  aspiraciones universa.
listas ¥ un adjetivo de efectos restrin-
géntes, Lo haremos desde unn perspec-
tiva deliberadamente parcial, y de algin
mido,  “formalists’: In de seguir lus
vicisitudes “‘corporativas” de la filoso-
ffa argentina y de sus voceros (en senti-
do restringido, sin incluir textos que for-
man también el corpus del pensamiento
nucional) y destacar asi ciertos criterios
metodoldgicos generales para abordar ¢l
tema. En tal sentido, debemos ante todo

~diferenciar dos etapas én csta bisqueda
de una conciencia fllosdfica: la que va
desde el romanticismo rioplatense hasta
la década del 20, y la que cubre el flti-
mo medio siglo. Cenfraremos las obser-
viciones siguientes en la pnmera de ellas,
para concluir con una referencia muy
breve a los iltimos afios de la segunda.

1.Como recaudo inicial proponemos
tvitar las grandes lineas interpretativas
asentadas en “filosofias de la historia”.
No existe el Ser argentino como una sus-
lancis-sujeto que se va desplegando en
fases, mds o menos convulsionadas, de
autorrealizacién, Mo existe un Logos
criollo, que deba ser captado en su fa-
tigosa epifanfa. Tenemos mds bien

pensadores con vaivenes Lledricos acen-
tuados, inscriptos en tal o cual tenden-
cia en virtud del privilegio que se ofor-
gue a clertos motivos que ellos han tema-
tizado, pero sin que esto excluya la pre-
sencia de otras ideas, 1 menudo de signo
contrario. La textura ideologica resul-
lante se nos presenta como uUna yuxta-
posicion de capas conceptuales, funcio-
nalizadas a un proyecto politico. Esta
finalidad prictica inmediata prevalece
sobre los recaudos filologicos y despla.
3 ¢l prurito de la coberencia doctrinaria.
Por lo demds, la heterogeneidad enriquece
el discurso de nuestros pensadores,
abriéndolo —digamos asf— al pluralismo
exegético.

En segundo lugar, la cuestidn de lo
"originalidad" del pensamiento argentino
no debe ser manejada como & se tratara
de una operacion aritmética consistente
en restarle a lo dicho en Sudamérica lo
ya dicho allende &l octano, y considerar
Ia eventual diferencia como aporte autde-
tono. Fxagerando, diriamos en cambio
que la originalidad es inevitable. El
hecho mismo de hacer operar un cuerpo
de ideas, cualquiera fuers su provenien-
cia, en nuestro dmbito socio-cultural lle-
va inevitablemente consigo el reacomo-
damiento  del sentido originario; mis
atn, una recreacion del significado, una
funcién ideolgica inédita condicionada
por las circunstancias locales. La situa-
citn argentina es el factor regulativo de
la seleccion referencial y temidtica de
las fuentes v, sobre todo, de la elabora-
cibn que temas y autores reciben en
nuesiro medio. Una elaboracidn, enton-
ces, que estd “condenada™ a ser original,
tanto en su pobreza como en su riqueza
filosdficas y mds alli de sus anteceden-
tes genealogicos.

En este primer periodo, es evidente
que la traduccion al “argentino™ de tal

o cual motivo ideoldgico extranjero debe
ser evaluada atendiendo al impulso autde-
tono (individual y colectivo) que deter-
mina tal gesto literario. De hecho, en la
casi totalidad de nuestros pensadores, se
tratd de elaborar un paradigma novedo-
so, de cuya capacidad hegemodnica en la
toma de decisiones politicas dependia
la posibilidad de cerrar ¢l ciclo de enfren-
tamientos estériles y construir una nacion
moderna. Obviamente, Alberdi ez em-
blemdtico al respecto.

Ligado a esta cuestion estd el tema de
la “dependencia cultural”, una catego-
ria que, tal como suele ser utilizada,
reposs  en una  pnoseologia  ingenua
El idedlogo nativo serfa un receplor pa-
sivo que traduce mecdnicamente men
sajes metropolitanos, los cuales, por ser
tales, tendrian ademds un efecto nocivo
para las nacionalidades periféricas. Lste
modelo del “ventrflocuo™ es reduccio-
niste. Noo existen pensadores califica-
bles simplamentes como “‘concesionarios”
te una fibrica ideoliogica extranjera, Por
¢l contrario, las operaciones de recep-
cidn son complejas ¥ la concretizacion
aconlece en contextos pﬁculiarﬂi ¥ réno-
vados, gue no permiten adseribir & prior
nl tampocy definitivamente sfectos socio-
culturnles determinados a la figura ted-
rica recibida. Y, consecuentemente, st
misma significacion politica estd lejos
de ser unidimensional (v.g. Sarmiento).

2, Corresponde considerar ahora el sra-
fus de la flosofia y de sus agentes en el
arco de tiempo que concluye a mediados
de los afios 20, Dicho brevemente: su
posicidn es subalterna.

Ante todo, desde el punto de vista
institucional. no existen academias espe-
clalizadas, no hay una estructura docente
funcionalizada a la disciplina ni un mer-
cado que absorba sus eventuales produc-
tos especificos.

Pero mis significativo es el rasgo ope-
rativo de esta condicidén subalternia. En
“lo imaginario™ argentino del siglo pa-
sado, la filosofia vale, Gmicamente y sin
mediaciones sutiles, como respaldo doc-
trinario -mds 0 menos vago- de los
proyectos politicos. Philosophia ancilla
politicae, en su version mads directa ¢
instrumental. Se invocan autoridades fi-
loséficas para incorporarlas al propio
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discurso como “antecesores”  presti-
giosos o para rechazarlas como prece-
dentes equivocos, sin que en ningin
CAS0 5¢ CONOZca rigurosamente su pen-
samiento. La construccion de) pais apre-
mia demasiado como para meterse en
honduras filoldgicas v es suficienie con
proporcionar al propio credo un soporte
ideoldgico genénico, necesario pero no
necesariamente profundizable. Sin que
fulte tumpoco la forma degradada de esta
instrumentalizacion: valerse de la cita
como adorno retdrico que lestimonia
la pertenencia del autor nativo a la capa
cultural alta.,

Dadas estas caracteristicas, es evi
dente que ln figura del peritv no tiene
cabida en el paradigma vigente. La crea-
cion  literaria (incluyendo la filosdfica)
¢s un complemento de la actividad pro-
fesional {medicina, abugicis) y en espe-
clal de la pablica, del compromiso poli-
lico. Esla condicidn peculiar de los
agentes de la tares Milosdficn se vuelve
‘ransparente s pensamos que han sido
profesores de la materia figuras como
Alberdi, A. Alsing, Alem, Goyens, Vic
toring de la Plaza, Yrigoven. Parcee lu
vigilia rioplatense el suefio plaronico,
Fl gremio cuenta entre sus pioneros con
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dos presidentes de lu nacién, ubicados
por lo demds en los extremos del espec-
tro politico. El primero, una suerte de
dandy spinozista que terminé sus dias
en Londres sconsejando a los inversores
britdnicos; ¢ otro, krausista obstinado,
lider inaugural de la Argentina de masas,

3.En tomo al Centenario y en la dé-
cada siguiente se produce el fendmeno
que divide sguas en la historia “interna”
de nuestro ejercicio filosdfico, Se trata
de la profesionalizacion de la filosofia,
que tiene lugar en el marco mds amplio
dado por la configuracion del campo
intelectual argentine. Su figum tipica
es el escrilor profesional que encuentra
su base de susteniacidn en la esorituni
como  actividad laborativa, Su recono-
cinuento como intelectual e material
(en cupnio existe un mercado e institu-
cuones que pueden pagarle un =ueldo) v
a la vez espiritual: la moneda del pres-
tigio, ganada en la confrontacidn con
sus pares en la repdblica de las letrss
La consagraciom depende ahora de s
tituciones especificas (academiss. publi-
CRCIOEE h!ﬂl!-. CONEresos), gue lo iz~
gan con critenios inmanentes (0 cusi)
al campo mismao,

Por cierto, este fendmeno és mds evi-
dente ‘en el terreno de la creacion poé-
tica, pero también tiene lugsr en nues
tra discipling, por ejemplo en la ense-
fianza y en la produccidn de articules
y ensayos. Las fensiones generadas por
este momento de transicion hacen eclo-
sién en la polémica ‘‘positivismo-anti-
positivismo”, Paralelamente a las cues-
tiones  ideolbgicas pertinentes, Ia re-
novacién  del claustro  académico en
Filosofia y Letras de Buenos Aires
{es decir, Ja hepemonia que alcanzan
los epresados de ka Facultad) consti-
tuye ¢ reflejo burocrdtico de un mo-
vimiento  secio-cultural mds  amplio:
el desplazamiento del paradigma an-
quilosade por otro que, a su maner,
s¢ configura como vanguardia. Otros
datos significativos: la Juchs por s
vilidez de los titulos; la nstitucion de
becas pars el perfeccionamiento en
el extranjerc (cuyos primeros benefi-
ciarios fueron Anguin + Astrada),

Naturalmente, este proceso corre
paralelo al de democratizacidn de la

vida argentina tras el agotamiento del
“Régimen™. Es importante destacar, al
respecto, que la realizscibn incompleta
0 frustrads de esta democratizacion in-
cide pegativamente en el grado de auto-
nomia que pueden desarrollar el campo
intelectual ¥ sus miembros, sometidos a
presiones politicas econdmicas policiales
que distan de ser metaforicas. Una “au-
tonomia”, cabe aclararlo, que .evita a la
filosofia la mimetizacién con otros pro.
ductos y circuitos de la vida nacional,
perc que no implica de por si distancia-
miento de la realidad sino especificidad
disciplinaria,

4. A partir de ese momento de ruptu-
ra, las vicisitudes profesionales de la fi-
losofia argentina —que no analizare-
mos— licnen como rasgo distintivo un
creviente  perfeccionmmiento  técnico
wompafiado, en demasindos casos, por
ln pérdida de las correlacién entre preo-
cupacitn filosdfica ¥y compromiso poli-
tico. O, peor que la despolitizacitn (ob-
fetivamente imposible), por la incapaci.
dad para mediar entre la idoneidad al-
canzads y la aplicacidn de los instrumen-
tos de andlisis @ la comprension de las
circunstanciss argentinus. Una mediscitn
fallida que conduce a resultados parddi-
cos (“periodismo™  filosoficn, exdgesis
maniqueas, acriticismo ¢ impunidad filo-
logica, etc.), particularmente en los perio-
dos de debilitamiento de los controles
disciplinarios (de corte netamente demo.
critico: discusiones y foros, publicacio-
nes y polémicas) ante ln quisbra institu-
cional del pais. Lo cual se ha agruvado
con la inicial intolerancia cadtica vy la
posterior represitn despiadada del Gl
mo decenio,

En cuanto al pensamiento filosdfico
argeniino, es innegable que lforman parte
de €, con plenos derechos, obras que se
inscriben en un circuito universal nece-
sariamente newtro (en sus temdticas y
exigencias) respecto de las peculiarida-
des locales. Pero el eje portante de ese
pensamiento no pasa por ellas, sino por
la meditacion sobre nuestra identidad.
Obviamente es una cuestidn abjerta. En
ki actualidad se presenta como la nece-
sidad de pensar/actuar, para decirlo kan-
banamente, |= “‘sintesis trascendental™
entre democracia ¥ naeion.
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CARLOS REAL DE AZUA

Los males latinoamericanos

y su clave
Etapas de una reflexion

Fue seguramente en la década de los
afios cincuenta que el tema del subdesa-
mollo llegd a convertirse en la preocupa-
cion céntrica, en la “gran cuestion™ gque
a toda reflexi6n Iatinoamericana acucia.
Todsvia no se habia inventado el paliati-
vo terminologico (“en vias de desarro
llo") gue precave lax vanidades heridas;
#lin no circulaban con la intensldad con
que lo hicieron después la variante situs
cional de “marginalidad” o “periferia’ o
Iz historico-politica-econdmica de la “de-
pendencin™. El decenio siguiente vy aguel
en que estamos seguramente han contri-
buido u ordenar las interpretaciones que
siguieron suscilando eslos fenomenos. &
afinarlas y clarificarlas, a dualizar signifi-
cativamente algunas de las més importan-
tes. También, v esto es lo que importa
ahorn, ¥ aqui, a darles, entre otras nucvas
dimensiones, la hondura diacronica que a
algunas les estaba faltando, la profundi-
dad del tiempo en que se peneraron las
condiciones que han de afrontarse., Y es
usi ¥ por esio que se ha hecho historia
econdmica y social a la luz de las nuevas
preguntas gue ¢] repertorio problemitico
actual plantea inevitablemenle, aun mis:
no s¢ hace historie del género manual o
panorimico que no esté inducida en su
mismo plan v contenido por esa nueva vi-
slon que desde el presente se obtiene ',
En planteos de drea mis reducida va
tienen también la respetabilidad que dan
los anos textos como los de Anibal Pin-
to ("Chile: un caso de desarrollo frustra.
do""), Helio Jaguaribe (*Desarrollo econd-
mico y desarrollo politico™); Celso Fur-
tado (“Formacion econdmica del Brasil™)
o buena parte del material argentino de
algunos nimeros de “Desarrollo Econd-
mico", Ia revista que publica en Buenos
Alres el Instituto de Desarrollo Econdmi-

Publicado en: Carlos Real de Azda, Historls
visible & historis ssovérica; personajes ¥ claves
del debate latino-americano, Montevideo, Arca/
Calicanto, 19756.

co ¥ Soclal,

Quien dice historiografia cabal dice
realidades [dcticas al mismo tlempo que
las representaciones mentales que suscitan
estas realidades, que tienden a confor-
marias a su vez o interactian con ellas, El
hilo de la “historia de las ideas" no ha de-
jado de ser tomado por esta dimension de
ln nueva historiografia; se sigue el rastro
de las idess, de |as ideclogias y aun de los
llanos pareceres gue desde la conciencia
de las paandas generaciones latinoamerica-
nas proyectaron, justificaron v & veces so-
0 disculparon el cumso de nuestras socie-
dedes frente a pautas indiscutidas de opi-
nidn mundial.

Como es natural, ningln enfoque se
excluye asi v el que me parece interesan-
te adoplar no tiene primacia sobre ningy-
no de los otros, a los gue, simplemente,
esté (lal vez) en condicion de sumarse. Y
digamos ahora, en concrelo, que se trata
de circuir, en ¢l género bastante copioso y
continuado que s el ensayo latinoameri-
cano el tema de “los males”. De los males
gue ha sufrido y sufre Latinoamérica en
el doble plano de su identificacion y de
cufiles hayan sido sus causas, sus origenes
o rajces. (Las implicaciones mecanicistas,
organicistas o historicistas de cada uno de
estos términos no afectan mayormente,
me parece, e planteo que agui se inten-
ta.)

Del valor sintomatico de esta indaga-
cion o de su operatividad presente no me
toca (creo) opinar, Pero si subrayar que
&l sesgo de mucha confusa estimacion de
la “"praxis", lu clisica exigencin del inteli-
gir primero para actuar después sigue
(también creo) limpiamente en pie.

Rémoras y lastres
Cuando un pensamiento especifica (o

por lo menocs: deliberadamente) latino-
americano s¢ formalizd, muchos males

comunes se hicieron patentes y la eviden-
cia de un peso inmenso gque nos inmovi-
lizaba, que nos ateba a un “status™ insu-
perable comenzd a ungustiar, Nutre la
reflexion, la voluntad de aoloexamen en
les primeras décadas de la formacion
de nuestras nacionalidades, refleja la mo-
dalidad tipica del pensamiento liberal,
europeista y progresista en que se impos-
tan. Héblese de lastres, si se piensa en
un vuelo de Ameérica hacia las alturas de
los tiempos. O de retardos, de rémoras
si, también rominticamente, se concibe
el espolec de un impulso, de un “drang",
@, en forma mis racional, se programa
una marcha hacia algiin preciso objetivo
delante de nosotros,

Aungque de manera muy global todo
el pensamiento del continente la profese,
crec que e especialmente en la cultura
iberoamericana de los paises del extremo
sur en la que s¢ orquesta mis ricamente
esta idea de Ia rémora. Echeverria, Al-
berdi, Sarmiento en la Argentina, Bilbao
y Lastarria en Chile, los mismos epigo-
nos uruguayos (tal el caso de Andrés
Lamas) le dan todo su perfil. Este mé-
dulo tuvo vida larga. Ya presente en los
énfagix de ln justificacién revolucionaria
{lodavin veremos una etapa anterior) se
prolongh hasta el grupo de los “ensayls-
tns americanistas™ de filos del 904, infla-
dos de positivismo, evolucionismo y segu-
ridad cienlifice. Fl mexicano Francisco
Bulnes (“El porvenir de los pueblos lati-
noamericanos”, 1899), el boliviano Alci-
des Arguedas (“Pueblo enfermo™, 1903)
¥ sobre todo ¢ argentino Carlos Octavio
Bunge (“Nuestra América", de 1903) lo
recogieron y sistematizaron.

Las rémoras eran parciales, culturales,
religiogas, sociales, geogrificas, econdmi-
cas, psicologicas y politicas, y todo ese
lote, mediante el contraste con ¢l desen-
volvimiento triunfal de los Estados Uni-
dos del Norie podia ser organizado con
puntual simetria. Raciales eran zobre to-
do la heterogeneidad de aportes étnicos
¥ sus desarmonias pero cada uno de esos
aportes constituia un lastre especial: lo
espafiol y sus caracteres, el indio, ¢l mes-
tizo v el negro, dotados de precisas y de-

salentadoras, inamovibles etiologias.
Entre las geogrificas v ecologicas sobre-
salian sobre todo el desierto, la inhuma-
na naturaleza de muchas zonas del conti-
nenle, el clima tropieal anonadante, la
cordillera aisladora, Ia precariedad general
de toda comunicacion, todo contacto
social medianamente amplio. Soclalmen-
te, se subrayaba la “barbarie nativa", ro-
zagante v sin desbastar. Y aquella extre-
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ma escasez de poblacion, que inspira-
rig las radicales lerapéuticas de Alberdi.
Pero —sobre lodo— era cultural v poli-
tica; asumia la faz misma de la Historia,
cefiia ¢l ominoso pasado: la herencia es-
paficla v catdlica. En su “Evangelio Ame-
ricano”, ¢ tronituante Franciseo Bilbao
exclamaba: nosotros conoceremos la
Historia para poder maldecirla. Y la His-
toria era ecso: catolicismo e hispanidad,
armados en las rotundas mayiisculas de
ln época: Fanatismo y Supersticlitn;
Ignorancia; Privilegio y Explotacion; Des-
potismo; a los tres niveles: religioso-cul-
fural, socioecondmico y politico, Tam-
bién sus rastros venenosos hasta aguel
ayver: el clericalismo, el espiritu de cas-
ta, el caudiilaje (o el “caciquismo’ y ain
el “cesarismo'), el feudalismo social, A
veces s materializé en concreciones in-
cisivas: el peso del latifundio feudal
(Sarmientn), el desprecio del trabajo ma-
nual (Alberdi),

Atris de todo, fuerzas y estructuras
se psicologizaban en un dibujable talante
social, gue hacie 1900 Bunge taraced
con ese seriedad que le venfa de su san-
gre germana. Allf se alineaban el “dog-
matismo" vy la “crueldad”, 1a “tristeza™ v
la “arrogancia”, el “fanatismo" y la “pe-
reza”, Las taras, en él, o en otros, eran
innumerables, por lo menos i se recurria
al abundante arsenal de sinonimos de que
el castellano dispone.

Todo eslo pareceria acercarnos a la
onda de “la culpa™ ¥y —en efecto— aqui
s¢ da uno de los planos de pasaje. Pues
las rémoras mayores también tenian
“culpables”, porque si la naturaleza es
(presumiblemente) inocente de designios
siniestros, el coloniaje espafiol y la Igle-
sia no eran pasibles de dispensa, Se consi-
deraban, con todo, lejos e incapaces de
dafiar como no fuera con sus alientos re-
manentes, O “remorantes”. No eran pro-
blema nueve ¥ como lastre se les fijaba el
destino de ser echados por la borda
cuando las fuerzas alcanzasen,

Todo el siglo XIX y pensamiento ibe-
roamericano contemplaron esi desde un
cariz historicista, mesologista ¥ genético
las causas de los males de América. No se-
rin diffeil senalar gue el romanticismo
cargd las tintas sobre la Espafia politica,
la religién v la geografia mientras el posi-
tivismo finisecular lo hizo sobre todo con
los factores étnicos. Era el gran momento
del racismo occidental, de la “decaden-
cia latina", de la maldicidn mestiza y de
la pregunta —que contestd culdadosa-
mente Edmond Desmolins ¥ prohijé el
novenlayochista Santiago Alba— de *a

guoi tient-il la superiorité des anglosa-
xons?", El dia que se trace la linea del
pensamiento racista en Iberoamérica
asombrard e volumen de una ldeologia
entrelazada a lo més “oficial” de nues-
tras definiciones culturales.

La idea de s rémora, deefa, tuvo una
vida larga. Pues, si se mira hacia delante
ydonde, si no en su casillero, alojar las
“deficiencias estructurales” de los plan-
teos desarrollistas de CEPAL vy otros
centros similares? Tampoco empezaba
con el ldeologismo romintico y sus in-
mediatos antecedentes. Antonello Gerbi,
en ¢l més apasionante libro de historia de
las idess que conozco ’ reconstruyd el
debate sobre nuestro continente gue
desencadenaron las leorias de Buffon v
De Pauw con sus aseveraciones (con-
tradictorias casi siempre) sobre la inma-
durez o la vejez de América, sobre la de-
bilidad, afeminamiento, pequefiez o de.
generacidn que habrian marcado a ani-
males v vegetales, tierras, cosas y hombres
de este continente. Cuando Hegel colo-
caba a América fuera de la Historia, dic-
taminaba sohre su inmadurez v I2 ubicaba
en la pura naturaleza prolongaba en el
pensamiento mas operante del siglo XIX
una postura abundantemente pulemi
zada a través de casi una centuria *

El peso de una maldicion

Es curioso contemplar ¢oémo saltando
sobre el moralismo roméntico, la seguri-
dad positivista y el dinamismo reforma-
dor o revoluclonario, 1a nocién de una
misteriosa esterilidad o entequez de [be-
roamérica, de una ominosa tara metafizi-
ca rebrota hasts nuestros dizss. La maldi-
cién de haber nacido americanos la lla-
maba Alfonso Reyes en su “Presagio de
América” aunque él nunca, clertamente,
hayva arrimado brasas a su fuego. En su
conocido (y sin duda brillante) libro, “El
pecado original de América”, H. A. Mu-
rena expland esta vivencia de un destierro
del “mundo del espiritu” que vivia su
“hombre transobjetivo”, una situacion
similar a la que, en su eleganie lenguaje
de viajera, Victoria Ocampo condensd
en la imagen de “unas almas sin pasapor-
te", En 1949, Giovanni Papini replantea-
ba el temna de la esterilidad de América,
no demasiado bien replicado por sus obije-
tores German Arciniegas y el chileno
Jaime Eyzaguirme, Y es un recuerdo bas-
tants particular mio el de una notable
carta privada de Juan Carlos Onetti (des-
tinada & un tercero) en la que se alegaba

la decadencia de los poetas espafioles
trasplantados a esta tierra de América y
los costosos toros de “pedigree” acome-
tidos en nuestras cabafias por una ruinosa
frigidez .

Sin dudn esta conciencia de marginali-
dad personal y todas las enigmilicas cau-
sas que Ia prestigian es la version pesimis-
ta de una situacion historica racionaliza-
ble y reversible (por mucho que la rever-
5i6n parezca necesitar de una coyuntura
que no es fdcll de darse, de unas energins
tremendas que no parecen verosimilmen-
te convocables), Obvio resulta igualmente
que estos estados de espiritu se acordaron
en el pasado con el temple habitual de
nuestras minorias  intelectuales. Desde
este lado athintico, retomando una linea
que iria de Buffon a Papini sin dejar de
enrolar al mismo Marx *, vertieron un
“puropeocentrismo™ y un “nordocentris-
mo™ cuya vigencia hace muy poco gque
empezd a debilitarse,

Pero la teorin del “pecado™ o de Ia
“mancha” es también otro plano de pa-
saje, vy seguramente el mejor, entre la
idea de la rémora ¥ el lema de la culpa.

temna de la culpa

Se trata, en realided de un espectro
en uno de cuyos exitremos se marcan la
necesidad de lo inexorable ¥ en el otro la
plasticidad infinita de la materia humana
modelada por la libre energia historica.
De las rémoras, de los gravimenes gue so-
porta nuestra América es dificil deeir (no
se marca el limite de las aguas) desde
donde se creyd navegar en zona de res-
ponsabilidad para cada una de las genera-
ciones presentes en el escenario del he-
misferio, desde donde la desercion de asu-
mir esa libertad creadora adquirio la nota -
de culpa. Tengo para mf que el trinsito
se produce en las décadas en que nuestras
naciones llegan a una relativa estabilidad,
miés o menos después de 1850, y el pros-
pecto de una Latinoamérica modernizada
segiin las pautas del capitalismo liberal
y del ejemplo europeo se hace tan [acti-
ble como aguds ¥ concorde la percepeidn
de las dificultades que —ahora desde el
presente— traban esa modelacién, Las ré-
moras aparecian afirmadas por nuestra
conducta o creadas por ella y mientras
aquéllas (o los lastres) se “vencian" o se
“aligeraban’’, éstas tenian por destino ser
“enjugadas”, “expiadas”,

También fue en la generacion histori-
cista-romantica que se plenifica su formu-
lacién pero es en su madurez v va al filo
de su susencia —tal el caso de los “Estu-
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dios Econdmicos™ de Alberdi— que ad-
quiere, como clave explicativa, la prima-
cia. 8i a la nocién de los lastres habia-
mos llegado por la propia dialéctica de
la perspectiva cultural (aunque ésta, claro
es, nos habia sido dada) en la nocion de
culpa adgquiere mucho mayor peso la
sugestion directa del gevero dictamen ex-
tranjero. La abundante vy a menudo gene-
rosa vision de los visjeros ingleses —para
hablar del Ric de la Plata— podia pro-
porcionarle muchos textos. Hacia fin de
siglo ¥ hasta cerca de 1920, el periodo
mis brutal y desembozado dal imparia-
lismo estadounidense, esgrimio el como-
din de identificarnos como pueblos co-
rrompidos ¥ desordenados, incapaces para
ningin trabajo (til ¥ para el respeto mi-
nimo requerido por une pacifica convi-
vencia Internacional. Desde la primera
Conferencia Panamericana de 1889 y el
“gran palo" que descargd Teddy Hoose-
velt en 18903 sobre las espaldas de Colom-
bia hasts la era de los “twenties” (en que
otro Roosevelt le hiciera a una isla del,
Caribe su “pretty nice constitution™)
nuestras culpas constituyeron una dis-
pensa propagandistica que no dejé de ser
eficaz. Y, digase de paso, si hoy se ntien-
den a “las condiciones”™ que la Alianza
para ¢l Progreso v olros prospeclos seme-

jantes fijan para una efectiva “ayuda”,
ino se esld, acaso, anle un nuevo avatur
de la misma incriminecion? Pero (agré-
guese) las condiciones de hoy de un
“poner en orden la propia casa”, un efec-
tuar “reformas fiscales” que no descar-
guen todo el peso impositivo sobre los
débiles, un demostrar capacidad v volun-
tad de reformar efectivamente clertas es-
tructuras se imputan mucho mis frontal-
mente & las clases dirigentes que los dic-
terios genéricos de 1900 o 1910, El tiem-
po no ha pasado en vano, por lo menos
para las formulas, para las opiniones in-
confesables,

También el pensamiento americano de
es¢ tiempo se movia en el plano de psico-
logias v morales globales, nacién por na-
cion o del continente entero. De alcances
imprecisos, pricticamente ilimitados fue-
ron, por ejemplo, los diagnosticos va
mencionados del boliviano Arguedas, de
“Los idolos del fore™, de 1909, del
colombiano Carlos Arturo Torres e in-
eluso —en cuanto son libros referibles a
une suscitacion local— las muy conoei-

das ¥ vacuss rapsodias de José Ingenieros
en “El Hombre Mediocre” v “Las fuer-
zos morales™ o el “South América”, del
también argentino Agustin Alvarez,

Con ese contenido élico-social v esa

subida abstraccion, estos ¥y otros libros
semejantes afilaron una tipologia moral
del hombre hispanocamericano en la gue
todo —o casi todo— era oscuro y nega-
tivo, Hoy vale la pena repasar esta lista de
infracciones y este rol de sordideces psi-
cosociales. Es tarea divertida v hasta alee-
cionadore compaginarias, pensar cada una
de ellas ¥ ver como unas se imputan cla-
ramente a una clase o estrato social, otras
a una situacion socio-economica determi-
nada, muchas a todo ¢l género humano y
algunas a una silida, efectiva realidad re-
sim*nte a condicionamientos v reduccio-
nes “,

Por muy genéricos que apareciesen,
es obvio, empero, que clertos seclores
recibjan méds gravosamente el peso de
esas culpas. Es el caso de las clases poli-
ticas y de los ejércitos nacionales, de ln
prensa, de las capas ricas o de los nicleos
mestizos o mulatos. (Ya aludia al impacto
del racismo en agquel tiempo), También,
por ultimo, se denunciaban las culpas de
los que prolongaban, servian vy disfruta-
ban lo que llamamos rémoras: los que
favorecian las formas socio-culturales his-
panizantes, locales, catalicas o “‘hirba-
ras”, las de lox que en nombre de “lo
nativo™, se cerrai-an a lo extranjera o abo-
minaban (v solo desconfishan) de Euro-
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pa v los Estados Unidos,

No es [acil precisar cuindo comenzd
la inversion —se sienle uno tentado a re-
currir al término “copernicana™— respec-
to & esto dltimo. Fijar cuindo la inde-
fension de nuestros paises, la erédula, afa-
ble confianza en la generosidad de las po-
tencias que regian ¢ mundo, la docllidad
& sus imposiclones (o a sus sugestiones o &
sus seducciones) fue convirtiendose en la
culpa suprema de nuestros pueblos y —so-
bre todo— de sus clases dirigentes. No os
nada segurn la fuerza que en esto haya
tenido el proceso de industrializacion y
¢l robustecimiento de un mercado v una
burguesia nacionales, s6lo muy incipien-
les por entonces justamente en Jas zonws
culturales en gue la denuncia se hizo mis
densa. Si se reflexione que el peligro se
marcaba ya, v sobre todo, en los Estados
Unidos, no es posible disminuir ¢l impac-
to de una fidelidad a esas naciones de
Europa —Francia, Inglaterra—, modelos
de la “élite cultural™ latinoamericana en
el siglo XIX. Pues eran justamente ¢llas
las mds amenazadas en sus Intereses v
en su expansién cultural, inversionista,
comercial por el ripido avance nortea-
mericano, Por otra parte, en la modali-
dad nacionalista-liberal de los hombres
de aguel tHempo se operaba con absoluta
normalidad una dizociacion que mas tor
de purecid revisable, nacionalistas vy au-
ténticos “patriotas” muchos de ellos en
todo lo que Ltuviera que ver con los Lratos
de Estado n Estado y todo el copioso
coremonial de los respetos v dignidades
nacionales estaban, ¢n cambio, dotados
de una casi pétrea insensibilided para
todo lo que fuera irrupeibn pacifica y
social de contingentes hummm.?mﬂunb
bres, ideas e intereses fordneos *. En es
te plano el 900 no altera sustancialments
lag cosas: se sigue conflando “‘socio-cul-
turalmente” en la modemnidad occiden-
tal sungue sobre ello, en un orden mas
contingente v mudable, la denuncia de
la codicia anglosajona se pronuncie y
apunte con generzl cerleza n muchos
complices internos de sus propositos.
Pero e1, mis que nada, cierta colectiva
inconsciencia del problema la que de-
nunclan advertenclas como la de “Con-
tinente Enfermo”, del venezolano César
Zumeta (Nueva York, 1899) o las mucho
mis persistentes y articulsdas del argen-
tino Manuel Ugarte. No es otro el acen-
to que se puede rastrear en la dramitica
advertencin del primero: de los pueblos
debiles de la tierra, los (nicos gue faltan
por sojuzgar son las repablicas hispano-
americanas. O ¢l contraste que en su obra

mejor armada, “El porvenir de América
Latina" (aparecida tras el truenoc en la
calma que fue la accion de 1903 en Pa-
nami) realizaba Ugarte entre o educacion
¥ costumbres agui (en Estados Unidos)
asperas, imperiosas v brulales, en una so-
ciedad trepidante de actividad y de vide
v alld fal sur de Rio Grande) inseguras,
escéplicas y bulliciosas, con un conjunio
seleado v negligente.

Menos grave aparecia, sin embargo,
la agresidn frontal gque la solapada con-
quiste gue la imitacion envolvia. El tema
del mimetismo ideoldgico v cultural es
uno de los mas debatidos de la historia
espiritual de nuestra América. Desde que
las naciones del Sur se pusieron a andar,
el juicio sobre la nocividad de las posturas
miméticas fue creclendo incontenible-
mente, Desde el [ado conservador hasta
&l reformista ¢ hizo caudal de la debili-
dad de un “teoricismo" divorciado de la
“realided" (cruda eésta, liberal aguél).
Clare que por tumo. Ere I8 imitacion de
una FEurops monérguica vy aristocritica
la que por 1850, algunos desvelados anun-
ciaban v advertian en sus letales efectos
para una América libre. Mas tarde la acu.
saclén cambiaria de bando v lo cambib
muchas veces.

Sin embargo, no es hasta fines de siglo
que la imitacion eomo una eulpabilidad
de descaslamienlo ¥ entrega se pronuncia
enteramente. En el tan conocido articulo
de Marti, “Nuestrn América” (1881}, la
antitesis sarmentina de “civilizacién y
barbarie” ge hace la de la “falsa erudi-
cién" v Ia “naturnieza’’, sus descastados,
tan dcidamente retratados zon algo mis
que remotos, nostilgicos o equivocados.
Examinado al sesgo de la pista que sigo,
el “Ariel” (1900) de Rodé es uu planteo
elusivo (por no decir optimista) respecto
o los que tradiclonalmente se concebian
como lastres —tal ¢l caso de lo hispani-
co, pese & estar poco subrayado—. En
cambio las tamblén tradiclonalmente juz-
gades como “culpas’ (tal el caso del
“ocio" (sobre todo '“‘noble”), el de una
“multiplicidad™ un =i 85 no as diletantesca
fueron elevadas por &l & piezas capitales
de una muy categarica concepcion hu-
manista de la cultura. Pero es en su fa-
moso pasaje sobre los Estedos Unidos y
la "nordomania’ que se vierte lo que
aqui mas importa: si, aln en los cautos
planos culturles gque Rodd coloca el
problema, es “el alma” quien corre el
peligro de “la enajenacion”, la culpa es
la imitacion desatentada, el desapego alo
propio, el afin por injertar lo que nos
es congenialmente heterogensa,

No es dificil encontrar posiciones afi-
nes en oltros pensadores americanos de la
dpoea: similer es la de Hostos, como lo
marcaba un agudo planteo de Viclor
Massuh, Pero s més importante esbozar
qué modalidad nueva asumit esta culpa.
bilidad de lo imitativo en una posterior
camada de ensavistas de Latincamérica,

Vasconcelos, sefalé como hecho obje-
tive, la discontinuidad que imprimio al
desarrollo Iatinoamericano In “superpo-
gicion", sin “superacion” de las sucesivas
etapas historicas que significaron la Colo-
nia, la Revolucidn, la instauracion de la
Modemnided. Parn Martinez Estrads, tras
de él, la “culpa’ —social v conereli— que
¢l refirid a la Argentina pero es extensible
a todo el continénte— se encarni en la
conservacion de lo que é lama lox “in-
variantes” (lo colonial, 1o indigenn, lo
gauchesco, lo aluvial) que, en su modo
de grandes codgulos inasimilados, todo
nuestro esfuerzo se mancomuna por ocul-
tar. Con una maciza importacién de
técnicas sin espiritu, tratamos de exor-
clsar esos lastres malignos v, por ¢l mi-
nisterio de madios ya fracasados (escucla,
inmipracion, capital extranjero, fomento
economico) evitar que ellos generen des-
de el mismo fondo nacional lo gue no
pueden menos gue generar: una barba.
rie corrompida por la culturs; una cul.
tura bastardeada, pegadiza, precaria.

Las vias al “mea culpa™ de In inauten.
ticidad v ol descastamiento son asj muy
diversas v hasta las hay mas sinuosss que
las del autor de “Radiografia de la Pam-
pa". Ninguna tiene, ni es previsible que
tenga en el futuro, el impacto social del
descubrimiento del caricter “ideologicn’,
con todas las consecuencias gue ello arras-
tra, de casi lodas las ideas de presunla va-
lidez universil que las minoriss dirigen-

tes de lbercamérica habian abrazado. No =

tengo tiempo de retrazar las fuentes de
esta conviceibn (que no estin Gnicamente
en el marxismo) ni de desplegar un copio-
so cjemplario, Pero la creencia en la equi-
vocidad de las “ideologing”, en su inade-
cuacidn a otras circunstancias que ague-
llas que les vieron nacer, en la indole con-
traproducente que su encarnacidn puede
adoptar vy sobre todo en su esencial ingre-
diente decorative ¥ universalizante estd
hoy muy extendida en términos genera.
les. En América, como en Africa, como
en Asia, las revoluciones populares y na-
clonales han experimenisdo dolorosamen-
te qué “status” de sujecidén y qué vacie-
dad de contenidos podian encubrir ciertas
pimpantes experiencias de constitucions-
lismo ecuropeo y de modernizacion epi-
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dias con una gama de reaccioncs muy
matizadas; va estin a suficiente distancia
histirica los efectos del librecambio teo-
rizado desde Adam Smith hasta Cobden
y seguido puntualmente por los brasile-
nos y casi todos los otros pueblos de
América Latina. Ya lo estin los del sis-
tema rigido del patronoro en paises de
lu condicion exportadora-importadoras de
los nuestros, Ya lo estan los de la “supe-
roridad blanea™, que brindando toda
piierte de beneficios a clertos seclores in-
migratorios planed una suerle de genoci-
dio’ soclo-scondmico de nuestras pobla-
clones nalivas, consideradas lrredimibles
para la “vida civilizada", “inintegrables”
il erédulo prospecto de crecimiento sca-
relndo por nuestros minorias.

L jnversion de la culpa

La trayectoria de “la culpa” se me
nlarga demasiado pero olla no estaria me-
dinnamente completa si no recapliulara
upa Gitima vuelta do tuerca del ema. Ya
sofinlaba como la actitud arélica de Rodd
inclufa una aceptacion (debil y un poco
yergonzante pero real) de lo gque cabin
Hamar nuesiras culpas y nuesiros lastres.
Pero Rodé estuvo seguramente lejos de
prever que on el cumo de algunes déca.
dax, ¥ a medida gue se pronunciara |8 eri-
" gis de In civilizaeion y la sociedsd occi-
dentales, ln culpa seria justamente el no
neeptar, €l no asumir plena y hasta orgu-
llosamente lo que encorpaba el volumi-
nost capitulo de las calificadss nuestras
fultes, de las llamadas nuestras rémo-
ris '?, En adelante, cuando se afinaron
paicologias, antropologias ¥ tipologias na-
clonales ¢l cuadroe ya no estuvo reclamen-
do a gritos el bisturi o la escoba. Tampo-
oo, por suerte, el péndulo s¢ largaba
siempre hacia la punta de la autocom-
placencis, (Términos medios? Pienso,
por ejemplo, en Ia sustancioss introspec-
eln que representan las investigaciones
de Samuel Ramos sobre el mejicano o
on la serie entera de “México v lo me-
xicano", Tampoco seria en tono incri-
minatorio que Sdbato, en un reciente en-

superar (Larrea dixit) entre océanos, las
grandezas de una cultura entre rios (la
judeo-cristiana) ¥ de otra. entre tlerras
(1a mediterranea).

Ya antes y ¢n su obra tal vez mas im-
portante: “La Raza Cosmica® (1925),
Vasconorlos habia assetado a los dos
rémoras mas insistidas: ol mestizaje racial
y ¢ clima torrido una descalificscion
primordialmente intuiliva pero que las
cienclas soclales tenderian despues a ratl-
ficar, No es posible rebajar en la historia
de nusstros estados de espiritu el efecto
de esc brioso mlegato del gran mexicano
gobre el porvenir de lms sociedades tropi-
cales y sobre ln fecundidad de nuestro
grande & involuntario revoltijo o “melling
pot" de sangres y cultures.

Alrededor de una década més tarde,
Gilberto Freyre se referird a los pueblos
~{hina, Brasil— que no han sufrido mas
que superficlalmente Ia oecidentalizacion
burguesa ¥ que se encuentran mas desem-
barazados para [legar ~con s ayuds de
lar mismas Lenicas de Occidents— a
formas inéditas de convivencia huma-
na, social & internacional.

Los enfoques filosoficos & histdrico-
culturales de nuestros dies —es el caso dei
chileno Schwarlzmann y del argentino
Rodolfe Kusch en “América profunda™
(1962} se moverin en un plano ain mas
hondo pero sustancisimente fie! a tales
pauiss. Para Kusch, por ejemplo, en su
polemizable pero fértll planteo, 1 “acul-
turacién de Ocecidente se simetriza por
la fuerza invisible pero triunfal de la “fa-
gocitacion™ de lo indigena v americano y
sus categories del “mero estar” frenie a la
del “ser”, del “hedor” y de lo “hediento™
frente a la “puleritud™ europea gue pugna
Infouctuosamente por recubrirlos, anun-
clando la inexorable caducidad del mun-
do occidental-burgués basado en la sa-
tisfaccién brindada por el “patio de las
cosas™ emplazado en una “ciudad™ levan-
tada para precaver de la “ira de los hom-
bres" a una cultura olvidada de la “ira de
Dios". Trascendentalismo personal v lite-

rario opinarin algunos, indlgenismo anti-
modemo ¥ recccionario, otros. Pero paras
dojicamente (o tal vez no tanto) Kusch
ubica al comunismo entre las potencias
gue comandan esta irrupeidn de la “gran
historia™ en la “pequefia historia”. La
“pequeiia historia” de las naciones y esta.
dos bien recortados v limpitos que tanic
hemos tratado de ser.

La teorin de la conjura

Tiene una sinuosa vida Ia idea de una
confura que nos ronda, Que no :6lo las
culpas eran nuestras v que “log otros"
~Europa, Estados Unidos— también te-
njan su parte en nuestras desgracias es

#ja conviecion iberoamericana. Una [a.
mosa ¥ hoy mecordads frase de Bolivar
no s un caso aislado de una desolnda
convicclon, Al principio, sin embargo,
lo que tendia a scenluarse era que la
culpa vuropes consistia esenciglmente en
imorarnos, o menospreclonos, o no el
vilicarnos'' mis, o respetar “gobiermos
“hérbaros" y tratar con ellos. Alberdi
por ejemplo (v con ¢ toda la generacion
romidntico-liberal) digitd estos reproches,
En los ensavistns americanisias del 900
~Franelseo  Garcin Calderdon, especial:
mente '' los asume bien en este tema—
la nocltn de log peligros extoriores e
alna a la de las culpas internes. Las cul-
pas incluian la baje de ls guardia frente
a len codivius gue nos rondaban o la in-
genuided de creernos iInmunes o sucesivos
earpazos, Pero europeiitas y (rancofilos
entusisstus todos ellos, era frenle o los
Estados Unidos que alzaban estas adver
tenciaz, 5in embargo, aiin en esa direc
cion, el dictamen sra complejo. Despuis
de subrayar In rapacidad yanki en el drea
del Carlbe sostenfa Gareia Calderén que
al Sud del lstma son desintaresodas sus
infervenciones  pacificadoras Y con-
cluin, salomonicamente: o politica ma:
gquiavélica dice a los Exiodos Unidos que
han de dividir para reinar: de Ponama ol
Plaia ellog unen ¥ civilizan. Es digno de
sefalar gque en este “muguiavélico “di-
vidir para minar™ ya esld conlenids la
nocion de conjura gque despuds se precl-
sird.
Muchos, registrese con honmadez, no
parecerin necesitarla v, sobre lodo los
planteos de entonsclon marxista, se
limitardn @ establecer el “quantum” y los
modos de la explotacion colonial como
fendmenos objetivos que, aungue impli-
quen la avidez imperialista externa y las
complicidades interiores, s6lo como au-
reola emocional o dramatizacion propa-
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gandistica se concederin ¢l manejo de ta-

les elementos. Hay olres posiuras mati- -

zadas, tal la de Leopoldo Zea en “Amé-
en la Historia™ que se hallan en cam-

en el linde mismo de la nocion de
jura, Porque, dejando de lado algunos
equivocos, ;no implica esa posicion su
teoria de un Occidents que desencadena
universalmente su fe en el liberalismo v la
“modernizacién™ pero, al mismo tiempo
niega a las otres dreas del mundo, salvo a
restringidas minorias de “perentes” los
beneficios de esa misma modemizacion;
de ese Occidente que, ([como =i esto fuera
poco) s¢ apova fuera de Europa en los
seclores de signo anlimoderno y antill-
beral?

Pero fue sobre todo desde ln percep-
cion de un estado de dependencia —omni-
pregente, omniexplicalivo, invariahle,
salvo la ruptura violenta— que se despren-
dié la teorin de la conjura o del “com-
plot” como Ia clave dnica del atraso v In
marginalidad latincamercanns, Poderosos
vinculos unen sin duda dependencia y
conjura: su voga és bastante simultinea
¥ suelen, a menudo, sostenerse en con-
junto. En puridad, van muy on camino de
meemplazar totalments a las anteriormen-
le mvisadas: In de los “lastres™, la de las
culpas”, 4

Vale la pena, creo, precisarla algo més
¥ comenzar sefinlando que se trata aqul
de una concepeion de In mecion historico-
social esenclulmente esolériea, de una In-
terpretacion general de lodos los aconte-
cimientos importanies estimados como el
resultado de las decisiones de esas “fuer.
zas ocultas™ de que hablaba Getulio Var-
gns en su emocionante carta-testamento
del 24 de agosto de 1954,

Eses fuerzes e identifican a veces con
neciones, eslados, clases, ideologias y gru-
pos funcionales; otras aparecen siendo el
Instrumento, 'I brazo armado o enguan-
I‘.Idndeellm . Una cosa u otra, s& las
supone dotades de unz “personalidad”
—esto es, de un perfil, de un saber
querer— que el tiempo apenss desdibuja,
Su querer, sobre todo, se le concibe carga-
do de una malignidad que es voluntad de
dominio v voluntad de provecho invaria-
bles ¥ cosi ilimitadas '¥, También lo se-
ria su capacidad de organizacion, que ase-
gurarian cjudadelas institucionsles de
aguel incontrastable poder con que las vio
Mills estudiando las de su presente norte-
americano. Poseerian una aptitud tal pa-
ma la deliberacion v la decision mis ra-
cionales que eila les permitiria un edleulo
milimétrico de su impacto. También esta-
rian dotados de una continuidad, de una

E.’ﬁ"ﬁ‘

fria persistencia en la persecucion de sus
metas que las pondrin en condiciones de
cancelur todas las variaciones que pudie-
ran imprimirle el cambio de los gestores
y de las generaciones de ellog, de su estilo
de accion y hasta de sus posiciones dootri-
nales conscientes. Habilitadas por una
abundancia de medios economicos e
inmateriales irrestrictos, serian capaces de
poner las velas al aire de unos camhbios
téenieos que otros apenss olean y ellas
podrian enlentecer o acicatear; ariifices
de la accidn clandestina, estarian en con-
diciones de asumir ¢l explosivo poder de
lag pasiones mayoritarias que son dables
de generar, de encandecer o de enfriar y
que, ain despreciando, manipularian con
destreza. Pero el uso de estos poderes se
screcentaria por un poder mds y que es el
escamotear la vista de su uso, Ello tanto
parn In alta habilidad de su manejo como
por seguir la pauta habliual de actuar por
medio de lerceros, de Instrumentos,

Aqui entrn en juego In elave declsiva
de la Instigacién, de la induceldn de com-
portamientos ajenocs. Y sl s conclbe a
esas fuorzas esotéricas actuando fuern de
su cnelave nacional (si es que lo tlenen)
In teoria de la confura se completa s
contamos con la certeza de que esa con-
jura o capaz do ganar én cada medio nu-
cional la voluntad de los slementos nati-
yos necesarios gue han de secundaria v
permuitirle aleanzar sus fines, y, sobre to-
do, lograr que esos elementos den Ia carn
de modo lo suficientements ostensible
COmo para que no w sospeche —o que no
s¢ pueds probar— la existencia de otros
gestores.

El fendmeno que los mexicunos -~ con
&l nombre de la amante indigena de Cor-
tés— llamaron “malinchismo” tene mul-
tiples apariencias pero su parte ha sido
representada habitualmente por lus oligar-
quias nativas, descaccidas de su funcitn
de usufructuarias mayores a las de “geren-
tes"” o meras intermediarins. Aqui la
“eonjura” se imbrica a la “eulpa", aungue
sea una culpa sectorizada, clasistica; la
misma “rémora” estd tambien presente,
pues estas conjuras solo pueden operar
sobre las malandanzas estructurales que
nos han tenido indefensos, La voluntad
de estos nativos, de estos agentes del
plan puede ser ganada por el directo y
brutal eohecho, por el contralo de depen
dencia estable, por el espejlsmo de algu-
na promesa dorada y aun por la via mads
sutil de la *flusion ideologica™: en la
trampa de las representaciones menta-
les pueden meter el pie gentes de buena
fe, cuya integridad en materia personal



Punto de Vists

Culturs nacional y culturs popular(23

eslé mis alld de toda sospecha. La salien-
cla que tenga cualquiers de estos me-
dios 1% introduce en lss explicaclones
variantes de consideracién pero siempre
lo que Lliende a resultar es, sino el lteral
“testafarro”, si el clisico “vendepatrias",
¢l abominado “cipayo” que ha campeado
¥ campea en nuestras sociedades. De
cualquier manera, figura negra. Porgue
sea cual fuere el color v el sabor de las
fuerzas externas que sirva las metas Glti-
mas gon slempre la mediatizacion, la ex-
plotacion, ¢l despojo, las técticas emplea-
das, la division de los dominados, su des-
caracterizacion, el sabotaje —sobre todo—
de toda tentativa de desarrollo sutdno-
mo,

Historia esotérica

Sucesiva o simultinesmente ha sido
abundante le designacion de estas fuerzas
ocullas, o veces secrelas, a veces solo “dis-
cretas" 1% 5 veces visibles en una en-
gafiosa, inocente rutine de orpanizacion.
Muchas se han tumado en este tipo de de-
nunein segln sean los ntereses v lus afini-
dades ideoldgicas de cada grupo de sefiala-
dores, En el pusado, cuando se lus conee-
bia como “'socledades secretas", solin re-
presentirselns actuando en esos claros de
los bosques que dicron su nombre a los
Yearbonariog”, en sotanos o en bohard|.
llus 0 en trastiendas; hoy se las ve en Ins
reunlones de lox “happy few", frente a
log mapus do los Estados Mayores, en tor-
no a los relucientes meses de los direcio-
rios empresarios, en la luz tamizads de
los deapachos en gque se hila la teln del
mundo, 3on centros de politica exterior:
el Forelgn Office, el State Department
=y hasta [thamaraty—; ceniros de poder
financlero: Wall Street, In City; ceniros
de aceion religiosa, o ideologiea o racial:
foma, el Vaticano, el “Opus Del™, “los
jesuitos”, el Gran Orientz, Ia Sinsrquia
fruncess, el mitico Gran Kahal; organiza-
ciones militares, paramilitarss o informa-
tivas: la C.1.A., ® Pentigono, el Secret
Service; cenitros de poder revolucionario
¥ sus Internscionales: Mosch, Pekin, La
Hubana, el Komintern o ¢l Kominform.
La lists, naturalmente, no enumera suje-
tos de parejos aleances ni es tampoco sin-
ordntica: ya nadle habla de “los jesuitas”
o de “ls masoneria’ como se hacia en ¢l
siglho XIX, del Gran Orients o ¢l Gran
Kahal como en la “década rosads™ v an
ios tentdeulos de “'la City" parecen muy
vanidos a menos,

De cualguier manera, antes o shora,
tudos habrian sido capaces de larguisi-

mas, tensces, retributivas empresas, Pien-
so, por ejemplo, en explicaciones de la ga-
cularizacion del mundo a partir de la
descomposicion medieval, en la concep-
cién de una “apostasia™ que seria el resul-
tado de un cuidadoso plan cumplido por
etapas. !¢ % O en la “Leyends Negra”
{cuya historia hizo Carbia) que despresti-
gid la obra de Espafia en América, ablan-
do el terreno para sus reemplazantes y
que habria sido parejamente regulads. O
en la curiosa idea de una “sinarguia™, en
la que se agruparian muchas dé las fuer-
zas actuantes al presente de las recién
enumeradas ¥y que circulé mucho en los
medios del peronismo argentino hacia
1972 y 1973. Es capaz de imaginar un
centro de induccidn que manejaria parti-
dos conservadores y partidos revoluciona.
rios, sectores soclales altos, sectores me-
dios v sectores bajos, las seducciones del
socialismo y |a poderosa nostalgia de las
certidumbres tradicionales, los intereses
de las corporaciones transnaclonales ¥ los
de Ias economias socialistas. Todo como
si fuers un solo y gran teclado de piezas
bien afinadas en el gue una mano diestm
v maléivola —y agreguemos: psicologica-
mente, historicamente, estructuralmenie
Imposible, inconcebible— eligiern para
coda paso ¢l compds mis justo '7,

Con todo, creo que han existido en
¢l pensamiento latinoamericano dos nd-
cleos interpreiativos de nuesira reall
dad apoyados en la nocién de conjura,
que lucen como dolados de mayor rele.
vancis que los antes citados,

Comenzando por ol norte latincame-
ricano, por México, se juntan los nombros
de Luces Alamin (1792-1853) v de José
Vasconcelos (1881-1969). Aunque parez-
ca harto discutible la justeza de su inter.
pretacion ', ¢l segundo vio en Alamdn
ol primer vidente de un plan y de una tep-
dencia que él llamaria el *poinsetismo’
con ¢l nombre del diplomatico estadouni-
dense que en alfuna instsncia movio suiil-
mente oz hilos en s capital mexicana
Largo aliento, lango plazo habriz tenido
¢l propdsito poinsetista manipulado por
loe Estados Unidos v enderezado a das-
truir las estructurss veriebradoras de la
sociedad mexicans que Alamén dentifi-
caba con el clero, la aristocracia v las
fuerzas srmadas'®, Bl politico activo
que Alamin fue, el personaje que rompe
muchos esquemas de la historia progre-
sista, ¢l nostalgico del dominio hispano y
aun el tedrico de filiscion contrarrevo-
lucionarizs concibio como drbitros para
desbaratar el “poinsstismo’ una férrea
unidad de les naciones del nuevo mundo

contra el avance norteamericano, una vi-
gorosa politica de industrializacion v sun
ol contrapesc de influencias europeas ca-
paces de actuar ante el avance anglosajon,
Habria identificado, incluso, la nacients
casia de los lestaferros v los gerenles en
su rival Lorenzo de Zavala v en la accion
de las logins “‘vorkinas™. Y aungue su pro-
yeoto fuera desbaratado por las circuns-
tancias y su denuncia amortiguada hasta
el sllencio fue, segliin Vasconcelos, el pri-
maer doctrinario denunciante de la confu-
ra ¥ el primer esiratega de los modaos de
enlrentara,

El primero, nads mis. Porque nue-
vis modalidades de tulela politica y #oo-
némica darian [ormas renovadas a 1 sos-
pecha de una conspiracién, ya mis gue
nada anglosajons, para mantensr débiles
¥ on minoridad nuestras neciones, La pro-
pla experiencia historica del Rio de |a Pla-
ta nos ha puesto blen en conlaclo con esa
pleze maestra de la conjurs que es la poli-
tica internucional de  “balcanizacion,
siempre deseosa de romper las grandes
unidedes territoriales tradicionales, capa-
ced de defenderse, haclindolo en peque-
flos Estados precarios y por ello fhciles
de supeditar 29,

Pero con esto of termn va se gitds en las
tictigas varladas aungue bastante tipifi-
cables de ess ublcun voluntad imperialista
que ha mordido persistentemente sobre
nuestros pueblos. En lo que tene que ver
con esta voluntad, en cuanto fue protago-
nizsda por la orgullosa Inglaterra del si-
glo XIX, oreo que pocos planteos mane-
jan tanto el oculto hilo de la conjura co-
wo @l que realizam en la Argentina Radl
Sealobrini Ortiz ¥ una numaerosa linea de
discipulos. El empefio por mantener Ia
condicidn de une Argentinu ganaders y
triguera, proveedora de alimenlos bari-
tos o la ereciente v famélics poblacion de
in Gran Bretafa industrial, sus correla-
tos politicos v soclales fueron seguidos
por aquél ¥ sus eplgonos con upe ulcera-
da certidumbre, Desde Pilt v Beresford,
desde #l tratado de 1824 v el estableci-
miento de relaciones diplomdticas hasta
Justo ¥y Roea, Aramburu v el almirante
Homs todo les confirmaba (en puridad;
2z confirma) en la aprensiva convieeidn
de un poder cuya persistoncia v sapiencia
llegd a adquirir en Scalabrini (recuerdo
dlguna conflidencia de un gran amige
argentino) conlomos casi sobrenaturales.

Pero también en general y en otros
paises cercados secularmente por la
“otra" codicia: la norteamericana, Ia iz
quierda radical y la izquierda naclonal
ne han soslayado en sus planteos antim-
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perialistas el tema de la conjura. Desde los
estuding de principios del siglo XX po-
cas indagaciones de la explotacion impe-
rialista han podido prescindir del exa-
men de unne Liclicks gue son (entre
tantss otraz) ol mantenimiento de la
condicion monocultora de cada nacion,
¢l divisionismo politico interno, la pro-
mocion de goblernos silo fuertes para
lograr un implncable orden social, el
prestigio de formas culturales extranje-
rizantes, la corrupelon sistemdtica de los
¢lencos dirlgentss, ¥s una tradiclon de
iberoamérica la puesta en obrm de un re-
pertorio tictico que Incluye el copamien.
to de todos Ine movimientos de raiz na
cional o popular, lu colaboracidon con las
fuerzas que buscan su desnaturalizacion
v su fracaso’ tamblén, cuando las cirouns-
tancias han sido propiciss, una brutal
intromision que promueva gobernantes
vonales ¥y obsecuentes alli donde estadis-
ias honestos ¥ capaces prometian una
accion capa? de remontar ¢ peso de nues-
Lras rémoras, de enjugar lo carga de nues-
tras culpas.

Ponderacldn de una hipdtesis

Creo que sl puede admitirse que las
“sociedades secretas", como decla otro
Lukfies M “no son la enfermedad sino
el sintoma™, lo mismo cabe sceptarlo
de otras estructuras de poder no visibles
o poco aparentes, Y sl esta es una cautela
interpretaliva a no olvidar, lumbién me
parece incluible en esa calegogiaz olra
abservacton (la hace René Hemond v es
de llano sentido comiin) de que todes las
interpretaciones gque la historiogralin rea-
liza “ex-posl-faclo™ suelen darlp a los
acontecimienlos una coherencia, una de-
lerminecion, una intencidn gue casi nun-
¢a poseveron 11 bin,

Sin e¢mbargo, todo escepticlsmo ante Ia
existencia de conglomerados tan desco-
munales ¥ duradercs de poder s¢ recha-
zi como Indicio de complicidad con ellos,
todo reciamo de pruebas de que actian
como se dice que lo hacen se contesta con
que las fuerzas secretas o discretas no de-
jan testimonins de sus concilidbulos; tods
voluntad de clarificacion tropleza con la
golosa predisposicion para el mislerio que
allenta en la mayoria de las genles =
Porque, en verdad, los nicleos ocultos
de decizion se prestan bien a la fabulacion
v ol suspenso. La indole apocrifa de “Los
Protocolos de los Sabios de Sion™ estd
hoy bien estabiecida, pero la mera fabri-
cacién de sus textos es bien expresiva de
una capacidad siempre bien dispuesia o

Imaginar entre bambalings terribles pode-
res. Si se atiende también que lo que se
busca explicar es el origen de males,
de wvejaciones gque son dolorosamente
pereibidas, tiene asqui sentido la aser-
cion del psicologo de la infancia Rosen-
rweig de gue la respuesita extrapuniti-
v-udmmmﬁikﬂmhintm
nitiva ®. Y esto no ocurrria sdlo en el
nifio sino  también en esos sectores en
los gque se efectiva alge asi como una
conciencia global de las sociedades. Mis
de una ver se ha destacado aguel tipo de
respuesta en las minorias responsables
latinpamericanas v la necesidad correc.
tiva de un renovado sentido de la propla
culpa *,

e cualquier manera, las teorias de
la conjura ¥ de una historla esotérica
les dan dl militante, al que se preocupa
por lo que en su entorno ogurre, la feli-
cidad de descifrar el revés de la trama,
de imputar a la induccion de fuerzas in-
enfrentables los [racasos que se han su-
frtdn v los que se sospecha que se sufri-

. En cambio, sin esta clientela tie-
.wn suclen arrostrar la animadversion
burlona o la virtuosa indignacion de los
historisdores “profesionales’’, “'serios™ y
“cientificos™.

iPor qué?

A estos les gusta moverse en el plano
de lo verificable vy lo verifieado, de los
datos intergiversables v In historia esote-
rizante estd casi siempre, bisicamente,
fuera de @,

Si lor més escrupulosos reslizan una
setimacion de [actores de “'causalidad
interna’’ de un proceso, de un aconte-
cimiente nacional delerminado vy éstos
¢ revelan sulicientes pors su explica
con, e rechazo intelectual s acenla.
No se plantea —sigulera como posibili-
dad-— que hayvan actundo inducciones ex-
iernas capaces de movilizar & instigar la
accion de esos delerminanles internos y
de incidir, asi sea indirecta pero podero-
samente, sobre el efecto total,

Como resuita obvio, aqui se teje la
complicadisime frama que marcan la
operancis de un factor interno y de un
fuctor externo, de posibles variables en-
dogenas v posibles variabies exogenas,
8 en ¢l caso de cualguier nacibn por
lo menos nominalmente soberana hoy
esti bastsnte sceptado gue no existe
factor externo gue no lenge que pasar
o través de los fectores internos de po-
der **, es, sin embargo la misma enti
dad del factor externo lo que hace pro-
blemdtiea toda conelusibn sobre el jue-
go efectivo de lns fuerzas ¥, sobre todo,

sobre la autonomia de un tipo de ellas 7.

Sin emburgo —es siempre Qtil ‘H:hr
a las evidenciax primeras— es dificil
concebir que en la historia los hechos
ocurran con la ciega espontancidad con
que creemos ocurren eén &l mundo natu-
ral. Existen, de sepuro, mis cosas entre
¢l cielo v la tierra que aquéllas que para
el historiador “positive” o “positivista’
existen. La teoris del complot para in-
fluir en o curso de los acontecimientos
politicos ¥ sociales tiene respaldos de-
masiado firmes como para creer gue su
generalizacién poco responsable sea dis-
late nacido “‘ex nihilo"”, carezes de algu-
na base empirica verificable. No todas
Ias decigiones que afectan la suerte de
una sociedad v que, a alguna altura de su
ejecucion se muestran ¥ movilizan & la
luz del dia, se documentan pablicamente.
A veces no estan ni en libros de actas, ni
#n correspondencias reservadas, ni en par-
tex de comandos, ni en protocolos de reu-
niones; a veces, cuando lo estin, son Les-
timonios inaccesibles; en las pocas eir-
cunstanciar en gue ello no ocurre es con
gran demora qmupuedel!emamﬂ-
tudio **. Coyunturas historicas hay asi.
mismo, tunque esto amplifigue mucho
el tema, en las que el mismo “‘amorfis-
mo" social gue se registre en la llamada
“sociedad de moesas™ aun parece recla-
mar —no sdlo posibilitar— la decision
velada ¢ imperativa.

Trabajoso es, en verdad, y tal vex

gea  glempre  estrictamente  imposible,
deslindar Mslmente entre lo gque se ge-
ne#era &n la calle, a ln luz del din, en las

pastones remles de los hombres, en sus
actos, en sus [deas, en sus (osOReros
hibitos y costumbres y aquello que
oourre mis olld de éstos, on ambitos
mis o menos cerrados, Es de presumir
gue los dos espacios —y aun un tercero
intermedio— interactGan. Es de presu-
mir que los pequefios son capaces de
una premeditacion y  deliberacion do
laz que carecen los masivos, pero gque
éstos son capaces de ofrecer una sus-
tancisl resistencia a toda secibn umbi-
mosa que no incids sobre sux latentes o
sus actuales predisposiciones,

Muchos casos de esle tipo de accidn
esotérica pertenecen a la historia clen-
tifica v otros que s¢ han hecho pibii-
cos en los dltimos tlempos no tendran,
de  sepuro, problemas en Ingresar o
ella .

Mis indiscutibles son afin Ins resul-
tancias de un proceso mental que podria
confundirse con las noclones de *‘con.
jura" vy de “historia esotérica™ pero que,
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sin embargo, es desglosable de ellas, Ve-
rificads la mecion imperialista, la per-
manencia de sus fines, la estabilidad
de sus tdcticas, se tlende por una ope-
racion Intelectual habitualisima, a enti-
ficirsela en “el imperialismo'’. El im-
perialismo genérico o el de tal o cual
potencin nacional. En uno u otro caso
ln conlinuidad de su gestion luce enton-
oo con contommos muy proximos a la
eategoria que examinamos, especial-
mente si se prescinde del margen de
sccion  posible del factor interno ¥
sblo gueda visible el muy efectivo de
M instrumentacién a  esos  intereses
eiteriores ™ Esto  se ha hecho toda-
¥ii mis transparente en el caso con-
ereto  de determinades tdcticas, vgr.
la de intereses metropolitanos trabande
¢ proceso de industrislizecién de los
paises econdmicamente atrasados *' o la
de es0s mismos inlereses —el catilogo
latinoamericane es précticamente In-
terminable— estimulando, financlando,
manipulando la caida de agquellos gobler-
nos que atentan o AMENAZAN Meramente
stentar contra sus lucros, negocios y
prerrogativas,

Tal vez todo lo anterior hags poco mis
que fijar los parametros entre los cuales
In validez de la teoria de lu eonjury ¥ de
upa accion social esoleérica habri, en
cady cuso concreto, de ser dilucidada.
Pero de unas u olras veriflicaciones (es
conviccion fundable) hay buens distan.
cin todavin a suponer que nuestras his
forigs, como dice el brasflefio Simon
Schwartzman de la de su pais * no han
sido olra eosa gue un juego de fanto
chies movidos por manos gjenas,

.. Peligros de una dispensa

Parece evidente que si se adhiere a
lo convieelén en la fuerza de esta “con-
jura’" y sun a anteriores interpretnciones,
Is magnitud de cusiquier “culpa’ (pro-
pia) se minimiza hasta la inexistencia,
Regulta asimismo claro gue, escamotean-
do el eapitulo, syer oneroso, de las fa.
lencias internas y sus causas, no sblo
queda rafda toda postura autoeritica,
toda Insatisfacclén espoleadora, toda
eomparacién entre lo gque somos ¥y lo
que podemos ser. También resultard
maltrecho, desalentado, nonato, todo
esfuerzo por mejorar lo gue en el mismo
cireuito que dibujan las rémoras, la con-
jura, lns culpas de dentro y de fuera,
podrin ser mejorado. Esta depresion,
en suma, de la energia, de In libertad,

de la capacidad de invencitn y reaccibn
historicas posee una estrecha correspon-
dencia con el “espiritu acresdor’ que el
andlisis sociologico-existencial ha fijado
como uno de los rasgos del llamado
“hombre-masa”, un espiritu que las
colectividades, tanto como los indivi-
duos, parecen hoy proclives a portar,

Julisin Marias, en una perspectiva eu-
ropeista y ‘‘pro-occidental”, impostada
por algunas ideas de Ortega y Gasset ha
hablado, por ello, de las *‘naciones-
sefiorito” v de las “‘naciones-masa’, pro-
tagonistas, segin &, de esa incesante ola
de reclamos y exigencias que los paises
atrasados estin planteandoe hoy, cada
vez mis unidos y mis impacientes, an-
te las colectividades rieag y maduras,
Lo que representa este modo bisco,
“one-sided”, de mirar la cuestibn no vale
la pena de molestarse en mostrarlo, pero
no ¢35 indtil apuntar gue, aun diversamen-
te registrado el cuadro historico-inlerna-
cional que legitims- esas posturas, apre-
claciones mis ecudnimes han seialado la
existencia de parccidos estados de espi-
ritu, La generosa inteligencia de René
Dumont, por ejemplo, no se ha cansado
de apuntar esa psicosis de pasividad y per-
manente peticidn entre las clases dirigen-
tes de los nucvos Estados africanos ni
tampoco de mostrar que mientras la avi-
dez vy In ineptitud, las desmesuradas pre-
tenslones de esas nuevas oligarquias na.
tivas despilfarra en proyectos alocados
o en “gastos de administracion’ desme-
didos toda la ayuda prestada, mas cre-
cen los indices de este “‘espiritu acree-
dor'' que, de alguna manera, la idea de
la conjura robustece **

Registrar Lales uudu: de espiritu no
representa, hay gque apurarse a decirlo,
econeluir sobre este problema. Hay jquién
lo duda? por mis gue se restrinjan a los
sectores dirlgentes o se extiendan a toda
la colectividad, culpas nuestras, culpas
que cierta demagogia de radio universal
tiende a soslayur, subrayando s evidente
realidad de nuestras rémoras estructura-
les v de las codicins de afuern aliindose
con los complices de dentro ™. Puede
valer por un decisive acierto canalizar
energias, reservar todos los  alientos
para la remocién de las fuerzas que nos
traban, para l aventamiento de las con.
juras que en contra nuestro se han tejido,
Es dable sostener la indole ambigua de
muchos emprendimientos por nuestra
mejors, de muchas tentativas por la puri-
ficacion de normas, pricticas, institucio-
nes que pronto han de encontrar su valla

n la nocividad de las estructurss v ha-

bran de dilapidar reservas latentes para
una acclon decisiva sin conseguir otra
cosa que distraerias o erear falsas bonan-
zas que escondan por un tiempo —un
tiempo precarisimo— los intocados males,

Pero esto tampoco cierma los interro-
gantes, Mis alld todavia, a los sectores
muis despiertos del continente dos pregun-
tas decisivas pueden acuciarios. Si todo
depende esencialmente de las estructu-
ras —de las rémoras, de la conjuru exte-
rior -gt"dndn donde" depende y “hasta
donde™ todo puede ser mejorndo vy pros
movido por el abnegado esfuerzo de
nosotros mismos? Y si ain “todo™ de-
pendiese de esos meteoros cuya destrue-
cion nuestro Interés reclama, si la con-
clusion, ¥ ¢l ambito Ineludible de esa
destruceidn se llamase “revolucién’ jhas-
ta qué punto la Indiferencia —y aun el

consentimiento— a todas las faltas y vi-
cios, a todas las culpas v dimisiones de
nuestras propias comunidades no es ca.
paz de destruir los Oltimos reflejos, las
reservas postreras que en ellas quedan de
clertas calidades —digamos: disciplina
social, trabajo, honradez personal, devo-
oibn, :bnegnl:u‘:n-- que # mismo “‘gran
mumbio'', en cantidades ingentes, debe-
ria reclamar? **

Condicion, situacion

Creo sin vanidad que esta amortiza
cion (sino demolicién) de las preceden-
tes claves lleva como de la mano a una
nocion mucho mds aséptica, menos dra-
mdtica y, sobre todo, maz arbitral que
las anteriores, Llamémosla situgcion sl
el enfoque de nuestro continente v sus
males desdefia o repuncia calar en el
tiempo y sblo en forma estrictamente
actual presenta sus ingredientes, su in-
trincada contextura, su juego de rela.
clones con todo el contexto mundial
que nos rodea. Llamémosla condicion
sl, por e contrario, otea los [actores
estables que los perfilan, Esencialmen.
te neutral, no concluye sobre log aclores
causantes de nuesiros males, su nimero,
su  personalidad o impersonalidad, su
cercania o su distancia transatlintica,
la premeditacion o indeliberacion de su
actuar. Tampoco sobre la necesidad y
fijeza de aguellos males: le basta con
no saberlos fugaces.

En cada aspecto que aborde estd en
¢l caso de hacer jugar las nociones ya
vistas de rémora, de culpa y de conju-
ra v de regular su relevancia (sctorial,
de haceras (ransitables, de vigilar sus
posibles desmesuras. Aun a lodas las
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incluird dentro de aguel gran contorno
que representa ¢l fendmeno de gque en-
tre ol 1600 v ¢ 1800 —y con ol rotulo
de “occidentalizacion', ‘“moderniza-
cién” o “europeizacibn’— el mundo
se dividiera en dos grandes micleos de
favorecidos y desfavorecidos, premiados
¥ casligados, en unas pocas nacliones
céntricas y europeas ¥y un inmenso resto
del que sdlo se escaparon (vale la pena
estudiar sistemdticamente las razones)
el Japin, los Estados Unidos v algunos
dominios britinicos. Se le lame “‘margi-
nalidad” como posicidén, “subdesarrollo™
como indice, “imperialismo como fuer-
za Inductora, “colonialismo’ como ten-
dencia, “factor externo™ como abstrac-
cidn neutra, “dependencia” (o “inter-
dependencia  asimétrica™) como estado,
en ellos nacimos, erecimos y marchita-
mos,

El de la condicibn-situacion es el esti.
lo {ya se habri adivinado) de los plan-
tecs tecno-burocriticos que tanto abun-
dan en nuestros dias. Buscando el mis
amplic asentimiento e —incluso— tocar
el duro corazdn o la cerrada mollera de
los miis culpables, evitan, v no es el caso
de reprocharselo, todo lo gue recién re-
cordaba ¥ que es, justamente, lo gque
haria subir la presion de los dnimos. Si
manejun multitud de claves no ereo que
ninguna sea tan representativa de tal sec-
titud como la ya famosa del “‘deterioro
de la relacion de intercambio”. Lo que
implica aceptar, dicho sea de paso, que
no pulsa asuntos menores de nuestra reas-
lidad.

Pero —tepito— no son sHlo los enfo-
ques téenicos los que pueden sentirse cd-
modos en la condicion-situacion, Y si
exta clave, respecto a las otras, carece
de la carga y el calor que las otras tisnen,
mejor todavia. Ya que es en la sccion
humana promotors v no en el orden
mismo de su teoricidad que estos modu-
latlores deben operar.

! Es el caso de la muy conocida de Tulio
Halperin Donghi: “lHimorla contemporines
de ‘América Latina™, Madrid, Alanrs Edito-
ral, 19686 ¥ de la gue o o8 menos on estos
paisen, por no estar vertids sun al castellano,
da Gustavo Heyhaut {(on alemin, Fischer,
1965; en ltaliano, “'Storla Universale™, nro. 23,
Feltrinelli, Milin, 1966).

1"‘[.-l disputa del Nuevo Mundo: 1760-
1500", México, 1980,

!'Clh- obesrvar gue las en un tempo muay
aitendidas “Meditaciones Sudamericanas™
(1831), del Conde Heyserling, prolongan, sin
su dictamen peyorutivo, esta imagen de una

Amidren como proyecoidon de ls Naturalezs, dn
Historin, sin Espirdtu, toda “gana™, “minerali-
dad"; "repulidad” ¥ “vida clega",

4

Es una srudiciim eootéonion poco espara-
ble en el maestro de “El Astillerc''; como cono-
cimiento erdlco results nigo mbs previsible,

¥ para Marz, por ejemplo, en 1864, e
coniraste entre México v los Estados Unidos,
se fijaba en el colejo de “los viclos, la fanfa-
rroneria, bravuconsria ¥ donguijotismo® de
“los espafioles & Ia ftercera potencia® que los
mexicancs eran con ‘el sentimiento yangqul
de independencis ¥y capacidad Individual™
(Marx-Engels: “Materiales pars la historls de
.;ut;ﬁrhu Latina™, Buenos Alres, 1972, pig.

-

$ Los ensayistas de "Ia culpa™ (¥ esta men-
eltin no es obviamente éxhaustiva) tendinn o
endosar al tornasol racial (de indics, eriollos,
mestizoe, mulatos) cierias corecter{stices que
despuds Ilmputaban a toda la socledad, Tal
ocurre —marco con gulones In casi virtual
snonimis— con la de arrogancis - orgullo -
soberbin - megalomanis - pasidn del poder. Con
ls da la trisieza. Con la de la ambiclidn - arr-
bismeo “ventajismo". Con la de la crusldad -
agreaividad - belicosided, Con ls de la men-
tira - duplicidad - adulaclén. Con la de la des
conflanza - {rritabilided - susceptibilidad, Con
Ia de sumisldn - pasividad - fatalismo, Con la
del resentimiento - envidis - venganza, Con la
de la inguietud - inestabilidad - indisciplina.
Con Ia del fanstismo - dogmatlsmo. Con L del
individuatismo - insolidarismo pocial, O con s
de: sensualidad desmedida v proliferscion de
vicios sociales, La de venalifad - commupeiéh
que circula sobre todo a estratos burccrdticos
¥ & politicon pero no sblo » cslos, La perera
(o la hogazaneris o harsganerfa) st contempls-
ba como el viclo capital de todas ouesiras so-
cledades americanas ¥ explicaciones raclales,
peicologicas ¥y econtmicas (fwlas en menor es-
cala) se derramaron coplopamente sobre ella.
En camblo eran mis gque nads carscteristicas
de la clase dirigente politica, lutelestual, unl-
versitaria, loy anotados gustos por la verbormrea
retdrica, la misica de lan grandes palabras, I
discordin del deeir ¥ del hacer, e provectls-
mo, o ldeallamo verbal, la carencia de espi-
ritu prictico, In improvisacién, el repentinis-
mo, &l paslonallemo, al exeess imaginative, e
teoricizmo, 1 apego a la letra, Ia general inau-
tonticidad, e eslos traros éticos y peicologl-
cos resultaban en la socledad ¥ el Eatado, la
discontinuidad del esfuerzo personal ¥y colec-
tivo, la postergacion del fomento scondmico ¥
de los “intereses Otlles”, la pobreea casl gene-
ral, la nulidad del dnimo de empresa, la exton-
sidn del juego ¥ la bebids generando la decs-
dencia fisica de la poblasitm, la ausencia de
eapiritu pocial ¥ el recurso permanente al so-
corro, la tutela ¥ ls dependencia del Estado, Is
empleomania ¥ el reparto (que Bulnes Uamaba
al “ganibalismo burcordtioo™), el estilo de los
inscabables motines, golpes de Estado, suble-
vagiones ¥y guerras oiviles ¥ los bandazos de
demagogla ¥ tranfa, el personalismo, el sec-
tarlsmo ¥ el terror politicos, ol desorden ¥ In
inestabilidad general, los Incesantes amagos die-
tatoriales, la discontinuidad politica y social,
el caca fiscal ¥ financiero, la eoajenacién del
patrimonio comin, la inoperancia de cualgquler
incipiente ¥ ponible opinidn pdblica, la dema-
goula estrepitoss v descarada, el Jacobinlsme, €l

militarismo, ¢l coudilliemo ¥ ¢l caclquismo om-
niprésantes. Tambidn (recuperemos el aliento)
In falta de respeto al Estado y de devocidn al
bien eombn, ¢ froude (politico, cultural ¥ fls
cal) generallcado, la vacledad de casl todes las
convicciones partidivtas, el burccrattemo ¥y el
“Ypapelismo®, ¢l teordciumo y la imitaciton cdn-
dids de instituciones ¥ “cartas fundamentules’,
la inafectividad de la ley ¥ la infinita posterge-
clén de toda labor efectiva, seria, meditada,
concrets, También —¥ era la insisiencis funds-
mental de los severcs julclos esuropeocs ¥y yan-
quis— la denegaclion de fusticis ol extranjero ¥
la falta de respato a los “inleresss conservado-
res",

7 Atn habria que sefislar uns tendencia &
Yenlificar” las ldeas de “patria’™, “nacidn",
“destine™ y “dignidad naclonal™; mis tards
la de “desarrollo pacional™ abetrectizdndolas;
vaclindolas del contenido humanao, de las gon-
tes que las efectivan, lnp encarman, Es une pro-
clividad lrresistible en las doctrinas del naciona-
lsmo cligico, del oligarquismo Ubaral y del
demirrolliamio capltalisia naclonal. Peeuliariza
mis en general a low sectores dominantes do
toda socledad, slempre dispuestos a ldentifi-
car ¥.confundlr sus proplos intereses ¥ au pro-
Pla suerte con los intereses ¥ la suerte de la go-
cledad en que operan ¥ dominan. Creo, por ca-
s, que en las generaciones de la clase dirigen-
te portefin posterior a 1852 existin un aulén-
oo fervor por edificar un pois méds grande,
lbre ¥ podercac —como lo (ustra la obra de
Sarmiento ¥ la denuncin de Josd Hernidndezr-
con otra gente, ¢on otro pusbhlo que el orngnae-
rismente argentino, s “plebe™ paucha o
montonars, & la que se descalifioaba para Lodo
futuro mejor. Me parece obvio también que
el mizmo process de asoclacidn-discciaciin
opers en el presente ojemplo brasilefio cuando
st contraponsn la ufanis de las tasas deé crecl-
miento snual del PRI conseguidas ¥ ¢l hecho
—uno entre tantos— que segun FAQ o 356%
de ln poblucién so halle por debajo del mi-
nimo diado prodente de sonsumo de caloriss
(el 65% an ol famoso nordeste de las secas),
ala,

B Bobre low conflictos entre la adopeldn
total de las pautas occidentales v el resguardo
de la “herencis nacional™, sobre la smbiglie-
dad resultants de la adhesién ¥ Urasplanie
de las ideclogias fuers de su contextio orlglnal
axbste al présente un material de planieo ¥ ands
Ugls extensigimo. Entre otros, por su equili-
brio: K.M. Papikkar: “Asia ¥y la dominacitn
cocldental™, Buenos Alres, EUDERA,; 1BEE8,

¥ “Hacla una dindmica del desarrollo eoo-
nidmico®, México, 1063,

" A esa posicidn se refiere ¢l sociblogo
inglda Allstalr Henneay euando earacleriza un
nacionallsmo que “sacralira como virtudea™,
*fallas ¥ dofectoa™, en el que “el atraso se hace
una virtud ¥ la pobreza una ennoblecedorn
experiencia* (en Ghita lonesou ¥ Ernesi G-
lner: “Popullam™, London, Weidenfeld and
MNicolsan, 1870, pdga. 36-36 (hay vemldn cas-
tellana en Amorrortu, Buenos Alres),

i Sobre todo en "Les démocraties latines
de 'Amérique” ¥ "La creaclén de un conti-
nente”, ambos de Paris, 1912,

" Dice Honnesy que “la teoria conspire-
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foria del neocoloniallsmo se ha convertide en
una parte integal del radicalismo latino-
umericano® (op, eit., pig. 37). Tambbén subra-
ya Thomas Skidmore el valor de conviccldn
que pars &) nacionalismo rdical tiene la teoria
comapiratora en las préctices del sabotaje
para evitar la Industrializacién de los paises
strasados; ¥ mantensr su subdeanrrollo (“Bra-
dl: de Getulic a Castelo’, Rio de Janeiro,
Editora Saga, 1968, pig. 120),

l:lm' A mepudo son las mismas naciones
—gomo ha ocurrldo u ocurra con Gran Bre-
tafia ¥ los Estados Unidos— lay gque, con todas
lay caracieristions que siguen, ssumen la forma
de entidades monoliticas, no sélo en s pro-
yeccidn externa de poder —o que a veoes &
gasl elerto— slno an su misma estructura social,
cultural, ideclédgica inierna, Sin posibilidad de
extendernos en el punto, digamos qus tal con-
cepelin no sblo es Uteralmente falss sino que al
serlo, lo quita n las fuerzas que quisran enfren-
tar su impacto una snorme latitud de inven-
clén tictica ¥y estrmiégica ¥ una varada posi-
bilidad de contactos ¥ alianzas intranscions-
lea (esto, claro esid, cusndo se trts de siste-
mas pluralistas, no de los monocrdticos o mis
vulgarmente Lamados totaliterios), V. n. 24,
Alkman,

o Esto planiea la cumsildn sstrictamente
clentiflea de la existencia y continuidad de
unes “decisiones institucionales” que los (n-
dividuos conoretos cumplivian sln ser mismo
& veces consclentes de ellus. Es un caso parejo,
¥ win incluible en esa concepeldn que desde
Hegel, Marx ¥ todas las teoriss transpersona-
listas do la sociedad ven gestores y designios
cumpliendo loa inmantentes fines de ls histo-
rin misma sin siquiers pereibir sus “astucias™.

15 Para Hatl Bealabrinl Ortiz, por ejemplo,
los donantes portefios de fondos para ls acclén
reivindicadora del 19 de abril de 1825 eran lns
trumentos —no preciss si consclentes o no—
de Inglaterra (*Polftica britdnica en & Rio
de la Plata™, Buenos Alres, Editordal Recon-
quista, 1040, pde. 104); para Ernesio Palacio
on #u “Historla de la Argentina (Buenos Alres,
Alpe, 1964, pig. 2458) In misma inageldn del
goblerno de Las Heras en la oportunidad em
safia segura de la Influencia britdnica, Medio
siglo mis tards, sostient en camblo Dardo
Cineo & propdsito del debate purlamentario
de 1876 sobre proteccionlamo en la Argentina,
loa grandes intereses exlranjeros elegian a sus
abogedos por su prestiglo forense ¥y social
v dutoa —caso de Vicenie Lbper, Pellogrini,
ele.— podien deflender #n ocasiones punios
de vista hostiles al capital extranjerc (“Com-
poriamiento ¥y crisis de la clasé empresaria’,
Husnos Alres, Pleamar, 1967, pdgs. 56).

W ya alstinelén entre socledades secre-
fas y discretas fue realizada por ol Vatloano al
autorizar el “Opus Dei".

% bis Hanna Arendl sostiens que e muy
anterior & la misma Revoluciém Francesa v tle-
ne ya wu versibm en la “"Monita Secreia’™, do
1612, “la noclén de la existencis ininterrum-
pida de una secta Internacional que ha perspe
guldo los mismos fines revoluclonarios desde
Ia Antigliedsd™,. Ve empero su primera voerslon
explicita ¥ moderns en las obras del Chevalier
de Malet (1817) que, sin embargo, clian exten-
samente aulored anteriores (en H. Arendi:

“Totalitarianiam®™, New York, Harcourt-Brace,
1968, p. 57 ¥ 82).

17 v. Gregorio Salser, “Perén y la smar-
quia", en Marcha, N¥ 1625, 20-X11-72.

% v, Molsés Gonrdler Navarro: “El pen-
mmiento politico de Lucss Alamin®™, México,
El Colegio de México, 1862, pig. 90,

0 En un contéxto flloadfico arstotélico ¥
tradicional como nguel en gque Alamidn se movis
rs claro que &l pusblo quedaba agui execluldo:
las causas formaliradorss de la entidad social
eran lan cliadss ¥ el pusblo, la multitud mers
“materia’.

% pa la bhistoriografin revislonista ropls-
tense ha pesado ¥ pesa con exceso la eupon-
clén de que la acclidn impedalista dlempre hs
tendido a dividir los conjunios mayores como
forma de debilitarios. Ee ls famoss “balcanics-
cién”, o ‘“arabizacién” o "sfricanizacitn®
como olros han propuesto despuds Damaris.
En realidsd, ¥ como lo prusban el Rio de la
Plata, Hélglea, la peninsuls Indochins ¥ tenta-
tivas en Texas hacia 1845 y la misms parcis-
lidad por el bando sudisia norteamerioanc en
18681, Gran Dretafis tendld a fomentar disgre-
gaclones ¥ nuovas lmplantaciones nacionales
alli donde le convenfa pero también a evitur-
las en los casos en gue le paresiin impropiss
o destructoras de un emergents ¥ adecuado
mereado importador nacional, Es lo que se
probd en el caso del Braxl desde la década
de 1820 ¥y especialmente en la Argentina entre
1R62 y 1A6L

U john Lukaes en prologe & A. de Toc-
gueville: “The European Mevolution™, New
York, Doubleday - Anchor - Books, 1959, p. 8.

U bis Con miés amplio alcance tedrico bay
guienes sostienen —y o8 el rooo de Karl Popper
en dos penelrantes piginas de “La socledad
ablerta ¥ sus enemigos™— gue sungue sea in-
discutible la axistoncia de “conjums® en la his-
toria, la poderacién de sus efectos debe slempre
tomar en cusnia la ley o principio de la inde-
terminacién ¢ lmprevisibilidad de sus resultados
gue afecta u toda socitn histdrica eonsclenle ¥
deliberada (en op. ¢it., Buenos Alres, Editorial
Paddée, 1867, pigs. 208-287)

2 Remond: “Revae Francaise de Science
Politique';, 1987, pdg. 1170; Coleite Yamal,
idem, 1966, pigs. 1201-1203. Hanna Arendt:
Op, Cit., p. 48,

B w.H. Sproti: “Introduccién a la Peicolo-
gia social”, Huenos Alres, Paldds, 1864, pdg.
288,

M gostenis en Montevideo el téenico chile-
no Max Nefll en entrevisla com “"Marcha™,
NT 1347, T-IV-87, que contra la comvicclén
de guo todo es culpa “‘de olroe™ em urgente
un “mea culpa” latincamericanc sobre las fri-
volidades, incapacidades, allmnaciones y medio-
cridades que nos aguefan. En su “Sociologia
ruml letinoamerdcana”, Buenos Alres, EUDE-
BA, 1963, paga. A9-90, respecto A los lastres
dr nuesiro régimen agmrio, afirmaba Solard gue
la culpa de 4l oo e stlo del impedalismo, que
sl defiende ol réginon de tiermas en otros pai-
sed no lo hace en el Rio de la Plata ¥ que eaa
culpa lo son también In Ineptitud ¥ la impre-
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visitn latinoamericanns, el poder de las clases
altas, la falta de organizacion de las bajas, eie,
En sus confidencias & una periodista argentina
seflalaba no hace mucho Guillermo Cabrers
Infante gue “en Latincamérica la gente habla
caplosamente, discute y gesticuln sceren de
los males del colonlaliemo amerdcano, pero nun-
cia acercs de las grandes responssbilidades en
gque [ncurren los goblermos latincamericanos al
no ser capaces de manejar creative ¥ solidaria-
mente con sus proplos problemas locales,
muchos de loa cuales se originaron muche an-
téa de que Nueva Inglaterrs fuers oolond-
rada (en Rits Guibert: “Seven Volces", New
York, Alfred Knopf, 1873, pig. 371), Desde
la vertiente nortramericans se ha spuntado des-
de 1540 la proclividad latinoamericana “exirs-
punitiva®, caso de Duncen Alkman en “All-
American Front' (hay traduccién argentina en
"Claridad™) guien decis que “La lave del pro-
coio mental’ lalinoamericano ey que los portavo-
cos de las indignadas republicas 0o reconocienn
imperf I LU Y i de sus propios
gobiernos, a los que dramatizaron somo las
vietimas de un ultraje global, sin entes de gue
tal ultraje hubicrs extralimitado sus bases lo-
cales ¥ vogiferaron contrs el lmperialismo de
Ia “MNueva Homa™ sin hacer &l mis liviano es-
Tuerzo por estimular o las vastas, latentes fuer-
zas Que en la republica nortefta se oponian al
imperialismo o cooperar con ella® (en John
A, Crow! "The Epic of Latin-Amerca™, New
York, Doubleday, 1946). También inssts en
#l tema casl un tercio de giglo mis tarde o]
socidlogo lreeli-americanc Joseph Hodara en
su cdustico articulo sobre “La dependencin
de la dependencia’ - (en *“Aportes', Paris,
N® 21, julio 1871), Al otro extremo de la po-
Heidon, Rend Dumont sostions gque la rulpa pro-
pia de los pushlos atrmsados o9 un mito euro-
poo gue loa blancos han explotedo  desver-
gonzadamenie (en “L'Afrigue Noire eet mal
partis, Paris, Editions Du Seuil, 1962, pig.
904 Feona  Arendi  correlaciona el spo
politioo "totalitario” con una propaganda “gue
girve purn emancipar e persamiento de la ex-
peridncia ¥ la realided ¥ siempre se esfuerea
por inyectar un sentdo secrelo en cada anon-
teclmitnto publice vy tangible, sospechar
uns intencién secreta detrds de cada acio
palities (..}, El eoncepio de enemistad ez
reemplarado por el de conspiracién ¥ ello
gdnera una mentalidad en la cual la realided
—amistad o eonemistad efectivaa— dejan
de ser experimenladas ¥ eniendidas en wus
propion  Wrmincs sino, ¥ dembre asumidas
como  significando slguna otrs cosa™ (Op.
git. p. 169).

3% Esta funcién milltante me parece alentas
bisicamente en la teels, original sungue muy
discutible, de Juan Bosch sobre “El Pentage-
nigmo"  (Montevideo, El SHiglo Dustrado'™,
1868). También la misma jusga en plantecs
nacional-popullitas de derechs, caso del bastan-
te pintoreseo del P, Viegllie Fllippo: “lmperia-
Hsmo ¥ masoneria’, Buenos Alres, Organizs-
cion Ban Josd, 1867, v pricticaments en toda
ls bistoriogratia revisionists.

s Como creemos que o] caso reciente de
Chile lo demuastra, Barrington Moore Jr, sobre
el fenameno agiitico, sostiene que la desespers-
da pregin de la poblacitn sobre la Uerra en
China ¥ la Indis no fue &l resultado del impacto
ocoidental ni de la destruccidm de lns artesanias
o antes no hublers precedido la secidn interma,
endigena (without prior stifling by purely do-

mestic forces). En “Social Origing of Demo-
cracy and Dictatorship', Penguln-Peregrine
Hooks, 1866, pigs. 177 “et passim” (hay tra-
ducelén casiellana en Amorroriu, Buenos Ad-
res). Sobre &l “factor exdgenc' dice Femando
Henrigue Cardoso (“Ideclogias de la burgue-
nin .th..ll.l.-uhl an socledades dependientes™, Mé-
xico, Sigoe XXI, pdgs. 71-T2) que “Solamente
comno fuerza de expresion es posible pensar
en un condiclonante deé lo “‘internc' (esto os,
de la esferm de sccibn-decigldn que se bosgueja
en 8l Ambite de las socledades dependientes)
por o “externo’’, puesto gue en realidad la do-
minaclén externa sblo s presenta como tal en
el cazo de relagiones exiremas entre metrdpoll
¥ colonia. En la “dependencia nacional'’ habrd
sempre una base interna de dominacifn exter-
ni, oo sdlo como resultado de una superioridad,
por aai decitlo, técnleo-rcondmics de las eco-
nomiss centrales, sno como resultado de un
proceso politico-social de formacidon de alian-
zan ¥ de legitimaciones que pasan & crear sole
daridades —en tomo, evidentements, a nicleos
de inléreses econddiood oomunes— anle mﬂl
¥ clases pociales stundos en el dmbito de socie-
dades dependientes ¥ los que s sitdan en las
naciones hegembmicm',

i Soatiene Glauclo Soares que la existen-
rcin de “1a wwrinble no controlads por el estudio
interno Introduce un alte grado de inseguridad
en las conclugiones ¥ osia Inseguridad ey cada
vor mayor cuanto menor a8 o grado de suto-
nomis funcional. De modo que, mponiendo
un sistema Lolalmeénts integrado ¥ de una sis
tematicidad sbsoluta, ol resultado seria inde-
terminado en base al esiudio intemo™ (e
“amirdes Latna: ensayos de interpretacitn
soclolbgico-palitica", Santlage de Chile, Edi-
torial Undversitaria, 1970, pags. 375:378)

o "Es dificll documentar como Do sea
oon  dedusiionss ¥ presuncioneés que muelan
no convencer & los espiritus prevenidos que
el predominio comercial ¥y financiero de Io-
ilaterra fue obra del prevaricato de los dird
grntes ¥ no uns necesidad naclional. Es diffel]l
porque no gueds ratificade en documentos’’
(Rwil Scalabrini Oridz: “Politics britinica, . "',
cit.) Fuede alegarse, ea claro, que hay exosp-
clones & esta falta de prucba ¥y que ello es mds
ficll gue existan en ol presente, ¢como en las
famosas cintas grabadas del cwsn Walergate,

¥ De o primeros, ¢ fendmenoc de I
accién “snarquirta™, en Francia, duranie el
goblerno de Vichy, De los segundos, lny tenia-
tivas de la LT.T. contra «f goblerno de Unl-
dad Popular chileno, divulgadss en 1973 en los
Estados Unidos, sungue ellas no aleanzsron
apoye oficlal, por 1o mencs entonces.

a Es, incluso, por exigenciss terminold-
plcas, el sesgo de las interpretaciones de André
Gunder Frank, del tanto mds penetranis ensay o
de Alain Joxe scbre “Las fuerzas srmades en
ol wetema politico de Chile”, Santiago, Edito-
ral Universitaria, 1970 ¥, en general, do casi
toda la literniurs lstinosmericans sobre la inci-
dencia de las fuerzes externas ¢n las situsciones
nacionales,

*! Sobre tranceses o inglesea contra # pro-
ceso  industrializador en la Espafa del siglo
XV Richard Herr: “Espafia ¥ la revolucidn
del slglo XVIIY, Maddd, Agullar, 19084, pig.
134,

¥ £n “Desarrollo Econdmico", Buenos Al-
res, nro, 41, pag. B3,

3 René Dumont: “L'Afrigue Nolre est mal
pariie’’, Parls, 1882,

M juan A, Ortega ¥ Medina, interesante his-
torlsdor mexicano, en un afinado julelo sobre
“Historografia sovidtica iberoamericana’ {(Mé-
xico, 1961), tele esta reflexidn que blen podria
valar para toda Iberoamérica: “Su maniqueismo
histérico mepara radicalmente los campos anta-
gonicos, ¥ noa conceden ¢l papel de inocente
cordero de la famosa fibula diplomitica ¢ his
torjen: por supuesio, los Estados Unidos re-
presontan ol papel de lobo feroz, Este reparto
puede tal ver halagarnos; pero la condena de
Noreamdrica no nos abmuelve, esmpero, de
nuertros pecados histbrcos. Estd blen que en
Ia nueva version faobulesea arevaliafina nos hayn
tocado representar a laa infelices sardines —el
tburén todo el mundo sbe guidn es-; mas
estas alegorias consoladorss, no nos lberan
del peso histhrico de nuesirs  culpabilidad.
Es mis sano hatbédcamente asamir nuestrs
propia  responssbilidad que aschsear todas
nuediras desgracies al podernso veoino; porgque
n decir verdad éste no lo era tanto en 1846,
¥ aun mucho menos o ern en 1821, cunndo
México resultaba ser la primera gran nacion
del hemisferio occidental, 5l & los pocos ahos
de sdto habiamod ¥a perdido nuestra prepon-
deruncia, la culpa fue gin duda de los Estados
Unidos; pero tambiétno lo fue ouestra] quers
mos decir de nuestra propis realidad, herencia
¥ tradicidn historcas' (phg. 24), Ahorm hien:
¢l hecho de gue esto acd afirmado frente »
historiadores sovidticos, no permite [liar "o
da" posiclbn metodolégicamente marxista en
tal actitud. Por una perie es evidenile gue ol
recelo a los enfoques dtico-pelcoldgicos ¥ la
primacia de los sociblogicos ¥ objeiivizantes
desplazard ¢l punto de vista marcista hacia un
inmstir en las rémoras estructurales: feudalis-
mo, latifundic ¥ sun en una viddn del impe-
ralismo ecomo fuersa ciega, andnima, mper-
sonal, 5i, s pesar de esto, recurre con fines
de prestigio ¥ propegands & ks nocion de cul-
pas internas las cefiicd o la clase altoburguesa
o feudal dirigente; sl & s conjum, » los mismos
sectores del exterior. Rastreando esta pists
on la ohma eaplial: “Rivie ensayos sobee In res-
Hdad peruana®™, de Josd Carlos Mariategul, el
pansador marsista posiblements mis shondado
v original de nuestra Américs, no e lmpoalble
var sy afinidad con una nocldén objotivae de
Ygondicién en la que las otras: culpas, Mmoo
s, scechanzas, o resumen o convergen. Fren-
e al indigenismo de aljunos pensadores de o
tierra, Mariategul afirmabe que no hay salve-
cidn parn Indoamérica sin la ciencin ¥ ol pen
samiento europecs u occidentales ¥ frenie a
Ia nocidn de rémora, disminuye la responss-
bilidad de Espafia respecto s la do la Repabli-
oa, aseverando posteriorments! “no  rolegas
mos la berencla espafiola; renegamos la heren-
cla feudal”, Popper (en op, cit. en nola 21
bis, p. 302) sostiens gue misntras €l penss-
miento personal de Marx es tofalmenie ajenc
& la “Teoris de la conjura'’, éuta es la pleza
nustancial del “marxismo vulger',

3% Eeto ses dicho sn prejuzgar sobre los
apectof ¥ procesos que ese ‘'gran cambio’
deberin adoptar, sun siendo radical ¥ gobal;
pobre o dimo gmdualista gque tal ver presen-
te, sobre la economis en “medicd durcs'’ ¥
tantas veces repelented, o de amateurismo pe-
noso, que sea capaz de realizar.
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Reportaje

a Tulio Halperin Donghi

~ ENSENANZA Y PRACTICA DE LA HISTORIA

1. Usted participd activamente no solo en la experiencia de la univer-
sidad, entre [958 v 1966, simo rambién de uno de los institutos de
investigacidn, el de historia social de la Faculiad de Filosofia v Le-
tras. Quisiéramos pedirle su opinion acerca de esos aflos, tanto en el
nivel de la institucion académica como de las posibilidades, objeti-
vos y prdcticas de la docencia v la investizgacion en ese marco.

2. El deterioro de la vida universitaria en la Argenting de los ultimos
uhios requiere un esfuerzo para imaginar, para una wniversidad demo-
critica, nuevas formas organizativas y de aprendizaje en el entrena-
miento de fururos docentes e investigadores [cudles serian en su
opinion algunas de lay pauras bdsicas al respecto, en especial para ia

carrera de hisrorta”

3. 8u trabajo historiogrifico estd colocado fuere de las clavicas ineas
que han dividide a la historiografia argentina y que constifuyen
rendencias mo sélo de la ciencia historica v sus métodos, sino am-
hién verdaderos espacios ideolégico-politicos. ;Como se definiria
respecto de esios campos que, al mismo tiempo, le pedimos que

defina?

L La experiencia universitaris & la que se
refiere, aungue no a todos les guste recor-
darlo, va en rigor de 19556 a 1966; hay
que subravarlo porque las fechas mismas
revelan que se dio en un contexto histd-
rico irrepetible, y por eso mismo su sxa-
men puede ofrecer menos ensefnanzas
para el futuro de lo que tantos parecen
creer hoy en la Argentina. Irrepetible
politicamente: fueron lau condiciones pe-
culiares de In caida del primer peronismo
las que permitieron el surgimiento de una
universidad democrdtica ¢n un marco na-
clonal que desde ol comienza no lo eray
estaba destinado a serlo cadn ver menos,
Ello otorgd ventajas iniciales; asi se hasa-
ra ells en malos entendidos, asegurd a la
renovacion  univemitania una tolerancia
entre sectores conservadores que le permi-
ti6 avanzar mis de lo que habia ccurrido
en 1918, cuando la reforma se habia in-
sertado ¢n un avance democritico miis

amplio, Al mismo tlempo esa contradie-
cion era una bomba de tiempo, ¥ —desdo
que la revolucion cubana persuadio a sec-
tores crecientes de las clases conservado-
ras de que & peronismo era una anédedota
que £ra necesario (y por lo tanto pasible)
renbsorber— s6lo podia discutirse cudnto
podrin aun arrastrarse; era en cambio evi-
dente eomo iba a terminar.

Irrepetible también culturalmente:
aqui fue determinante la politica cultural
del primer peronismo (v no solo dentro
de la universidad), que habia logrado
crear un clima le nafixiante,
g hizo sentir la necesidad de un rdpido
deshielo después de esa insoporiablemen-
te larga edad glacial; lns exigencias cultu-
rales eran asi sentidas de veras —y no solo
repetidas  como consignas politicas—
por grupos mucho mas amplios de lo que
&5 habitual en momentos de tumultuosa
renovacion universitaria, Esto hizo que en

1955 —a mi juicio por dltima vez, vy de
modo ya anacrdnico— la renovacion uni-
versitaria se diera a través de un impulso
que sumaba sin diferenciarlas la exigen-
cia de cambio politico democritico vy la
de reorientacion cultural renovadora. Era
ése el marco en el gue se iba a dar la ten-
tativa de organizar un centro de estudios
de historia social en Buenos Aires, pero
éata estuvo ademis limitada por la falta
de cualquier apoyatura institucional ade-
cuada: la carrera de historia estaba mis
dominada que nunca por los epigonos de
la Nueva Escuela, v la de Sociologia nos
consideraba a lo sumo auxiliares Gtiles.
La consecuencin fue, para los estudiantes
que se acercaban, una situacion parad6-
jica: el contexto no podia ser mas inhos-
pito, pero en In medida en que todos lo
advertiamos no ¢ 31 no tralamos de com-
pensario demusiado con uns comprensida
siempre dizsponible para la dificultad de
su situacion, que llevd a que no siempre
la onenticion de candidatos a histoniado-
res  profesfonnles se distinguicra tanto
eoma hublera debido de una terapia de
Apoyo A quienes comengaban a dudar
de que podrian Negar a serlo.

Cudl era el contenido de esa renove-
¢idn no era tema de debate explicito; de
hecho introdujo en la Argentina la que
¢s hoy tendencia dominante en la histo-
riografia latinoamericana, a saber, ung
mezels  [intsgracion seria un  término
guizda demasiado optimista) de escuela
de log Annales ¥y neomarxismo, con pre-
eencln a menudo signifieativa de aportes
de las  clencias sociales anglosajonas;
esn no sra &l resultado de una declsiiin
de politica cultural, mig blen de que
tratabamos de ensenar a hacer ln histo
ris que creiamos saber hacer.

Era entonces un provecto “‘cientili-
cista', Tenia desde luego gque serlo e
una coyuntura que, si nos dejabe algin
espacio, era en nombre de nuestra com
petencia especifica, lo tinico que quedaba
para alegar en nuestro favor frente a un
consenso politico nacional ¥ un movi-
miento estudiantil cads vez mis ansio-
s04 de tomar sus distancius. Pero no lo
era por oportunismo; creo que, si todos
sabfamos que una empresa de conoci
miento se¢ da en un contexto historico y
tiene consecuencias practicas que Inciden
sohre él, tiene a la vez rasgos ¥ exlgencins
especificos que es preciso respetar si se
quiere hacer un trabajo respetabic.

2. Imaginarlo para una universidad demo-
eritica me parece menos relevante que ha-
cerlo para la universided que nos vaa de-
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parar esta democratizacion politica en
dificll avance, si es que llega & término.
Por lo dicho antes, me parece que la [Gr-
mula que hizo posible 1918 v 1955, que
identificaba en un solo haz agitacion estu-
diantll, recusacion politica y exigencia de
renovaclon cultural, s6lo podré sobrevivir
si se establece entre ellas una relaclén mis
complejs y articulada; ese modelo ya era
inadecuado a lo que soclalmente era la
universidad en 1955; en 1973 su vigencia
fue sdlo aparente, ya que |a primacia
del maotivo politico era muy olara; tratar
de exhumarlo manana seria, me parece,
leer muv mal los datos de la situacion,

Naturalmente no es posible dibujar
desde va todos los rasgos de esa situa-
cion, pero puede desde va preverse gue
en su centro va a estar una explosion de-
mogrifica, El movimlento estudiantil
tiene, al lado de consignas ocasionales,
una que le o5 constitutiva: la universi-
dad ablerta al pueblo, es decir, a los
hijos de nuestra inmensa clase media por-
tena; cualquier goblemo elegido va a te-
ner que satisfacerla, ya que es una de las
pocas cosas que puede hacer por esa su-
frida v exasperada clase sin gastar lo
que no tiene. Esto significa que la univer-
sidad no va a tener los recursos para
encuadrar de veras a la masa que se
ppresta A invadirla; el Gnico modo de
crear espacio para Ia investigacion v for-
macion de investigadores es el adoptado
primero en Estados Unidos debido a
la tradicional generalided y elementali-
dad del primer ciclo universitario, e intro-
ducido en tantas paries desde que 1968
hizo de nuestra Reforma un fendémeno
planetario: la creacién de un clelo de
postgrado dotado de un curriculum nu-
trido; es una soluclén que conozeo dema-
siado de cerca para hacerme ninguna ilu.
sién sobre ella, y significa todavia un
nuevo modo de sacar las consecuencias
del fin de esa identificacitn total entre
objetvos culturales, politicos y comuni-
tarios que hizo a la vez la fuerza y |a debi-

lidad de nuestras renovaciones universi-
Larias.

Quien ha vivido una de esas exaltantes
experiencias puede compadecer a los que
entren en la universidad sabiendo que ésta
puede ser a lo sumo un marco ¥ no el
motor de un proyecto cultural, pero sl
esto es lo que es, més vale saberlo que
ignorarlo. A esto habris que agregar algo
més: no €5 ya el dnico marco, ni pueds
ser un marco autosuficiente. Y seria en-
tonces oportuno considerar mis global-
mente el aparato y la politica cultural
del estado; la eficacia de un sistema de
formacion de investigadores en carreras
de postgrado depende de la coordi
nacién entre lo que hace la Universidad
v lo que por su cuenta decide el CONA-
CYT; ésta es una buena razon por la cual
lo que ocurre alli debiera despertar ma-
yor atencion de la que generalmente
se le dispensa; seria en verdad escanda-
loso que —caso de avanzar la democra-
tizacion politice— las dreas de ciencias
sociales ¥ humanas siguieran gobernadas
con los eriterios desaforadamente faccio-
sos que las han venido caracterizando.
Esto sin hablar de otras instituciones
en que esos criterios pesan menos que la
negligencia de sus deberes llevada por el
estado a extremos casl eriminales (pienso
sobre todo, pero no exclusivamente, en
la Biblioteca MNacional, cuya compara-
cidn con la de Montevideo o Santiago
de Chile, bejo gobiernos que ni nadan en
la abundancia ni son ejemplos de agu-
zada sensibilided cultural, es particular-
mente [ustrativa).

Subrayar estos temas vy exigenciaz no
serviria sin embargo de mucho si salo
expresara una adaptacion tdctica s una
democratizacion  limitada, que tolera
mejor aspiraciones profesionales o clenti-
ficas que recusaciones ideoldgicas. Debe
por el contrario partir de un sinceramien-
to sobre lo que hacemos v queremos
hacer (agui hablo desde luego por mi,
pero me parecs que no s6lo por mi);

nos Aires, Argentina.

ICARIA

REVISTA DE CRITICA Y CULTURA

Director: Emilio J, Corbiére
Comespondencia: Revista Icoria, Fundscién “Jusn
B. Justo”, Av. Rivedavia 2009, piso 2° E, 1083, Bue-

comprendo muy bien que estudiar cosas
que & uno le parecen Interesantes, con-
tar qué cree uno haber encontrado en
elias ¥ tratar de ensefiar & otros a hacer
lo mismo es un destino muy poco exal.
tante, y justifica la bisqueda de compen-
saciones imaginariass, pero tomar a éstas
por reales tiene consecuencias muy serias,
que seria conveniente evitar., Ezo natu-
ralmente choca con el bovarysmo qua me
temo es elemento constitutive de la
personalidad del intelectual, vy choea
alin méis con modalidades muy argenti-
nas (cuando en 1972 o 1973 vela a tanta
gente de pronto disfrazada de lo que ob-
viamente no era, y a la vez convencida,
no de que no se notaba que era disfraz,
sino de gue no estaba en absoluto disfra-
zada, era dificil no recordar a Ortega v
Cassel v sus experienciss con los univer-
sitarios argentinos de medio siglo antes,
frente a los cuales el tacto no servia,
porque la susceptibilidad que se heria
no era la derivada de lo que eran, sino
de lo que ereian ser), pero es necesario
para conceder & nuestra taren la atencion
que merece,

3. Bupongo que se refiere al debate del
revisionismo, que tlens en efecto enorme
interés como fenfmeno ldeclégico-poli-
tico, cuyo origen mds remoto se encuen-
tra, mas blen que en el peso de la formi-
dable literatura polémica desencadenada
contru Roess por sus enemigos (segin
creen lantos revisionistas, para quienes
Rosas es sobre todo la victima del talento
literario de Sarmiento), en la decisitn
egtrictamente politica de demonizar a
Rosas para devolver ripidamente la cohe-
sion politica a la provincla de Buenus Ai-
res y permitirle borrar las consecuencias
de su derrota de Caseros. Naturalmente,
ésa decizion no estaba destinads a mante-
ner elemamente marpinados a los antle
guos rosistas, sino a negar que allos hu-
biren jamids existido, vy facilitar asi su
recuperacidn sin escindalo,

Esa audaz mistificacion tuvo entre sus
Inspiradores al padre fundador de nues-
tra historiografia moderna, pero Mitre
tenia demasiado respeto por su profesién
para permitir que ella so infiltrara en su
obra histérica, que no propone ninguna
interpretacion de la ctape rosisto. Y en
efecto esa demonizacién de Rosis era
radicalmente Incompatible con cualquler
imagen historica de la etapa por é domi-
nada;, hacla 1930 sobrevivia vigorosa-
mente en la revista Billiken y en los radio-
leatrog, pero —contra lo que creen recor-
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dur los revisionistas— conservaba muy
escasa influencia sobre la “historia ofi.
clal™,

Fueron precisamente los revislonistas
los que rehabilitaron I nocion de |a radi-
cal excepcionalidad de Rosas en la
historia argentina, para ver en él el ante-
cedente de un curso historico alterna-
tivo al que la Argentina habin venido
sigulendo. El revisionismo buscaba expre-
sar asi la creciente desazdn hacia ese
curso, sentida primero por los que veian
con hostilidad la apertura democritica
de 1916, pero a partir de 1930 por los
muchos més numerosos gue sufren las
consecuencias de la crisis que ha puesto
fin o un sigle ¥ medio de progresos verti-
ginosos para ¢l Rio de la Plata.

Todo esto es obvio vy, si el revisionis-
mo fuera sblo esto, se distinguiria menos
de toda una literatura que en Hispano-
américa iba a echar miradas Indagadoras
sobre €l pasado a la vez que sobre el pre-
sente, & partir de la brutal toma de con-
clencia de In posicion marginal del sub.
continente. Lo que hace su originalidad
¢5 ¢l camino que eligid pars dar expre-
slon a esa conciencia nueva: &l buscar la
clove del presente en un pasado desde
el origen fuertemente —y deliberada-
mente— mitifieado, su relacion con ese
presente se tornaba a la vez alusiva v elu-
giva, y arrasiraba una constante ambi-
gliedad, surgids en parte de Imprecieién
v heterogeneidad ideclogica, pera refor-
zada desde gue los revisionisias descubren
gue ella ofrece venlajus polilicas inme-
dintas: asi el primer revisionismo, coro-
lario de una critica de la restauracion
conservadora, encuentra apoyos en ésta
en la medida en que su manifestacion mads
tangible o5 una Invitacion a tomar distan-
cla frente a los padres fundadores, cuya
relacion, asi fuese ambigua v mediada,
con el impulso democrdtico revolucio-
nario del siglo XIX los conservadores ha-
llaban ya inaceptable, A partir de enton-
ces &) revisionismo prospera diciéndole a
la gente lo que quiere oir, v sl s¢ consti-
tuye asi en excolents indicador de estados
de animo colectivos, ello no agrega agu-
deza & su andlisis de los problemas arpen-
tinos del siglo XX, éste ex ofrecido salo
de modo alegérico a través de una identi-
ficacion de fstos con los gque dominan
su reconstruecion mitologica de la histo-
ria del siglo XIX, redefinida en cada caso
para poder exiraer de ella los paralelos
oportunos: asi Hosas pasa a ger, de pro-
fético seguidor de las lecciones de Mau-
rras, & quarante-huitard, luchador contra
la dependencin o ¢l gue habria recupe-

rado las Malvinas, Todo esto es un su-
cedinec del examen de los problemas
tan quemantes de la Argentina de hoy, v
va acompafindo de una reiterativa v cons-
tantemente vacia promesa de revelar su
clave en un pasado mantenido esn secreto
por una secular conspiracion de silencio,
Sl In gravitacion del revisionismo es un
rasgo  sintomdtico de nuestra historia
reclente, lo &5 en cuanto a la vez ex-
presa ¥y refuerza el ritmo maniaco-de-
presivo que ésta ha wvenido tomando,
al contribuir a ofrecer en eada caso una
alternativa fantasiosa a la toma de con
tacto con una realidad demasiado ingra.
ta para que no sea entendible e ansia
de escapar de ella.

Sobre esas “clisicas lineas” como
“tendencias de la clencia historica y sus
mélodos” me temo que tengo mucho
menos que decir; no son en absoluto eso,
a mi juicio. La contribucion del revisio-
nismo a hacer avanzar nuestra historio-
grafia esli muy cerca de ser nula: sin
duda la Vida politica de Juan Manuel de
Rosas de Irazusta es una obra llena de
sobria elegancia, pero no mucho mis
que un alegato de parte, la Historio de
los ferrocarriles argentinos, de Sealabrini
Ortiz, ex un trabajo Otil, pero en verdad
se ubjca fuera de los esquemas inter-
pretativos del revisionlsmo, v cuando
Sculabrini los adopta, en su Politica bri-
tamica en el Rio de la Plata, su aplica.
cion lo lleva al borde del delirio siste
mitieo; las lentativas de hibridar revi

N TR o

slonismo con alguna version de marxismo
s¢ han revelado estériles, aun cuando
tuviesen a su servicio inteligencias agudas
(pienso sobre tode en Astesano v en
Ortega Pefia-Duhalde), Todo esto me
parece normal, como es normal que
haya una polémica politica que se espe.
cialice en usar analégicamente argumen-
tos historicos. Lo que me parece deplo-
rable como resultado Gltimo del impacto
del revisionismo es que, mientras en otros
paises Maridtegul disputa con Haya de
la Torre sobre el siglo XX, v los historia-
daores tratan de entender en seria la na-
turaleza de la sociedad colonial v lo que
significtd la incorporacion subordinada a
una eeonomia dominada por el nueve
capitalismo industrial, en la Arpentina
haya gente grande que cree que |a
clave del pasado y el presente se en-
contrara cuando se establezcn de una
vei por todas si la matanza de prisions-
ros en San Nicolds fue mds o menos fea
gue la de la division Aquino en Palermao,
Este debate sobre temas serios a Lraves
de analogias pueriles me parcee total
mente indtil, ¥ creo que no soy el Gnico;
los revisionistas han quedade duefios
del campo, ¥ esto, que sin duda refleja
su triunfo como empresa politica, tiens
que ver también con la vacuidad de esa
empresa en el terreno  estrictaments
historico: el campo que han elegido es
uno que cualquiers que se interese de
veras por la historia ha de cederlés con
mucho gusta,
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JUAN GUSTAVO COBO BORDA

La cocina literaria
de Gabriel Garcia Marquez

Ahora, cuando después del premio
Nobel la obra de G.GM. alcanza una
difugién tan amplia, perdiendo casi sus
rnices, resulta pertinente volver a ras-
trear en  llns, reconstruyendo e apa-
glonante proeceso gracias al cual un o
eritor llega a ser lo gue es, €N un con
trapunto continuo  de exploracion  de
In realidod v de estudio de la literatura
que le permita expresaria, Esa forma.
cidn que s6lo se da en el acto mismo de
eseribir; en el gesto mediante # oual un
egeritor se apropla de su mundo, ¥ lo
recron, Comoncemos entonces Lomando
¢l toro por las astas. En 1971 Octlavio
Paz mantuvoe unu large entrevista-libro
con Julidn Rios, en la cunl dijo: “Gomez
de ln Serna esld presente en nuestra lite-
rutura, Por ejemplo, es uno de los ante.
cedentes de Gorcin Mirguez, El mismo
amor @ la imagen descomunal v absur-
da, no ¢l humor negro sino la lascins-
clén, muy hispinica, por lo pgrotesco y
lo monstruoso, por los extremos v los
colmos. Por supuesto, hay una diferen-
cia radical entre Gomez de la Serna ¥
Garcin Marquez: el primera e un in-
ventor mientras que el segundo es un
popularizador, El lenguaje atomizado de
Gomez de la Serna es el lenguaje de la
explosion; con él comienza la prosa
moderna en espafol. La prosa del es-
critor colombiane, esencialmente aca-
démica, e¢s un compromiso entre pe-
riodismo y fantasin. Poesia aguada,
Gareia Mirquez e¢ un continuador de
una doble corrients latinoamericana:
la épica rural ¥ la novela fantistica,
No carece de habilidad pero es un di-
vulgador, o como llamaba Pound a esie
tipo de fabricantes, un difuter™ '.

Habria que esperar diez snos para
corroborar la intuitiva agudeza de Paz
como lector, detectando el influjo de

jomez de la Serma en Garcia Margue:.
En 1981, con la aparicion de Texlos
costefios, un volumen donde se recoge
todo ¢l trabajo pedodistico de G.GM
entre mavo de 1948 y diciembre de
1952, la presencia de Gomez de la Serna
era harto evidenie, “No s& qué Lene
¢l acordetn de comunicalivo gue cuan-
do lo oimos se nos arruga ol sentimien
to, Perdone usled, seior lector, este
principio de greguenia”, dice G.G.M.,
en el wrangue de una de sus notas y el
procedimiento, como periodisia que
et no deja de utilizarlo con insislen-
cia,

Gancho, aperturm a un terrilorio
incognito medianle esas sOrpresas ro-
tundas, s gregueria le permitia cap-
turar ln atencion, cumpliendo asi el
fuligoso deber de un columnista que
debe renovar, cada dia, el interés de
sus eventuales lectores con temas nove-
dosos, con varlaciones originales en
tomo a los temas seculares o, inelu-
s0, a la carencia de ellos. Exageracion
deliberada, poesia sorpresiva, la gre-
gueria era utilizada como una llamada
de alerta dentro de las convenciones es-
tatuidas de la nota periodistica. Era ol
lead llamativa, 3

“Lo mejor que tienen las gaitas esco-
cesas es su extrasordinario parecido con
las orquideas’; “La exageracién es una
dama gorda y festiva que por lo general
ge cae por su propio peso”; “Las Islas
del Pacifico, con pacientes tortugas que
hacen la digestibn del tiempo y con ca-
racoles que ponen canciones retorciduos
en vez de huevos'": todas estas, y muchas
otras, son greguerias similares a las que
Ramdn Gomez de la Sermna, colaborador
habitual del suplemento literario de
El Tiempo, de Bogold, enviaba regular-
menle por aguellos anos, desde Buenos

Aires. ;Y qué olra cosa sino largas gre-
guerias es la serie de textos en torno a
esa marguesa que recibe elefantes blan-
cos de regalo, elefantes que mueren de
nostalgia frente n una mesa de billar,
“contemplando el esférico final de lo
que fue su segunda y dltima denticion,
¥ que posee una orquesta de 32 canarios
que Interpreta peras de Wagner?

En muchos vanguardistas —pienso en
Oliverio Girondo o en Luis Vidales— o5
factible encontrar la misma fantasia dis-
paratada invirtiendo, a través de breves
textos en prosa, las coordenadas hahbi-
tuales, De ashi, también, ¢l camino quée
puede concluir en un humerismo a lo
Jardiel Poncela con cuyas obras comple-
tas e abanica, como os obvio, la ya men-
tada marguesa.

Pero lo gue gueria sugerir, haciendo
referencia a Gomez de la Serna, o8 cdmo a
partir de ese niceo situado entre 1948
y 1962, del cual surge pricticamente
toda In obra de Garcia Mirquez, hasta
legar, en Cien afos de soledad, a esa -
pica gregueria que contiste en definie
al dirigible como “un elefante voladur
que buseaba un sitlo para dormir entre
las nubes”, lo Interesante &8 comprobar
la fdelidad de Gareia Marquez a sus
tafees, en este caso lterarins, El siemipre
ha vituperado, en general, los asedios
eriticos en torno a su obra, Hevindolo
n poner el énfosis en una suerte de intul.
cion poética y vitallsmo de reportero
hemingwalano, mis que en s INOTOSO
aprendizaje de la liternture. Pero lo que
si o6 clerto es que &1 leyo, en sus afios de
aprendizaje, mis sutores de aguellos que
por rutine nos hemos acostumbrado »
tomar en cuenta —los Kafka, Faulkner y
Virginia Woolf que siempre se reiteran
y sobre los cuales, ya en 1851, el pro-
pio Gareia Mirquez habia dado la voz
de alerta. “Como mis autores [avoritos,
por ¢l momento, son Faulkner, Kafka y
Virginia Woolf, ¥ ml maxima aspiracion
es llegnr a eseribir como ellos”,

Pero dejemos de lado eslos suballer-
nos menesteres policiales, nl decir de Bor-
ges, v en lugar del rastreo de influen.
cias concentrémonos en el indudable pun-
to de partida, a nivel literario, de una
vocacion terca y mmbiciosa, sostenida
por una voluntad de hierro ¥ una con-
centracion obsesiva en torno a sus in-
confundibles nicleos temiiticos.

“Todavia no se ha eserito en Colom-
bia la novela gue esté indudable y afor-
tunadamente influida por Joyes, por
Faulkner o por Virginia Wooll, Si los
colombianos hemos de decidirnos acer-
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tadamente, tendriamos que caer irre-
mediablemente en esta comiente. Lo la-
mentable es que ello no haya sucedido
min, ni se vean los mds ligeros sintomas
que pueda acontecer alguna vez'". De
aqui, como rechazo, puede fijarse ¢l en-
tronque de G.G.M. con una tradicion
nacional que consideraba Insuficiente
pero de la cual sin lugar a dudas, s ha.
bia alimentado, Tradicibn narrativa que
arranca de Kl Carnero, de Rodriguez
Freyle, un libro deleitoso, lleno de gui-
fios de complicidad con el lector, que ve
alemperada su salacidad chismogrifica,
pletorica de brujas v adulterios, en las
Reminiscencias, de Cordovez Moure, y
gue luego habria de asportar, en Marig,
ln cifra del romanticismo; ¥ en La vord-
ging, el dpice de la novela de la selva,
parn mas tarde, en esa charla comadre-
m Yy anacronica que es el lenguaje cas-
tizcamente verndculo de Tomds Carras-
quilla, amodorrarse, casi que para siem-
pre, si excepluamos, obvio, los desa-
fueros, exabruptos y piroléenicas Lipo-
grificas, del caso patolégico gque era
José Marin Vargas Vila, alguien que sin
tener nada que ver con la literatura se
convirtic en  nuestro  indudable best-
séller-con mucho-antes de Garcia Mar-
ques,
Si bien G.G.M. clogla La Marguesa
de Yolombo por encima de “‘esa cosa”
~asi la llamo— que ers La pordgine,
en ese deflinido propdsito de “‘empe-
L0r A ser un poco mMenos nosotros mis.
mos ¥ un poco mis universales' que era
su programa de trabajo, el comienza por
mirar hacia fuera, buscando en olros
horizontes puntos de apoyo. Las que
el lamé, por ejemplo, “las mis (amosas
¢ indiscutiblemente dos grandes nove-
las de nuestro tlempo: Contrapunlo y
Con los esclavos en lo norig, de Aldous
Huxley", Pero también Dickens, Curzio
Malaparte, Plerre Louys, Salavin, el apren-
diz de Duhamel, Garcis Lorea y Julien
Green. 0 incluso un relato de Mark
Twain, en el cual sparece “la historia
de los dos gemelos del Missiszipl, de los
cuules no se sube en lo historia sino que
uno habia sobrevivido al otro, sin gue
el sobreviviente supiera cudl de los dos
era ¢l muerto'’ —tema, por clerto, que ha-
bria de reaparecer en Cien arios de so-
ledad, ¥ el cual, en otra de sus notas pe-
riodisticas, habria de perseguir hasta
sus fuentes biblicas: “Lo peor del easo
¢5 que nads hay mis eontagioso que esto
de la gemelidad™ (un comienzo, por cler-
to, tipico de Gomez de lo Serna). “He-
beca, esposa de [saac, fue la primera mu-

fer historica que salié con tamafio des-
plante al dar a luz, simultineamente, a
Esau, el velludo v a Jucob, el suplanta.
dor”, consciente ya de que en ningin
libro *hay lantas personas tdcitas o
eoncretas”, como en la Biblia,

Pero no solo era la Biblin la que re-
clamaba su alencidn. Un cuento de
Truman Capote, “Miram", le permite
momarse 2 esa atmdsfera, de pesadilla
liriea, que seria la suya en sus primeros
bocetos narrativos. “'Ese clima poético,
casi angélico, casi completamente sim.
bélico, en que se mueve su protagonis-
ta joven: una misterinsa nina de suefios
casi inasiblemente real, casi visiblemente
abstracta e inconcrets. Realismo de o
irreal, pudiéramos decir. O mis exacla-
mente: Irrealidad demasisdo humana'’,
Una excelente f{drmula para delinir,
cOomo no, su ulterior trayeclona narra-
tiva,

Pero lo singular en Garcia Mirquez
es ver como esa realidad escrita gue iba
siendo  la literatura se va permeando,
poco a poco, con los contenidos de csa
atra realidad que s la de su cultura, una
cultura popular contrapuesta por & a
esa expresion letrada e indudablemente
académica que era la cultura bogotana.
“El provinclanismo literario en Colom-
bia empieza a 2,500 metros sobre ¢l nivel
del mar", dice G.G.M., sefalando uno de
los polos conflictivos gue habria de de-
terminar, como impulso, toda su obra;
el enfrentamiento eritico entre la cultu-
ra costefia v la cultura cachaca, entre
la Costa v Bogota.

Ese diflogo polémico en el cual ¢l ma-
duraria, apropiandose de los instrumen-
los técnicos de los periodistas bogota-
nos para ponerlos al servicio de un re-
pertorio costeno., Se dedica, por ello, a
un inventario de los bienes culturales
de su region, comenzando por los can-
los vallenatos que los juglares del Mag-
dalena, César v ¢l Valle de Upar mis que
cantar dicen melodicamente. Como lo
anota Angel Rama reliriéndose a José
Maria Arguedas: “En los niveles del re-
citativo v el canto funciona el mito,
mientras que en los de la declamacion
¥ la narracion funciona la historia". Esos
cantos vallenatos, como lo vio muy bien
Giarcia Marquez, conjugan, de modo mag-
nifico, ambos niveles: “No hay una sola
letra en los vallenatos que no corres
ponds a un episodio cierto de la vida
real, « uns experiencia del autor, Un
juglar del rio César no canta porque
si, ni cuando le viene en pgana, sino

cuando sienle ¢l apremio de hacerlo des-
pués de haber sido estimulado por un
hecho real. Exactamente como el wver-
dadero poeta. Exactamente como los
juglares de la mejor estirpe medieval™.

Esos trovadores, de alpargata v som-
brero alon, sintetizados arquetipicamen-
te en Francisco el Hombre, que actisn
como correos (rashumantes de la region,
incorporando, por pocos centavos, las
noticlas que las gentes de un pueblo guie-
ren transmitir a otro casi como un perio-
dico cantado, eran |os que iban & nu-
trit, con su eficacia narrativa —ecada
cancién era un pequeio cuento, una
historia redonda, con moraleja o sin
ella— las blsquedas de G.G.M. en pos
de una identidad propia. De aguello que
hablando de Germdn Arciniegas y su
conocida Riografia del Caribe, que “lo
acostumbra a uno a tratar con familia.
ridad a los personajes mads inaccesibles
y remotos”, llamaria “el gran manl-
comio del Nuevo Mundo™,

Era eza miisica popular, que en sus
mejores momentos respira el aire de
“la pura poesia” y gque siempre se ha
llaba tensionsda por un estricto laco-
nismo, la que en un plano ideal y desde
una perspectiva colectiva, fba a oponer
a esos detrituz lLiricos, de un exacerha-
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do individualismo, que desde Bogota
parecian perdurar, con aplastante iner-
cia. Los satiriza asi: “bueyes virgilianos
coronados de roses [rancesas; mancebos
adénicos condenados a cadena perpetua;
v novias imposibles que si de algo pue-
den estar satisfechas es de tener ojos
omo soles, bocas de rubi, dientes de
perlas y breve pie, como todas las novias
imposibles de los versos centenaristas’,

Una reldrica, en fin, que & iba a
poner en duda no solo desde los cantos
vallenatos sino sumdndose con entu-
sissmo & la renovacion lirica que pro-
pugnaba por entonces e movimiento
denominade “Piedra v Cielo'. Un en-
tusiasma, i, atemperado por la eriti-
ca, pero que iba a ser decisivo en su ca-
rrera. “Tal vez va ha dicho alguien que
‘Pledra y Ciclo’ fue nuestro movimien-
to literario méds ingenioso. El mis sagas
y &l mismo tiempo, muy posiblemente,
¢l mejor intenclonado, Pero pasada la
tempestad metaférica, olvidade el fogo-
nazo del Gltimo relémpago, tal vez ses
doloroso reconocer que fue muy poeco
-——casi nada en realidad— lo que nos dio
‘Piedra y Cielo’, aparte de clerto roman.
licismo sudaz para romper los codigos
eiléticos vigentes antes de ese movi.
miento, aunque parn caer bajo la die.
tadura de otro —impuesto por ellos—
igualmente transitorio vy vicioso, Le
falta lo esencial: el estremecimiento,

Una valoracidén que la critica litera-
ria eolombiana, en estos dltimos afos,
ha hecho suya, apuntando hacia el
mismg desfasaje entre un lenguaje casi
eléreo v una reduccién del caudal lin-
0 @ la simple tautologia sonora, A pe-
sar de que buena parte del arsenal me-
taforico de “Pledra y Cielo” habria de

incorporarse A su propia escrilura, de
modo evidente, ¥ que Angel Rama, ha-
blando del future de Cien afios de so-
ledad dlee que *el libro agotari o los
lectores ansiosos de novedades, guie-
nes seran reacios al mal poeta ‘piedra.
cielistn” que alli se esconde y verfin su
rutilante coheteria como un previsible
especticulo  de feria folklorica™?, Gar-
cia Marquez pedia algo més, en ¢l plano
de la poesia,

Pedia la voz de Pablo Neruda, dema-
siado visible en dos discipulos suyos co-
lombianos que G.G.M. reseiid con acui-
dad: Carlos Castro Seavedra y Héclor
Rojas Herazo, Une poesie de glindulas,
visceras v entrafias, que rescate a la poe-
sfa “'de aquel paraiso de evasion'' piedra-
clelista, “de aguel suspirante territorio
donde el hombre parecia haber reempla-

zado sus hormonas por refinados jugos
vegelales”. Y agrega: “El error funda-
mental de todos nuestros poetas consis
te precisamente en que se hundieron
para siempre en la catalepsin de las pala-
bras. En consecuencia, dejaron primar
la onomatopeya sobre el sentido, Y cre-
yeron ser Uernos cuando elaboraron el
poema con palabras suspirantes, o sober-
bics cuando lo elaboraron con elemen-
tos vocabulares de estridente y galo-
pante sonoridad”’,

Garcia Marquez, quien ya por aque-
llos afios conocin tan bien el cardoter
de los colombianos como para afirmar
que en el fondo del bail de cada uno de
ellos “hay siempre un soneto escrito y
un discurso en preparacion’, iba a poner
en duda toda esa altisonancia de orador
parlamentario, de editorial de periddico,
de coronacion de reina de belleza, para,
llevindola a su delirio —el caso, por ejem-
plo, de un cuento como *“‘Los funerales
de la Mama Grande"— hacerla estallar,
manteniéndola, sin embargo, como sus-
trato de su propia escritura. No otlra
coss puede explicar la apoteosis verbal
que alcanzan clertas piginas de El otofio
del patrigrea, donde su fascinacién por
el solo poce idiomdtico riza el rizo de
tantos parrafos sostenidos a punta de
puro virtuosizsmo,

Pero si bien ironiza, aproplindosela,
en torno a dicha retorica, no por ello
descuida otra vertiente, por cierto muy
colombiana, de agudes comentaristas de
prensa que en sus columnas diarias da-
ban desde Bogoti, como Garcia Mir-
quez lo hacia desde Cartsgena y Barran.
quilla, con puntualidad concentrada,
muy wvilidas impresiones del acontecer
humano vy literario. Uno de ellos ers
Hernando Téllez, afrancesado, gran lec-
tor de Julian Green; el olro Eduardo
Zalamea Borda, més norteamericanizado,
¥y autor de una novela sobre la Guajira,
Cuatre aios o bordo de mi mismo, y con
los cuales, desde provincia, Gareia Mir-
quez mantendria un didlogo fraternal-
mente edipico, donde ‘reivindicaria una
cultura mds democritica, casi populache-
ra, en la cual la cursileria —*lo dnico
cierto después de tantos afios’—, el
melodramatismo y la sensibleria se tor-
nan anti-valores, ante la rigidez aparen-
te de la cultura bogotana.

Hay un momenlo en esta confron-
tacibn entre el joven periodista, que es-
cribe sus primeros cuentos, v los va
consagrados maestros del periodismo,
también narradores, gque a mi parecer
resulta antolégico. Téllez, un hombre

fino si los hubo, y dotado de sgudo
sentido  del humor, descubre en la
cocina de su casa una edicidn del
Cancionero  Latinoamericano,  propie.
dad de la muchacha de serviclo, que
leido le da la sensacion de que In vida
humans es ‘‘un ejercicic incomodo,
sujelo a las mis pesadas chanzas, bas-
tante desapacible y terriblemente ab-
surdo™. Gareia Mirquez replica a este
comentario de Téllez con una nota gque
es un |ndudable manifiesto estético:
“Infidelidad, Ausencia, Perfidia, Olvi-
do y Venganza™ no son acaso los
misms cinco temas de los més grandes
maestros de la literatura universal, se
pregunta,Y luego recuerda, una vez més,
la carga lirica de los cantos vallenatos y
el poder melodico de las letras de mam.-
bo, con el cual, como dice en otra nota,
Pérez Prado ha “tocado Ia clave defini-
tiva en el corazén de todos los muchachi-
tos gque silban en lodas las esquinas del
mundo”, para concluir reiterando su ad-
miracién por un escritor que “‘sin pre-
via preparscion espiritual” frrumpia en
“un sector social con el que no parece
catar  familiarizado'. Por lo pronto,
concluye, “los incondicionales admira-
dores de Hernando Téllez debemos ma-
nifestar nuestro egrado de que el exce-
lente estilista hava descublerto una de
las ventajas que tiene para un escritor
forzar un poco la costumbre —y los
posibles escriipulos— y dirigirse al jar.
din no por el camino de la biblioteca
sino por el de la cocina'’,

La cocina, donde se escucha en la
radio esa inmortal obra que fue “El de-
recho de nacer” a la cual tanto Téllez
como Garcis Marquez dedican sendos
andlisis, con sus celebérrimos personajes
Albertico Limonta, Rafael del Junco y
la Negra Marin Dolores. La cocina, don-
de ademids de radionovelas se oyen bole-
ros, que también Gareia Mirquez comen-
ta en sus columnas (“'Lievaris la marea"
0 “Sencillamente hipberita') hablando
de esas obsltinadas letras gue todos de-
ben soportar “sblo porgue en determi-
nada parte del mundo, delerminada
mujer s¢ burld de determinado idiota,
y éste se consider6 en la obligacion de
decirselo a todo el que esté en capaci-
dad de oir”. La cocina, donde se oyen
también gusrachas, mambos, son mon-
tuno, destacando nombres que hoy,
treinta afios después, continlian vigen-
tes, como ‘el del “jefe” Daniel Santos o
el de Miguelito Valdés, exaltados igual
mente por Garcia Marquez, Es alli en la
cocina, precisaments, donde se plerde
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todo sentido del ridiculo, en aras de esa
pasion desaforada que es el fiutbol, Re-
sulta curioso comprobar cbmo Garefa
Mirquez, “dotado de una sants ignoran-
cia deportiva’, cae en ese torbellino
exaltante de todos los domingos, por
culpa de sus amigos, trocindose en un
hincha furibundo, La cocina, finalmente,
donde si se lee, se leen acaso esos mara-
villosos subproductos que son los folle-
tines sentimentales, la erdnica roja, las
novelitas policiales o las tiras comlcas.

No hay, a lo largo de estas centenares
de columnas periodisticas —jy varios
dfios antes de Umberto Eco!— un tema
que vuelva con mayor regularidad que el
de las tiras comices, especialments ol de
las malandanzas v desaveniencias de Pan-
cho v Ramona. jPor qué este intersz?
La respuesta la da ¢! propio Gercia Miir-
quez, ya con perspectiva de novelista:
"Ninmin hogar ha sido tan bien defini-
do desde un principlo como este que for-
i McManus. Desde hace treinta v seis
afos estd la esposa tratando de templar
las desafinadas cuerdas de su garganta
metilica, mientrax el marido invenia las
mis intliles artimanss pars lograr encon.
trarse con sus desajustados contertulios”,
Definir, desde el comienzo, un cardcter
para osi volverlo inolvidable: esta fdrmus-
la de las liras comicas habria de zerle util

al aprendiz de escritor. S86lo una vez fija-
do, el personaje podria cambiar ¥ trans-
formarse. S6lo ung vez visto con nitidez,
é] podria salirse de las manos del autor,
y mirarlo, frente a frente.

Este interés por las tiras edmicas lo le-
va, en un sclo pdrrafo de una nota, a glo-
sar la naoticia del fallecimiento de Bo-
rrough, el creador de Tarzdn. A resumir,
periodisticaments, un complejo proceso
de “modemizacion” cultural que apun.
taba, como tantos otros datos aqui con.
signados, a mostrar el influjo de los me-
dios de comunicacion masiva en la fabri-
cacion de una nueva cultura, de produc-
cidn en serie ¥ acogida miltiple; de des-
personalizacion tecnoldgica, en aras de la
satisfaccion inmediata v el consumbkmo
ya perceptible, “En la obra literaria Cer-
vantes es ahora lo que es por haber lo-
grado un Quijote; Dostolewskl por haber
entregado al mundo un Karamasov o un
Raskolnikov, Rabelals por haber im-
puesto un Gargantia v un Pantagruel.
Con las historietss comicas, en cambio,
acontece que los personajes vivos se in-
corporan al vocabulario comin y se hacen
famosos por sus propias actividades, sin
que a nadie le importe un bledo cudl es
el nombre del autor de Dick Tracey.
Se estd hablando de hechos como lo son
—¢ indiscutiblemente por cierto— estos

de que asi como en la esquina hay un
Gargantia, hay en la otra un Avivato y
mis alli un Superman vy finalmente un
Popeye estrafalario v descomunal, Si ello
significa gque la humanidad ests en una
lamentable decadencia, buena hora es de
gue lo digan otros. Pero no nos va a cos-
tar mucho trabajo admitir gque el génerc
preponderante de esa decadencia no lo
e tanto el cinematégrafo como las Liras
cdmicas”, pura terminar preguntindose:
(Por qué los personajes de las tiras eomi-
cas s¢ hacen famosos y enrigquecen las
expresiones populares sin que el piblico
st interese por conocer los nombres de
quienes les dieron vida?

Maslca popular del Caribe, tiras comi-
cas, cambio de tono en la sensibilidad
colectiva, apertura democrdtica: de aqui,
en una forma natural, se llegaria al reco-
nocimientoe de la notorda influencia del
cine en ciertos recursos de la novela ac-
tual, y su admiracion por el neo-realismo
italiano, Hablando de Ladron de bicicle-
as dird G.GM,: “los italianos estin
haciendo cine en la calle, sin estudios,
sin trucos eseénicos, como la vida mis-
ma"., Y esto, que luego documentard
ampliamente su labor como critico ci-
nematogrifico, ¥ sus truncos estudios de
cine, en [Jtalia, tiene una prolongacidn
coherente en su defensa de la publicidad,
ingrediente bdsico en la conformacion
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de esta nueva cultura,

“Las gentes de este tiempo prefieren
—ipreferimos?— una propaganda inge-
niosa a ftodas los palabras de Pigmalion.
Por lo menos la primera nos deja la satls-
facelén de que nos engafia sin que nos
demos cuenta’, Era el joven periodisia
que aprehendia la realidad con voracidad
incontenible ¥ buscaba, en lodos los me-
dios de comunicacion a su alcance, bru-
cos que le permilieran volverla persuasi-
va, desde el punto de vista literario. Era
ol hombre que desbordado por su maleria
narrativa buscaba concertarls en uns
ficcion sin resquicios, eontundente como
un buen slogan, De ahi su insistencis en el
primer parralo de toda novels, ¢l cua ha-
bri de determinar el resto.

“Toda obra de fiecion ex la presenta-
cltm de un mundo imaginario, entregado
por un autor capax de rodearlo con las
mis draméticas aparencias de realidad,
a un plblico capaz de estremecense anle
suas npuriencius’’. Exan apariencius en que
{ban a quedar convertidas su nostalgia ¥
sus recuerdos; ¢l mundo, ya arrasado deo
Aracataca-Macondo, y la pervivencia eris.
talizada de su soledad Inmemorial, Per-
sonajes inconfundibles —Ia casa, o coro-
nel, Remedios— que en muchas de eslas
cuartillay inielales se vislumbran con cla-
ridad, aunqgue toduvia sometidos a la rigi-
da puntuacion cronoldgica,

Pastiches y parodias de lenguajes codi
ficados; el paso de la leyenda inmemorial
a la volandera nota periodistica y de ésta,
nuevamente, al Nujo recurrente del mito;
toda esta cocina literaria en que s@ va
haclendn G.G.M.; lodo este iv y venir de
influjos ¥ al mismo Ltiempo, ¥ sobre todo,
e prictiea cotidiana de ime scoslum.
brando a decir lo suyo, viendolo escrito,
oh 1o que nos permite repasar lus casl mil
péginas de su etape Inicial, advirtiendo
como se daban alli, precisos, todos los
temas que luego habrian de volverss in-
ennfundibles rasgos én su desempeno pro-
lesional,

Ese propdsito, por ejemplo, de huma.
nizar la historia, volviéndola cotidiana,
¥ & ln vez confiriéndole una aurenia mi-
tica, de crear milagros a partir de los da-
tos eoncretos; o fabricar maravillas que se
desprenden, con naturalidad, de Is pla-
nicle diaria. Hablando de un libro icono-
clasta sobre una heroina de la indepen-
dencia colombiana caracteriza su estilo
con una frase perfectamente aplicable
al gue afics despuds va o ser el suyo: “una
prusa vacilante entre la narracion vernicu-
l2 ¥ |a historia noveladza en la gque sin em-

bargo se sienten & veces los benéficos ale-
tazos de la poesia rescatada’™.

G.GM., miembro, de algin modo, de
una generacion “despreocupada por lo
trascendental, subyugada por lo transito-
riamente pintoresco y [rivolo™, genera-
cidn que va al cine, baila ritmos antiila-
nos, toma coca-cola, usa #n ¢l vestido to-
dos los matices de Is escala cromdtica, v
saluda & sus compafieros con inmenso
desenfado, tal como s pinta en una de
sus nolas, era al mismo tiempo capaz de
alinar sup instrumentos de caplacion del
modo mas sulil e individualizado; vy, =i-
multdneamente, de descubrir, en su can-
tomo inmediato, los puntos de reflerencia
que le dieran respaldo a sus propositos li-
terarios. Por una parte, ¢ ser humano que
reacciona de modo personal ante ¢l mun.
do; por olra, ¢ escritor que busca, con
ansia, maesiros v formas que le permitan
decir lo que &l ve, lo que é siente, lo que
¢l huele, Fijimonos en esto,

5§ hay un sentido que defina In obra de
Garcia Marquez esle serin ¢l del olfato,
YKl sentide del olfato es implacable en
la individuslizacion de los recuerdos,
Hubo una vez una mujer que usd un per-
fume amargo. Y alli se quedd para siem-
pre, Impresa en la memoria, como la fo-
tografia de un olor y ex a8 mas doloro-
sa v torturante por lo vaga, por lo abs-
tracta ¢ inalesnzable, Porgque e relmio
da In luz ¥ la forma, pero el recuerdo
del olor da ls temperatura. En ninguno
de loz cinco sentidos queda mejor mar-
cado ¢ tempo gque en o del olfato”,
dice en una hermosa, v muy definito.
rin nota que no por nada s titula “El
infierno olfative™,

Pero dicha nota —ia nota de un poeta
fue refiexiona sobre los activantes que
dan vida a su memoria ¥ mantienen ac-
tivo ¢ recuerdo— econcluye con una oita,
en la cual ¢l cardcter fisico del acto se
metaforiza v asclende s una dimension
literaria, que sintetizindolo lo amplia
al miximo: “J.R.). preguntaba: ;A qué
huele el amor® Podria respondérsels:
Huele & verde™. Juan Ramdn Jiménez,
Ia presencia tutelar de “Piedra ¥ Cielo",
uno de cuyos libros sirvié para bautizar
ol movimiento, aparece aqui ¥a consus-
tanciade con las formas de expresion
propias de (G.GM. Aguellss que @ em-
plen para designar lo mis suyo: el olfato,
¢sa magdalena que le ha servido pam
recuperar el irdpico; para aspirar, de
nuevo, ese olor de la gusyaba, en que ha
queride simbolizar toda su aventura.
Una aventura literaria.

Hublando del cuentista barranguillero
Jose Folix Fuenmayor, autor de Lo muer-
ir en lo cofle, dice G.G.M.: “nos lleva la
venlaja a los jovenes de que nosolros
leemos & Faulkner, a Steinbeck, a Saro-
van, o Hemingway, dispuestos a admirir
en ellos lo que nos parece blen v a recha-
zar lo que nos parece mal, La actitud de
José Féllx Fuenmayor e oira; és una po-
sicion de pelea, Una poslelén que - me
parece— lo coloca mas adelante de log
jovenes: ronstantemente estd discutiendo
consigo mismo, enredindoss, abriendo
trochas, hasta cuando se le queda entre
los dedos una raiz, un balance que no ad-
mite ya mas depuracion, Lo accesorlo,
lo deslumbrante, lo amamentsl no ouen-
in para el criollismo de este nutor. Se va
al fondo, & la esencia de lo nuestro, ¥
sicn 8 [ole nuestras caracteristicas nn-
cionales. Pere solumente lns gue Lenen
valor universal Jy las otms parm gueé?”

Esencializar v transfigurar. Si, lodas
estas geries de preguntas que G.G.M. m
habia hecho a si mismo, a nivel de su
senitbilldad permsonal, ¥ de su blsgueda
de mediogs v maestros, desemboea wllf,
en esta nueva prégunta, s parlir de Ia
cual va podis lanzarse & escribir s
mundo =+el mundo de la Marquesita de
la Slerpe v de los eoronéles reticados que
acuden a misa con s hija; ese mundo
estancado que aguardaba o legada de
alpulen, a Iln vez tan proximo v tan dis-
tante de dl, como parn verlo, y olerlo,
dindole nuvva vida, Podin empesar,
Ya solo v quedaba por delante ol largo
camine de casl treintn ¥ tres afios que
concluiria con ¢ premio Nobel, premo-
nitoriaments anunciado en la nota quo
en 1950 dedicd a Willlam Fuulkner eon
tal motivo; “El maestro Willlam Fuulk:
ner, en u apartada casa de Oxlord,
Missourl, debe haber recibido la noticia
con ln [rialdad de quien ve llegar un tar-
dio visitante gue nada nuevo agregard a
su largo v paciente trabojo de escritor,
pero que, en cambio, le dejard el incbmos
do privilegio de ponerlo de moda™, *

U Getavio Par-Julidn  Hios, Soio @ dos
vooes, Barcelona, Fditorial Lumen, 978,

1 angsl Rama, “Bl puesto ds Gabilel Gar-
efa Miarquez'', en Eco. Bogotd. Namero 2868,
enero 1963, pdgs. T25-2AT.

]Tud-— las citas de Gabriel Garcia Mir
quer aparecidas on el presente trabalo han ado
tomadas de G.G.M., Textos costefos, Obra
periodistiea. wol. 1, recopilacidn ¥ prologo
Jacgues Cilard, Barcelona, Editorial Bruguers,
1941,
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Kafka:

ﬁla escritura ardiente
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“Ansiaba amar, pero hufa del amor,
Eserlbin una frase e inmedistamente 12
tachaba'. Esla carsclerizacion (que no
estd extraida de ninglin ensaye sino de
un euento: ““Un amigo de Kafka”, de
Isanc Singer) me ha sorprendide siem.
pre, no tanto por su profundidad evi-
dente, sino, mds que nada, por la tan
extrann y subterrdnes unidad entre am-
bos ideas, expresadas ademds en forma
stimultinen. Ex tan estrecha en Kafka la
relacion entre e amor y la eseritura,
wue st no puede comprenderse fuera
de [a tension erdilcs, oin en sus mds
varipdas v desconocidss manifestaciones,
El mlecto, Ix amistad, el contacto, Ia
proximidad (isics, o gocr sexunl, o
desco bajo cualguiers de sus infinitas
locelst, se aclivan, se cargan v se cana
lizan en la mdxima pulsion  kafkiana;
el acto de escribir.

MNog sorprende por eso gue Bataille
advierta que el erotismo en El proceso
¢ &l casiillo es un erotlsmo sin amor, sin
deso y min fuerzs, un erotismo del de-
siorto, ul que habrin que escapar a toda
costa’’, porgue lo que parece habérsele
dedizado al aulor de La literoiyrm v el
mal es la absolute inmersidon del deseo

en Ia escritura, hasta el punto mismo de
disimularse v desaparecer, hasia hacerse
solo descarga, “‘desierta” descarga. (Los
complejos mecanismos por los gue la
energia literaria se apropia de todo el
campo “ardients’’ del sujeto quisicron
sr comunicades también por el propio
Kafka cuando, en una carta dirigida
a Max Brod, sostiene la imagen, aparen.
temente bruial, de que la frase final de
“La condena' [ue concebida ‘‘como
una fuerie eyaculacion”, La encrme con-
centracién “organica’ de la Imaginacion
kafklana, las exigenclas y los padeci.
mientos de la creacion, la completa in.
mersidn del escritor en Ja marcha de su
texto, no podien gino buscar similes cor-
porales & esa necesidad de soluciGn, de
clerre. Mas tarde, en los numerosos Lex-
tor truncos que dejard, la vis que parece
elegir el inconsciente es otra: Is de la
perdida, la de la disolucion. . .)

Por muche que se haya dicho v afir.
mado sobre su cardcter “‘intelectual’,
Kalka aparcce, en este sentido, como
uno de los escritores mds “fisicos': su
cuerpo s el molor que constantsmen-
te anima ¢ Mujo artistico, ssf como la
sequedad (la humana imposibilidad de
escribir siempre) repercute sobre su or-

ganismo, caja, recepticulo casi cosifi-
cado de esa engustin, Las anotaciones
que registran estos trasvasamientos v de-
sacuerdos son numerosisimas. Tomemos
algunas, poco menos que ol azar: “‘Pero
#s necesario que cada dia al menos una
linea se fije sobre mi, asi como hoy se
orienta el telescopio sobre los cometas’,
escribe en una de las primerisimas pégi-
nas del Diario, Mas adelante, buscando
las causas del pertinez desvelo nocturno
que lo acompand toda su vida, asienta;
“¥o ecreo que este insomnio se debe
Gnicamente al hecho de que escribo™
(2 de octubre, 1911)., En otra ocasion,
justamente al ferminar de escribir el ya
mencionade relale  “La condena';
“. . . mis piermas anquilosadas, MI terri
bie fatiga ¥ mi alegria. . ./. . ./ En mu-
chas ocasiones durante esta noche, he
soportado el peso de mi cuerpo sobre mi
espalda. /, . ./ Leves dolores en el cora-
zon, El cansancio, desapareciendo en me-
dio de la noche. Mi temblorosa entrada
a la habitacion de mis hermanas." (23
de setiembre, 1912).

Es, pues, la raiz eminentemente somi-
tica de su vocacion la que lo lleva a sen-
tirse prisionero de esa necesidad de lNenar
cunrtillas, del tener que dedicar obsesi-
vamente un tiempo diario a la tarea, del
precisar huir u otro tipo de trabajos,
Prisionero tumbién de la propla y huma-
na Impaosibilidad de perfeccion, Y, fi-
nalmente, de la definitiva privaciGn ante
cualquier otro gusto. Ya a principios de
1912 comprobaba: “S¢ puede distin-
guir perfectamente en mi una concen-
tracion en  beneficio de la literaturn.
Cuando se volvio evidente en mi orga.
nismo gue la orentacion de mi natu-
raleza hocin la cresclén literaria era la
més  productiva, lodo sr comprimié
en esn direecion ¥ dejd deslerias aguellas
aptudes que se orentaban hacia los
placeres del sexo, de la bebida, de la
comida, de I reflexion filosbfica v,
en primerisimo lugar, de la mogica, Yo
enflaqueci por todos esos lados ™,

Esta disposicion ascética de uno de
los fundadores de la modernidad lite.
raria de nuestro tiempo se adelanla
ciertas teorias puestas en boga por al-
Hunos nuevos esctitores, para guienes
lu reivindieseibn gremial fundamental
parece ser la de negarse como tales
Ser ignorante, inculto, o bien vitalista,
vividor, improvissdo y, muy especial.
mente, no intelectual, no artista, cons-
tituiria unc de los timbres de honor en
e5la época de la cultura parn esos cam-
peones de la espontaneidsd, Kalka, on
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cambio, como Flaubert, vive en y por
la literatura, es su apostol. Precisamente,
estudiando esta comparacion, afirma
Maurice Blanchot en su bello trabajo
“Kafka y la exigencia de la obra™:
“ ., ., desde su adolescencia sufrid ex-
traordinariamente la influencia de ar-
Listas como Goethe v como Flaubert,
gue & menudo estaba dispucsto a colo-
car por encima de todos, porque ellos
estaban dispuestos a colocar su arte por
encima de todo’. El “todo", por ello,
s¢ juega aqui, en el trabajo literario, en
fu costosa hechura y en sue inciertos
resultados. Y se juega dramadtica, Lerri-
blemente. No hay olros consuelos, ni
escapatorias, ni coartadas. No se des
conocen, e¢s cierto, la politica, la preo-
cupacién soclal, la historia, la respon-
sabllidad colectiva, pero es en la pro
duceclon textual donde el escritor “dice"
3:6 es ol mundo y, dado el carditter

In praxis artistica, muchas veces lo
que 6l serd,

En ocasiones desgracindas se preien-
dibé que Kafka, por esas razones, pecs-
ba de “ideallsmo’. El capitule (como
tuntos otros semejantes) no estd sln
cerrido porgue los sectores gque lo afir-
maban plensan todavia que los buenos
sentidos preceden a la obra literarie, que
olla los trasparenta, los trasmite, Kafka,
como ninguno, vivid la materialidad
de la literatura, su poder transformador,
el movimlento de la obra. Puso de mani-
fiesto lo que sin é1 hubiéramos podido
presentir pero jamids saber: que pocos
egcriben verdaderamente porque conogz-
can como nadie hacia donde va el mun-
do vy Ia vida, porque tengun un claro
mensaje que dejar & los demds. Que en
realidad se escribe porque el hombre no
termina ¢n si mismo, la incertidumbre v
la folta de certezas o dominan, la frag-
mentacton es su profundo sino,

Hasta ¢l iltimo Instante de su vida,
Kafka ores que no hay nada que legar,
nada que dictar a los demis. Con el fa-
moso pedido pars gue, a su muerle, se
quemmaran sus lextos, parece sefialario.
En ese ruego pleno de sinceridad, de desa:
z20n, estd contenido injegramente el sen.
tido de pctividad, de energia que se
“gquema'” en el instante de labor. Toedo
lo demds (eco, fama, publicidad) es aje-
no al trabajo de eseribir. Comprendién-
dolo también asi (no en vano fue su
mejor amigo y el destinatario del pedi-
do), la penialidad de Max Brod consis-
tié en desdenar uns hoguere por otra.

Toulouse, mayo 1983

NORA CATELLI

La vuelta
a la narracion

“Es una novela de aventuras' dijo Mario
Vargas Liosa en la presentacion de La
guerra del fin del mundo ', Se sscriben
y s# publican viejas v nuevas novelas del
mar, de aventuras, goticas, historicas,
negras, eroticas y politicas. “Ha ter-
minado la racha de esa literatura ecléc-
lica, cerrada y pedante’” declard Jaime
Salinas, director de la editorial Allagua-
ra, &l iniciar uns coleccién dedicada a
nueva fiecién. Y

los caminos mis arduos y dificiles de la
ficeion lﬂ“li;‘l.lIIIIﬂw. Basta pensar en
Juan Benet, * ese extrsordinario nove-
lista ecapafiol casi desconocido fuera de
In peninsula. Su hermética produeeion
no le Impidib convertirse en finallsta
del premic Planela 1981 con una no
vela “simple” y decir que El aire de un
crimen le serviriz parn probar lo facil
que era “‘escribir una novels con
mento™, En sgosto de 1981, Umberto
Eco llevaba vendidos, en Italia, (res-
cientos mil ejemplares de su primera
obra de feclén, 1 nome dells ross (EV
nombre de lg rosse, editado en caste-
llano por Brupuera, 198Z). En ella hay
un maonssterio del siglo XIV, muoertos,
detectives, venenos, acertijos, laberin-
tos, un manuscrito de incalculable valor
perdido pars siempre, una leoriz que une
a Aristdleles v Bajlin. Pero sobrs lodo
hay argumento, historia, fabula.

Interpretaciones aparte, los periodis
iz resumen este clima con la férmula
de una “vuelta a la narracldn" cuyos
rusgos mis notables son la reedicidn o
el redescubrimiento de la gran estirpe
de los narradores anglosajones (Steven-
son, Conrad, Scott Fitzgerald, Heming:
way, Chandler, Hammet, Me Coy e in-
cluso Bret Harte, Saki y Ring Lardner *),
la apariclén de la Imagen de un lector gue
exlﬁ peripecias v la sensacibn de que
e tocado un limite, de que, como
dijo Maller en una entrevista, son ahora
los esoritores de bestsellers los que
cuentan vidas y manejan grandes uni-
dades de tempo y lugar mientras los
grandes nurrndores se quedan cada vez
mis limitados al desarrollo de las aven-
turus del lenguaje, la escritura o la sen.
sibilidad *. “;Qué sobreviviri del pre.
senle v o veces brillante edmulo de és
eritura sobre la escritura?" se pregun-
tabe George Steiner en 1970 *. ¥l con-
sideraba ese writing on writing como
expresidn de une innegable  vivacidad
pero le atribuia, a pesar de todo, clerio
sentido “esplreo’’ porque tal sctividad
erd sintoma de un “inconfundible bi-
zantinismo v de clerta morbldez y ma-
lestar’”’. Diez afios después, esa priactica
parece haber generado una suerle de
horror vocul gque ha obligado al ine-
diste gesto opuesto. Volver al argu.
mento, 3 la inbrige, al perscoaje eliml-
nariz el peligro del aldamicnto v Ja
soledad gque tal bizantinlsmo produjo
¥ que s expresd  [undamentalmente
en el agotamiento de la novela ftancess,
Hov, a la distancia, es evidente que la
grandes novelas hispancamericanas —ailn
lazs mis audsces entre lis del boom-—
aparecen como un conjunio de billen-



s europeas, porgue

Exisle entonces la certidumbre, en
muchos escritores, de gue los caminos
experimentales han llevade a la novela
& un estado de sibita caducidad, de in-
mediata obsolencia y vejez. Unlea justi-
ficactton valida v permanente del arte de
novelar, lo nerralivo/argumental es reva-
lorado de manera indiscriminada, ahistd-
rica si s¢ quiere. Una vez aceptado este
prineipio, va de suyo la segunda conelu-
gién: ;Donde son mds evidentes los co-
digos narrativos que en los llamados sub-
géneros? jAquellos dramas amorosos,
aquellos gigantescos confliclos psicolé-
gioos ¥y morales, aquellas tramas poli-
ticas completas, no las encontrames to-
davia en la trituradora hipercodificada de
una novela policlal? .Y no prescindimos
alli de toda reticencia ante sus trampas,
unte su conservadorismo, ante su apego a
esquemas familiares, repetidos u obvios?
Intacio, omnipresente, ol codigo lguala y
neutraliza log temss en aras de una fun-
cidn que @ su vez anula las variaciones
particulares ¥ proplas de cada novela. No
afimo con esto nads original: simple-
mente resumo Ins razones posibles gue
han hecho gue tantos escritores hayan
decidido volver al redil de la historia, la
peripecia, la fabuls o [a intrign —o & su
#sencia anterior, &i tal cosa existe y puede
ger llamada relato aungue, se sabe, el
relato estd siempre ahi como limite—.
Retormo ambiglio, cargado de  interro-
guntes, el del novelista prodigo. A los pro-
blemas y presupuestos de aquella otra
tradicion abandonada a medias, la de lo
“experimental’” sumard ahora cuestiones
pasadas de moda (jcomo se construye y
se resuelve felizmente una historia?) y
viejos problemas téenicos de repente
rejuvenecidos. Esta movela hibrida —que
quizis no existe particularmente pero cu-
yus caracteristicas se pueden eshozar a
partir de muchas— debe ser, para satis-
facer el “gusto”, mis y menos que la
historia, més ¥ menos que la aventura o
el crimen. Su exceso o su carencia deben
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apuntar al reino de la escritura donde se
sigue novelando, de una vez para siempre,
el acto mismo de escribir, Escribiendo
esta novela nueva-vieja donde pasan cosas
que no son las de la eseritura sino las del
mundo, el novelista vive la ilusion de un
encuentro placentero con el lector. Un
encuentro mds ficll. Pero el novelista
pradigo no ha renuncisdo a su pasado
experimental. En las [racturas v curvas
de su novela, en los callejones sin salida
a los que conduce al argumento el lector
debe buscar y encontrar las pistas de lo
que se propone como un juego anlirea-
lista sunque quizd no ses mis que un in-
tenso movimiento de nostalgia por ague-
lla novela de la escrilura que ha aban-
donado. Conviene detenerse en la novela
de Umberto Eco. Viniendo de quien vie-
ne, s un auléntico producto de laborato-
rio: imagino s Eco combinando ¢l Inmen-
o fichero v desplegando el resultado con
una especie de carcajada sarddnica.
El nombre de lo rosa fue, en su origen,
una llamada al pie de pigina de catorce
lineas en su dltimo texto teorico, Lector
gin fabula, v traba acerca de “la polémica
sobre In posesion de bienes v la pobreza
de los apostoles que se planted en el siglo
XIV entre los franciscanos espiritunles ¥
el pontifice, asi como la polémieca, ain
mas amplia y ult.lm.m. entre el papado y
¢l imperio. . ." 7. Dos aiios mis tarde,
Eco convirtié esta llamada en un nove:
lén  divertidisimo de casi gquinientas
pligines: restos de la gran novela, ropiedos
de caracteres y ambientes, parodias de
peripecias v simulacros de conflictos.
Desde el prologo hasia el desenlpce se
pasean Borges y los laberintos, Sherlock
Holmes y Watson, monjes vageando en
inmenscs osarios, venenos, sodomiz, el
cantar de los cantares v Arsloteles, todo
sometido a un juego de claves despreocu-
padamente gruesas que pone en evidencia
que ellas mismas estdn sometidias & una
verdadera sdtira burlesca. El tratamiento
del argumento es lineal, unido con trazos
toscos pero unido al fin mientras ¢l sus-
pensc gue precede cada crimen o cada
caddver estd marcado, sin ningin pudor,
por frases como “No Imaginaba todavia
¢l horror @l que dos horas més tarde, . "
o “Al decir esto, Guillermo de Barsker-
ville no podia saber que deirds de la puer-
ta. . .". Tralgo a colacidn Ia cuestion del
suspenso y su tratamiento en la novela de
Eco porque me parece que puede leerse
de distintas formas, He dicho que es bur-
do pero férreo. Cabria preguntarse si
e burde porque es una parodia o es bur-
do porque Eco sflo puede narrar “hasta
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ahi™. O si es férreo porque Eco lo exal-
te o porgue tiene miledo —el miedo de un
fildsofo gue escribe su primera novela—
a que el argumento le falle. O sl s¢ trata
de parodiar el relato dejando Intactos
sus elementos primarios con lo cual lo
burdo/férren se wuelve casi una eondi-
cidbn de necesidad -quizds la dnica—
de & nombre de la rosa. Es como s
Eco fuera consciente de gque no siem-
pre las fracluras tienen en el relato la
ambivalencia coherenle que el sentido
requiere, que no siempre las evanescen-
cits constructivas o los abruptos y malo-
grados perfiles de una andedota pueden
explicarse por trascendencias de orden
formal. Definible sblo en términos de
éxito o fracaso, ¢l problema de lo narra-
tivo parece escapar aqui a intentos de
teorizacion v s¢ obstina en situarse a
caballo de las dos tradiciones, la de lo
experimental v la de lo narrativo mismo.
Actualmente, el movimiento pendular
entre las dos corrientes se produce no
whlo de corrients a corriente sino inclu-
so de autor a autor o dentro de la pro-
duceibn de un solo autor. ¥ no puede
ser confundide con tipo alpuno de evo-
lueitn: todo lo contrario, los dos polos
eoexisten, ge mezclan, niegan de hecho
la posibilidad de la “evolucion® eomo fe-
ndmena, "

v

(No implica este movimiento pendular
un replanteo de la cuestion del *‘realis-
mo'? Los términos parecen haberse des.
lizado y el realisma (la cuestion del rea-
lismo) suena irrelevante. Por lo menos,
suena irrelevante la oposicion entre aque-
lla novela que imitaba la realidad y aque-
lla que enfatizaba la frrealidad o los 1i-
mites de la imitacion a través de la puesta
en evidencia de sus dispositivos, Habria
que apelar aqui, supongo, a los procesos
de automatizacion de ciertos mecanismos
¥ preguntarse entonces gi la sorpresa v el
distanciamiento no los genera ahora lo
narrative —vieja costumbre olvidada—
como anles los generaba aguel wriling on
writing del que habla Steiner, del que se
ha hablado tanto en los Gltimos afios,
iNo es esta vuelta a la narratividad un
experimentalismo al revés? ;No existe
un desfasaje entre esta corriente —si se
la puede llamar asi— y Ia critica que toda-
via sostiene gue hay una escrilura de van-
guardia ¥y otra tradicionsl y quiere aiin
hoy que unu sen mds que la otra? Pero
si no afirmo gue esta diferencia verda-
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deramente tiene vigencia jno caigo en
una suerte de eclecticismo eritico de
tintes peligrosamente conservadores? Y
surgen otras preguntas que muchas veces
g¢e han respondido con demasiada prisa:
(Bs siempre la novela “realista™ ideold-
gicamente complaciente? * ;Puede darse,
hoy todavia, o) caso de aquelia novela
“subversiva” que al balancearse en el
borde de la inteligibilidad arrostre el te-
dio, desafie la dificultad v se burle del
sentido? ;Se puede verdaderaments mar-
ear el limite entre ls novela que dice si
¥ la novela que dice no?

Y

La novela de Foo ilustra también un
aspecto importante de la cuestion, que
acaso de un tinte europeo & estas dudas,
De forma inequivoca, El nombre de la
rosa ejemplifica la situacion de los inte-
lectuales europeos en esta nueva déca
da. Todos ellos fueron viajeros incansa.
bles: visitaron (v regresaron de) Cuba,
China, Vietnam, Chile. I fruto ¥ la re-
novaclén que parecian lu consecuencin
natural de estos viapes se ve mhora oscu-
recida por la pobreza ideoldgica, ln pre.
carfednd politica v la nueva oleada de
Realpolitik que ocon variados tintes cu-
bre el Viejo Continente, Efectivamente,
los europeos se disponen a vivir estos
tiempos oscuros, esta nueva edad media,
como aguellos monjes sobre Tos que
Eoo sscribe con tanto amor, El mismo
lo diee on el prologe de su novela:
"“Transcribo gin preocupaciones de actua.
lidad, En los anos en que descubri & tex-
to del abate Vallet eirculaba lu idea de
que se debin escribir sélo impregnindose
del presente y para cambiar ¢l mundo,
A diez afios o mis de distancia consuela
al hombre de letras (restituido & su alti-
sima dignidad) que se puedn escribir por
purc amor de escriturs.” No hay gue ol-
vidar que Eco se referia todavia a Mao
como “el sabio chino de la Gltima dines-
tin" en La estructura ausente. A es0s afos
¥ & ¢s0s peregrinajes orientales alude en
la cita anterior. Ya no se “impregna del
presente’ —tampoco Vargas Llosa lo hace
en su dltima novela— ni escribe “‘para
cambiar el mundo’, Ahora, por “puro
amor de escritura” no vacila en construir
un mundo de novela gotics. Pero algo
miis gue eso: una novela de Lesis donde
no solamente discurren ideas flosoficas
sino donde se define la tesis de que la no-
vela puede expresar la vida de las ideas.
Conocedor de limites v peligros, Eco

no vacila en recurrir a trampas,
neros y convenciones: sabe que,
ropzje con que lo presenta, nos
material de primera.

it

vl

S ha dicho v es acepiado que lo narra-
tivo tradicional tiende 2 la transparencia

ra. Pero lo nermitivo Uradicional era trans-
parente cusndo era completo: una cam-
pans de vidro que recogis todo al tiem-
po qua —con el lector en el centro— re-
galsha su mundo posible como el inico
mundo. En cambio, la nueva narvativi-
dad e neuroticamente parcial, s cons-
clentemente expresionista, ¢sla abiertla-
mente (racturde, (mecionada, dividida.
Puede elegir el lifamo, ¢l grotesco o la
menia hameliana de la economia: cu-
brird apenas un sector de realidad mien-
tras los otros se hurtan a su mirada. Par.
cislided clegida: le deparara sus logros
mejores, la eximird de derrotas ideolo-
gicas, la volverd cautelosa en Interpreta-
clopdes ¥ juicios,

En esd neurbtica parcialidad no hay
Ingenuidad alpuna: no es una voz lrun-
quils ¥ segura s gue narma. Al contra-
ro, tene inflexiones dsperas ¥ poco
reconocibles ¥ nos agobin v delelta a
la ve2 con excesos porque debe asegurar
que “pasen cosas” en Ia novela, que
haya ascontecimientos, que haya pemo-
najes. Muchos dirian que con esta acti-
tud se ssquiva la pregunta de nuestra épo-

ca, una pregunta que es dlica, progra-
matica y textusl: “;Es posible escribir?"
Pero o e lo historicamente,

in respussta de esta nueva estirpe es 10gi-
cu: "Escribir es imposible, volvamos a

MArTar

Barcelons

! La guerm dal fin del mundo, Plazs v Ja-
nis, Barcelona, 1981,

? Juun Bemet publicsd en 1981 s primer Ui-
bro de relatos, Monca Negards 3 nada. Mas tar-
de, doa novelms, Volverds a Region ¥ Una me-
gitacion (Fremic Hibboteca Bréve 1969) lo
dieron a conpoer on Espafia., “"Regidn™ cs un
imbito lmaginano (como Yoknapatowpha ¥
Banta Maris) cuys imbdliia descripcion grold-
gea ¥ flgea lo foe quizis inspirada por el co-
mienze de Low sertones de Euclides da Cunha,
orgen también de la dliims novela de Vargas
Lioss. Benet & un faulknerianc, lo cual ha
coniribufdo a su pocs circulacidn en la peoin-
sula, donde no ha exirtido costumbre de leer

esa literatura hasta hace muy pocos afios, Be-
net detests la literaturs latinoamericana, de-
clara que Borges no sabe inglés (81 mismo eserl-
be en inglés a veces) ¥ afioma no ser un escrl-
tor profesional, Las obms anfes nombrodes,
sl como Un viaje da invierno o Sadl ante
samusd deberian ser conocidus fuera de Espa-
Ao, Asperws, originales y extriion a su medio,
sus novelas lo relaclonan de manera cuross
con Onettl.

' En una entrevista recogida por The Park
Review, Borges preguntd al periodista sl toda-
via of leia a O. Henry ¥ Ring Lurdner en Es
tados Unidos, "En las oscunias pecundarias’
le contestd & entrevistador. Por otro Iado,
 ln difusldén permanente de esos narradores ae
cormponds invemaments el poco dxito edito-
rlal gue han tenido en easlelling los epresen-
tantes del new-modarnim porteamericanc, €l
wrzo iy de s gravedad, de Thomas Pynohon
—synnta wama del movimiento, ron s setecisn-
tan plgines joyeeanwy, mbelesianan ¥ horgia-
nas=, considerada por W oeribllea  Borlesm e
cana como I mejor novela de la década prasida,
fue traducida por Grijado haos mls e oustra
pfios pero apenss he clroulsde, A Willlnm Gass
¥ Donald Bartheline se lim ignora, & pesar de
gues ol primero tiens publicados en castellanc
sxcelenles artioulos sobre la novels lalinoame
rlcana. La razon de tal lgnorsnels reside quizds
en que, ean varlantes, b novelisticn de estos
dulores reeonose uns douds explicite con las
vanguardias eurnpoay, lis nusves concopelones
da la morilum, Horges ¥ Coéline, Los modalol
que los novellsias de nucstrs lengus  buscan
on loa norlsamericanos o son precisemenis
eitos, que ahors parecen estar en boga an USA.

¥ Una convertacién can Norman Malier,
de Hirbars Frobst Halomon, Madeid, &1 Pais,
mplemento dominleal, 1901

. llll‘lll"lllllﬂ.lnlI| EpEre an Lileraturs
and the Language Revolution: Penguin, Lon-
dres, 1071

. Purnlela al boom, sxiste una oordenie mu-
cho mis lLgada & la veflexion tedrica ¥ & los
problemas de la sscritum: Pacheco, Elirondo
¥ Sadr eatin enire e peprasdnianted melorsi.
Pero lo que gdemprn ha astin brado o los mpafio-
lod #i la capanidsd inagotable de fabulsacidn Jde
lom “indioa"".

¥ Lacter in Fabula, La cooperncion Inter-
pretaiiva en al lanlo narrativo

¥ Una ides similar, sunque las impliceciones
exceden con mucho lo tmtado agui, ssboza
Hernard Hergonzl en The Situation of The
Mowvel (The MacMillan Press LTI, Londres,
1870-79), Comantando s Mever, cita: “‘nos oe-
tamos dirigiendo hacls un periodo dn estass
estilistics, un periodo caracterizado no por el
linsal ¥ scumuistivo desarrollo de un estilo
tnica ¥ fundamental, dno por la coexistencia
de uns multiplieldad de estilos hien diferentes
en un eatado fluctuants ¥ dindmics inmovi-
Hdad. , . Una multiplividad de wsillos on eada
una de las artes, coexlatiendo en un balanceado
si hien competitivo entormo culturl, produce
un estasts fluctuante &n la cultura contempori-
nea,"

2 Me refiero a lo gque s¢ Hama habitusimen-
te “ideclogia de la eseritura’’.
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ANTONIO MARIMON

El ausente

Este texto serd - deberiu ser— el unilisis de una fotografia,
Unos hombres abandonan una casa, representa a unos hom-
bres que abandonan una casa: caminan en la calle, ya han des-
cendido de la vereda vy el lente los encuentra & un costado de
la calle; detrds estd la casa, Yo no salgo en esa fotografia to-
mada el lunes 26 de octubre de 1974, a las dos y cinco de la
larde; no salgo pero creo estar cn ells de tres maneras dis-
tintas. P'or In mirada, en primer lugar, por el hilo magnético
fque la une a ese recorte de La Vor del Interior y suelo ejer-
cer a veces como un magidtico, como s mi tiempo se hubiera
comgulado en alghn punto de su densided. Porque de todas
munerak me encontraba en el horizonte de la mirada de ellos,
fuer de loco pero en el horizonte de la dircceidén que po-
diun tener ¥us ojos, y sobre todo los ojos de Pablo. Detenido
por I barrera policial que cercaba la esquina, desde el vere-
don del Pesco Sobremonte yo segufa con mi propia vista sus
pasos, yo encontraba sus miradas como reflejos de la tarde,
como pequenos pgujeras, yo —y también el fotdgrafo— los veia
sulir de la casa y emprender un viaje dltimo por esa cuadra de
Ia calle 27 de Abril, pese & que entonces no crefa que fuera un
vidje dltimo vy, ol mismo tiempo, sabia que ese era un mo-
mento inasible, 'que contenfs ln carga de dolor y sorpresa de
todas las derrotas, Y finslmente, no sblo porque frente g este
papel amarille parerco adosado a une noticia gque ya ocurrié,
sine que ademds Ia derrota de squellos hombres es también
la mia, yo soy entonces ipual de vencido,

Hay tres maneras por las que estoy comprometido con esa
foto, repito. En ella estd Sadl, seglin ¢l orden clisico, de iz-
quierda a derecha ¥ todavia cerca de la pared, un poco encor-
vado ¥ con las manos en los bolsillos. Estd lsmael, a cuyo
brazo izquisrdo se toma Pablo, vy Jorge, cuyo brazo derscho
también se agarra de Ia mano izquierds de Pablo. Lidia camina
camina un paso adelante, gacha la cabeza, mientraz Léper

s¢ ha dado vuelts y parece mirar a Pablo con asombro, o con
la intencibn de hablarle. El Gltimo de la primera (iln es Copor-
no, que so lleva la manga al rostro como ocultdndose, o como
1 estuviera por llorar. Le sigue Chino, hay angustiv en lo ex-
presion de Chino. Luego son caras, caras cerca o lejos del lente
que las retratd, algunas cuyos nombres s me escapan. Luego
Garutti, que aln avanza por la vercds, y Roque, De éste veo
apenas un pedazo del torso, la parte superior de aguel suéter
color crema, ¥ que también lo buscs o Pablo, o seguramente
al hueco —un centro invisible-- que formaba el cuerpo de
Pablo en ¢l punto medio y profundo del wrupo, tres pasos
adelante del apresurado caminar de Roque v cuatro pasos y
medio mids acd de la pesada puerta de roble de la casa, cons
truida cn madera maciza ¥ con una rodets en cadn hoin, Yo
conoci bien esa puerta. Una noche hice guardia frente a ella,
s0lo en la calle ¥ con el revblver oculto en la cintura, parque
lenia el presentimiento de que Iban a poner una bomba. Me
despertaron detonaciones, el estallido de bombas en todu Ia
ciudad, y entonces corr{ hasta la casa. Todo estaba bien pero
algo me ordenaba velar, en Iz madrugada arul.

Sin embargo, e primer encueniro con Pablo fue mucho an-
tes, fue el 15 de marzo de 1971, dia del viborezo, De stbito
sparccid Rodolfo en plaza Véler Sarsficld: aguarddbamos la
columna de SITRAC-SITRAM, ¢ lo lejos vejamos la marcha
lenta de banderas, motos, bicicletas v filas de hombres con
los brizos enlszados. ¥ al lado de Rodollo se encontraba un
individuo de baja estatura, seco v serio, que - apenes dijo: “Ahf
estdn”, Ese era Pablo. Para el segundo encuentro va se lo iden-
tificaba piiblicamente por su nombre real, era Renée Salaman-
cx, secretario general del SMATA Cordoba. Me esperaba a las
cuatro y media: harfamos una entrevista para publicar en cier-
la revista de Buenos Airvs. Fsa tarde entré por primera vez a
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la casa de 27 de Abril. Sitio hasta entonces misterioso, mito-
légico: la casa de los mecdnicos. No sabia aln que despuds de
las oficinas gremiales, los gabinetes, el largo mostrador que
ocultaba a la contaduria, el primer patio, la secretaria gene-
ral ¥ la sala de reuniones, iba a estar mi escritorio; que en esa
pieza del segundo patio, antes del salén de actos ¥ bajo una
permanente presencia de andamios y ladrillos sueltos, de pilas
de baldosas por poner y feos sillones de plistico con gente
haciendo antesala, habia una miquina de escribir y el rum-rum
del mimebgrafo separado por un tabique de cartén. No ima-
ginaba cada atardecer, la noche vy las despedidas en la luz del
hall —=luz percudida por la urgencia—, los viajes en renolera
hasty mi cusa, o veces con Sail, v otras con Roque o con Pi-
quito, las paradas en la imprenta para dejar el original del vo-
lante que iban a repartir al otro dfa, o para corregir los articu-
los del periddico, y el trayecto posterior por Alberdi, Puente
Tablada v Costanera hasts la avenida Caraffa. No pensaba
que espiarfa- el matorral del rio por la ventanilla, presintien-
do los cafos de las armas bajo un impermeabile.

De hecho, pues, ess tarde hablé por primera vex con Pablo.
Mas no deseo reproductr lo que recuerdo de su biogralia sino
entender qué imin invisible me une a esta foto, cudl es ¢l sen-
tido de alla que me [ascina ¥ a la vez se fuga, enlender por qué
escribo de aguellos hombres abandonundo una casa, o los evo-
co en suefios. Tal vez porque Pablo tenis aurs, como cree
Héctor, Era una virtud suya ordenar la confusion, imponer
su propin seguridad, Una mofiana de septiembre u octubre de
1973 In confusion predominaba; los activistas de Concord y
Muterfer hubian tomado sus fdbricas pidiendo que se los in-
corporara ) SMATA; la tensidn se prolongaba ¥ en el sindi-
culo nadie era capaz de hacerse cargo de los acontecimientos;
4l estaba en Buenos Aires. La ciudad temblaba como una hoja.
Entonces llegd, poco despuds del mediodia, Recuerdo su en-
trada, cuando s desprendid ln camisa a cuadros y fue al bafic,
mientras casl todos lo esperaban rodeando el pequefio escri-
torio del déspacho, ublcado en un dngulo. Era como los nifios
que aguardaban al padre, y el rumor se corria por toda la casa:
“Liegd el Chancho™. Lentumente salib de orinar y mirindo-
los con ironia bused su lugar; luego alguien expuso los hechos.
Oyl sin inmutarse ¢ indicd las medidas necesarias para volcar
ripidamente ¢l curso de la sccibn; de alli partid una de sus
mejores viclorins, pueés por unos meses se unificaron en el
SMATA los obrercs de toda la industria automotriz de Cor-
doba, Saludaba con un estilo que solfa combinar el afecto con
una dosis de autoridad ¥ otra de ironfa, gradudndolas de acuer-
do al interlocutor v reservando siempre para si una zona de
displicenciz, de hermetismo que era su miscara. El estaba
detrds y quizds no ocoltara mis que una ambicidn de poder
dura como una roca, Lo cierto es que era caudillo nato, un
politico que posefa el don de atraer las vibraciones y conver-
tirlas en acontecimientos. En ecso era andlogo a Antonio. La
leve sonrisa, la seguridad de su cuerpo gue se iba ensanchan-
do, la inteligéncia de sus grandes ojos marrdn claro, casi ama-
rillentos, daban la permanente sensacidon de que tenfa una
carla mds, de gue compartiamos con Pablo un juego pero siem-
pre podia guardar en sus manos un as secreto, Se sefiald la
mufieca un dia, 3 fines de enero de 1973, se tocd la mufieca
por debajo de la manga v me dijo:

—Acd estd el sibado inglés,

Desde que asesinaron a Dirk Klooslerman yo lemia por
gu vida. En ese punio también era andlogo a Antonio. A veces
abria los diarios de la mafana con €l temor no confesado de

ciero de le noche, pese a haberlo despedido dos horas antes, v
en los actos pliblicos me ubicaba no lejos suyo, debajo del pal-
co ¥ no muy lejos como si la cercanfa del cuerpo propio —de
mi mirada— fuera un escudo para protegerlo, En mi imagina-
cibm, si yo estaba ‘cerca &l no morirfa. Eso pensaba aquel 29
de mayo, en Bolivar y Bulevard San Juan. Miguel y yo éramps f

|
ver la foto de su caddver, o escuchaba inquieto el Gltimo noti- l

su guardia bajo el zol y &l estaba al lado de Tosco y el padre
de Miximo Mena, hasta que arribaron Dorticts, Obregdn Cano
v Atilio Léopez. De pronto vimos arriba de la tarime una escol-
ta de oficiales cubanos. Eramos unos desengafiados del castris-
mo, pero me asalld la flusién de que algo poderoso estaba en
curso para gue aquello fuera posible frente a nosotros, en nues: |
tra ciudad, de gue el socialismo estaba en nuestras manos o
era parte de sus gestos. Se cantd el himno, algunos levantaban
el pufio cerrado, otros los dedos en “v"', Yo elevé mi pufio.
Como secreto amigo de los arquetipos me observaba navegan- |
do en un mar de manos, en las aguas de la historla, ¥ sentia
escalofrios; crefa —sin creer nunca a pies juntillas— que ocupa-
be un lugar dentro de una gran trinchera ¥ que ésta era el uni-
verso, mientras el calor arreciaba, Menos que una certidumbre
aquello quizds fuera una nostalgia de la fraternidad, que envol-
via, como una campana de vidrio, a las banderas, a los cuerpos |
sentados sobre las terrazas de los edificios, ¥ a mi{ hundido en |
la muchedumbre al pie del palco. Era una época rara, Un
desenlace era necesario ¥ lo ambiciondbamos en las calles, he- |
rojco o a cara descubierta; no termindbamos de darle carnadu-
ra real al poder, que parecia lejano, pero tampoco a la pers- i
pectiva de un final sdrdido, que recién surgiria al afo sigulen-
te. El escenario de ln historia habia lenado nuestra vida coli-
diana; fuimos de los que nos lanzamos a vivirls como el borde
de una cornisa, mas a la vez tapizando ese abiamo con mitos,
con los ejemplos de un pasado en verdad remoto, (En Chrdo-
ba combatian los Gltimos héroes del Comintern? Asi era:
otros asumian papeles distintos & Igualmente fantasmales.
La historia se iba convirtiendo en una vertiginosa abra de ne-
tores sanguinarios. Entonces nguel dfa habld Pablo. Su voz ern
metdlica tirando a aguda, y su estilo directo, de orador de
masas ohreras. Dos veces, sin embargo, of que ¢l jadeo —cusl
el sollozo— se aduehaba de él, que el nudo emocional vubrie
su aliento con mis fuerza que la periodizacion de lus palabras,
Una durante una asamblea nocturna, cuando un grupo fascis-
ta ocupd por la fuerza el local de 27 de Abril; otra también
de noche, en el salon de actos, frente al cuerpo de delegados
cuando José Rodriguez decretd In intervencion del SMATA
Cordoba. Minutos después de aquel discurso, en la penun-
bra de octubre el mayor de los Jury se despidit de mi con
la vista turhia:

—Rubén, no sé si serd soportable lo que viene —dijo.

¢Por qué miro la fotografia? Tal vez porque cerrando los
ojos todavia presiento su saludo, “Buenas tardes compane-
ro'", v supongo que va 4 empezar realmente la conversacidn
con Pablo, gae ¢l me contard su vida sentado en una reposera
¥ yo anolaré en mi libreta, ubicado por mi parte en una silla
gris, aminconedos ambos én una salita de 1o que era entonces
el local sindical, donde habfa estanterfos v algunos muebles
vicjos. O tal vez porque sigo atrapado por un fendmena que
se ceiiie en Pablo v 2l mismo tiempo era mucho mds. Asi me
veo agobiado en las tardes, los veranos del 73 y el 74, sen-
tado en el escritorio o en un banco de la mesa de reuniones,
entre pedazos de pizza o platos de puisos que los obreros
traian de sus casas, en derredor de sus cuerpos sin camisa,
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alpunos dormidos sobre los asientos, gordos y sedientos o
con las melenas en desorden; asi me reconozco —me recono-
cia— yo como un caracol en el absurdo, reconociéndolos 3
ellos, a mi vez, por la estricta diferencia, por la certeza de
otros gustos, otro lenguaje ¥ otra vida, dedicado a escribir
sus volantes, preparar los pliegos de los convenios colectivos,
discutir ¥ compartir sus riesgos. Enlonces dejaba en suspenso
el nihilismo del poema y simulténeamente sabfa que esa era
une lentativa mas por escribirlo, al menos necesaris para mi,
al menos necesaria como otra onda de la nada entrevista en el
tio metaférico, que no es dos veces el mismo pero participa
slempre de la misma nada, semejante a aquella de que estd
hecho el rio verdadero.

No tengo dudas, Ni piedad pequefioburguesa ni principios
politicos: lo que me sostenis alli era, en el fondo, la lujuria
de lo heterogéneo y la seguridad de estar hablado por una
pottica de la negacidn. Sentirme & la altura de ese compromi-
§0 me provocaba una alegria delgada, asible sélo para mi:
ullf estaba el topo devorador, lo negativo plebevo, el finico
lugar estéticamente posible para nosotros. En Pabio, en el
Gordo Antonio o en Héctor vefa esta idea, esta imagen hasta
¢l grado del centellen, Lo demds era la afadidura, el llenado
de In teorfa, la moral v la vida misma. Por eso me extenuaba
pard ser eficaz y me enorgullecid como ninglin otro un elogio
de un delegado de fibrica: “Renée es el cuerpo, pero aguel
flaco —y mo sefiald— es el expiritu™,

(Por qué miro la fotograffa? Porque me resisto a la pér-
dida, a haber perdido la casa, & aquellos hombres que no cesan
de marcharse definitivamente mientras yo camino con ellos,
Parque no perdono a los bienpensantes que se incomodan al
recordar a Pablo, Muchos se alegraron cuando, en la madru-
fadu del 23 de marzo de 1976, lo secuestruron. Veinte dias
dntes vino & mi casa en un Renault blanco. Vern abri6 la puer-
tu, €l muntenfa esa gonrisa que dejaba-el saludo unos segun-
dos estitico, como si lu intencibn fuera espeérar un sobregesto
del interlocutor, un reiterado acto de complicidad que permi-
tiera el encuentro verdadera,

~Cudnto tiempo sin verte por aquf —dijo ella:

~8on cosas de la politica, compafiera - respondid,

Luego trabajamos en la que serfa su dltima carta abierta.
Yo me senté al costado del escritorio ¥ Pablo enfrente, en dia-
gonal a mi y de espaldas a la ventana, Yo veia detrés suyo las
rejas negras ¥ las hojas dentadas del gomero que habia en el
jardin externo, Vera trajo café, estaba embarazada y llevaba
un vestido marrén. Pablo vestis saco sport y a veces, en el
contraluz, me parecia que lo silueta de su rostro transparen-
tuba, como una carbonilla, los huesos, la forma va descarnada
de su calavera, Como en los viejos tiempos, cuando nos plan-
tedbamos un texto, empezd a exponer sus ideas diciendo
“Tiene que decir que". Yo habia elaborado una retérica tan
directa como su habla y era consciente de que ese documento
iba a ser histdrico. Luego de escribir I firma, “Renée Salaman-
ca”, ls despedida fue inmediats; presuroso cruzé la vereda y
s¢ acomodé una boina. Ni bien se alejé el auto en la primer
esquing, Vera empezd a llorar,

Para muchos su memoria debiera borrarse como el agua es-
tancada, como los espejos que es preciso deshacer. Yo, en cam-
bio, no puedo sacar los ajos de la fotografia en que él sale in-
cesantemente de la caza, ni evitar que se confundan les imdge-
nes del fcono con las del personaje. A ambos desconozco. Pe-
blo ridiculo, cuando hablaba de hacer Ia “revolucion cultural™
en el SMATA. Pablo cuando subit al Torino del sindicato v

lo estrelld contra un drbol, acompafado por la empleadilla
de risa picara. Pablo mirando absorto desde el 6émnibus los
silos y la gramilla ordenada del campo, en un viaje a Jesiis
Maria. Pablo negdndose a enfrentar a Irusta ¥ Antonio, des-
diciéndose de su palabra politica. Pablo ausente de los con-
gresos del partido o legando Gitimo a las reuniones, ina-
prehensible para el centralismo del aparato. Pablo con los
dientes apretados mientras los montoneros le interrumpfan,
o mirando desdefioso a Firmenich en su despacho, Pablo en
las asambleas al frente de “su™ masa obrera, a la cabeza de
los mecdnicos., Ahora con una mano tiene a Ismael ¥ con la
otra a Jorge; me sorprende la transparencia de su cara, la se-
renidad tormentosa que transmite blanca por la tensitn, y
sin embargo perfecta. Pablo camina digno en la derrata, Esa
es la palabra. El fotbgrafo capté su perfil izquierdo, el pelo
rebelde le tapa la oreja ¥ decae un poco, la nariz va al frente,
los labios se aprietan y su mirada se fija en un punto desen-
focado como nuestras vidas. Todo él es serio y rigido, pero
quizds yo agregue una brizna de azoro a sus pupilas, mi estado
de dnimo o el dngulo oblicuo del lente en relacién a3 su mar-
cha destellen un gramo de azoro, como un postrer filo de luz
sobre un borde de estamefia. También se nota el silencio,
No hay ya cinticos en esa calle cerrada por los policias v que
yo observo, simultdneamente, desde tres posiciones distintas,
La vereda alta del Pasco Sobremonte, un recorte de peribdi-
€0 y un lugar intermedio, carente de peso, aire o punto de
apoyo, pues va del cornzdn a Pablo, o de Pablo al corazdn,
uno y mismo es su camino. No oigo cinticos, S4lo una uusen-
cia que no cesa de aparecer mostrando y ocultando las cosas
que ya no estdn como antes, ¥ sin embargo permanecen,
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LUCES QUE A LO LEJOS

Viejos dibujos de las ramas.
hojas
no qguedan

58 volaron—
ni

saombras gque aforar
m

plata en los bolsillos

nada hay
[stlo gestos
como venidos de otros gestos
“tres o
cuatro palabras™’
que el viento no pudo arrasar)

Esto hay: ol
fuego en la cocina
el
poco de amar
que sohrevivio a la intemperie
{y entre la lentitud de la nostalgia
uno
e preguntaba o qué volver)

Todo el cansancio se ha juntado
{es un punto)

el dolor estalla como sol
(despacio las

hajas

vuelven a caer

como creando el
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alre 8n que & mueven) platos

Lino quisiera juntar todo
hacer

algo con todo. un
humo que

nads pueds apagar
Bajo el burlén
mirar cie las estrellas
uno se atreve a préeguntar
por el capitulo que viens

y es alto &l cielo y
no hay respuesta

Ahora se acerca la
cercania de las cosas
la concordancia de un lugar
que
tal vez siempre estuvo ahf

alguien
—ahora—
silba o
se mueve tras los vidrios
como empafiados de algo
que
ya no importa qué es,

AHORA

Tortuga el alma sale de invernar
un poco @ Tientas quiere ver si ostabas

hall &n la mesa

no los guites

De esa materia
volveremaos a comar

Hay lentitud en estos ojos

acostumbrados a invernar

Con vos dormira el aire, esta mafiana

con vos despertara?
¥ ¢l alma remolona, el alma
acalambrada por la luz?

Y o esas fogatas de la tarde
las volveriamos a encender?

Al humo de este corazon

causa de toses?

El del vidrio empaniado, el que
~£50 era cierto— dibujo
siempre lento, W nombre?

Lerda es, torpe s

gl alma

no quites los platos:

sitio en gue comer.

DESDE AQUI

Hay aves que vuelan, puedo asegurario
ayer
vi una bandada de ciguenas
(blancas) sobre Buenos Aires
Movian sus grandes alas ahi,
como a mil metros
de nosotros
Y
tbdo ¢ra lo mds natural.
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El modelo autoritario

DANIEL R. GARCIA DELGADO

Guillermo O'Donnell, £V Esrado Burocrd-
fico Autoritario 1966-1973. Triunfos,
derroras v crisis, Buenos Aires, Edito-
rial de Relgrano, 1982, 500 pags.

Eserito por O'Donnell entre 1974 y
1976, Ia publicacidn de E! Fsrade Buro-
cratfce Auroritario tiene por objeto mos-
trar los frutos de un conclenzudo y ex-
lenso trabajo de investipacidn sobre las
carscteristicas de un nuevo tipo de Es-
tudo surgenle en la década del 60, v al
mimoe Gempo, realizar un ejercicio de
memoria histbrica, gue sirve de apren-
dizaje politict para li actual situacién
de transicion o ln democracia.

El trabajo se destaca por su gran rigor
oncepluul, ln extenss mbliograffa consul-
tada ¥ el exhaustivo método de compro-
bacibn empirca utilizado. No pucde de-
jar d¢ mencionarse al respecto, el aporte
redlizado o los estudios econdmicos del
periodo (andlisis del plan de Krieger Va-
s, Dagnino Pastore y Aldo Ferrer),
como también @ los del sndicalizmo,
con la evolucidn de sus movimienios v
divisiones en consonancia con una do-
minacidn burocritica que inicialmente
congideraron favorahle a sus intereses

De los diez capftulos que componen
la obra, el primero estd destinado a es-
tablecer el andomisje tedrico del B.A..
ln elaboracibn de conceptos fundamen-
tales como Estado, nacibn, pucblo, clase,
goblerno v régimen, Los pestantes, a
recorrer las tres etapas principales del
B.A: la de su implantacidbn {Ongania),
o como dice el autor, *, . . el intento de
suprimir s polftica al servicio de la nor-
malizacién cconbmica, y tras de ella, la
ofensiva de la gran burgues{a". La que
sigue al Cordobazo, cuestionador del
principal logro del régimen —el orden—
¥y definida como el intento de forzar la
economia cn unag direccién nactonalista
y ostalista, bastanle mis alld de lo que
permitia la relacidn de fuerzas politicas
(Levingston), Y finslmente, con el B.A.

en extincidn, en la que se intenta subor-
dinar la economfa o la viabilizacién del
salvataje politico (Lanusse). El Gltimo
capitulo estd destinado a una interpre-
tacibn polémica de los clementos —es-
pecialmente de indole ideolbgica— que
contribuyeron en esos anos de transi-
ciom, a la posterior débacle del gobiemno
peronista.

Dentro del marco tedrico propuesto
por el autor, el B.A, es un Estado que
Sufge en paises con un cierto grado de
desarrollo y con una serie de rasgos gue,
ademds de Argenting, pueden encon-
trarse en los regimenck aotaritarios de
Brasil (1964); Chile (1973); Uruguay
(1973) v nuevamente Argentina (1976),
Estos serfan: el estar precedide por una
fuerte amenaza a los patrones de domi-
nacion celular de la sociedad capitalis-
tu; llevar a cabo una “‘normalizacion”
de la economia en funcibn del gran ca-
pital, unplantar un orden politico gue
supone la exclusibn del sector popular
(supresibn de la cludadania v la demo-
cracia politica) y de cardoter econbmi-

co  (acrecentamiento de las desigual-
dades existentes); impulsar la tresna-
cionalizacion de la economia; ¢ inten-
tar la despolitizacibn de los asuntos
sociales (primacia de la técnica). De
esta manera O'Donnell construye un
tipo ideal weberiano de gran claridad
conceptual y que ha tenido amplia
repercusion académica, !

La variable clave de este esquema
estd constitufda por el grado de ame-
neza a los patrones de dominacidn ca-
pitalista vy afiliacibn internacional dal
puls, previo a su implantacibn, Ame-
naza derivada fundamentalmente de
la activacibn y movilizacibn popular,
gue molivan cste crispado reflejo de la
burguesia, Esta wvariable permite trans-
formar el tipo ideal en un modelo ex-
plicatorio ya gue de acuerdo al nivel de
amenaza alcanzado, o petcibido como
tal por estas capas, es posible compren-

der la posterior evolucidbn del B.A.:
tanto en relacibn con el mayor o menor
apego de su dirigencia a la ortodoxia
econdmica; la intensidad con que ésta
tiende a desactivar el sector popular,
como en el grado de cohesibn o frag-
mentacidon del grupo dominante. Por
medio de este juego interreélacionado de
variables es posible comparar también,
las distintas evoluciones de los B.A.
del cono sur, ?

En relacibn con la elaboracibn del
concepto de Estado y su desarrallo his-
torico en el caso argentino, la transfor-
macidn  que tendria  entidad para el
sutor, luego de la crisis del Fstado oli-
ghrquico seria la del B.A., siendo el
periodo que media entre la crisis de
éste v el que surge en ¢l 66, una con-
tinuidad del Estado en los términos pe-
netales de garante de la dominacién ca-
pitalista, v en donde en todo caso aflo-
ran conlradicciones entre un  discurso
populista v el aumento de la trasnacio-
nalizacion econbmica. Mo se registran
de esta manera los unportanies transfor-
maciones ocurtidas duranle ¢l periado
40-50 y que dan lugar al surgimiento del
Estade de compronuse o més conocido
como &l Estado Protectos.

Estas transformaciones, sin embargo,
tienen una gran significacidn, tanto en
lo relstivo a la distribucidn del poder
en la sociedad, al capitalismo de con-
certacion: a que dan lugar y a la refor-
mulacion | ideclogica que s realiza del
Estado liberal, por lo que parece impor-
tante rescatarla, dado que gran parie de
la accibn del nueve autoritarismo estard
destinada —en la Argentina— o suspender
o maodificar los términos de esta articu-
lacibn estado-sociedad, y durante el Pro-
cesc de Reorganizacién Nacional, cla-
ramente a desmontarla,

En relacidn con una vanable clave
dal modelo autoritario, la amenaca pre-
via a los patrones de dominacibn capi-
talista, es necesario preguntarse si en el
caso argemtino tiene la significacibn que
el autor le atribuye en la emergencia del
B.A. 5i bien ello es evidente en ¢l caso
chileno del 73, es bastante controverti-
ble en una situacibn en la cual el sindi-
calismp no se planteaba metas que tras-
cendicran el sistema; con ausencia de
un movimiento polftico de envergadu-
ra en esu direceibng de guerrilla; v con un
gobierno de tendencia liberal democtd-
tica, ?

O'Donnell aclara que se trata de un
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grado de amenaza leve, basado en el pre-
torianismo de masss ¥ en una crisis de
acumulacibn gue generaba un alto grado
de incertidumbre en la burguesfa. No
obstante, el énfasis puesto en esta varia-
ble puede esfumar otros rasgos y fac-
tores concurrentes en el golpe del 66 de
carficter histGrico estructural ¥ no tan re-
feridos a la coyuntura. Nos referimos al
accionar de una clise dominante tradi-
cional poco dispuesta a generalizar sus
intereses dentro de un pacto demoecri-
tico, ¥ gue a partir de la pérdida de su
hegemonfa y su tradicional rechazo a
constituir un partide con bases impor-
tantes, lendid a servirse de las [uerzas
armadas como un medio de acceso al
Estado.® También concurren con ¢sto
la avidez del capitel trasnacional y su re-
nuencia # aceplar minimos controles y
regulacibn a su expansidn; la tradicibn
facciose de los partidos polilicos v la
fragmentacion de la cultura politica de
la poblacidn,

En el anilisis de las ideologias auto-
ritarias convergentes en el B.A. el autor
redliza una importante contribucibn a
la comprensitn del corporativismo inte-
grista del presidente Ongania -—los
paternalistas— de cardcter desmovili-
zante, tecnocrdtica v conservadora, con-
juntamente con la comiente naciona-
lista estatista ¥y movilizadora vy el libe-
ralismo con fachada democrftica. No obs-
tante se percibe en los caracter{sticas
del autoritarismo burocrdtico, la ausen-
cia de un rasgo ideolbgico: la Doctrina
de lg Seguridad Nacional. O el autor no
asigna un rol de importancia a este cor-
pus ideolbgico en la constitucidn del
B.A. Sin embargo, &ste habrie sido esen-
cial para la constitucitn del actor pro-
tagbnico del mismo: las fuerzas arma-
das. Onganfa no habria Uegado al poder
por ¢l apoyo otorgado a su proyecto de
sociedad orginica de representacidn fun-
cional, sino como intérprete privilegiado
de la D.5.N. Recordemos el discurso pro-
nunciado en West Point en 1964, donde
fijaba como una de las atribuciones de
las fuerzas armadas, el interrumpir el
proceso constitucional en el caso de que
estuviera comprometida la “seguridad
nacional™,

La D.SN. permitird lograr la cohe-
gitn y amalgama de este actor politico,
que favorece la estructuracibn de un
mundo simplificado, maniquec y anti-
politico, otorgando a las fuerzas arma-
das la conciencia de estar levando a
cabo una misibn universal, y galvani-
ghndolas respecto de los reclamos vy de-

mandas de la sociedad. Por otra parte,
la influencia de la D.5.N. no seria s0lo
perceptible en el proceso argentino del
66, o en el de Brasl del 64, sino también
en los golpes del 70, al punto de que
fuers considerads por diversos autores
como la ideolbgica hegembnica de estos
sutoriterismos, De ello se sigue gue esta
doctrina podria constituir uno de los
resgos decisivos del tipo ideal construfdo
por O'Donnell: es decir, no habria B.A,
sin D.S.N.

En sintesis, ¢l B.A. permile uns me-
jor comprensidn del proceso de cambio
social v el desarrollo del autorismo po-
litico en paises con alto grado de mo-
dernizacidn, Extiende nuestra capacidad
analitica para la politica comparada so-
bre diversos procesos autoritarios en
América Latine, Reafirma también de
esta forma, la importancia de una co-
rriente tebrica que s¢ manifiesla como
una de las contribuciones mis importan-
tes de la ciencia politica argentina de los
Gltimos anos.

El trabajic de O'Donngll suministra
ademés una valiosa informacién cuanti-
tativa y cualitativa sobre diversos aspec-
tos del proceso politico argentino, uno
de los mds interesantex o que menos
contribuciones ha tenido hasta el mo-
mento, ¢ lo referida @ la evolucibn de
ln violencia politica desde comienzos

de los afios 60, Ofrece asimismo un cam-
po fértil ¥ sugerente para el desarrollo
de diversos estudios (por ej. el andlisis
de las relaciones internacionales del B.
A.) ¥y abre el debate sobre conceplos
principales de la teoria politica.

Uver por )., de David Collier, ed., The
New  Aurhorirgrism in Lafin America, Prin-
ceton, N.J., Prnceton University Press, 1979,

2 Eio puede versse con mayor desarrollo
en otros trabajos del auter como: “Reflexio-
nes sobre luy tendencins gencrmles de cambio
en ¢l Estado Burocratico Autoritario’, Docu-
mento CEDES/G.E. CLACSO, nim. 1, Bue-
nos Aires, 1975; “Tensiones en ¢l Estado Bu-
rocritico Autoritario ¥ la cuestion de la demo-
cracin”, Documento. CEDES/G.E. CLACSO,
mim. 11, Buenos Alres, 1978 y "Notas para
ol estudio de procesos de demoocratizacibn
politica a partir del Estado Burocratioo-Auto-
nturio”, IDES, vol. 22, ndm. Bb, Buenos Aircs,
1942,

¥ Un andlisis sobre 1a impartancia de esta
variable én al modelo de O'Donnell puede en-
contrarse. en Koren L. Remmer, Gilbert W,
Murx, en  “Bureaucratic-Authorianizsm  Rovi-
sted”, [Lartin American Reiearch Review,
vol. XVIT, niim, 2, 1982,

% Ver Alain Rouvquié, Poder militar ¥ so-
cledod politics en lo Argentivag, 19431973,
Emecé, Buencs Aires, 1982, L 11, pags. 397 ¥
411:12,

Marx y América Latina:
raices de un desencuentro

HORACIO CRESPO

Jost Arich, Marx y América Latina,
México, Alianza Editorial Mexicana,
segunda edicion, 1982. Primera edi-
cibn: Lima, 1980.

En la presentacion al libro de José
Aricd Marx ¥ América Lating, Carlog
Franco lo califica de “texto fundador”.
Compartimos esta opinion en la medida
en que con &l se abre —a partir de posi-
ciones cuya radical novedad conviene
subrayar desde el inicic mismo de este
comentario— un espacio de reflexion
y debate en torno de un problema que,
4 pesar de su vieja data, no habia podi-
do desembarazarse de una red de equi-

VOCOS (Ueé COn MAayor o menor intencio-
nalidad oscurecian su dilucidacion y, lo
que ¢s més, su real eignificacion. En
efecto, Ias alusiones, referencias ¥
escritos de mayor aliento de Marx y tam-
bién de Engels sobre América Latina',
cirgadas de connotaciones negativas en
su inmensa mayorin, habian sufrido
hasta ahora una doble manipulacién:
por un lado, la de aquellos que veian
alli la prueba irrecusable de la ontold-
gica ineptitud del marxismo para dar
cuenta de la “originalidad” de nuestras
realidades; por otra, la vergonzante acep-
tacion de la “culpa" exoncerada por la
ocultacién de hecho de tales materiales
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0 la descalificacitn, por una u otra via,
de st “seriedad”, parantizando de esta
manera la validez del sistema erigido en
verdad absoluta e incontrastable a pesar
de estas minucias y deslices. Aricé da
un decldido paso adelante al abordar el
problema de lleno y al considerarlo el

motive de una indagacion de largo al.
canoe

Dos niveles de refllexién diferencia-
dos ge entrelazan en el texto de Ariod,
que si bien aparecen orgénicamente li-
gados en ef tratamiento del problema
bordado resultan facilmente discerni-
bles, Primero, el tema de la forma de
In presencia de América Lutina en la obra
de Murx, presencia caracterizada fuerte-
mente por elementos singulares cuyna
finesis y sentido es una linea de fuerza
en el desarrollo del libro. Segundo, la
cuestion  del marxismo contempori-
neo, en América Latina ¥ en el mundo,
la problemitica del marxismo y su
erisis, La compleja vinculacion de am-
bos planos —mds alld de las apelaciones
reiterndas ¥ oxplicltas del autor en
tianto & In forma que él considera ade-
cunda de leer su libro, no como ol resul.
tado de una preocupacion v subsecuen-
e Indagacion filologica (aungue esta
preocupacion afortunadamente estd pre-
wnte y resulta una sefinl significativa
en este mundo intelectual cada wvez
mas corroido por lus urgencias, las gene.
ralizaciones apresurndas, los a prioris
respecto de la “importancia® de las
temdticas, los fuegos artificiales en fin,
dejando de lado cada vez mis la inves-
tigacion y el trabajo realmente consti-
wyents ¥ fundante) sino como el abor.
daje de un problema nodal para la con-
sideracion del desarrollo del marxismo
en nuestro continente— se realiza en el
método ubllizado por Aried para levar
adelante su proposito. Estamos frente
i un marxista que considera los textos
de Marx desde la perspectiva eritica
que constituye para é lo esencial de
la propuests y el contenldo metodolb-
gico de la obra del propio Marx, enfren-
tando claramente de esta forma toda
la lines hermenéutica que hace del
corpus tedrico del autor de El capital
un sistema cerrado, definitivo v oracu-
lar, A partir de la dilucidacion practi-
cada sobre ellos en funcidn de lo gue
llama una lectura comfexiual de Marx,
un trabajo en Marx, muestra un cami-
no de reflexion, una forma de andlisis
¥ una concepcibn global del marxismo
como corriente del pensamiento social,
y de su presencia y papel en e mundo

s¢ en el otro eje sustantivo de su traba
jo. Asi, las posiciones planteadas por
Arich en este terreno conforman una de

loria y, a itravés de este poder, como el
otorgante de sentido al movimiento social
de transformaecidn de la realidad, sino
que ¢ un cuestionamiento radicaimen-
te polémico —en la medida en que ma.
nifiesta la génesis vy la historicidad de
esta propuesta en la prictica de la I1 ¥
Il Intemacionales— mediante la mos-
fracién en acto de un método y una con-
copelbn opuesta que supers en sus alcan-
ces ¢l elemento concrelo investipado.

JCudl es, aqui, ¢l objeto de investi-
gacion Inicialmente planteado, que fun-
ciona como disparador de todo el and-
lisls? o Arled se centra en la forma en
que América Latina aparece ¢n los bex-
tos de Marx —ejemplificada por las
referencias 8 la guerra de México con
Estados Unidos o en el panfleto desme-
didsments negativo sobre la figura de
Bolivar—, que para ¢l autor no puede
ser explicada en su propia positividad,
que fue o camino intentado por todos
los que hasta ¢l momento se abocaron
al problema. La clave de la dilucidacion
de la cuestlbn estd en la forma en que
América Latina no aparece en esos textos,
en la maners en que se constituyd en
una “realidad soslayada”. Y el camino
consiste, entonces, en contexfualizar a
Marx, confrontar los textos acerca de La-
tincamérica con los que paralelamente iba
dedicando a China, Turquia, Rusia, Ir-
landa, Espaiia, esos textos en los que con
un despliegue tedrico y metodolbgico
sorprendentemente sgudo v modemo
daba cuenta del complejo fenémeno del
asiatismo, de la formacion de los esta-
dos, del problema nacional. La comple-
ja relacidn entre presenciss y susencias
de determinados puntos de vista en el
tratamiento de confliclos de algiin modo
semejantes no puede ser, por tanto, re-
sueita apelando a calegorizaciones condi-
clonantes de la obra de Marx en un sen-
tido general —tales como la nocion de
eurgpeismo— sino sdlo por medio de la
lectura confexfual mediante la cual un
texto alumbra a otros, ambos se cues-

tionan, abren flisuras e intersticios, fo-
mentan una radical fragmentacién en un
pensamiento en constante desarrolio,
abierto, relractario a cualquier conge.
lamiento sistematizador, “asistemdtico”
en su  planteamiento més esencial 2,
En resumen: si Marx en un texto es
europeista y en otro escrito contempo-
rineo no lo es, evidentemente la expli-
cacién debe situamse en otro sitio que el
de esa supucsta y por cierto socorrida
limitacibn, No se trata, entonces, y
para Arico, de la escasa importuncia
de ln temitica de América Latina en la
obra de Marx —finalmente, como bien
subraya ol autor, log textos no son tan
minimos ¥ escasos— sino del persisten-
te prefuicio con que la trata: ausente
de otros escritos contemporineos, debe
encontrar su fundamento en otra dimen-
sion del universo mental de Marx: ol
de la politica,

En efecto, Aricd no sblo cuestiona que
el pensamiento de Marx haya gquedado
encerrndo en  presupuestos tedricos de
matriz  hegellana  que le Impidieron
enfrentarse al eomplejo fendmeno aca-
rreado por ls universalizacion del capi-
talismo y la necesidad de un capitalismo
“Industrial” frente a un capitalismo
“eolonial™ que lo complementa ¥ que ¢s
de hecho funcional con los presupuestos
del primero, sino que de estu estrecha re-
lacion de naturaleza orginica avanzé a
planteamientos muy significativos en
cusnto al papel del mundo colonial
oprimido en el proceso de liberacién
social, Nada de esto estd presente en los
andlisis dedicados & Amériea Latina:
por ¢l contrario, vemos en esos lextos
los mis claros prejuicios v la mds radical
incomprension de un fenbémeno de la
importancia de las guerras de la Inde-
pendencia, por ejemplo, vy del tumultuo-
s0 ¥y eomplejo proceso dé conformhaciion
de los nuevos estados nacionales, Pero si
Marx logrd elaborar tedricamente la
“sutonomia" del campo nacional, “des-
de la cual, ¥ sblo desde la cual, puede
pensarse el problema de la revolucidn
social en términos coneretos o, dicho
de otro modo, el problema de las posi.
bilidades concretas de conjuncién del
combate por la emancipacién naclonal
con el proceso de la lucha de clases™ ?
entonces superd completamente los pre-
supuestos “‘eurocéntricos” tan visibles
en &l momento marcado por el impacto
de las revoluciones de 1848, La tesis de
Arict se redondea: “'(...) nuestra tesis es
que no fue la ‘superficialidad’ del perio-
dista, ni el ‘desconocimiento’ del his-
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toriadar, ni las limitaclones del ‘meto-
dblogo’, ni finalmente ¢l desprecio del
‘suracentrista’, las que pusden expli
camos la paradojica sctitud de Mar.
frente a América Latina, Todaz eslas
limitaciones  pudieron emerger v desvit-
tuar sus reflexiones porque una previa
y prejuiciosa acttud polifica obnubilt
su mirada™ *.

Este prejuicio politico tan acentuado
en Marx motivd fa resurreceién en mu
pensamiento de Ia fdea hepeliana de
“puebios sin historia" —en un momen-
to de evidente superacibn de esa nocidn
pars oiras greas de andlisis—, como base
de s carsclerizscion del proceso latino.
americuno, es decir, la consideracitn de
los pueblos latincamericanos como con-
glomerndos humanos carentes de 18 ma-
durez y, podriamos decir, de la “masa
critica" necesarin pars la constitucion
de una nacion legilimada en sus dere-
chos de existencia. Y, paralelamente a
la resurreccion positiva de esta idea hege-
liana, se avivd su aversion a un postulado
de Hegel acerca del papel del Estado
como instancia productora de la socie-
dad civil. En la medida en gue ¢l presu-
puesto era le inexisiencia de la nacién,
Marx no podia ver de otra forma que
como presencln omnfmoda ¥ no racio-
nal —también en un sentido hegeliano—
del Estado sobre los esbozos de socie-
dad civil & los procesos en curso en Amé-
rica Latina & partir de la independencia

—procesos, ademds ¥ sobre todo, en los
que el Estado cumplia sin duda un papel
decisivo en cuanto & moldeamiento de
la sociedad. Marx, de acuerdo con Arico,
no pudo observar en ellos “la presencia
de una licha de clases definitoria de su
movimiento real v por lo tanto fundan-
ta de su sistematizecidn 16gico-histar-
ca",® y a partiv de esto no podia cate-
gorizar correctamente esta realidad que se
le presentaba en un estado de magna.

Acordeda la presencia de un prejoi
cio politico, v no de un Impedimento
tedrico en la visibn de Marx, resulta
importante identificarlo, Arich g:lnn
que las condiclones de constitucion de
los Estados latinoamericanos, & las que
nos hemos referido, vy las primerss ela-
pas de su desarrollo independiente, eran
tan excéntricas de los postulados de
Marx respeeto a la relacién entre Esta-
do v socledad civil —a partir de la re-
futacién del principio hegelisno de la
primacia otorgada al Estado— que con-
dujeron a Marx a “excluir’ de su pen-
samiento “una realided gue se presen-
taba ante sus ojos como la potenciacion
sin eontrapartids del bonapartismo ¥ lo
reaccién  europea™. ®* En eslo se en-
cuentras localizada la miz del prejuicio
de Marx que le veld toda posibilidad
de comprender un fendmeno como el
de Francia en el Paraguay, v el caso
mis explicito v rotundo: la fgura his-
torica del Libertador Bolivar, cuya

Identificacién con el tipo de dictador
bonapartisls —pintade con los colo-
res mis viles— ¢35 transparenie,

Este sndlisis sistemdtico de las refie.
xziones de Marx sobre América Lating
y de la nutureleza del impedimento aue
le canceld [a posibllidad de ver agui
lo que fue capaz de observar en Asin,
en Irlands o on Espana, estd fundsmen-
tado en una serie de proposiciones que
constituyen puntos nodales de la refle-
xion de Aricd sobm la obra de Merx ¥
gobres el marcismo.

Primero: ol pensamiento de Marx no
eonstituye un sislema a 1o monera de
Hagel, por ejemplo, sino gque estd con-
formado por una multiplicidad de ni.
cleos tedricos v unp “sucesiébn®™ e inter.
calacion de problemdticas, metodologias
v resultados cuya ovoluclon es rastres.
ble a o largo de toda su obra.

Segundo: no existen en la obm de
Marx tlextos privilegiados, “clentificos",
¥ textos desechables. Aricd no trabaja
con ung distincitn y jerarquizacién de
los textos ala manera de Louls Althusser,
aunque en cierto sentido existe en él la
preocupacidn por abordar, por ingui-
rir en aquellos trabajos del Marx “des-
congeido” —cuyo ecjemplo mds nota-
ble serian los Grundisse— que no entra-
ron en la constilucidn del “sistemna”
marxista fijado por la [ y posteriormen-
te por la Il Intemacional. Los textos
“politicos” de Marx, aquellos que & de-
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dich al estudio de la realidad interna-
cional a partir de los afios cincuenta
—hasta shora gingularmente  devalua-
~dos como escritos “ocasionales”, o sur-
‘gidos de los apremios econtmicos de

y por estas razones deslipados
del o de su ‘verdadera" con-
cepoion de la historia v la teoria— ad-
quieren para nuestro sutor una parti.
cilir importancia  como  reveladores
de fracturss, discontinuidades, nuevos
nimbos y preocupaciones, todas cnsas
que subrayan la  asistematicidad del
pensamiento marxiano y las falacias de
la Interpretacion “'slstematica™,

Tercero: existe en ol trabajo de Aricd
una periodizacion impliclta de la obra de
Marx que ubica una quiebra profunda,
una  discontinuidad radical, enitre un
Marx todavin “suropeista’’, un Marx con-
vencido del sentido de progreso del que
serin portador el mundo burgués —en
In direceion asignable a lns afirmaciones
del Manifieslo Comunrista, loz lextos
e lomo a la Revolueidn de 1848, los ar-
tieulos acerca de ln dominseidn brité-
nica en la India ¢ inclugive determinados
pusajes de E! Capital- y las preccups-
clones cadn ver mis presentes y acu-
elantes en su pensamiento, a parti de
finales de ln déeads de lod cineuenta, en
torno & los problemas generados por las
consecuencins del desarrollo del capl
tallsmo, su presencla en ¢l mundo colo-
nial, In emergencia de las luchas nacio-
hales, las relaclones complejas entre
“cuestién nuclonal” y lucha de clases.
Esta discontinuidad aleanza su punto
de ruptura —para Aricd— en los eseri-
tos acerca de la cuestion Idandesa en tor-
no al aflo 1867, en los que se producl
rii una Inversion trascendental en el
nivel de la categorizacién de la ruptura
revolucionaria v su agente: el prolets
riado inglés no seris el liberador de Ir-
lands, sino que la lucha nacional de los
ifandeses serim el presupussio de la
liberacion socisl en Inglaterra, Esta evo-

luego, en lo década de los setenta, por
¢l estudio de los problemas concemniben-
tes a la comuna ruse ¥ sus potenciali-
a base de un desarrollo

Cuarto: la existencia de una radical
diferenciz tedrica entre Marx v Engels,

reflejsda muy sensiblemente en el pis-
oo de ls cuestion nacional, cuyss con-
secuencias han gido muy importintes
en la medida en que el segundo habeia
contribuide muy sustancislmente en la
laren —que Raulzky culmind— de siste-
malizar & Marx y convertirlo en el pen-
stiniento orginico del! movimiento ohre-
I ¢Uropeo, con cargas positivistas y euro-
oéniristas cuyns consecuencias fueron ne-
fastas para ¢l desarrollo del movimiento
socialista durante un largo periodo, ¥
que resienten todsvia hoy,

Quinto: subrayvar la discontinuidad
entre ¢l pensamiento de Marx y el sis-
tama hegeliano, ¥ fundamentalments la
cabal refulacion de la existencia de un
“historicismo'" genelisla en la leoria de
Marx, resulta una de las notas basicas de
Ia interpretacion de Arich,

Finalmente, nuestro autor efectia una
nitida distinelén entre Marx v ol marxis.
mo, entre la obra abierta de un pensa
dor “clisioo’ con mus midltiples posibi.
lidudes de lecturas ¢ inlerprelaciones v el
desprollo del marxismo como leoria
sustantiva del movimiento socialista, des-
de una eoncepcion cuyo punto de logue
reside en la idea de la conexidn orginica
de la teoris con la realidad social, y eso
no en el sentido de ln esquemitica rels-
cidn entre “‘estructum™ y “‘superestruc.
tura” resultante de la mecanizacion de
una metifors de Marx, sino en ¢l de la
ligezdn orginica, profundamente dia-
Itedea, entre sociedad, movimiento social
v desarrollo tedrico, entre los problemas
efectivamente planteados por una socle-
dad, la reflexion sobre ellos y el movi.
miento practico de sz resoluelén, Manos
todos interrelacionados pero, a la ez,
relalivamente sutbnomos, Es desde aqui
que Arico insiste en Ia urgencia de la re-
vision de Ia historia del movimiento
social y del marxismo, para encontrar
lax necesidades perc también las insu-
ficiencias y les esclerosis cuya supera-
cién sea molivo de una reflexion Ot
para la recomposicion de un socialismo
latinoamericano ubicade, como & afir-
ma, mis sobre ¢l costado libertario del
pensamiento de Marx que sobre los pe-
sados paradigmas estatales que hoy son
conirasbandeados como su herencia més
pura.

De esla manem nuestro aulor entrs
de llemo en el debate actual de la crisis
del mancemo, asdmitiendo la vigencia
del mismo como instrumento de anélisis
de Iz realidad contemporansa —en 1a me-
dids en que !a época historica que Marx

alumbrd todavia no ha desplegado todas
sus polencislidedes, no ge ha realizade
plenamente—, y a partir de esa capaci-
dad ieorica destaca su vinculacidén orgs-
nica con las fuerzas actuantes en forma
contradictoria en nuestra sociedad, A
cien afos de la muerte fisica de Marx,
mi obma sigue siendo un elemento fun-
damental de interpretacién de nuestro
mundo y la pretensibn de unidad entre
marxismo y movimiento social de trans.
formecion no reposa —como muchos
criticos senalan— en la voluntad subje-
tiva de slgunos sino en las reales capaci-
dades de ella de contribuir a develar y
resolver los problemas esenciales de su
desarrollo. La contribucion de  Ared
eén este senlido —mids alld de algunas
discrepancias cuyo seiislamiento  re-
sulta agui ocioso— me parece precisa-
mente reveladora de esta capacidad del
markismoe —al menos de clerto marxis
mo-— para @l ejerciclo critico de la refle.
xion y el pensamiento libre, y a partir
de mhi su plena posibilidad de particl-
pacion activa en lo resolucién del gean
desafio histérico de puestrn generacion:
el de o construccion de la democracin
soclal en nuestta América. Un socialismo
recompuesto, un soclallsmo sacudido de
ln pesada carga de la opresion estatal que
lo aguejn en su realizacion prictica, un
soclalismo que realmente ponga en el
centro de su sustantividad la liberacion
social junto con la resolucion de los pro-
blemas nacionales en ¢l pleno ejercicio
de Ila democracia Irrestricta constituye
un elemento necesario y probablemente
decisive en su consecucién, El libro co-
mentado se instala plenamente en el
debate de esta problemitica y en eso
mdica —sin duda alguna— su mérito
esencial,

' Se encushtran reunidos en la excelonie
ediciin de Pedro Scaron: Marx, Kard ¥ Engals,
Frisdrch, Matariales para la hhioria de Ame-
rica Latina, México, Cuadernos de Pasado ¥
Pressnte 30, 1980,

2 Pari un sigelents tratamientc de eile
problemas cof, la intreduccidn de Oscar del
Dameo & Marx, Harl, Molas marginales al ""Tra-
tado de Economia Polltilca' de Adoiph Was-
par, Méxzico, Cusdemos de Pasndo y Presenie
97,1882,

¥ Arict, José, op. cit., iz, 94. Los subr-
yedos de las citas son de J.A.

* to., pdg. 172,
* b, pég. 127.

® Ib., pig. 107.
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El fantasma de Althusser

LIS ALBERTO QUEVEDO

Emilio de Ipola, ideologia v discurso po-
pulista, México, Folios Ediciones,
1982, primera reedicion: Buenos Aires,
1983,

Segiin confiesa el autor, el libro retine
un conjunto de trabajos escritos entre
1973 y 1981, Y como es de suponer
—cosa que de Ipola dice explicitamente—
en ese lapso, muchos de sus puntos de
vista sufrieron cambios, algunos de ellos,
muy importantes, Por lo cual “Ja unidad
¥ la coherencia del libro estdn lejos de ser
evidentes™. De agui que las “contradic-
ciones' que aparecen no son mds que la
polémica que el autor sostiene consigo
mismo, en favor del crecimiento tebrico
del tema. Primer reconocimiento a de
Ipola: su enorme honestidad intelectual
( jtuvo el valor de publicar todo lo produ-
cido en los Gltimos ocho afos!). Scgun-
do reconocimiento: su conviceibn de
que solamente la polémica franca, empe-
zando por sus propios articulos, hard
crecer la teorin de la ideologia, Al decir
del autor: “En el terreno de la teoria
de lo ideoldgico, del andlisizs de los dis-
cursos y en particular, como en este caso,
de los discursos polfticos, stlo se avanza
al precio de desplazamientos, de ruptu-
ras, de replanteamientos, de una cierta
deriva tedrica y empirica de la cual no
estin excluidas, por cierto, ni dudas ni,
tampoco, contradicciones™ (plg. 9).

La teorfa de la Ideclogia, v méas
lempranamente, la discusién sobre el po-
sible campo del Discurso Politico, tienen
su historia. En ella, tanto de Ipola como
gran parie de los pensadores sociales la-
tinoamericanos, tienen en Althusser su re-
ferencin mds clara. No porque adhieran
gsiempre a las propuestas del filbsofo fran-
c#s, sino porque él fue capaz, a partir
de algunos artfculos claves, de organizar
los desacuerdos. “Ideclog{a y aparatos
ideclogicos del estado" es, en eate genti-
do, un texto ya clisico para iniciar la
confrontacion tedrica. Tiene por lo
menos dos grandes virtudes: por un lado

constituye una postura formulada en
términos “positivos” sobre la dificil
temdtica de la ldeologia, —relacionando
el pensamiento de Marx con las produc-
ciones mds actuales del psicoandlisis—, v,
por otro lado, ha despertado una inaca-
bada y productiva polémica en torno al
tema, Casi no hay autor que esté de
scuerdo con Althusser, pero casi nin-
guno deja de polemizar con €. Los aflos
setenia estuvieron muy marcados por la
polémica althusseriana. De Ipola recono-
ce esta herencia intelectual v comienza
su libro con un ensayo gue titula “Cri-
tica de la teorfa althusserista sobre la
ideclogia™, escrito en 1973, Practica
alli una exposicibn de sus principales
nudos tedricos, sus articulaciones, inte-
rrogantes, respuestas y lagunas. La difi-
cil tarea de reabrir una problemdtica
cs asumida por de Ipola con total res-
ponsabilidad, Efectia una revisidbn de
temas cruciales como el de la “necesa-
ria opacidad" del todo social a log ojos
de los agentes; de la continuidad o no
entre las fantasises socialmente constitui-
das ¥ la ideclogia en-¢l-sujeto; el proble-
ma del cardcter universal del mecanismo
de interpelacidn-constitucidn de los indi-
viduos en sujetos; el problema de la ideo-
logia como aseguradora de la reproduc-
cibn de las relaciones sociales existentes,
etc,

El Emilio de Ipola del 73 busca sepa-
rurs¢ de su propio “vértigo althusseriano™
de fines de los afios 60, dpoca de las gran-
des certezas y adhesiones desprovistas de
critica. Intenta ademis echar luz sobre
los “estragos’ politicos que puede cau-
sar “‘una determinada manera de leer,
asimilar ¥ hacer suyo el althusserismo”
en la generacion de intelectuales que &l
compartid. El que reflexiona ocho afios
Sespués estd preocupade por pensar la
politica en términos ideologicos; quie-
re analizar hondamente al populismo, ¥
recomponer algunos “‘excesos” en la cri-
tica a Althusser, Es el de Ipola de la
“Introduccién™ (mayo de 1981), que
lejos de ser una “presentacion” tradi-

cional del libro, constituye una suerte de
espacio critico (si ¢s que gueda alguno
libre de la critica en todo el libro) donde
de Ipola polemiza consigo mismo.

En el capftulo segundo, denominado
“Sociedad, ideologla y comunicaciém®,
el autor muestra especial preocupacion
por sefialar cudl es su desacuerdo bdsico
con Althusser. Este pasa por la tendencia
que tiene el filosofo francés —y ciertos
investipadores marxistas— en atribuir a la
ideologia un papel “integrador v cohesio-
nante” del todo social. En esta linea
también estarfa el Poulanizas de “Poder
polftico y clases sociales en el estado ca-
pitalikia™,

Por el contrario, de Ipola desea enfati-
zar la imbricacitn de la ideologia con la
existencia misma de las luchas politicas y
sociales, cosa que, a su entender, pasa por
fuera de la definicidn de Althusser, Para
degirlo de otro modo, Althusser estarfa
comprometido con una cierta concepcidn
“funcionalista” de la ideologia, mientras
que &l argumenta que la produccién, cir-
culacibn ¥ recepcitn (“cambic") de sig-
nificaciones se realiza bajo determinadas
condiciones materiales v sociales que, en
¢l capitalismo, estd regida por la lucha de
clases,

Salta a la vista el hecho que de Ipola
intenta despejar el problema de la ideolo-
gia usando elementos tedricos que Marx
usa para tratar el “modo de produccidn
econdmice™. Queda entonces planteado
el problema de si esta homologacitn de
los procesos econdmicos v los procesos
sociales de produccion de significaciones,
posee legalidad tedrica,

En la historia del pensamiento sobre
lo social, la tentacidn al isomorfismo de
estructuras conceptuales es larga. El tras-
paso de aquellos desarrollos tedricos mis
consistentes a los campos menos desarro-
lladoz, suele ser comiin, Claro estd que
tanto el terreno gue aborda Marx como
el que toca de Ipola estdn dentro de “lo
social". Pero estamos persuadidos de que
la misma productividad tebrica en el
campe de lo ideclogico depende de que
produzea la debida “discontinuidad™ con
lo econdmico,

En el tercer articulo del libro, “Popu-
lismo e ideologip 1", de Ipols aborda Ia
critica de un libro eniclal para este cam-
po: Politica ¢ ideologia en la teoria mar-
Xista de Emesto Laclau, El respetuoso
andlisis del texto comienza por caracte-
rizarlo como “‘politico™ mis que “‘ted-
rico", Pero en el medio de la *“discusitén™
que de Ipola abre con Luclau, transita el
fantasma de Althusser. La propuesta de
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Laclau sobre la “forma™ de una ideoclo-
gia {en contrapesicidn a su “contenido™)
cild inspirada en las tesis del fildsofo
francés. Por lo tanto, de [pola reprocha-
A o Laclau la poca distancia que es
capiz de tomar con respecto a Althusser,
sobre todo con su polémico artfculo
“ldeclogia y aparatos ideoldgicos del
estado”. Considera que la “‘recupera-
cion acritica™ de algunas tesis, como
aquella que reza: toda ideologia Interpe-
laconstituye a los individuos como suje-
tas, 85 uno de los puntos déhiles del libro
—cosa que, como ya dijimos, fue revisada
en la introduccién, Se trata sin duda de
un artfculo sustancioso (tal vez el més
complejo de todo el libro), cargado de
interrogantes decisivos para la teorfa
marxista de la sociedad,

De lpola tiene especial preccupacibn
por resolver la dificultad gue presenta
ol texto de Laclau cuando debe resumir
¢l conjunto de intérpelaciones gue un in-
dividuo soporta; es decir, sefalar cudl
5 ol elemento que posibilita el “efecto
de condensaciobn®™ sobre el que reposa la
unidad de una ideclogia, Respetando el
pensamiento de Laclau, de Ipola dice
que “In relntiva unidad" de un discurso
{dealbgico estd garantizada por “aquello
que llamaremos un ‘proyecto clasista’
determinado’, No todas las interpela-
ciones son clasistas, pero aquello que
tiene la capacidad de integrar en un
todo, relativamente estructurado, intéer-
pelaciones de alcance y naturaleza dife-
rénte (clasistas o no) es el proyecto he-
peminico de clase con arreglo al cual se
apera una articulacibn., “Lo  essncial
~dice de Ipola— es que dicho proyecto
clasista funciona, ante-todo v sobre todo,
como un principio constitutiva de la uni-
dad de una ideologia, vale decir, de su
‘forma’ ', De aquf, de Ipola discrepa con
Laclau en que el “populismo”™, siendo un
fendmeno ideolégico, no constituye por
5{ mismo una ideologfa. Y ello porgue exs
impogible adjudicarle una inherencia de
cluse, ¥ porque su estatuto tedrico cormres-
ponde al de los “contenidos™ ¥y no al de
la "forma" de un discurso. Del populis-
mo, siguiendo a Laclau, de Ipola salta a
la discusion sobre el término “‘pueblo™;
elamento analégico que opera como uni-
ficador de los “populismos™. Y de alli
4 las semejanzas y diferencias con las de-
terminaciones “de clase” situzdas en el
plano de lag relaciones sociales de pro-
duceidn.,

En el final de este articulo, de Ipola
analiza un discurso clave de Perdn: el que
pronunciara én el acto de proclamacion

de su candidatura el 12 de febrero de
1946, El siguiente articulo, “Populismo
& jdeologia II", retoma este lema y des-
arrolla su pensamiento sobre el discurso
peronista, manteniendo como telon de
fondo la discusién tedrica sostenida con
Laclau, De Ipola analiza las constantes
ideolbgicas en el discurso de Perbn, e
intenta demostrar de qué forma estas
constantes perduran, pese a los vaive-
nes del tiempo vy las coyunturas, en la
trayectoria politica del caudillo, desde
1943 2 1974,

El quinto ensayo, “Sobre algunas deu-
das y divergencias tebricas™, estd dedi-
cado a confrontar ideas con Eliseo Verdn
—o por lo menos con algunos trabajos
que Verdn escribld entre 1975 y 1978,
De Ipola se reconoce en ese campo de
discusibén tebrica que, abandonando la
concepcibn “expresionista”™ de la ideclo-
gia, busca su relacibn con los procesos de
“producciém™ y “recepcidn® del discurso,
¥y su conexién con el tema, complejo e
intrincado, del poder,

En este capftulo es tal la presencia del
“fantasma’ que =i bien de Ipola estable-
ce la polémica con Verdn, hay en todo
momento un “tercero” que innegable-
mente ofrece el terreno de las divergen-
ciaz: ese tercero es Louis Althusser, Que-
da cntonces plantcads, no tanto la po-
sible “novedad" introducida por Verin
en esta temidtica, como su parentesco
—~“insalvable’”— con el modo en que el

filbsofo francés problematiza el par
ideclogia/ciencia.

A éste, le msigue un pequefio articulo
donde el autor sacard interesantes conclu-
sioneés sobré una alocucidn de Perén, De
allf el titulo: “Desde estos mismos bal-
cones. . ." (Notas sobre el discurso de
Pertin del 17 de octubre de 1945), Bus-
card allf las ‘*‘marcas” que la sociedad im-
primid a aquel discurso histbrico, traten-
do de mostrar su eficacia en tanto aconte-
cimiento. La eleccién de este discurso no
es un capricho del sutor, sino que, segiin
de Ipola, ese dia v por ese “aconteci-
miento", se produjo uni ruptura en el es-
pacio politico hasta entonces vigente y
comenzd su reestructuracibn con arreglo
a otras coordenadas,

El dltimo texto, “La Bemba"”, seghn
lo admite de Ipola es el menos trabajado
tedrica ¥ metodoldgicamente. Apunta a
mostrar un tipo particular de produccitn
disoursiva de la que el autor tuvo expe-
riencia directa, Se truta de un texto testi-
maonial ¥ casl personal. Se aproxima mds
a un “Diario de la cdreel”, escrito por un
semitlogo preocupado por estas unidades
de significacidn que constituyen las
“hembas" (posible de ser traducido como
“rumor" o “versidn"). Para ello se intro-
duce en los mecanismos de produccién
de "lo verosimil" en el dmbito de la pri-
sidn politica y de los procesos ideolbgi-
cos del “encierro”. Tampoco estd ausen-
te Althusser en esta reflexibn menos ted-
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nicz. En la cuestidn del “nosotros™ carce-
lario, de Ipola schala la particular “inter-
pelacitn™ que soportan log individuos, lo
quieran o no, al estar incluidos desde
siempre en las redes de sentido que se te-
jen en la prision. .

En sintesis, ¢l libro constituye una ver-
dadera biografia intelectual de Emilio
de Ipola y, seguramente, un escalén de
piso en su trayectoria tedrica. Creemos,
51 s¢ nos permite, que adn falia revisar
mis la teoria de la comunicacion que
respalda alguna de sus hipotesis. Nota-
maos afn un “emisor” demasiado estruc-
turado en su lugar de sujeto-enunciador,

un “mepszjc” gue usa como “wehiculo™
al lenguaje para “transmitir” significacio-
nes; y un “receptor” que 5i bien es acti-
vo en la resignificacidn, lo 23 poco o nada
en el “proceso directo de produccidn”,
Alin la “escucha”™ es demasiado pasiva
—pars de Ipola el proceso de recepcion
o “consumo™ de los discursos e3 el “polo
opuesio” del proceso social de produc-
cion de los hechos de mgnificacion. Y
falta, creemos, conceptualizar esa distan-
cia madical que existe enire la “realidad™
y la relacidn imaginaria que los sujclos
tienen con ella desde donde gueda posi-
bilitada la significaciém. Los Libros, a di-
ferencia de las mercancias, llevan inscrip-

tos en su frente lo que son, Al de Emilio
de Ipola se le puede leer: “Idenlogia y
Discurso Populista™, y es esto justamente
lo que segin creemos, falia conceptuali-
zar, abandonando a la vez lax descripeio-
nes y las definiciones. Estd ausente
—aunque si problematizado— lo espe-
cifico de la productividad discursiva que
estd en juego en low procesos sociales.
Emilio de lpola, Emesto Laclau, ¥y El-
se0 Verdn, son tres invalombles ledri-
cos argentinos comprometidod en esla
tarea. Lamentablemente parn nosotros,
por una u olra razon, el primerc reside
en México, el segundo en Londres y el
tercero en Paris,

Cuando la historia

se construye
HILDA TORRES-VARELA

Jowé Luis Romero, Crisis v orden en el
mundo j‘:'udubmais. Siglo XX1 Edi.
clones, México, 1981,

Al publicarse en 1967 Lo Revolucion
burguesa en el mundo [eudal, jpnmea
parte de una bisqueda que Lende a
“comprender ¢l mundo sctual™ y sin
mis ‘el oscuro proceso histdrico en ol
gue 3¢ clabora y constituye la situacibin
de puestro tiempo™, Josd Luis Romero
en su madurez de historiador, vale decir
de hombre que plensa al tiempo ¥y 2
tiempo, ya ha elaborado la dplica de lo
que representa para él construir ln ns-
lorim a Ia luz de problemas, mélodos y
ubjetivos capaces de eludir toda ortodo-
¥ig, salvo una, Onica y permanente, la
capaz Je plantear nuevas preguntas para
poner en tela de juicio a la historia mis-
ma, #o sus fundamentos epistemolbgi-
cos ¥ an ae condicibn de relatividsd cien-
tifica,

La pubiicacibn de laninoameérica, las
cludeder v los ideas (1976) confirma ¢l
rigor con que aborda lo tarea. Raina la-
leral, sungue no sccundaria, dJdesprendi
da del mismo proceso que lo preocupa,
y kxl vez objetive Glimo de su interes
micrrogador {(jno es acaso una parte del
caming hacie nuevos planteos que afadir
v kos muchos realizados por ¢l mizmo

Las estructuras mentales que se po-
nen en juego en lLatinocaménca, Josd
Luis Romerc las vienc mstreando des-
de que se mmnisn y comienzan a abrir-
se en ¢} siglo X| hasta infltrarse en el
tejido feudal y conformar la nucva
menizbidad quc califica de feudobur-
Eucs.

Mundo de realidades —el del burpués—,
v mundo imaginario —el de las ideas que
canflayen, s aglutinan, pactan y s rebe-
len -, va en los andlisix de las dos obras
antes citadas el juego enlie oror Y
orden s¢ traduce en un ritmo gué cs al
mismo bempo instausecdn de formas,
de institucioncs, imagencs ¥y Cconceplod,
de modos de wida v de actitudes en los
que e reclamo de un realismo mental en

avance vi desplazando concepeiones ya
por entonces ineficaces,

La segunda parte de este interrogato-
rio a la construccidbn de nuestro tempo
(Crisis ¥ orden en el mundo feudobur-
wmids) aparece a fines de 1980, casi cuatro
afios despuds de gue la muerte sorprens
diera a José Luis Romero sin darle tiem-
po para concluir su obra cxclarcocdora,
acerca de la cusl noy informa su hijo,
el historiador Luis Alberto Romero, en
la Advertencia preliminar, que debis
incluir dos volimenes mis: Apogeo ¥
ruprura del mundo feudoburguds (sigloy
XVI » XVII) y El mundo burgués y las
revoluciones antiburguesas (siglos XVIII
s XX).

Paralels en su tiempo de elaboracibn
u Crintg v orden en el munde feudobur-
guér, se publica en Paris en 1978, Les
trois ordres ou Vimaginaire du féodalis-
me de Georges Duby, Feliz coincidencia
la del pensamiento y las inquietudes de
esios dos ilustres historiadores y medie-
valistas que permite una mayor clarifi-
cacitn ul comprobur hasta qué punto se
complementan ¥ se enriquecen, mutua-
mente, los hallazgos de Romero ¥ los de
Duby, Para ambos se trata de reordenar
un mundo y se acercan ¢n la voluntad de
penetrar e interpretar loa procesos socis-
les generadores de determinsdos siste-
mas de wvalores en los gue residen los
principios de toda accidbn capaz de ding-
muirar 2 una socicdad. Sin embargo, tanto
el espacio y el tiempo como 1os limites
del campo interrogado, difieren. Para
Duby (sighos X1 v XIT) s& trata de obser-
var y situar —incluso cronologicamente—
las mutaciones de los sistemas ideold-
gicos que conforman las tres lunciones:
orar (o predicar), cultivar (o trabsajar) y
hacer la guerra (defender o luchar). Ro-
maro aborda la herencia del mundo ro-
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mano ¢ impenal; Je su elups cadtica ¥
expansiva (miglox X1 a XIV) ya se ocupd
en La revoiucion burguess en ¢l mundo
feudal, parte ahors (sglos XIV a XVI,
Crigit ¥ orden en el mundo jeudobur-
fués) de cuando todavia persiste en mu-
chas mentes el “cuadro tripartito de la
mweiedad: oradores, defensores y labra-
dores, como se decla en Castilla™. Ya
en ¢l intermedio restringido ¥ homogé-
neo escogido por Duby (Francia, al nor-
te del Poitou, el Berri v la Bourgogne)
como en el terrenc vasto, diverso y com-
plgjo de la elecciém de Romero (Europa),
o voluntad dilucidadora tiende o desen-
trafiar ese mundo imaginaro de los sis-
temas de valores de los que se nutren sue-
fins ¥ wtopfas, el sentido que cada grupo
acuerda & la dimensidn de su pasado, la
telerancia © rechazo de leyes y derechos,
¥ el tono de los tomas de conclencia de
individuos, comunidades y clases soclales,

A esas “formas de mentalidad propias
de los grupos participantes', a los siste-
mas de valores por ellos usados interroga
José Luis Romero y no sblo al juego de
las situaciones reales, de los hechos, bp-
tica esta Oltima que por mucho Liempo
limitd —y limita atn hoy— el campo de
la historia,

Andlisis de conclusiones que coronan
una biisqueda paciente y minuciosa, la
abra refleja una visibn global (la del es-
pucio que va del siglo XIV al XVI) pero
atenta a diferentes centros de intenés.
En la primera parte, ¢s la economia de
mercado, su relacibn con la nueva socie-
dad y con los demds estratos sociales,
con &l mundo urbano y el mundo rural;
tensiones, conflictos y consecuencias de
estas relaciones en ol armada de nuevas
formas de estrutificacion social, Los m-
dividualismos burgueses s¢ enfrentan y
s¢ contagian, El hecho de que las situa-
clones reales se anticipen a la construc-
cibn de nuevas ideologias adecuadas
genera un estado de desconcierto que s
impoxibilidad de comprender la reali-
dad circundante ¥ %e traduce en desar-
monins entre los grupos sociales y den-
tro de los mismos —como en el de los
artesanos, que se estratifica—, o genera
recelos v agresiones de las gque, entre
otros, serin victima los judios. Los cen-
tmas de poder se desplazan.,

En la sepunds parte aborda ls nueva
forma de poder politico surgida de los
valotes ¥y concepciones de la clase en as-
censo —la burguesia, por enlonces toda-
via calificada como clase [cudoburgue-
sa— ¥ la denomina “politica del realis-
mo™, §i la nueva sociedad resulta una

consecucncia de lu nucve  concepoitn
econbmica, la nueva actitud politice
e a 3o ver expresson de la conducta de
eota nueva sociedad protagbnica y de la
clicacia gue révels esa conducta. A esla
transformacidn no escapan ni la lglesia
ni las monarquies, ni el compesinado ni
la nobleza. Corporaciones, guildas, cofra-
dias, huchan y se infiltran con sus moda-
lidades, con sus ambiciones, con sus con-
cepeiones particulares, Los sistemas de va-
lores se trasladan y se incorporan provo-
cando chogues o alianzas y la revisién
de los criterios por log que jag clases
sociales se distancion. Ciudades ahora
autoritarias v estados territoriales susti-
tuyen a las grandes figuras del orden ecu-
ménico, Imperio ¥ Papado. Con la acen-
tuacion del caricter nacional comienza a
definirse el sentimiento de patria, Espon-
téneo en un principlo, gradual més tarde,
s¢ precisa el distingo entre lo sagrado y
lo profano, entre el ser y el deber ser.
De esta segunda dualidad surgird el divor-
cio entre lo moral (modelo ideal) ¥y lo
politico (destinado a moverse entre rea-
lidades). La nocibn de forfuna s iniro-
duce enire las que aprende el nuevo hom-
bre de la nueva sociedad,

En la fercera y Gltima parte (*'Las
formas de vida conflictivas’) la atencibdn
va hacia la vida cotidiana, la distribucion
de trabajo y entretenimicntos, ¢l mundo
del “orden” y el de lox scres andnimos.
La mal llamads “historia menor'’ com-
prucha su peso y significacidn, su expre-
sividad, v la capacidad de ser mis que
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sintoma o dato, veidadero gigne ide la
mentalidad de un tiempo v de una so-
ciedad.

Si cada una de las tres partes que
g¢ incluyen (existiria una 44, “La pre-
figuracitn del mundo feudoburgués”
que lamentablemente sblo quedd en
notas) traza alipsis rodeando al perio-
do, el método cambia cuando consi-
dera cada problema y su funcionamien-
to dentro de un nicles social, Las con-
clugiones generales alcanzan sblo a ague-
Uas actitudes unmificantes impuesias por
sobre estados o fronteras. Pero lenta-
mente s¢ dibujan las concepciones par-
ticulares, la fortuna o disfavor de que
éstas gozan dentro de las distintas co-
munidades de las que ha de surgir, siglos
después, una casi estable divisibn poli-
tica europea, El destino de la accibn as-
cendente y rebelde de ln burguesia difie-
re de manera notona segin los nicleos
de poblacibn. Trounfaote en  algunas
comunidades aungue con matices diver-
sos (Pafses Bajos, Suiza, Inglaterra), so-
métida a complejos y fluctuantes coque-
teos o enfrentamientos con la nobleza,
la monarquia o la Iglesia (Francia, Espa-
fia, Portugal, Europa Central, Alemania,
Rusia), o imponiéndose por caminos
surgidos de los nuevos sistemas de valo-
res que configuran una &tica inédita
{Italia), cads estilo es sometido o un
andlisiz meticuloso ¢ inteligente.

Entre los primeros qué propician en
¢l pafs —ya desde la cdtedra- una acti-
tud cientifica interdisciplinaria, José Luis
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Romero muestra su vocacién integradora
en la eleccibn de las fuentes que lo apro-
ximan al temz. Atento a los datos gue:
aportan demografia, estadistica, ciencias,
cronicas y archivos, no se detiene en lo
fdctico o cuantitativo; los sistemas cul-
turales, los sistemas de creencias v valo-
res, el equipamiento infelectual alraen
s pasidn vy su oficio de historiador. El-
documento representado por la literatu-
ra v las artes plésticas le sirve muy en es-
pecial para desentrafiar el pensamiento,
la sensibilidad y las ideas aun cuando
éstas lleguen desde un pasado que refle-
ja mis la conciencia individual que co-
lectiva. Lector v contemplador de pe-
netracibn poco comin, no se limita a
aproximarnos a .esa fuente que es parie
de la herrgmienta mentgl del hombre.
La desmenuza, la goza y nos devuelve
un texto al que su nueva lectura —pues-
to que lectura existe también (rente o
la obra pléstica— ha hecho crecer en
expresividad. Su honestidad y erudicién
evitan el riesgo que habria en transitar
caminos de Intencionalidad forzada. Tras
cada andlisis, extrafia virtud, la obra re-
nace vigorizada,

Una prosa rigurosa, precisa, que guar-
da el estilo vivaz e intencionado con que
José Luis Romero sabfa dosificar su pa-
labra, ¥ el respeto cefido o esa ley del
armado lgico de la narracidn del que
habla en las Conversaciones con Félix
Luna, hacen de Crizis ¥ orden en el
munde  feudoburguéds una obra desti-
nada no s6lo a enriguecer el pensa-
miento de estudiosos y cruditos sino a
ser una lecturs apasionante pars el lec-
tor curioso y no iniciado, Pocas veces
g¢ cumple como en este libro de abso-
luta unidad y coherencia a pesar de haber
quedado inconcluso, el desea de Lucien
Febvre cuando en Combats pour 'Histoi-
re recuerda que “la historia abarca todo
In gue siendo del hombre depends del
aombre, lo sirve, lo expresa, significa
su presencia, su actividad, los gustos y
los modos de szer del homhbre', Leccibn
de humildad v de grandeza de una dis-
ciplina que se ha honrado, ciertamente,
gl contar entre sus flas a José Luis
Romero.

A quienes conocieron ¢l privilegio de
ser sus alumnos en la cltedra universita-
ria. ¥ en los seminarios que desarrollaba
en los (ltimos afios, cumpliendo una
vocacion docente frustrada una vez mis
¢n nuestro pais por la intolerancia vy la
prepotencia demagbgica, ¥ a quienes no
pudimos pozar de ese elevado magisie-

rio pero zprendimos escuchandolo y de-
jindonos guiar por la clardad y exigen-
cia de su pensamiento, nos queda el tre-
mendo vacio de sus respuestas sin enun-
ciar, y ese otro del visceral optimismo
con que sabfa analizar, desbrozando,
laz situsciones mis cabticas, hasta dejar
al desnudo loz sintomas del crecimien-
to ¥ de la construccion. Optimismo dic-
tado, si, por confiansa y fe en el hom-
bre, pero mids aln por csa agudeza de
observador que lo levaba a penetrar
la epidermis sin dejarse perturbar por la
anarquia ni el estrépito.

Su leccidbn nunca piadosa ni confor-

mista, sigue siendo oportuna y actual,

Ya en I8 reflexiones del Ciclo de la
Revalucign Contéempordnea, reflexiones
de una honda inquietud por el destino
de nuestro tiempo, nos recordaba que
este tiempo, por duro y amargo que
aparezca, es el “tiempo de nuertrar vi-
das” y “nuestro fnico patrimonio”,
Transitarlo, pensarlo, ordenarlo para los
contemporineos, fue su preocupacibn y
su ocupacidn primera, por —asf lo crefa—
la certidumbre de las creaciones que pro-
mete, por la revolucibén que entrana y
en la ilusionada espera del triunfo del
espiritu,

Las formas
de la diaspora

CARLOS DAMASO MARTINEZ

Daniel Moyano, Libro de navios y borras-
cas, Legasa, Buemos Aires, 1983,

Como una profunda herida, el exilio
ha recorrido a la sociedad argentina de
estox Gltimos aflos. Su problemdtica se
hs planteado con mayor vehemencia
en ¢l campo intelectual que en las obrax
*de escrilores que, por su situacibn parti-
cular, s¢ los ha inscripto en una rotulada
literatura del exilio ', Tanto desde el in-
terior como del exterior del pais, algunos
intelectuales y narradores han planteado
posiciones antagbnicas hasta llegar a es-
tablecer diferencias valorativas entre la
produccibn literaria de los que s¢ fueron
y los que == quedaron. Diferencias que
pueden existir, porque hay experiencias
distintas, pero que de ninguna manera
pueden dividir ¢l campo culiural y sim-
plificar una situacibn mucho mis comple-
ja, en la que cabe hablar de un exilio
general, que se dio tanto interna como
externamente.

En este horizonte —en el que comien-
zd a darsz un debate pablico de proble-
méticas diferentes— ? Libro de navios ¥
borrascas es tal vez la primera novela de
un escritor exiliado gue intenta dar cuen-
ta de una de esax formas particulares de
la didspora.

Si en El vuelo del tigre, la alegoria,
los procedimientos alusivos hacian re-

ferencia 4 una realidad inmediata de
violencia y represibn autoritarin, y, o
su vez, sugerian el interrogante de chmo
narrar una situscidbn de esa naturaleza, ’
en su Gltima novels Moyano lege o la
exasperncibn  de ese  interrogante, Es
més, podris decirse gue es un relato que
se construye sobre una fractura, Esa
frdctura de la historia reciente que el
discurso narrativo quiere asir, Barthes
dice que a lo largo de los siglos la lite-
ratura es el intento frustrado de repre-
gentar la realidad. Lo real como objeto
de deseo, sunque sea un deseo de lo
imposible. Libro de navios y borrascas
pucde leerse como una reflexion sobre
los limites de la palabra, sobre la posi-
bilidad de encontrar los modos de repre-
sentacion (o la realizackhn estética) que
pueda dar cuenta de uns experiencin.
Moyano vive personalmente ¢si encru-
cijada e intenta traducirla en esta noye-
la con un discurso reflexive v disperso,
donde pocas veces apurecen algunos
motivos tradicionales de su obra —la
marginalidad y ¢l desarraigo del inrerior—
enmarcados en un preseme saombrio
y pesadillesco.

La historia que se propone contar
¢s la de un vigje: el viaje en barco (el
Cristbforo Colombo o Zampand) que
inicia ¢l camino del destierro de Buenos-
Aires o Barcelona. Sus pasajercs, corci
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de sélecientos, pretenden cubrir un am-
plic espectro de distintos tipos de exilia-
dos: hay uruguayos, argentinos, provin-
cianos (les rioganitor), algunos gremia-
listas (la mayoria cordobeses), psich-
logos, artistas plisticos, misicos y titi-
riteros. Sin  embargo, los principales
niicleos narrativos s¢ dan en lomo a po-
cos personajes. Desde el primer capi-
fulo (Chaw Buegnos Aires) un narmador
protagonista (hombre del inlerior y
misico) busca el tono exacto, el regis-
tro apropiado para contar esa historia.
Se reflexiona sobre la eleccibn de una
retorica, la de las historfias tradiciona-
les de barcos y desaparecidos propias
de la literntura europea (&l va a ocupar
¢l lugar de un viajero nérdico en un ca-
serdn de piedra de un viejo faro), la de
ung narrativa de trasmigibn oral. (Cémo
empezar? ;No # si eésto me va a salir?,
dice el narrador. Todo el capitulo man-
tiene como constante este tipo de pre-
guntas, Finalmente la literatura oral
dparece como una propuesta aceptable
parn contar esa historia: “Lo mio es Ia
misica antes que las palabras",

Desde csta perspectiva la novela se
estructura con un simil musical: el na-
rmador se compara con un vidalero, cada
capitulo se plantea como parte de una
partiture (Resguidos, Tirtirireando, Ca-
denzg). Hay un intento de alegorizar,
pero el relato es zigzagueante. Oscila
entre la reflexibn narrativa, ese velado
alegorismo  y  clerta obviedad referen-
cnl {como la alusion al desaparecido
Haroldo Conti) que impone una signi-
ficacibn precisa al libro, Se habla de
desapuriciones, se cuenta la experien-
cig de la prision, la tortura y violaciones
en forma directs. A través del narrador
protagonista (Rolundo) se procesan ele-
mentos autobiogrificos de Moyano, y en
algunos momentos del texto la distin-
¢ibn escritor-narrador s borra y pierde
toda distancia. Estos rasgos impiden
una lectura Muida de Libro de navies y
borrascas, ¥y muchos pasajes se (ornan
azarosos dado las dificultades que el texto
mismo tiene de referir la historia que se
guiere narrar. Recién a partic del capi-
tule doce la novela pareciera enconlrar
s ritmo y alcanze un nivel més cercano
2 los mejores relatos de Moyano. En todo
lo anterior salo se logran exponer cier-
tos hitos, fragmentos de una historia,
la del narrador que es detenido por las
fuerzas represivas arbitrariamente y puede
exiliorse después, una reflexibn sobre
los vidjes y el destierro: el de s abuelo
espafiol v el suyo ¢n senlide inverso.

Situscibn que roza la problemitica del
origen ¥ la identidad nacional. Otra se-
cucncia que se relaciona v refuerza ale-
poricamente esta cuestidn, al proponer
un pasado autoritario y violento, ex la
representacion de tilercs sobre el fusi-
lamiento de Dorrégo por orden de La-
valle,

En el capitulo doce (titulado £l faro),
la reflexitn inicial de la novela, expre-
sada centralmente como eleccion de una
retbrica (la casa de piedra, el faro v log
relatos de navegantes) se presenta shora
~y se& prolonga en el capftulo catorce—
a través del intento de escribir una his-
toria de un guardafaro y su hija, extrai-
da de un “valeesito criollo™ para ser re-
presentada por titeres. El destinatario
de la obra es ¢l vicjo Contardi, un artis-
ta plistico y padre de un desaparecido

‘A quien se quiere levantar el dnimo. El

narrador y olros personajes son sus auto-

*Pie de pagina.
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res; La anécdota tiene aparentemente
la simpleza de una fibula, pero a medida
que se escribe se va modificando, sufre
sucesivas transformaciones y cambios de
titulos que van desde Mistoria del guar-
dafaro a Frss, que es la representacion
sonor, la onomatopeya de la lama de
un fbsforo al apagarse, A la pregunta
constante como llegar a narrar una ex-
periencia alucinante y cercana, el mismo
texto —mediante csta simple anécdota
que se hace tan diffcil construir— pare-
ciera responder que es una experien-
cin gque deberd ser contade por todos.
Tal vez sea la propussta implicita (v la
ideologia literaria) de toda la novels.
El apagbn, la oscuridad, la confusidn
envuelve a lodos sus protagonistas v,
por cierto, a una situacién, que por
tan proxima es casi imposible desen-
trafiar mediante el arte de las palabras,

A diferencia de una produccibn na-
rrativa que, desde los modelos de una
retbrica testimonial, se ha planteado
la realidad argentina de manera directa
y hasta simplista, Moyano se sitha (aun-
que persista con esa mezcla de alegoria
¥ humor de obras como El tring del
dighlo) en una ruptura con los motivos
¥ ¢l estilo de su narrativa anterior, Rup-
tura que responde a una doble situacibn:
la de su experiencia del exilio v la con-
dicion de escritor, Desde esta Gltima pers-
pectiva cabe csperar, mis alli de la re-
flexion propuesta por este libro, la obra
futura de un narrador gue, por novelas
como Una luz muy lejana v El oscuro,
ocupa un lugar destacado en la literatu-
ra argentina contemporinea.

! Las obras producides en el exterlor por
David Vifias, Juan José Saer, Juan Carlos Mar-
tini, Osvalde Soriano o Mano Szichman no
tematizan sobre el exilio ¥ abordan desde
distintas edcrifuras conflictos ¥y temas que s
relacionan con su pais de origen.

1 por giemplo, en tomo al concepto de
cultura nacional.

 Maria Toresa Gramuglio en *“Temas v
varisciones en lu narrative de Danicl Moyano™
(Punto. de Vista NP 15, agosio-octubre de
1982) observa como los cambios on lod temas,
en loa personajes v en el registio podtico de
Mayano a partir de El veelo del tigre pueden
ser leidos como “un indice de que la historiy
recienie del pals se ha encarpado de ponetle
A mano nuevos demonios o cxorcisar'”. Y
chmo en esle aspecto Moyano csturia plantedn-
dose en ol texfo “como contar, preclsamente,
¢3a historia™.
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David Vifias, Indios, ejército
¥ frontera, México, Siglo
XXI, 1983, 826 pig.

El proyecto de la revista
Contorno  (1953-59) incluia
ln relectura de la literaturs
arpenting, considerando a la
gerie  historica no como un
simple encupdre de referen-
cla, sino como espacio pro-
ductor de materiales e ideo-
logias estéticas y sociales.
En ese marco podria inseri-
birse Mdios, ejercito ¥ fron-
fera. Toma un objeto del
discurso historico oficial: la
conquista del desierto y lo
deconstruye. .

La univocidad, caracteris-
tica del emisor (la oligarquia
que da su version de la histo-
ria) define ¢l acceso a su dis-
curso idealbgico. Es necesa.
rio interrogar ese discurso y,
con esa perspectiva critica,
Virias sctiva los “espacios
en blanco” del corpus de la
literatura de frontera, Para

Vinas, ese sujeto emisor ini-
co, la oligarquia, perfecciona
con la conquista del desierto
¢l proyecto romintico de
construccién del estado. Se
homogeiniza la clase frente a
un enemigo comin: el Indio,
v se resuelven las contradic-
ciones ideoldgicas en la co-
yuntural hegemonia positivis-
ta,
La clase tiene sujetos privi-
legindos para su version de los
hechos. Roca, en ¢l plano mi-
litar, reine las notas del mo-
mento: soldado civilizador
que cierra las guerras contra
todo lo gue es extrafio al pro-
yecto del 80 y con “sobrie-
dad y eficacia’ inserta al pais
en otra homogensizacion con-
temporinea: &l capitalismo,

Serdn necesarias la crisis
del 90 v el cambio de los tér-
minos de la dicotomia sar-
mientina (ahora nacionalidad/
inmigracion), la critica al re-
parto de tierras anexadas y la
gparicion de intelectuales del
recién fundado Partido Socia-

lista, para scceder a una vi-
sion —mero desplazamiento
en muchos casos— distinta de
la version oligarguica.

Al deconstruir esta version
gobre ¢l exterminio de los in-
dios, Vifias (completando el
programa de Contorna) abor-
da los discursos histérico-lite-
rarios (oficinles u oficializa.
dos) reformando la antologia
en el plano de la literaturs y
apartindose del sectarismo en
In critica historica: ni histo-
ria oficial liberal de vencedo-
res ni un revisionlsmo gque
funcione como su negativo
fotogrifico.

En el anilisis de un dis-
curse gue resiste, como 1a
clase que lo omite, los “fer
mentos modificadores” del
yrigoyenismo vy del peronis-
mo, encontramos la tesis cen-
tral del trabajo: la correspon-
dencia entre las situaciones
histéricas en las que la clase
tuvo que decidir la asimila-
cién o la eliminacion de los
“suplementos” que no entra-
ban en su proyecto politico.

Al preguniarse  Vifias
“fueron los Indios los desa-
parecidos de 18797" se remi-
te a un rasgo del funciona-
miento de la oligarquis argen-
tina desde aguel 1879 hasta

@l actual proceso politico: la
necesidad de adaptacién vio
lenta (que puede entenderse
como eliminacion violenta)
de esos “‘suplementos” que
hubleran podido agrietar su
poder.

En esa homologia de situa-
ciones historicas, también las
estructurns de los discursos
guardan cierto contacto. En
ambos extremos cronologl
cos, determinadas formas son
privilegiadas: antes ¥ hoy, el
discurso oficial habla de gue-
rra sticia, elude la nominaclon
de loz caidos y espectacula.
riza informes, documentos fi-
nales, inscribiendo justifica-
ciones en la pertenencia a ge-
nealogias —ayer raciales, hoy
ideologicas. Estas son marcas
del discurso del poder en la
sociedad argentina: autorita-
rio, positivo ¥ pragmético (en
lugar de sutorizado, vilido y
objetive). Una suerte de “his-
toricismo brutal” (seductor
de algin progresismo) que
legitima “lo que se impuso”,
Pero aungue la clase dé “su
versin de los hechos", el
andlisis riguroso de Vifas nos
muesira la subversion de la
historia,

Carlos Mangone
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CIENCIAS SOCIALES E
HISTORIA

Plerre Bourdieu, Campeo in-
leleclual, campo del po-
dor, Buenos Alres, Folios,
1983,

El volumen redne dos lex-
Lod del socidlogo de Dn cultura
frances: en ¢l primero se ex-
plicitan  ordensdumente  sus
Lesin sobe constitucion de los
inteloctuales, ideologin y ha.
Litus que los caracterizn oo-
mo miembros del campo In
telectual, en el segundo, “La
ontologia politica de Hel
degger"’, Bourdieu propone
ung lectura en  soclologue
del fldsofo alemdan, lectura
que resulta en una persplean
eritiea MosdMea,

Julle Godlo, Sindicalismo y
politiocn en América Lali-
na, Caracas, Instituto La-
tinoamericano de [nvesti-
gaclones Sociales, 1963,

El objeto eentral del texto
¢4 ln locallzacion del campo
espacifion en el cual se male-
rlaliza In relacidn entre sindi-
calismo y politica (en tanto
prictica socio-polilica de los
sindicatos) ¥ la relacion entre
sindicntos y partidos politicos
{en tanto nexo entre institu-
cinnes de naturaleza diferen.

te). El libro integra seis partes:

“Socialistas, campesinos ¥
ciudadanos”, “Nacionalismo
y socialismo”, “Estado, popu-
lismo vy movimiento obrero™,
“Crisis politica y movimiento
obrera’ ¥ “El movimiento
sindical latinoamericanc”.

Norte-Sur, Bases para la
cooperacion, Caracas, Ins-
tituto Latinoamericanc de
Investigaciones  Sociales,

1983.

S¢ (rala de una selecciGn
de textos, prologada por Go-
dio, sobre dos cuestiones cen-
trales: la cooperacion del =in-
dicalismo Iatinoamericano pa-
ra ¢l control de Ias empresas
multinaclonales v la posibili-
dad de establecer modalide-
des de contratacién colective
intermnacional,

Hugo Vezetli, la locum en
lo. Argenting, Buenog Al-
ros, Follos, 1963,

[dvologia, Instituciones, fi-
guras sociales son interroga-
das en este ensavo histdrico
donde la psiquistria argentina
o considerada en ol marco de
sus funclones sociales (discl
plina de la fuerza de trabajo,
imposiclon  de  criterios  de
normalidad, ete.) ¥ de su pro-
duccion de representaciones.

CRITICA LITERARIA

Carlos Altamirano y Beatriz
Sarla, Literalura/Sociedad,
B‘guulgnl Alres, Hachelts,
1

El volumen s¢ propone
pensar la literatura como
prictica soclal especifica, ins-
cripta por sus mecanismos
discursivos e institucionales
en los procesos historicos, e
interrogar a los Lextos respse-
to de las condiciones de pro-
duceién ¥ leclumm gue estsn
inseriptas en ellos; se discu-
ten asi los m-ltz«rhhs ideolo-
gicos que confluven a la lite-

Juan Gustsvo Cobo BHorda,
La otra liternturn lotino-
americana, Bogola, Institu-
to Colombiano de Cultura,
El Ancoma Editores, 1982

Estos ensayos del director
de la revista Eco proponen
una lectura expansiva v casi
penodisticamente  desprejui.
ciada de Octavio Paz, Garcia
Marquez, Vicloris Oecampo,
Varges Licsa, Alvaro Mulis,
Jogé Bianco, Enrigue Moline,
Donoso, Sinchez Peleez v Ga-
briel Zald entre otros, sin re-
nunciar a las cultura popular
del bolero o a la critica de las
costumbres culturales.

Suzi Frankl Sperber, Guima
s Rosa; Signo ¢ senti
werito, San Pablo, Editora
Aflea, 1982,

La comparacion enire las
versiones ediladas v los ma-
nuscrilos originales le permite
4 Frankl Sperber encarar Ia
cuestion de Ia intertextuali-
dad en la obra de Guimuries:
por otra parte, desde lu pers-
pectiva de la Textkritik v lus
teorias de la recepeion, se in-
terroga sobre los problemas
de lectura y las formas de ésta
én relacion con la constitu-
clén del sentido,

Tamara Kamenszain, Kl texto
silencioso; tradicion y van-
guardia en la poesio sudo-
mericana, México, Univer-
sided Nacional Auténoma
de México, 1983,

Escritns como ensayos que
son a la vez, y muy concien-
temente, largos poemas en
prosa, los lextos de este libro
hablun de Girondo, Macedo-
nio, Juan L. Ortiz, fundado-
res de una tradicidn de la van-
guardia, en la cual no parece
arbitrario afirmar que estos
mismos textos han sido elabo-
rados.

Nora Mazziolti, estudio pre-
liminar ¥ notas a: Alberlo
Vacarezza, El conventillo
de' la Paloma y San Anto-
nio de los Cobres, Buenos

Aires, Kapelusz, 1983,

En su estudio preliminar,
Mazziotti no sblo proporcio.
na una vision documentada
del teatro argentino desde
1880 hasta Vacarezza, sino
fque avanza s tesis sobre el
caricter festivo del tedtro co-
mo  practica eultural de los
pectores medios v populares
v la [uncién de la obra de
Vacarezza en lo sero del po-
nero chico rioplatense.

NARRATIVA

Joaguin-Armando Chacon,
Las amarras lerresires (no-
vela), Hanover, Ediclones
del Norte, 1982,

Esta es Ia segunda novela
del mexicano Chacon (1944),
hiztoria de un peseador vigio-
nario que mmoibe |as visita
de un dangel, trabajada con
une  eserituen  Cransparen le
que logra eruzar o dimengion
mitica ¥ la de In representa.
oldn reallsts,

R. Fontanwrrosa, Ef mundo
ha woide equivocado v
ofros cuentos, Duenos Al
ros, Fdiclones de Ia Flor,
1983,

Trubajundo con el discurso
del periodismo, los clisés de
los medios masivos, las deno-
minaciones de personajes lite.
rarios, de actores o de intelee-
tuales, Fontanarrosa produce
historins donde el humor sub-
raya la trivialidad, ¢l absurdo,
los lugares comunes de la
moral v de los mitos.

José Bento Monteiro Lobato,
El burldn arrepentido v La
colcha de refozos (cuen-
tos), serle Hscritores del
Brasil, Centro de Estudios
Brasilefios, Buenos Aires,
1983,

Elsa Usoro, Rifos privados,

Buenos Aires, Losada,
1983,

El absurdo, la perversidad
o la locura irrumpiendo en el
mundo aparentemente liso de
la vida cotidiana; cuentos or-
denados, construidos con una



58/Libros recibidos Punto de Yists
simplicidad que hace més os- res, Ediciones Taladriz, Buena parte del tiempo
tensible el esfuerzo que los 1979, El o transcurre en la memoria
recorre para captar el misterio - Alicia Genovese, El mu entre un murmullo de hojas
que habitaria més all§ de su mn; E‘m"f_f‘“::: oy, encime, Buenos Aires, Edi- ' "uuicnda sombra de sus
o, dado | hay rostros ateridos  'Ona  Rayuels, 1982 P
por el viento de la muerte, | 1a isia de Delos e cxesae o te g
Carmen Valle, Durios roba- algunos signados por la espa- estd lejos que de otros silencios
dos, Buenos Aires, Edicio- da, otros cautivados por el en la biblicteca emplezo a recordarte),
nes de la Flor, 1982. ., '%6 | entre las ruinas de las hendijes silban REVISTAS
: Lcis cuentos que Integran  un jardin anochecido, | adon- IJMI;N- gue estornudan
¢l volumen, escritos todos en  de llego por las lardes con que imero
primera persons, adoptan la  sigilo | cuando las fores va bajando .f;;ﬂ;iud ;&mnd, E‘amdi:;
forma mds externa del “dia-  exhalan su silencio, y hay sty i oo e B e
rio intimo"; su autora, poets algo | que en mi presiento  ©}0s leves Gall Crracas
y critica portorriquenia, ha  desterrado para siempre"”. una persiana cae egos, -
encontrado en la temiitica fe- es tarde i vivas (variaciones), ni
menina un centro explicito  Rodolfo Alonso, seleccién nadie pasa m 1mw 1988,
para estas ficciones simples y  estudio preliminar de: nada insiste e Aok, ‘
ficiimente atractivas por el Campana, Saba, Ungare- xcepto laisla "

efecto de reconocimiento psi-
cologico y soclal que produ.
can.

Ernesto Sdbato, Vigje a los
mundos Imaginarios, Bue-
nos Alres, Legasa, 1983,

Sabato selecciona, junto
con Anneliese von der Lip-
pen, relatos que permitirian
a los Jovenes leclores a quie.
nes se les dediea ol volumen
lraspasar “las puertas de lo
imaginurio”. Los responsables
de esta experiencia estétion
son Poe, Daudet, Stevenson,
Quirogn, Chéjov, Oscar Wil
de, Conan Doyle, Kafka, Lon-
don y Conrad,

Guillermo Wasserzug, La
gran fiesta, Buenos Alres,
Editorial Rodolfo Alonso,
1983. ;

La violencia argentina de
los afios setenta es el marco
histérico para esta novels,
donde un adolescente vive sug
aios de aprendizaje, incluido
en una trama que anuds per-
secuciones, secuestros, activi-
dades de organizaciones inter-
nacionales, en el espacio de
Buenos Aires y su periferia.

POESLA

Rogelio Bazin, Enterrando
mizs muerfor, Buenos Aires,
Ediciones Ultimo Reino,
1982: Limites, Buenos Ai-

tti, Montale, Quasimodo:
Canlos  orficos y ofros
canfos, Biblioteca Béisica
Universal 233; Pessoa, S&-
Cameiro v otros: Liuvia
oblicug y ofros poemas,
Biblioteea Bésica Univer
sal 245; Eluard, Artaud,
Prévert: Lo victoria de
Guernica y otros poemas,
Biblioteca Bisica Universal
247; Pavese, Pasolini v
otros: Log mares del Sud
y otrog poemas, Bibliote-
ca Bislea Universal 234,
Buenos Aires Centro Edi-
tor de América Latina

Lin Berisso, Serioras v seflo-
res, Buenos Aires, Fdicio.
nes de Poesia La Lampa.
ra Errante, 1983,

“La patria quizis no, de-
masiado importante | solo el
lugar aquel, pequefio | donde
sprendiste a amar por wex
primera. [ Un atardecer en el
mur [ los bancos oscuros de
la fecultad /| O bien quizds
la patria ez eso | la avenida
de las palmeras | en aguella
tarde."

Juan Caros Boveri Ecos de

Carlos Federico Estshan,
Tiempo de Poesia I, Bue-
nos Aires, Botells al Mar,
1983.

que No CONOECO,

Pablo Marcelo Ingberg, Can-
to de cenize, Buenos Al-
res, Ediciones La Lampa
ra errante, 1983.

Héctor Piceoli, 8i no a en-
hestar el oro caido, pro-
logo de Nicolis Rom,
Rosario, La Cachimba,
1983.

El alba de la jarra, alrededor
de una arbltrariedad
sanguinea:
lo edncavo se imbrica allf,
o almena su mismo
ejercicio cenital, de simular
un alma,
La volatineria gradia también
asi lo intersticial,
una palabra, la ensofiacion del
reciario,
Vuelve la figura entonces al
recuerdo,
& gravar ¢l aire enrarecido y
cofrade,
a grabar la aleda sonora y
sutilisima
de la tarde increada.
Y alucins sus visos, se
encuaderna
en initil prevencion del
ardimiento,
del desorden que demom
la madera del sicomoro:
el triptico, donde un mismo
pétalo lentamente se calcine...

Enrique Puccia, Topicos, Ma-
drid, Puerta del Sol, 1933,
Saudades

Cine Holetin, nimero 16,
mayo 1983, Buenos Alres,

Contexto, nimero 24, marzo-
abril 1983, Buenos Alres,

Cuadernos médico sociales,
nimero 23, marzo 1983,
Centro de Estudios Sanits
rios v Soclales, Asociaclon
Médica de Rosario,

Fewillets, mimero 5, mayo
1983, publicacion del Groupe
de Littérature, Linguistique
et Philologie, Friburgo,

Kosmos, periodismo alternati-
vo, nimero 14, Buenosg Alres,

Letras, nimero 86-87, 6rgano
del Instituto de Investigacio-
nes Humanisticas, Universi
dad de San Marcos, Lima.

El moling de pimienta, caba-
ret literario, 1983, Berazate-
gui (provincia de Buenos
Alres),

Nueva Sociedad, nimero 64
{Nuevas formas de hacer po.
litica) y nimero 65 (Desafios
y respuestas ante la erisis),
Caracas.

El papageyo de cristal, revista
de arte vy literatura, nimero
0, 1982, Bogota.

Talita, revista cultural, nime-
ro 4, La Plata.
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Querido Altamirano:

no lo digo por pedanteria
sino porque es clerto: no
scostumhro a responder erf-
ticas, sean “a faver”, “‘en
contra™ o algo entre ambas
puntas. Pero con Uds. -y
digo, cluro, “ustedes", por-
que los visualize asi, diga-
mos: lo gente de “Punto de

Vista" - es diferente: leo la
revista, los respeto ¥y me
interesan,

Cuando Jorge Lafforgue
me avish: “estin preparando
una critica de ‘Filosofia y
Nacidn® en ‘Punto de Vista' ™,
le contesté: “Ah, qué bien,
Esa gente me aprecia”. La-
{forgue, con risita, djo: “no
eutés tan segurn, Con las no-
velas, puede ser. Pero con
‘Filosofia y Nacidon' es ol
cosa”, Tenfa razdn: fue olma
COSl,

Entonces, empiezo: “Filo-
sofia y Nacion™ no pertenece,
en absoluto, al “revisionismo
histbrico nacionalista™. No
tengo nada que ver con Font
Ezcurra ni con Ernesto Pala-
cio ni con Julio Irazusta.
Estos son revisionistas histé-
ricos nacionalistas. Hoy, por
ejemplo, revisionistas como
José Meria Rosa y Fermin
Chévez, no son revisionistas,
o, al menos, serie anacrod-
nico definirlos como revisio-
nistas. Son peronistas. Seria
largo detallarlo- pero el “Te-
visionismo  histérico™ tiene
un contexto bastante claro
y también un desarrollo.
Despuds del peronismo, las
cOSAs, en este campo, se com-

plejizan bastante como para
que reflexionemos mis seris-
mente sobre lo que hoy po-
demos lamar “revisionismo

histbrica™.
Lo importante, de todos
modos, es esto: “Filosoflia

y Nacidn" enfrente lo his-
torico como resultado de una
postura filosbfica. Porque lo
confieso: no entiendo la filo-
rofta sino come la reflexicon
sobre lo histdrico. Me dife-
rencio en esto -y estoy or-
gulloso de que asi sea— de
los fascistoides encrgiime-
nos de la filosofia —"pensa-
dores” del “Proceso"— que
llamaron “ideclogia” a la me-
ditacién sobre lo historico @
hicieron terrorismo  intelec-
tual uniendo indisolublemen-
le esta modalidad de pensa-
miento & Hegel ¥ Marx. Pen-
sar filosoficamente la histo-
ria no lo condena a uno & ser
hegélianc, aun cuando hays
side Hegel quien mejor rea-
lizd esta empresa.

Creo que es injusto que
gimplifiques mis planteos. Sé,
desde luego, gue no es “nue-
vo'" el tema de la dependen-
cia culturil. Pero ocurre gue
mi libro no és una charla mis
sobre la bendita dependencia,
sino gue es un andlisis conere-
fo, elaborado a partir del mi-
nucioso andlisis de ciertos
textos fundamentales, sobre
este tema. Hasta donde yo sé,
nadie ha trabajado —no hablo
de grupos de estudio, sino de
libros publicados— los traba-
jos filosdficos de Alberdi que
figuran en los Escritos Péstu-
mos. Los estudios sobre el
“Fragmento” de Alberdi, por
ejemplo, y el “Facundo™ de
Sarmiento no pueden ser de-
finidos como “‘simplistas”,
Tampoco creo adecuado afir-
mar que rescato a Sarmiento
¥ Heminde: como “escrilo-
res”. Digo gque son “grandes
escrilores argentinos ¥ ameri-
canos"” y esto es decir mucho
mds. Ser un gran escritor no
&5 “escribir bien"”, es, en esen-
cia, comprender y expresar el
drama naciopal. Sarmiento y
Herndndez lo hicieron, Cuan-

do los rescato como escrito-
res, los rescato en totalidad,
{Chmo me atreveria a incluir-
los en la linea grande de la
literatura argentina si no cre-
vera en la complejidad y en
la hondura de su temdtica,
de su estructura expresiva,
de su lenguaje?

Tenés razom: mi Moreno
s¢ relaciona con lemas estric-
tamente actuales, Si es asi,
jpor ‘qué no insististe un
poco sobre el tema? Si es asi,
ina te parece que e eImod-
meo calificar de simple mi
vision de In historia? (Como
puede ser simple & la ha in-
ferpretado hasta el extremo
de entrelazarla indisoluble y
problemdticamente con nues-
tra actualidad?

Tenés razbn: mi concepto
de “superacibn”™ s hegeliano,
Lo reconozeo: por el momen-
to no tengo nada mejor, Es-
toy en eso. Algunos alumnos,
algunos amigos me dicen
“ ‘Filospfia ¥ Nacidn® es un
punto de partida". De acuer-
do. Otros dicen: “plantea
mids problemas de los que
resuelve”. De acuerdo. Yo
digo: * ‘Filosoffa y MNacidn'
€5 un ensayo”, Alberdi —de
su  “Fragmento™— decia:
“esto eF un cnEAyo, DO un

testamento”. De acuerdg
también.
Atencidbn ahora: cuando

digo que es caracteristica del
pensamiento dependiente po-
der ser definido a partir de
sus fuentes, estoy hablando
de una de las caracteristicas
del pensamisnta réflefo, pera
no s lo que hago yo. Es in-
justo atribuirme a mi justa-
mente la simplificacién que
estoy denunciando.« 20O
acaso mi estudio sobre el
“Fragmento” de Alberdi ha
congistido en reducirlo o sus
fuentes? De ningiin modo. Ni
tampoco lo huce von “Fa-
cundo®.

Miés que seialar lo que
—geglin vos— o5 una lectura
“glagista™ del “Martin Fie-
rro” o marcar la deuda que
mantengo con la pigina y me-
din que alguna vez escribit

Milefades Pefia sobre el tema,
hubiera sido interesante que
te detuvieras, justamente, en
las ohjeciones que hago a lax
interpretaciones claniztas
~“Felipe Varele y la l6gica
de los hechos"— de nuestra
histona, & su mecanismo Y a
su dentificacion final con el
esquema  interpretativo  sar-
mientino,

Por iltimo, un par de con-
sideraciones de tipo politico,
Me cuesta aceptar o enténder,
Altamirapo, que yo, par
ejempla, haya leido. con total
acuerde una nola tuya (edi-
torial de ln revista, crea)
gobre lss Malvinas y vos Le
muesires tan spartado de mi
libro. O alguno de los dos
no entendid algo o nos es-
tamos polarizando -y claro
estd: debilitando— absurda-
mente. Cito el editorial que
Uds, publican en &l mismo
nUmers en que vos —oasi
me ubicds en la vereda de
enfrente: “Las alternativas
politicas que se avecinan
traerdn la discusion y la con-
troversia (...), ellas son nece-
sarias v sblo una visidn beata
de la democracia pueds te-
meriax, Sin embargo, seria
olvidar la experiencia de esta
década (porque en nuestra
memoria debe estar presente
toda la década), si cada po-
sicion imtelectual se convier-
te en una miquina de guerra
intolerunte, dispuesta a gue
suenen nada mds que sus ar-
pumenlos ¥y a demonizar toda
diferencia. El terrorismo ideo-
lbgico no tiene causas buenas
¥ suele preceder o acompafiar
al otro terrorisma, cuya per-
versa dialdctica hemos cono-
cido',

Comparto absoluramente
la actitud intelectual y poli-
tica de este lexto. Desearin,
entonces, gque a partir de la
misma releyeras o al menos
repensaras “Filosoffa y Na-
cidn®™,

Un afectuoso saludo para
vos, para Beatriz Sarlo y para
la gente que hace “Punto de
Vista™,

José Pablo Feinmann
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Las ilustraciones, realizadas especialmente
para este namero, son del* pintor Ricardo

Roux,




