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en el Martin Fierro

Estudiosos de diferentes épocas y disciplinas coinciden en enfatizar la relevancia
que reviste lo mitico para los procesos de integracién y autopercepcion de los
agrupamientos sociales y politicos. La idea consiste en considerar que esta ma-
nera de orientar la atencién colectiva hacia lo sagrado, representado simbdlica-
mente mediante la ceremonia ritual que guarda memoria venerante del relato
mitico, cumple una funcién potente e indelegable. En periodos de normalidad, la
referencia a lo mitico ofrece un marco de alcances c6smicos para las formas con-
cretamente situadas de identidad y ordenamiento; y en tiempos de crisis, recu-
pera energias atdvicas de cohesién y de entrega. La dimension mitica, en otras
palabras, no sélo antecede, cronolégicamente, a la instauracién juridica y admi-
nistrativa de un Jogos, sino que también, y especialmente, contribuye con la
consolidacidn afectiva de un erhos. En este sentido, no es arriesgado decir que la
intensidad y la persistencia de la recepcion del Martin Fierro de José Herndndez
por parte de una amplia variedad de publicos se deben, entre otras cualidades, a
su capacidad para poner en escena situaciones atinentes a la intervencién de lo
mitico en la conciencia espiritual de los argentinos.

Manifiesta en numerosos pasajes del texto y explicitada por su autor en cartas y
escritos que sirven de prefacio a diferentes ediciones del poema, es precisamente
esta intencion general de vérselas con los elementos fundantes de un orden colec-
tivo lo que ha concentrado la atencidon de buena parte de los estudios en diversas
dreas de la produccidn intelectual, tanto académica cuanto ensayistica. Para men-
cionar apenas algunos de los casos mds eminentes, el interés por la dimensién
mitica o trascendente del Martin Fierro en particular queda ilustrado por la lec-
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tura espontaneista y épica de Leopoldo Lugones, que lo ve como el libro del
origen de lo argentino;' de Ezequiel Martinez Estrada, que propone un anilisis
anagégico de su escritura criptica, centrado en los significativos silencios, mento-
res de lo trégico y aun de lo demonfaco, de los personajes Fierro y Cruz;* de Ri-
cardo Rojas, quien en su Historia de la literatura argentina insiste sobre su cardc-
ter épico, equivalente para la nacionalidad argentina a los cantares de Roland y del
Mio Cid;® de Jorge Luis Borges, que la piensa como una obra destinada a la in-
mortalidad, equivalente para los argentinos a La divina comedia, el Quijote o
Paraiso perdido, y que, por tanto, incluye con caricter necesario la temdtica de la
eternidad del mal, la desventura y el destino;* de Leopoldo Marechal, que celebra
el libro de Herndndez como la ocurrencia de un milagro que invita simbélica-
mente a que la nacidn argentina comience a merecer su propio futuro;® de Alejan-
dro Losada Guido, que lo piensa como un poema elegiaco, vinculado con lo
sapiencial; de Carlos Astrada, que ensaya un rescate marxista-humanista de la
rebeldia del gaucho;” de Juan Carlos Scannone, en fin, que lee el periplo del pro-
tagonista como un itinerario pascual que se enfrenta con el pecado para reconfir-
mar la fe en una reconciliacién social y evangélica.® En este mismo sentido, pero
con un tono critico cabe citar, ademds, lecturas que destacan la supuesta oposicién
entre la rebeldia del Fierro de la parte primera frente a la actitud “catequistica” y
redimida de la Vuelta sefialada por el mismo Martinez Estrada,’ a la que, con va-

1. “Facundo y Recuerdos de provincia son nuestra Iliada y nuestra Odisea. Martin Fierro nuestro
Romancero” (Lugones, Leopoldo, Historia de Sarmiento. Buenos Aires, Eudeba, 1960, p. 151).

2. Martinez Estrada, Ezequiel, Muerte y transfiguracion del Martin Fierro, Ensayo de interpretacion
de la vida argentina. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1993.

3. Rojas, Ricardo, Historia de la literatura argentina, Los gauchescos, Tomos 1y 2. Buenos Aires,
Editorial Guillermo Kraft, 1957.

4. “Hernandez escribié para denunciar injusticias locales y temporales, pero en su obra entraron el
mal, el destino y la desventura, que son eternos”, en Borges, Jorge Luis, y Guerrero, Margarita, E/
Martin Fierro. Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 40. En la misma linea de la lectura de Borges,
Rubén Benitez propone para el poema una intencién universal de ilustrar, a propésito del gaucho y
en clave cristiana, la condicién del hombre en el cosmos, frente a Dios y a su destino (Benitez, Rubén,
“La condicién humana en Martin Fierro”, Revista Iberoamericana, 40, 1974, p. 88).

5. Cf. Marechal, Leopoldo, “Simbolismos del Martin Fierro”, texto de una conferencia transmitida
por LRA Radio del Estado en febrero de 1955, reproducida por Elbia Robaco Marechal en Mi vida
con Leopoldo Marechal. Buenos Aires, Paidés, 1973, pp. 113-128.

6. Losada Guido, Alejandro, Martin Fierro: Héroe-Mito-Gancho. Buenos Aires, Plus Ultra, 1967.
7. Astrada, Carlos, EI mito gaucho. Edicién critica de Guillermo David. Buenos Aires, Fondo Na-
cional de las Artes, 2006.

8. Scannone, Juan Carlos, “Poesfa popular y teologfa. El aporte del ‘Martin Fierro’ a una teologfa de
la liberacién”, Concilium, 115, 1976, pp. 264-275.

9. Martinez Estrada, op. cit., nota 2.
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riaciones, adhiere Jitrik,” o la situacién de enemistad absoluta, de neto corte
teoldgico, que advierte Vifias entre el mundo cristiano y el espacio del indio."

En el presente trabajo seguimos esta orientacion general, que atiende a la pre-
sencia de lo mitico en el texto de Herndndez, y destacamos la importancia —para
nosotros determinante— de la serie de episodios que va de la muerte de Cruz
hasta el encuentro con la Cautiva y el combate con el Indio. Entendemos que es
ahi, en tierra de salvajes, en donde se condensan las experiencias transformadoras
que ponen al personaje Fierro en contacto con lo sobrenatural, lo exponen a la
prueba de pasaje del héroe y lo habilitan para retornar a su espacio social origi-
nario con una misién espiritual reconciliadora. Nuestra interpretacién supone
una perspectiva divergente respecto de las lecturas que celebran la rebeldia dis-
ruptiva del protagonista, y se apoya, ademds, en una rearticulacién de la linea del
tiempo, que modifica en buena medida el orden de los acontecimientos que su-
giere la exposicion sucesiva de los cantos que componen las dos partes del
poema. Creemos que este reordenamiento de la cronologia, propiciado ademds
por ciertas perplejidades generadas por el texto mismo, permiten acceder al re-
lato de la trayectoria espiritual de un hombre de ideas mds o menos comunes,
pero de un vigor animico excepcional.? A punto de sucumbir bajo la opresién de
un orden social injusto, que era soportado por una poblacién en apariencia de-
cente, pero en verdad sumisa y profundamente insolidaria, el personaje Martin
Fierro, en nuestra lectura, resurge agraciado por una vivencia de lo trascendente
y asume un compromiso existencial que es tanto personal y doméstico cuanto
publico y ciudadano.

1. Una cronologia entre lineas

Digamos, para empezar, que la apologia de si mismo que hace el personaje Mar-
tin Fierro —quien se presenta como un hombre bueno, habilidoso, valiente e
impulsivo, que sélo acttia mal porque a ello lo fuerza un entorno injusto y
opresivo—" nos resulta, como a muchos otros lectores, poco convincente. Si Fie-

10. Jitrik, Noe, “José Herndndez. El Martin Fierro”, en Capitulo, la Historia de la literatura argen-
tina, 16. Centro Editor de América Latina. Buenos Aires, 2001; y también Lois, Elida, “Cémo se
escribid y se desescribié El gaucho Martin Fierro”, Orbis Tertins, 2002-2003, VIII (9).

11. Vidias, David, Indios, ejército y frontera. México, Siglo XXI Editores, 1982.

12. Cf. Vossler, Karl, La vida espiritual en Sudamérica. Buenos Aires, Instituto de Filologfa, Facultad
de Filosoffa y Letras, UBA, 1935, p. 37.

13. Por ejemplo:

Y sepan cuantos escuchan

De mis penas el relato
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rro es el personaje adecuado para protagonizar un relato que se propone —o que,
al menos, ha logrado— pulsar como ningtin otro las cuerdas mds intimas del ethos
nacional, entonces serfa razonable esperar que su alma tenga un espesor moral
considerable, y que la combinacién de motivaciones, prioridades y decisiones
que lo anima, si bien compleja, nos hable de un caricter rico, tan capaz de pecar
cuanto de mirar alto y profundo.” Lo mismo vale para los coprotagonistas y
antagonistas. Todos ellos, por integrar el elenco que integran, tienen derecho a
ser leidos como seres existencialmente responsables, pasibles de aprecio y repro-
che, como almas potencialmente conscientes de su condicién ontolégicamente
carente, tan expuestas a la condena como a la redencién.

Encontramos que la cuestién del ejercicio responsable o desordenado de la li-
bertad de los protagonistas puede encararse a partir del anélisis cuidadoso de un
aspecto del texto que ha sido relativamente poco estudiado por los comentaris-
tas. La exposicion del relato en Martin Fierro, en efecto, plantea un problema casi
aritmético de cronologia, porque la sucesion de los Cantos ordena en forma in-
discriminada una serie de hechos que, en verdad, pertenecen a zonas temporales
muy diversas. Dibujada con trazo grueso, los contenidos de la linea de tiempo
propuesta por la progresién meramente numérica de los Cantos en la vida del
personaje Martin Fierro serfan algo asi: un primer periodo de felicidad, de dura-
ci6n indeterminada, como padre de familia y trabajador de estancia (GMF, II),
que concluye abruptamente con una leva forzada y arbitraria, a la que sigue la
condena a servir en el ejército impuesta por un juez corrupto y rencoroso (GMF,
III). Sobrevienen tres afios de existencia miserable en el fortin de frontera que
culminan con la desercién de Fierro y con su regreso al rancho desolado, en el

Que nunca péleo ni mato

Sino por necesidd;

Y que a tanta adversidd

Sélo me arrojé el mal trato.

(GMF, 1, 103- 107)

Cf. también VMF X1, 1595 y ss.

Citamos el texto segun la siguiente referencia: Hernandez, José, Martin Fierro. Edicién critica coor-
dinada por Elida Lois y Angel Niifiez. 1ra. edicién, Madrid, Barcelona et alia, ALLCA XX, 2001;
GMF indica la primera parte, El gaucho Martin Fierro; VMF indica la segunda parte, La vuelta de
Martin Fierro. En romanos, se indica el niimero de canto; en arabigos, de verso.

14. Sobre la condicién singular, y por tanto moralmente responsable del protagonista Fierro, puede
verse también Molina, Hebe, “Identidad personal y memoria colectiva en Martin Fierro de José
Hernidndez”, Revista de Literaturas Modernas, No. 36, 2006, p. 171. Para una lectura sugestiva en
direccién contraria, que ve a Fierro como un personaje abstracto, que sélo exhibe la condicién su-
frida de un pueblo atormentado, cercenado en sus impulsos vitales y en su capacidad reflexiva, ver
Cirdenas de Monner Sans, M., Martin Fierro y la conciencia nacional. Buenos Aires, La pléyade,
1977, p. 109.
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que ya no estdn ni su mujer ni sus hijos (GMF, IV a VI). De alli al baile en la
pulperia, donde Fierro insulta y mata al Moreno (GMF, VII), y algo més tarde a
una nueva pelea y muerte del terne provocador (GMF, VIII), acciones éstas que
inauguran dos afios de vida matrera, los cuales terminan en el enfrentamiento con
la partida policial y en el encuentro con el Sargento Cruz (GMF, XII). Sobre-
viene entonces la rotura de la guitarra y la ida de ambos protagonistas a las tol-
derfas (GMF, XIII), donde los dos pasan cinco afios entre los pampas (VMF, 11
a V). Alli muere Cruz (VMF, VI), Fierro combate con el Indio y regresa a tierras
cristianas con la Cautiva rescatada (VMF, VII a X). Eventualmente se encuentra
con sus dos hijos y con el de Cruz, hay una celebracién en la que cada uno de los
mencionados canta su historia (VMF, XI a XXVIII), Fierro enfrenta en una pa-
yada al hermano del Moreno, al que habfa matado en duelo unos siete afios antes
(VMF, XXIX y XXX), para luego apartarse y mantener una reunién intima con
sus hijos y con Picardia, a quienes les brinda consejos de padre. Los cuatro se
dispersan y cambian de nombre (VMF, XXXI a XXXIII). Fin del poema.

Es sabido que esta historia resulta de la emision entrelazada de dos voces prin-
cipales: la del protagonista y la de un Narrador, que se hace cargo de contar las
conclusiones de cada una de las dos partes. Pero esta dualidad de voces no obsta
para que el esquema de lectura precedente parezca discurrir con fluidez. Si se
acepta que la obra es una composicién tnica con dos partes, tendriamos que la
primera de ellas, El gaucho Martin Fierro, publicada por primera vez en 1872, es
un relato que abarca un periodo aciago de cinco afios en la vida del protagonista
y que se interrumpe por la ida de éste al desierto; y que La vuelta de Martin
Fierro, la segunda parte, publicada por primera vez en 1879, retoma la narracién,
cinco ficcionales afios después, al volver Fierro de las tolderias, en el mismo
punto en que el Cantor la habia dejado. La comunién que existe entre el autor
Herndndez y sus presuntos portavoces Fierro y Narrador parece corroborarse,
desde aquella perspectiva, con una similitud cuantitativa: asi como Fierro tardé
cinco afios en volver del desierto y retomar su canto, asi también Hernindez
tardo siete afios en publicar la segunda parte del poema.

Sin embargo, advertimos que este orden cronoldgico es inconsistente cuando
se atiende a la relacién reciproca entre algunos sucesos de la ficcién. Para com-
probarlo, proponemos ajustar la lente sobre el episodio de la rotura de la guitarra
(GMF, X111, 2269 y ss.). De un modo implicito, el poema venia pidiendo la co-
laboracién del lector para recrear imaginariamente una situacion tipica: un cantor
canta sus peripecias y desventuras ante un auditorio. Dados el tipo de lenguaje y
las apelaciones mds o menos directas al publico, se puede decir que el lector de
El gaucho Martin Fierro es ticitamente invitado a hacer de cuenta que estd “es-
cuchando” un relato en la voz entonada del protagonista, que también es cantor
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y payador, en algtin lugar de la campifia bonaerense, que puede ser una pulperia,
la sombra de un ombd, un fogdn; en suma, el “Aqui” del verso 1. Pero llegado el
relato al momento en que Fierro le propone a Cruz salirse “de estas pelegrina-
ciones” (GMF, X111, 2268) y marcharse hacia el oeste incivilizado, aparece, sor-
presivamente, una voz nueva. Un Narrador, que no se presenta como tal, y que
también habla en verso, nos cuenta que el Cantor se negd a seguir cantando y
que, movido por una oscura pero firme determinacidn, actualizé su decisién
estrellando el instrumento contra el suelo. De todas maneras, el ptiblico no queda
en ayunas, ya que el Narrador completa el relato que habia dejado vacante el
Cantor. Da a entender que Cruz aceptd el convite y cuenta que los dos amigos,
después de robarse una tropilla, cruzaron la frontera en direccién a las tolderias.
La primera parte del poema termina con la celebérrima apelacién a que el puiblico
se haga cargo de “Males que conocen todos / Pero que naides cant4”.

Repasemos el texto a partir de la tltima estrofa con la que Fierro redondea su
convite a Cruz:

El amor como la guerra

Lo hace el criollo con canciones
—A mis de eso en los malones
Podemos aviarnos de algo

En fin amigo, yo salgo

De estas pelegrinaciones.

En este punto el cantor

Buscé un porrén pa consuelo,
Eché un trago como un cielo
Dando fin a su argumento;

Y de un golpe al istrumento
Lo hizo astillas contra el suelo.

“Ruempo, dijo, la guitarra
Pa no volverme a tentar;
Ninguno la ha de tocar.
Por siguro tenganlé:

Pues naides ha de cantar
Cuando este gaucho cant6”

15. Estas lineas punteadas que sugieren una sextina muda son parte del texto que escribe Hernandez.
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Y daré fin a mis coplas
Con aires de relacién,
Nunca falta un preguntén
Mis curioso que mujer,

Y tal vez quiera saber
C6mo jué la conclusién;

Cruz y Fierro de una estancia
Una tropilla se arriaron—
Etc.

El lector atento se sobresalta al percibir que las reglas implicitas de la convencién
han cambiado, y que las cosas no son lo que parecian. Superado un primer mo-
mento de desconcierto, y releyendo con cuidado, se puede empezar por notar que
los respectivos ptiblicos del personaje/Cantor Fierro y del Narrador son distintos.
Si el Narrador nos cuenta que el Cantor tomd un largo trago, presumiblemente de
ginebra, antes de romper la guitarra y nos transcribe —notemos, entrecomillada—la
tultima estrofa que Fierro pronuncié antes de dar fin a su argumento, es evidente
que lo hace para decirnos algo que nosotros, lectores, no sabemos; y si no lo sa-
bemos es porque no “estibamos” alli cuando sucedié dicha rotura. En compensa-
cién por nuestra recién advertida ausencia, se nos informa de una serie de eventos
que Fierro no canté (que decidié no cantar) ante su propio publico. A saber: que
Cruz aceptd la invitacién, que robaron una tropilla y que, embargados por la
emocion, cruzaron la frontera. En otras palabras, desde el Canto I crefamos estar
escuchando (crefamos tener que fingir, mientras lefamos, que estidbamos escu-
chando) la voz de Fierro, pero hacia el final del Canto XIII caemos en la cuenta
de que, en verdad, habfamos estado leyendo una transcripcién —suponemos que
razonablemente literal-, recuperada y repetida por el Narrador, de lo que Fierro
canté alguna vez ante un auditorio rural. Como si antes del Canto I estuviera
implicita, como enunciada por el Narrador, una sextina como la siguiente:

Les voy a contar el canto

De un gaucho de gran valia
Cantaba como sentia

Las penas de su aflicién
Atiendan la relacion

Que hizo Fierro hace unos dias:

A lo cual seguiria, con comillas (semejantes y anticipatorias de las comillas que
abren el verso que dice “Ruempo, dijo, la guitarra”) el celebérrimo: “Aqui me
pongo a cantar / Al compis de la vigiiela, etc.”.

Advertidos de esta anomalia que, por ahora, aparece como meramente estilis-
tica nos vemos llevados a pensar una cuestién que promete revelarse sustantiva:
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cen qué momento de su vida se puso Martin Fierro a cantar el canto que, con
presunta fidelidad, transcribe en algtin momento necesariamente posterior el
Narrador? O, lo que, como veremos, es casi lo mismo: ¢cuindo, dénde y por qué
Fierro obedeci6 al impulso de romper su guitarra?

Empecemos por desarticular, para descartarla, la cronologia ingenua, que seria,
abundemos: pelea con la partida-rotura de la guitarra-cruce de la frontera. La
propuesta de Fierro/protagonista a Cruz de irse a los indios, que corona una
sucesién de eventos nefastos, pertenece al orden de lo sucedido en un tiempo
pasado que, en algin presente posterior, Fierro/Cantor le estd cantando a su pu-
blico. A este presente pertenecen, como acontecimientos, y no como relato de
acontecimientos, la accién de echar un “trago como un cielo”, el anuncio verbal
de la rotura del instrumento, su consumacién efectiva, fisica, y, en general, el
hecho mismo de ponerse a cantar, que habia empezado en ese “Aqui” (el aqui de
la pulperia, o del ombt) unas dos horas atrds, que es lo que se tarda, aproxima-
damente, en recitar con cadencia musical £/ gaucho Martin Fierro. Si el robo de
la tropilla, el cruce de la frontera y el lagrimeo al mirar las dltimas poblaciones
son, tal como dice el Narrador, hechos inmediatamente posteriores a la propuesta
de exilio que le hizo a su amigo reciente Cruz, Fierro, en obvia consecuencia, no
pudo haberlos realizado después de quebrar la guitarra con la que habia cantado
todos los sucesos previos a dicha propuesta. Creer eso equivale a fundir el mo-
mento del cantar (presente para el ptiblico oyente de Fierro y pasado para noso-
tros, el publico lector del Narrador) con el momento de lo cantado (pasado para
el cantor Fierro y su publico, y plusquampasado para nosotros, el publico del
Narrador). Confusién entendible, si se piensa que puede venir inducida por la
afinidad de los sentimientos de furia e impotencia que llevaron a Fierro/protago-
nista a cruzar la frontera, por un lado, y a Fierro/Cantor a romper la guitarra
cuando, tiempo después, rememora aquella situacién, por el otro. Tenemos, en-
tonces, una ruptura con el orden de la sociedad que estaba habitando Fierro, que
es representada (es decir, vuelta a ser hecha presente durante el ritual escénico del
cantar), pero no preanunciada (es decir, profetizada), por la rotura de la vigiiela.

Reparemos, por otra parte, en los tiempos de los verbos conjugados del verso
2275, “Ruempo, dijo, la guitarra”: el presente indicativo de romper, pronunciado
por Fierro, es, con toda evidencia, contemporaneo gramético y complementario
seméntico del presente del verbo poner en voz media en “Aqui me pongo a can-
tar”; estd dirigido al mismo publico y pertenece a la misma tenida, a la que da,
violentamente, por terminada. Fierro estd rompiendo una escena en la que un
rato antes se habia puesto. Pero el momento del “ruempo” es pasado respecto del
momento en que, algtin tiempo después, el Narrador dice (escribe) lo que el Can-
tor “dijo”. Por lo mismo, el momento en el que Fierro dice “Ruempo” es poste-
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rior, en la cronologia de la ficcién, al momento que refiere el Narrador cuando
dice, por ejemplo, que los dos fugitivos “se arriaron” una tropilla y “cruzaron”
la frontera. Ocurre, en fin, que la maestria de Herndndez presenta, en apretada y
usualmente no advertida condensacién, no dos sino tres escenarios con tempora-
lidades diferentes: la de Fierro protagonizando aventuras intensas (por ejemplo:
peleando con la partida, robando una tropilla y cruzando la frontera), la de Fierro
cantando y evaluando esas mismas desventuras (lo cual, a su vez, también es un
modo de realizar acciones decisivas para la trama del relato —como, precisamente,
las de ponerse a cantar y de decidir dar el canto por concluido—, pero de una
manera, digamos, mds estitica y definitivamente menos violenta), y la del Narra-
dor reponiendo el canto de Fierro y contando algunos sucesos vinculados con la
circunstancia del protagonista, pero no cantados por aquél.’

Por lo demds, exportar el suceso del quiebre de la guitarra y de la negativa a
seguir cantando hacia el momento del pasado en el que Fierro y Cruz estaban
por irse a los indios nos obligaria a aceptar una de dos situaciones igualmente
absurdas, desde el punto de vista de la aventura: o bien nuestro héroe estaba
matrereando y huyendo con una guitarra a cuestas, y después de derrotar a la
partida tuvo tiempo y 4nimo para contarle a su nuevo amigo, en la soledad de la
pampa, no sélo su vida pasada, sino también la aventura que acaban de transitar

16. Para abundar, reparemos en la simetria formal que existe entre el mencionado “Ruempo, dijo, la
guitarra” y el anterior “Yo me voy, le dije, amigo”, del Canto IX (1669), ocurrido con ocasién de la
invitacién de Fierro de irse a tierra de indios. Mutatis mutandis, nuestro analisis se mantiene: el
anuncio, en tiempo presente y dirigido a Cruz, “Yo me voy”, se pronuncié en un momento que
corresponde a un tiempo pasado, el de las cosas que habrian de ser cantadas, mientras que la paren-
tética “le dije” estd dirigida a su publico oyente, y se conjuga en consonancia con ese mismo pasado
pero se pronuncia en el momento presente en el que Fierro estd cantando. Ese presente es contem-
pordneo, obviamente, del abora en el que se pone a cantar y en el que rompe el instrumento. En
cuanto al propésito de vincular el impulso de separarse existencialmente del orden de la sociedad
rural blanca y mestiza con el hecho simbélico de quebrar la guitarra, podemos decir que queda re-
forzado con una tercera ruptura, que es de cardcter formal: tanto en “Yo me voy, le dije, amigo”
cuanto en “Ruempo, dijo, la guitarra” se da el caso de que el discurso evocado serfa anémalo en
términos de métrica: sin “le dije” y sin “me voy”, los respectivos versos tendrian seis silabas, y no las
ocho habituales. En el mismo sentido, la intencién de condensar las tres voces de emisién en una sola
se reafirma con las colaboraciones extemporaneas de Fierro/Cantor en el verso de Fierro/protago-
nista, en un caso, y del Narrador en el de Fierro/Cantor (y agente, porque romper la guitarra también
es una accion involucrada en la serie de eventos del relato). Martinez Estrada, por mencionar un caso
eminente de lectura divergente a la que presentamos, habla, sin mayor trimite, de incongruencias
insalvables en el orden 16gico de los acontecimientos, y dice que la intencién original, y mas genuina,
de Fierro de no volver de las tolderias estd expresada y anticipada por la rotura de la guitarra, como
si ese momento fuera la imagen de un “final definitivo” (op. cit., p. 183). Para similares lecturas del
episodio de la guitarra como expresién de la intencién de Fierro de exiliarse donde los pampas para
nunca regresar, cf. Lugones, op. cit., p. XX, Jitrik, p. XX, Chavez, op. cit., p. XX, Lois, op. cit., p. XX.
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juntos,” o bien Fierro, al cantar ante un auditorio en regla, se estd arriesgando a
que, en cualquier momento, pueda venir una previsiblemente reforzada patrulla
policial para prender al matrero y al sargento traidor que habfan “muerto tanta
gente”. El Narrador, que se sepa, nunca menciong esta funcidn postrera, pero si,
en cambio, nos informa que, con bastante légica para un contexto de huida,
“pronto, sin ser sentidos / Por la frontera cruzaron” (GMF, X111, 2291-2). Por si
hiciera falta, agreguemos que tampoco tiene sentido, dadas las reiteradas demos-
traciones de comunidad social y linglistica con el publico que lo escucha, que
Fierro haya cantado sus trece cantos en la soledad del desierto, allende la fron-
tera, y menos aun entre pampas. Si el “Aqui” de “Aqui me pongo a cantar” es un
lugar indeterminado de la campifia bonaerense, interior a la linea de fortines, su
ahora, por descarte, s6lo puede ser ubicado... a su regreso de las tolderfas.

Con leves variaciones, La vuelta de Martin Fierro (VMF) presenta una estruc-
tura similar a la de su precedente, pero, aunque también incluye racconti y flash-
backs, estd libre de aporias temporales. En el comienzo de La vuelta, Fierro se
desdobla, como cantor que pide atencién al silencio y como protagonista de la
historia que habra de cantar ante esta silenciosa atencidon. A su vez, este com-
puesto escénico de cantor que se canta a si mismo,” al que se agregan los cantos
de otros personajes y algunos sucesos ocurridos en el tiempo presente del cantar
(es dectir, en los dias contiguos a la fiesta del reencuentro), resulta, en verdad, re-
cantado, completado y evaluado, ya sin sorpresa para el lector, por nuestro co-
nocido Narrador. Tomando en cuenta, entonces, las aporias mencionadas y su-
mando ahora la informacidén que provee VMF, el reordenamiento cronolégico
para el libro completo que proponemos es el siguiente:

— La historia comienza en la estancia, un supuesto paraiso luego perdido, en el
que Fierro lo tenia todo: trabajo en el que desarrollar sus multiples destrezas,
mujer, hijos, amigos y un patrén benevolente.

17. Aqui se nos podria objetar que Cruz si tuvo tiempo y dnimo para contar a Fierro sus desventuras,
y que incluso parece haber escuchado el Canto I del poema, porque, en obvia referencia a “Las coplas
me van brotando / Como agua del manantial” (GMF, 1, 53-4) opone su “A otros les brotan las coplas
/ Como agua del manantial” (GMF, X1, 1885-6). Pero la dificultad es ficilmente salvable; es evidente
que Fierro le estd repitiendo a su auditorio lo que en las postrimerias de aquella jornada terrible Cruz
le habia confesado, y para hacerlo se toma todas las licencias poéticas que cree convenientes, como
podria ser la de hacer de cuenta que es el mismo Cruz el que estd cantando después de haber escu-
chado a su amigo. Fierro, ante su publico, imposta (entrecomilla) la voz rememorada de Cruz del
mismo modo en que después el Narrador impostard ante nosotros la voz rememorada de Fierro (y
aun la de Fierro impostando a Cruz).

18. Volvamos a anticipar que cantarse a si mismo, en este caso, es mucho mis un confesarse que un
autoexaltarse.
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— El idilio termina abruptamente, un dia en el que Fierro prefiere no huir de
una leva en la pulperia y en el que un juez, rencoroso porque Fierro no habia
votado como se le indicaba, lo envia a servir a un fortin.

— En el ejército nada es como debe ser: los prometidos seis meses de servicio se
vuelven afios, no se pagan los salarios y a cada protesta se le responde con veja-
ciones y tortura. Fierro se hastia y termina desertando.

— La vuelta al pago desmiente la memoria de un parafso: durante la prolongada
ausencia de Fierro, nadie cuidé del rancho, ni a su mujer (que se tuvo que ir con
otro), ni a sus hijos (que tampoco estdn).

— Fierro concurre a un baile en la pulperia y se emborracha. Insulta y mata al Mo-
reno en un duelo y huye. Al poco tiempo desafia y mata a un Cantor presuntuoso.

— Siguen dos afios de deambular por la campifia, como desertor y matrero.

— Cercado por una partida policial que le seguia el rastro, se salva de una
muerte segura gracias a la intervencién del sargento Cruz.

— Ambos parten a las tolderfas y son recibidos de manera hostil, hasta que un
indio interviene para mostrar que ellos pueden ser ttiles para dar informacién
estratégica sobre las guarniciones militares de los huincas.

— Gracias a esta entrega de informacién salvan la vida y quedan en las tolderias
por cinco afos.

— En un brote de viruela muere Cruz en los brazos de Fierro, no sin antes pe-
dirle que busque a su hijo y le pida que interceda por él ante Dios.

— Fierro salva a una Cautiva del ataque de un Indio, lo mata en una pelea y
huyen los dos.

— Al llegar a territorio cristiano Fierro se despide de la Cautiva y se entera de
que sus delitos estdn prescriptos, lo que le permite comenzar la bisqueda del hijo
de Cruz y de los suyos.

— Fierro se pone a cantar “Aqui”, en algin lugar de “esta tierra bendita / que
ya no pisa el salvaje”, en la cual, no obstante, habfan comenzado sus desdichas,
al regresar del desierto. Es decir, Fierro canta su asi llamada “Ida” después de su
vuelta. Es la forma —conjeturamos, y esperamos poder demostrar— que encuentra
de hacerles saber a los hijos que estd vivo y que los busca.

— Llegado su relato de los primeros cinco afios (tres de fortin y dos de matre-
rismo) a un punto definido, el de su invitacién a Cruz de irse a las tolderias,
Fierro/Cantor se niega a seguir cantando y rompe su instrumento. Le queda
mucho por contar (“... a mi historia / Le faltaba lo mejor”, dirfa después) (VMF,
I, 5-6), pero por razones que la primera parte, EI gaucho Martin Fierro, no deja
claras y ni siquiera sugiere, todavia no lo puede hacer publico.

— Transcurrido un tiempo, indefinido pero mds bien breve, de algunas semanas
0, a lo sumo, unos pocos meses, Fierro asiste a unas cuadreras, es reconocido, y
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se encuentra con sus hijos. Este encuentro, precisamente, es el que lo decide a
completar el relato, contando los tltimos cinco afios de su periplo. Se organiza
una fiesta para celebrar la reunién de los tres varones de la familia y en ella sucede
todo esto: Fierro retoma la narracién que habia dejado inconclusa desde el
mismo lugar en el que la habia interrumpido (“Recordardn que con Cruz / Para
el desierto tiramos”, VMF, 11, 199-200) y cuenta su ida, estadia y vuelta del de-
sierto, hace lugar para que sus dos hijos cuenten sus respectivas historias, aparece
Picardia, el hijo de Cruz, que hace lo propio, y se disputa la payada con el Mo-
reno, que termina de manera un tanto tumultuosa, pero ya sin violencia fisica.

— Terminada la fiesta, Fierro se redne a solas con sus hijos y con Picardia, les
da algunos consejos, los cuatro se despiden, acuerdan en cambiarse los nombres
y se dispersan. Fin del poema. Esta tltima parte, igual que la alocucién final,
vuelve a ser enunciada, como en la primera parte, por el Narrador.

2. Unidad y desdoblamiento

Estamos persuadidos de que nuestra conjetura es plausible y tiene un buen po-
tencial heuristico. Pero sabemos que para consolidarla tenemos que lidiar con
algunas zonas del texto que parecen apuntar en contrario. Veamos una de ellas, a
modo de ilustracién.

En el Canto VI de GMF, Fierro, usando el tiempo verbal pasado, cuenta que,
después de desertar del fortin volvié a su pago, pero no encontrd nada ni a nadie:

No hallé ni rastro del rancho,
Sélo estaba la tapera!

Por Ciristo, si aquello era

Pa enlutar el corazén—

Yo juré en esa ocasién

Ser mds malo que una fiera.

En el mismo tono y tiempo verbal, contintia diciendo que, poco después, se ha-
bria de enterar de que sus hijitos se habian conchabado de peones y que su mujer,
desvalida, no tuvo mds opciones que irse con un gavilin. Pero, y aqui viene
nuestro problema, cuando imagina la infortunada suerte de los suyos, Fierro
vira, imperceptiblemente, al uso del tiempo presente, y desde ese aparente pre-
sente de pesadilla canta su desesperacién como si todavia estuviera en medio de
las ruinas de su rancho. El texto lo enfatiza con signos de admiracién:

iTal vez no te vuelva a ver
Prenda de mi corazdn!
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Dios te dé su proteccion
Ya que no me la dio a mi-
Y a mis hijos desde aqui
Les echo mi bendicién.

Como hijitos de la cuna
Andardn por ai sin madre—
Ya se quedaron sin padre
Y ansi la suerte los deja.
Sin naides que los proteja
Y sin perro que les ladre.
()

Los pobrecitos muchachos
Entre tantas afliciones

Se conchabaron de piones
iMas qué iban a trabajar

Si eran como los pichones
Sin acabar de emplumar!

Tal vez los verdn sufrir

Sin tenerles compasién—
Puede que alguna ocasién
Aunque los vean tiritando,
Los echen de algin jogén
Pa que no estén estorbando.

Y al verse ansina espantaos
Como se espanta a los perros,
Irdn los hijos de Fierro

Con la cola entre las piernas,
A buscar almas mds tiernas

O esconderse en alguin cerro.

Al momento de quedar desamparados, los hijos de Fierro tendrian una edad que,
a la vez que justificara pintarlos como nifios necesitados y de almas tiernas, ya les
permitiera desempefiar algin tipo de trabajo rentado. Digamos, el hijo menor no
deberia tener menos de 8 afios y el mayor no més de 14. Siete u ocho afios des-
pués, que es el momento en el que en este articulo suponemos que Fierro canta
por primera vez, esas edades tendrian topes estimativos, respectivamente, de 15
y 21 afios. ¢Cémo justificar, entonces, que Fierro haya esperado siete afios para
pedir a Dios que proteja a su ex mujer, y que se lamente, en tiempo presente, por
el desamparo de jovenes que, a esa altura, ya debian estar mds que curtidos por
la vida, y que serfan percibidos casi como jévenes adultos?

Nouestra respuesta es afin a la que ya ensayamos para el episodio de la guitarra.
Al cantar lo que le habia sucedido siete afios atrés, luego de desertar del fortin,
Fierro se compromete afectivamente con lo relatado y revive ante su auditorio el
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dolor de la herida de su alma, que sigue abierta. Hace de cuenta que la escena
terrible de sus hijos pequefios y sin madre que son echados del fogén como si
fueran perros estd sucediendo en el momento mismo de su canto; esti re-presen-
tando la desunién familiar. El momento de la bendicién, frente a los restos des-
habitados de su rancho, es el mismo que el del juramento de volverse lobo del
hombre. Este tltimo, como veremos en lo que sigue, ya fue redimido, por eso se
lo canta en pasado. Pero el estado de desproteccién de sus hijos, como el delito
de desaparicién de personas, sigue sucediendo para él —y para el ptiblico de buena
voluntad—, hasta tanto no se produzca una reparacién, libidinal o juridica."”

Y como obsticulo para la viabilidad de nuestra lectura también estd, desde
luego, el problema de la unicidad del texto mismo. En vida de José Herndndez
(que murid en 1886) aparecieron doce ediciones autorizadas de El gaucho Martin
Fierro y una edicidn, con cinco reimpresiones, de La vuelta de Martin Fierro. El
autor nunca suscribid ni dio venia formal para un proyecto editorial que inclu-
yera ambas obras como parte de un solo libro. Esta circunstancia, considerada
junto con la diferente situacién personal y politica por la que atravesaba Herndn-
dez en los respectivos momentos de escribir una y otra, es la base fictica que
alienta a muchos intérpretes para leer una diferencia inconciliable de propdsito y
de talante entre ambas partes. En esta perspectiva, el Fierro que se va a los indios
es enérgico y rebelde, mientras que el que vuelve del desierto regresa cansado y
sumiso. Ademds del célebre ensayo de Martinez Estrada, ya mencionado, es bien
conocida la tesis de Josefina Ludmer, quien propone que la /da anima la voz de
un outsider rebelde y violento, mientras que la Velta lo reconcilia con el orden
liberal estatal. Para ello Ludmer pivotea, entre otros sefialamientos, sobre el he-
cho de que en El gaucho Martin Fierro, el protagonista abriga esperanzas de una
vida holgada y sin trabajar en las tolderias, mientras que en La vuelta de Martin
Fierro, en cambio, recomienda el trabajo decente a sus hijos, y casi que lo exige,
como reclamo legitimo para con el orden socioeconémico.” En la misma direc-

19. Este arranque angustiado termina con el fin del Canto VI, y estd marcado en el texto con cierto
énfasis. En efecto, el Canto VII vuelve al cantar en tiempo pasado (“De carta de mds me via / sin
saber a donde dirme”) y cambia de estrofas de seis versos a estrofas de cuatro. Parece asi que la an-
gustia que lo llevé a volver a aquel pasado y a sentirlo como presente pasé y que, no sin esfuerzo, el
Cantor vuelve ahora al presente del cantar y retoma la conjugacién en tiempo pasado en su canto (cf.,
Hughes, op. cit., p. 120).

20. Cf. Ludmer, Josefina, “Héroes hispanoamericanos de la violencia popular: construccién y trayec-
toria”, Actas del XII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas. University of Bir-
mingham, 1995. Para diferentes maneras de argumentar —y de deplorar— los quiebres que padece
Fierro en su espiritu rebelde y combativo a causa del viraje ideolégico de Herndndez, puede verse
Shumway, N., La invencién de la Argentina. Buenos Aires, Emecé, 1993, pp. 309 y ss.; Feinman, J.
P., Filosofia y Nacién. Buenos Aires, Legasa, 1982; Heffes, G., “Martin Fierro ante la ley”, Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, aio 37, No. 74 (2011), 9- 23. Para una lectura que defiende la
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cién de Ludmer, Elida Lois, la encargada de la edicién que venimos manejando,
propone una enemistad existencial entre las dos partes de la saga. La premisa
basica de Lois es que no se puede —y, por tanto, no se debe intentar— representar
a un sujeto subalterno. Si bien Herndndez no era dirigente principal de la elite
social y politica, el dato relevante es que tampoco pertenecia a la clase popular
cuya voz pretendi6 hacer publica; intentd, por tanto, algo irrealizable. En la Ida
abri6 un horizonte de energias emancipatorias que después, en la Vuelra, se vio
forzado a clausurar, doblegado por la fuerza de las circunstancias politicas y, por
asi decir, por la l6gica de las cosas mismas. La primera parte, dice Lois, explora
la posibilidad de una toma de conciencia de la existencia de formas de resistencia
alternativas frente a un sistema de dominacién injusta. El intento de los protago-
nistas Fierro y Cruz por conciliar diferencias entre el grupo oprimido (gauchos)
y el grupo excluido (indios) podria comenzar a “subvertir el orden establecido”
y a redefinir identidades mds genuinas. La segunda parte, en cambio, confirma
que, desde la perspectiva de un no dominado, los subalternos no pueden torcer
el curso de la historia. Herndndez, devenido en siete afios liberal progresista, se
muestra incapaz de ir en contra de las propias pautas biograficas de inclusion.
Como cuadro politico e intelectual del grupo opresor, el autor se somete a la
ideologia dominante. Obliga a su personaje Martin Fierro a descargar sobre sus
semejantes la culpa que, en un comienzo, habia intentado adjudicar licidamente
a sus verdaderos enemigos de clase, y a comprometer a sus propios hijos con el
discurso del Poder.?' La gauchesca, como género que utopiza ilusoriamente una
alianza de clases, se apropia de la voz del subalterno y, “desde adentro de la do-
minacién misma”, se enfrenta con el objeto de su elaboracién poética, cosifi-
cando a los sujetos a los que pretende representar. Lois entiende que Herndndez
—inconsciente de si- al escribir La vuelta de Martin Fierro vuelve sobre sus
bienintencionados pasos iniciales y “desescribe” El gaucho Martin Fierro. Soste-
ner la unicidad del texto, por tanto, equivale para Lois a avalar la version liberal
del mito de la identidad nacional mediante la convalidacién de un proceso cultu-
ral y politico de cooptacién y retroceso.?

unicidad de la obra y que ve los cambios en la actitud de Fierro como una consecuencia de la dind-
mica interna en el alma del protagonista, cf. Hughes, J., Arte y sentido de Martin Fierro. Madrid,
Castalia, 1970, p. 119; en el mismo sentido, pero asentando la continuidad en las necesidades narra-
tivas que son, a la vez, complejidades y carencias sociales, cf. Gramuglio, M. y Sarlo, B., “Martin
Fierro”, en Historia de la literatura argentina 2. Del Romanticismo al Naturalismo. Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1968, pp. 50-51.

21. Operacién inversa a la que intenta Fernando Solanas en su pelicula “Los hijos de Fierro” (1975),
en la cual utiliza el poema para proponer una versién de la resistencia peronista en la cual Perén es
Fierro y sus tres hijos son militantes sindicales, barriales y de organizaciones armadas.

22. Lois, Elida, “Cémo se escribié y se desescribié El gaucho Martin Fierro”, Orbis Tertius, VIII (9).
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Nosotros vemos las cosas de otra manera. En favor de la unicidad del texto
obran, en primer lugar, algunas circunstancias formales muy contundentes. Ya el
propio Herndndez, en un pasaje muy citado de sus “Cuatro palabras de conver-
sacién con los lectores”, que prologan La vuelta de Martin Fierro, dice que la
entrega como “la segunda parte de un libro que ha tenido una acogida tan
generosa”.? Pero también nos habla de una sola obra el hecho de que, después de
las primeras reimpresiones de la Vuelta, la enorme mayoria de las ediciones que la
siguieron, en idioma original y en traducciones a otras lenguas, titulan la presen-
tacién de ambas partes como, simplemente, Martin Fierro, si bien algunas tienen
el cuidado de indicar, en forma de subtitulos, los nombres originales de cada una
de ellas. Y asi también, en este aspecto relativamente externo, la consideran una
sola obra la gran mayoria de los estudios académicos y culturales, por lo menos,
en lo que hace al modo en que titulan los trabajos dedicados al poema.* En cuanto
a los contenidos, huelga mencionar lo que saben todos los lectores: es el protago-
nista mismo el primero en dar por supuesta una continuidad en su propia persona,
en la de sus coprotagonistas, en las circunstancias de época y geografia que le
sirven de escenario y en el publico al que se dirige. Y lo mismo hace el Narrador.®

Para un argumento en favor de la unicidad sustantiva del libro Martin Fierro
viene muy al caso reconstruir la lectura que hace Jorge Luis Borges. Lo indoma-
ble también es una nota central en el caricter de Fierro para la visién de este
autor y pensador. Pero hay varios puntos de discrepancia con el tipo de anilisis
que unas décadas después habria de hacer Lois.* Borges, por empezar, deslinda
el valor del poema de la intencion de denuncia y de reparacién de las injusticias
que podria estar animando a su autor. Discrepa, ademds, con lo que Lois valo-
riza: no considera que la rebeldia violenta frente a las fuerzas de la autoridad
constituida sea, en principio, una virtud encomiable. Y disiente también en

23. En la edicién que venimos citando, “Cuatro palabras de conversacién con los lectores”, p. 261.
24. Cf. Becco, J. y Romanos de Tirdel, S., “Bibliografia e indices”, en la edicién critica de, precisa-
mente, Martin Fierro, que venimos citando.

25. La voz del Narrador, definitivamente, es la mas cercana a la del Autor. Por un lado, porque ex-
plicita las intenciones de su propio “cantar” y porque se refiere a éste en su formato de libro (“no se
ha de llover el rancho / en donde este libro esté”). Podria agregarse que también por el hecho de
fungir como Narrador omnisciente, testigo de escenas de suprema intimidad: sabe, por ejemplo, que
Fierro lagrimeé al cruzar la frontera, y transcribe los consejos que aquél ofrecié a sus hijos y al de
Cruz. Sin embargo, esta identidad Narrador/Autor no es total, ya que el primero, por lealtad al
protagonista, calla, o dice ignorar, lo que es lo mismo, datos que Fierro, en algtin momento, quiso
mantener no dichos, a saber: el hecho de haber cruzado la frontera, el secreto que se comprometié a
guardar con sus hijos, los nuevos nombres que adoptaron y el rumbo de sus respectivos destinos. El
Narrador se involucra con voluntad propia en la trama del libro, y, en tal sentido, entendemos, co-
rresponde atribuirle, parcialmente al menos, cardcter de personaje de ficcion.

26. Recordemos, en linea con Martinez Estrada, Ludmer, Lugones.
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cuanto a la solucién de continuidad en la disposicién animica del protagonista.
Borges lee —y deplora—, como veremos, un solo libro, sin cambios abruptos de
postura existencial entre una parte y la otra.

En su ensayo “Sobre los cldsicos”, publicado en Otras inquisiciones, Borges
propone que un cldsico no es un libro que necesite tener determinadas virtudes
intrinsecas que lo habiliten para integrar un grupo selecto. Se trata mds bien de
textos que devinieron cldsicos porque generaciones sucesivas de una nacién, o de
un grupo de naciones, motivadas por razones diversas, tomaron la decisién de
leerlo con “previo fervor” y con “misteriosa lealtad”. Como si todo en ellos fuera
deliberado, fatal, profundo y “capaz de interpretaciones sin término”.? El su-
puesto aqui parece ser que los pueblos tienen una necesidad primordial de vene-
racién leal que es previa a la existencia de tal o cual libro. Si aparece el texto
adecuado, es muy probable que sea investido con esta libido legendi. Conti-
nuando con la temdtica, Borges, en su escrito de 1953 “El Martin Fierro”, incluye
el libro de Herndndez entre los cldsicos de la literatura universal. Pero cambia
levemente el enfoque respecto del ensayo recién citado. No habla tanto de las
decisiones colectivas de recepcién y de las necesidades primordiales de lectura
aglutinante cuanto de las condiciones de produccién autoral. Martin Fierro, dice
Borges, es una obra destinada a la inmortalidad y, en tal sentido, el valor y la
inteligencia del poema no se agotan por su referencia a las circunstancias histéri-
cas y a las motivaciones personales que pudieron obrar al momento de su escri-
tura. Por el contrario, por virtud de su condicién de cldsico, el libro tiene raices
hondas e inaccesibles a las intenciones conscientes de su creador. La obra de
Herndndez “excede infinitamente” el propdsito, ciertamente existente, de de-
nunciar injusticias locales y temporales, puesto que se involucra con temas eter-
nos, como el mal, la desventura y el destino.”

La condicion de clasico, asi, parece en la visién borgeana una cualidad relacio-
nal. Las razones de la sinergia empdtica que Borges encuentra entre los conteni-
dos espirituales que ofrece el Martin Fierro y la recepcion colectiva que lo ungié
como libro nacional estin mencionadas en un ensayo tan célebre cuanto breve,
“Nuestro pobre individualismo”,” en el que el autor se refiere a las caracteristicas
paraddjicamente antigregarias de los argentinos.” El argentino de Borges no se

27. Borges, Jorge Luis, “Sobre los cldsicos”, en Otras inquisiciones. Incluido en Obras completas.
Volumen 11 (1952-1972). Emecé editores, Barcelona, 1989, p. 151.

28. Cf. Supra, nota 4.

29. Borges, Jorge Luis, “Nuestro pobre individualismo”, en Otras inquisiciones. Incluido en Obras
completas. Volumen II (1952-1972). Emecé editores, Barcelona, 1989, p. 36.

30. Asi como creemos que la opinién ensayistica de Borges se inserta casi sin friccién en algunas de
sus ficciones, también habria que ser prudentes y aceptar que el talante esteticista de este autor puede
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identifica con el Estado, si bien, indirectamente, construye sus vectores de iden-
tidad por referencia oposicional a la autoridad instituida. Més alld de la ingrata
circunstancia de que histéricamente la Argentina haya tenido gobiernos pésimos,
se trata —en la opinidn del ensayista— de una incapacidad ética mds que intelec-
tual, por razén de la cual el Estado resulta ser “una abstraccién inconcebible”. El
argentino cree que el mundo es un caos y que, por tanto, no tiene sentido buscar
la propia funcién dentro de un orden que en verdad es ilusorio e inexistente. Este
persistir como individuo y nunca como ciudadano convencido se expresa, segtin
Borges, como valoracién positiva respecto de las actitudes de desafio o transgre-
si6n hacia las normas y personas investidas con autoridad oficial (por ejemplo,
elogiando la sagacidad de quien se apropia dineros publicos) y, reciprocamente,
en forma de valoracién negativa respecto de quien ejerce una coercion legal con-
tra un semejante. Todo esto aparece particularmente “confirmado” por dos cir-
cunstancias muy notorias de la cultura literaria argentina: el hecho de que se
tenga a Martin Fierro por un héroe popular en virtud de haber peleado él solo
contra la partida policial, y, mds todavia, el hecho de que el sargento Cruz se haya
puesto del lado del asesino, matrero y desertor al que venia a prender, comba-
tiendo cuerpo a cuerpo en contra de sus propios soldados.”

La visién borgeana de una empatia sinérgica entre el individualismo pobre de
los argentinos y el talante ético que pulsa en el alma del personaje de su libro
clésico se despliega en dos piezas de ficcion. En “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz”,”? Borges imagina para el personaje Cruz un pasado que él parece juzgar
consistente con los datos que aporta el poema. Y corroborando la continuidad
entre su doxologia y su escritura ficcional, insiste con la clasicidad del Marin
Fierro, porque en el cuento dice que algunos episodios de la vida de Cruz apare-
cen en un libro insigne, capaz —tal como postularia luego sobre todos los libros
cldsicos— “de inagotables repeticiones, versiones, perversiones”. El Cruz enri-
quecido por Borges prefigura las caracteristicas morales y las acciones que el li-
terato ve como centrales en Fierro: pelea y mata a cuchillo a un pedn por cues-
tiones de honra herida, combate solo contra toda una partida policial que viene

estar permeando en algo de su escritura doxoldgica. En todo caso, nos interesa méds marcar las con-
tinuidades y consistencias entre ambos registros que discutir si Borges opina mediante la escritura de
ficciones o més bien mitologiza simulando que adoctrina. Todo esto, con el fin de denotar una opcién
de lectura de Martin Fierro que nos parece muy clara, y a partir de la cual podemos delinear con
mayor contraste la nuestra.

31. “... esa desesperada noche en la que un sargento de la policia rural grité que no iba a consentir el
delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra sus soldados, junto al desertor Martin
Fierro”. Id. nota 27, p. 36.

32. Borges, Jorge Luis, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, en El Aleph. Incluido en Obras completas.
Volumen I (1923-1949). Emecé editores, Barcelona, 1989, p. 561.
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a prenderlo, sirve en el ejército como forma de purgar una condena, lucha contra
los indios. Pero el momento que revela la verdad espiritual de su existencia, y que
también habria de revelar la verdad del propio Fierro, es la decisién de pasarse
de bando y de pelear en defensa de un criminal y desertor, enfrentando a los
soldados que venia comandando:

Bésteme recordar que el desertor malhirié o maté a varios de los hombres de Cruz. Este, mientras
combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo combatia en la oscuridad) empez6 a comprender. Com-
prendi6 que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro.
Comprendié que el uniforme y las jinetas ya lo estorbaban. Comprendié su intimo destino de lobo,
no de perro gregario; comprendié que el otro era él.»

La noche reveladora que menciona Borges* es “licida” porque, seglin creemos
entender, expresa con claridad la incapacidad de los protagonistas del libro que
la cultura argentina lee “con misteriosa lealtad” para adherir afectivamente a un
orden legal decente. Y es “fundamental” porque el libro que la relata propicia
que se justifique dicha incapacidad como si fuera una virtud y una identidad
cultural. Todo esto, en verdad, ya habia sido plenamente establecido con la escri-
tura de “El fin”,* otro cuento en el que Borges imagina, simétricamente con
“Biografia...”, una continuacién de las peripecias del poema, y en el que, por las
mismas razones que venimos mencionando, refuerza dos continuidades: una,
entre la Ida y la Vuelta, y la otra, entre el poema hernandiano y la auto(in)con-
ciencia nacional.

“El fin” relata qué fue de Fierro una vez que se separé de sus hijos.” El cono-
cido argumento consiste en mostrar cémo el protagonista regresa a la pulperia en
la que habia payado con el Moreno, hermano del Negro al que habia matado en
duelo, para saldar con aquél la deuda de honor que se le reclama. La pulperia
tiene un patrén, Recabarren, quien al dia siguiente de la payada que se relata en
La vuelta de Martin Fierro ha sufrido un accidente cerebro vascular que lo dejé
postrado, sin habla y con la parte derecha del cuerpo paralizada. Recabarren re-
presenta alguna forma de autoridad, ya que dirige el establecimiento en el que se

33. Id., p. 563.

34. “Lo esperaba, secreta en el porvenir, una licida noche fundamental: la noche en que por fin vio
su propia cara, la noche que por fin oyé su nombre”. 7d., p. 562.

35. Borges, Jorge Luis, “El fin”, en Otras inquisiciones. Incluido en Obras completas. Volumen I
(1923-1949). Emecé editores, Barcelona, 1989, p. 519.

36. En la “Introduccién” de Artificios Borges afirma que “El fin” es una continuacién que estd ahi,
teoremdticamente implicita en el poema mismo: ... todo lo que estd en él estd implicito en un libro
famoso y yo he sido el primero en desentrafiarlo o, por lo menos, en declararlo”. Borges, Jorge Luis,
“Introduccién”, en Artificios. Incluido en Obras completas. Volumen I (1923-1949). Emecé editores,
Barcelona, 1989, p. 483.

259



MARTIN BOHMER Y JOSE LUIS GALIMIDI

dan los encuentros y las discusiones ptiblicas. Y el mal resultado del contrapunto
entre Fierro y el Moreno dejé en evidencia que su autoridad era muy endeble, ya
que, en la imaginacion de Borges, ninguno de los dos tenfa verdaderas intencio-
nes de dejar atrds los rencores o, al menos, de tramitarlos de un modo discursivo
y simbdlico. El Recabarren de “El fin”, creemos, es la ilustracién borgeana de
una autoridad que tiene paralizada la capacidad de preservar el derecho, y que
tampoco puede preservar el valor de la palabra. Igual que el Estado del que suele
mofarse la vulgata liberal, es apenas un “gran cuerpo inutil”.”

No creemos, sin embargo, que Borges opine que el nulo predicamento del
patrén de la pulperia —y de todo lo que éste simboliza— deje expuestos a los pa-
rroquianos a la violencia descontrolada de sus pasiones. Fierro y el Moreno
atraviesan, més bien, un conflicto de eticidades contrapuestas. De un lado, son
capaces de discurrir payando en publico acerca de temas abstractos vy, segin dice
el mismo Borges, metafisicos. En la tenida, inclusive, se estd reconociendo, de
manera indirecta, la autoridad de la Iglesia, ya que el Moreno dice, orgulloso, que
todo lo que sabe lo ha aprendido “de un flaire”. Ambos contrincantes se tratan
con respeto, no sélo durante la payada, sino también en el encuentro previo al
duelo. Aunque Fierro tutea al negro, que lo trata de “Sefior”, es evidente que, al
aceptarlo como adversario, lo considera su igual. Se excusa, incluso, por la tar-
danza en acudir a la cita. El Moreno, por su parte, al aceptar las disculpas parece
convalidar su intencién de cumplir con todas las formalidades del encuentro con
sus hijos, lo cual incluye, con eminencia, tratar de no aparecer como alguien que
no consigue dejar de andar a las cuchilladas. Y aqui el texto del cuento genera una
duda, que parece sugerir cierta probidad moral de los personajes. Fierro evitd
pelear en publico con el Moreno, y éste convalidé ticitamente su actitud. Luego
dio consejos de convivencia ciudadana a sus hijos, y también en eso el Moreno le
dio su aprobacién, diciendo que de esa forma “no se parecerdn a nosotros”. La
pregunta, entonces, es: ¢creen los protagonistas sinceramente que los meros con-
sejos, desmentidos ademds por la accion deliberada, pueden salvar por si solos a
las préximas generaciones de la cadena de muertes y venganzas? ;Por qué el
Fierro de Borges predica consejos de prudencia y reconciliacién que ya sabe que
no esti dispuesto a cumplir? Descartando la atribucién de pura hipocresia, en-
tendemos que Borges estd imaginando una lucha interior en los protagonistas, en
la cual la ética ilustrada —representada por el canto en contrapunto como manera
de tramitar las diferencias— terminé cediendo ante la lealtad a los cédigos de
honor, infinitamente mds poderosa, por arcaica. Por eso, precisamente, es que
Fierro se energiza cuando “oye” el odio de su adversario. Es el retorno a la mo-

37.1d., nota 34, p. 519.
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ral duelistica, que no concibe la licitud de recurrir a la autoridad positiva de un
tercero para dirimir conflictos. Pero este retorno, en la visién de Borges, es indi-
cio del imperio de un sistema de justicia que al realizarse no construye nada, y
que aniquila a su ejecutor, porque sélo se puede proponer como meta la realiza-
cién de una muerte:

Cumplida su tarea de justiciero, ahora [e]l Moreno] era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenfa destino
sobre la tierra y habia matado a un hombre.*®

El aura de Fierro, que por identificacidn, ya habia transformado en desertor a
Cruz, ahora, segin Borges, también hizo un asesino del Moreno. Este deambu-
lard sin rumbo, como lo habian hecho su propio vencido, y antes de él, Cain, y
ya no podré dejar nunca “estas pelegrinaciones”. Se confirma asi en la Argentina
la defeccion del Estado, que es la realidad de la idea moral, segtin el “aforismo”
hegeliano que habia citado Borges en “Nuestro pobre individualismo”. “Reca-
barren, desde su catre vio el fin”, escribe Borges. Lo que creemos que (Borges
imagina que) Recabarren vio en realidad es la infinita recurrencia del individua-
lismo empobrecedor o, lo que es lo mismo, el fin de la ilusién de que al regresar
del desierto, Fierro, y con él los argentinos, hayan aprendido a investir a una
autoridad estatal que vele por la tramitacién no violenta de las disputas por el
reconocimiento.”

Nosotros, por nuestra parte, también estamos interesados en insistir sobre la
conveniencia hermenéutica de leer un tnico libro, basindonos para ello, como lo
hace Borges, en un aspecto menos externo y formal que profundo y sustantivo. Y
al encarar la lectura, que en parte es divergente de la del Escritor, nos encontramos
con un protagonista y con un autor que, si bien se muestran sensibles a la presién
de las respectivas circunstancias, asumen, no obstante, su condicidn de seres libres
y creativos de una manera particularmente intensa, y hacen cosas —uno en el
mundo de la ficcidn, y el otro en el de la produccion cultural- que exceden los
condicionamientos mecdnicos del orden de la sociologia, la psicologia, la ideolo-
gia o el género literario. Segun la reconstruccién que venimos proponiendo, E/
gaucho Martin Fierro, al concluir, dej6 planteadas deliberadamente algunas cues-
tiones de orden ético que podriamos resumir asi: ¢es la huida a las tolderfas todo

38. Id., nota 34, p. 521.

39. Es bien conocida sobre este punto, la tesis de Beatriz Sarlo: Borges, en “El fin” termina de ajustar
las cuentas con la tradicidn literaria, que venera las interpretaciones candnicas de Lugones y de Rojas.
Borges, segin Sarlo, mata a Fierro para escribir a contrapelo de la tradicién a la que quiere dejar atris,
destituyendo al personaje del sitial de héroe del poema maximo. Sarlo, Beatriz, Borges, un escritor en
las orillas. Buenos aires, Ariel, 1995, Cap. IV.
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lo que tiene para ofrecer, a si mismo y a su gente, alguien que proclama su condi-
cién de cantor comprometido como si se sintiera investido con una misién guasi
profética? Hay una desproporcion evidente entre la fe en si mismo y en su audi-
torio con la que Fierro dice que canta, de un lado, y la actitud desolada y, diga-
mos, nihilista, con la que culmina la primera parte de su alegato rebelde.

El Martin Fierro, entendemos, es un solo libro porque la denuncia de la pri-
mera parte dejé implicita la posibilidad —ética, ademds de solamente literaria— de
una segunda pars, ahora construens. La reorganizacién de la linea de tiempo en la
biografia del protagonista, queremos sugerir, nos puede facilitar el acceso a la
comprension del significado de las diferentes figuras por las que ha de transcurrir
su periplo espiritual de caida y, tal como no lo ve Borges, de renacimiento. Si hay
algo que hace de Fierro un héroe fundador es, creemos, su renovada fe en el re-
ordenamiento del mundo y en la integridad que le puede ofrecer la restitucién de
la funcién paterna, a la que él y su amigo Cruz habian deshonrado.

3. Canto y fundamento

El mundo social que habitaban Fierro y los gauchos no era el paraiso que re-
cuerda el Cantor, aunque aquél diga que en la estancia “era una delicia el ver /
c6mo pasaban los dias” (GMF, 11, 137). El poema denuncia, desde luego, la ini-
quidad corrupta de todas las figuras oficiales de autoridad: del Juez, que obligaba
a votar seglin sus propios intereses; del Comandante del fortin, que obligaba a
trabajar a los forzados reclutas en sus propias estancias y coordinaba una cadena
de robos sistemdticos al aprovisionamiento; del lejano Gobierno central, que
toleraba y propiciaba estos abusos. Pero también deplora, de manera menos
frontal aunque igualmente airada, la cruel indiferencia con la que los amigos, los
vecinos y el patrén abandonaron a su suerte a los hijitos y a la mujer de nuestro
protagonista cuando a éste le tocé padecer males “que conocen todos”, y que,
seguramente, ya habian padecido muchos de sus conocidos. Este estado general
de desunién entre los gauchos se corrobora con creces con los relatos de las des-
dichas y malos tratos sufridos por Cruz, en la Primera Parte, y por Picardia y los
hijos de Fierro, en la Segunda.®

40. Martinez Estrada es muy claro respecto del “estado de descomposicién del sentido de justicia”
denunciado por el poema. Y esto tanto en lo referente a los miembros del grupo dominante cuanto a
los propios dominados. Dado que unos y otros exhiben por igual un acostumbramiento rutinario a
la crueldad y a la ignorancia, Estrada rechaza la tesis de Lugones, que pone al protagonista Fierro en
el lugar de paladin liberador, que personifica la “vida heroica de la raza” (Martinez Estrada, op. cit.,
p- 374). Seguimos en esto la lectura de Estrada, pero sélo en parte, porque, a diferencia de su pers-
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A las condiciones de hipocresia y degradacion de los vinculos humanos, no sélo
los verticales entre los que mandan y los que deben obedecer, sino también y espe-
cialmente los horizontales entre estos ultimos, se agregan las decisiones cuestiona-
bles del propio Martin Fierro en tanto agente moral. A su regreso del fortin como
desertor, hubiésemos esperado que pusiera toda su energia indémita y su astucia
(cualidades de las que presume repetidas veces al cantar) al servicio de la empresa
superior de buscar a sus hijos, a los que sabe desamparados. Hubiésemos preferido
que los efectos de su juramento de “ser mas malo que una fiera” (GMF, VI, 1014)
no afectaran, por omisién, a sus seres mas queridos. Pero en lugar de ello, Fierro
se entrega, gozoso, se dirfa, a su resentimiento, y se convierte en lo que Aristételes
llamarfa un incontinente. Se desgracia en un duelo injustificable con el Moreno, y
luego redunda con la muerte del Matén prepotente. Estos dos hechos suman la
comisién de dos delitos graves a su ya problemadtica situacion de desertor. Es ver-
dad que su desercién estd mds que justificada como respuesta rebelde a un sistema
de autoridad perverso. En el mismo sentido, su actitud vulgar y pendenciera en un
contexto de fiesta se puede entender como explosién emocional de una acumula-
cién enorme de frustracién y desengafio, a la vez que como mensaje: todos deben
enterarse de que él se siente traicionado, por sus superiores y por sus iguales. Pero,
al mismo tiempo, Fierro sabe —no puede no saber— que, con su participacién en
ambos duelos, se dificulta enormemente la ya de por si complicadisima tarea de
buscar a sus hijos, y, en el caso improbable de que los encuentre, de darles un co-
bijo apropiado y proporcionado al pesar con el que dice que los recuerda.

La declinacién moral del protagonista no se detiene ahi. Después de matrerear
durante dos afios y de vencer, con la inesperada ayuda de Cruz, a la patrulla que
lo habia acorralado, Fierro persuade a su salvador de que lo acompaiie en su
huida, a la que —con cierta, pero sélo con cierta, justicia— llama destierro. Algunas
de las razones que esgrime a tal efecto son muy oscuras. Sabe, porque asi lo de-
talla la descripcién que acompaia el relato del combate en el Canto III de GMF,
que en las tolderias reinan la crueldad, la desconfianza y la barbarie, pero, sin
embargo, para convencer a su amigo, sostiene que seran tratados como hermanos
y que pasardn sus dias como sefiores “mirando dar giielta el sol”. Mal que le pese
al ala nacional y popular de la hermeneusis, Fierro y Cruz conservan la vida en
las tolderias no a pesar de haber llegado en el momento de preparacién de un
maldn, sino, precisamente, gracias a ello.* El precio que pagaron los dos amigos

pectiva, nosotros no creemos que el texto hernandiano clausure la posibilidad de remediar tamana
generalizacién de males orgdnicos.

41. Este propoésito de pasarse activamente al grupo existencialmente enemigo ya habia sido anunciado
por Fierro en GMF, XIII, 2265-6: “A mds de eso en los malones / Podemos aviarnos de algo”.
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exiliados para sobrevivir entre los pampas es la comisién de una infamia capital,
porque revelaron informacién militar vital para el éxito de las incursiones enemi-
gas de saqueo y asesinato:

Nos averiguaban todo

Como aquel que se previene
Porque siempre les conviene
Saber las fuerzas que andan
Dénde estan, quiénes las mandan
Qué caballos y armas tienen.

A cada respuesta nuestra
Uno hace una exclamacién.
Ete. (VME 11, 313- 20)

Puede decirse que, a partir de este comienzo innoble, la calidad moral de la exis-
tencia de los dos amigos durante los cinco afios que pasaron entre los indios es
ambivalente. De un lado, han cultivado un sentimiento reciproco muy profundo
de amistad, intensificado por la adversidad que los circundaba y por los casi dos
afios de separacién a que fueron sometidos por los jefes pampas. Y hay que agre-
gar, como elemento elogiable, que incluso se dedicaron a cuidar al indio que
habia intercedido por ellos y que permitié que volvieran a juntarse, durante el
tiempo que duré la enfermedad que finalmente lo llevé a la muerte. Pero, del
otro lado, no podemos menos que reparar en el hecho de que la infamia inicial se
consolidé bajo la forma de una indiferencia embrutecida, pues Fierro y Cruz se
declararon de facto incompetentes ante los recurrentes episodios de barbara
crueldad que ambos paladines se vieron obligados a presenciar (v. g. el maltrato
a las cautivas y a las propias compaiieras de los varones pampas, la muerte del
gringuito al que la hechicera mandé que angaran en un charco, etc.). La Cautiva
a la que Fierro salva poco tiempo después de la muerte de Cruz es la primera con
cuya suerte se involucra activamente, pero no es la primera mujer a la que vio
sufrir tortura moral y fisica. Algo excepcional tuvo que haber sucedido para que
Fierro, en su vivencia de la iusnaturalista condicién extrapolitica, pasara de ser
mds hobbesiano que Hobbes, a volverse mds lockeano que Locke. Una hipétesis,
que nos apresuramos a rechazar, que podria dar cuenta de esta subita actitud de
caballero andante, dirfa que Fierro sostenia su endeble equilibrio animico me-
diante su alianza con Cruz, y que, una vez fallecido éste, dispuso de un caudal de
energia amorosa que s6lo pudo orientar hacia alguien de su misma etnia, de ahi
el (repetimos, novedoso) gesto altruista y desesperado en favor de la Cautiva. En
el mismo sentido, el regreso a tierras cristianas después de matar al Indio no se
deberia a un supuesto hastio moral ante tanta desolacién y salvajismo, sino que,
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simplemente, seria una nueva huida, en la que, como otras veces, se ha optado
por el menor entre dos males (“Infierno por infierno / Prefiero el de la frontera”,
le dice Fierro a su compaiiera al despedirse después de atravesar el desierto).
Preferimos ensayar otro tipo de lectura, que rescate el caricter genuinamente
desinteresado del enfrentamiento con el Indio y considere a Fierro en la condi-
ci6n de héroe, con la que ha sido asiduamente celebrado.

Con vistas a nuestro analisis, conviene aqui que mencionemos los elementos
principales de dos nociones que son afines: lo liminar y lo hierofdntico. Lo limi-
nar, segtin Victor Turner,” es una cierta manera de manifestarse lo extraordinario.
Cualifica un periodo y una zona del espacio en los que se suspenden, o directa-
mente, se invalidan las jerarquias vigentes. Se da ahi una situacién de soledad y
desnudez totales, emblemdticas de un tiempo unico de muerte y renacimiento.
“Empobrecimiento estructural y enriquecimiento simbdlico”, en palabras de
Turner. Ocurre, entonces, un retorno a los primeros principios, porque se sus-
pende —o, ya dijimos, se aniquila— la posicidn particular, social o jerdrquica, del
protagonista; cesa, correlativamente, la determinacién de contenidos que venian
ejerciendo las perspectivas estrechas que son propias de un sector o de una bio-
grafia, y se gana, en cambio, la posibilidad de una vision totalizadora. La eficacia
ontolégica de lo liminar, segin Turner, consiste en propiciar la identificacién
entre los protagonistas de la situacién mitica y los que, posteriormente, habrin
de escucharla. Pero esta identificacion no significa anulacién sino mds bien re-
configuracion de las jerarquias, una manera mds auténtica de vitalizar lo coti-
diano por referencia a lo excepcional. Por tal razén, si bien la participacién
comprometida habilita a los fieles con nuevas capacidades animicas, también
advierte severamente acerca del peligro de ignorar el caricter metaférico y no
literal de los contenidos evocados por el ritual. Lo liminar sucede en un marco
de libertad supralegal, en el que, por un momento, se han hecho presentes los
poderes misteriosos del universo. Para que tal aparicién no resulte un paraddjico
catalizador de disolucién de los vinculos de la convivencia, es imprescindible que
el orden que surge de ella preserve las imdgenes que ofrece de los efectos vulga-
rizantes de miradas y manipulaciones profanas. El correlato eficaz de la soledad
despojada del protagonista de lo liminar es la ritualizacién de la reverencia de la
poblacién para con su memoria.

En términos de Mircea Eliade, lo anterior puede decirse en referencia a la hie-
rofanfa.” Se trata, en este caso, de la presentificacion de lo sagrado, con el doble

42. Turner, Victor, “Myth and Symbol”, en International Encyclopedia of the Social Sciences. New
York & London, Vol. 9, pp. 577-9.
43. Cf. Eliade, Mircea, Lo sagrado y lo profano. Barcelona, Paidés, 1998, p. 22.
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proposito de vivificar lo profano, y también de contenerlo, impidiendo que se
expanda miés alld de los limites que le corresponden. La manifestacién excepcio-
nal de lo sagrado, dice Eliade, “sobresatura de ser” los objetos y las situaciones
cotidianas. La hierofania es la circunstancia fronteriza en que lo sagrado y dnico,
que es lo real por excelencia, beneficia con su visita la multiplicidad de lo pro-
fano, propiciando, por evocacion, su participacién en lo altisimo. Una de las
maneras eminentes de generacién de orden consiste en la jerarquizacién del es-
pacio y del tiempo, oficiando como escudo contra los efectos cadticos de la ex-
tensidn sin centro y de la duracién sin particiones. La hierofania, asi, constituye
una experiencia primordial, un punto temporal y espacial fundante absoluta-
mente fijo, por referencia al cual se puede marcar la diferencia entre la verdadera
realidad y la apariencia vacia, diferencia indispensable para contrarrestar a las
fuerzas siempre acechantes de la confusion y la degradacion.

Entendemos, en referencia a estos elementos tedricos, que lo sagrado irrumpe
en la vida de Fierro y lo hace atravesar una experiencia liminar a partir de la
muerte de su amigo Cruz, cinco afios después de haber llegado a las tolderias.
Tras una dolorosa agonia, Cruz, que habia contraido la viruela por acompaiiar al
cacique que los habia protegido, muere, y parece dejar a Fierro paralizado en una
situacién extrema de soledad y de indigencia espiritual y material.* Para reforzar
esta sensacion confluyen diferentes factores: la opresién social y moral de la que
se habia escapado, la barbarie pagana del mundo pampa y, bdsicamente, la con-
ciencia que tiene el propio Fierro de la bajisima calidad, tanto prudencial cuanto
moral, de las decisiones que lo han traido hasta su actual condicién. Sin embargo,
escondido entre los pliegues de esta apariencia de muerte espiritual irreversible,
palpita un elemento dinamizador. Cruz, antes de morir, le confiesa a Fierro que
él también, al comenzar su trayecto de marginalidad y desventuras, habia dejado
librado a su suerte a un hijito, y le pide que lo encuentre, que le cuente el final de
su padre, y que lo persuada de que quiera interceder por la salvacién de su alma
ante Dios (VMF, VI, 913-918).

Aunque la conmocién del dolor no le permita tomar plena conciencia de ello,
Fierro ha recibido un mensaje con un potencial renovador. Cruz le ha dado a
entender que él si cree en la posibilidad del arrepentimiento y de la reconcilia-

44. Privado de tantos bienes
Y perdido en tierra ajena,
Parece que se encadena

El tiempo y que no pasara,
Como si el sol se parara

A contemplar tanta pena.
(GMF, V11, 967-972)
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cién, con Dios y con su hijo, y ademds, basicamente, que cree en Fierro mismo,
en su capacidad para volver a su tierra y para estar a la altura de la misién que le
encomendd. Este acto postrero de contricién, amor paternal y amistad es lo que
rescata a Fierro de su embotamiento resentido, y resignifica su sentido de la dig-
nidad. Los simbolos que, a nuestro entender, preanuncian el milagro del renaci-
miento que sigue a la muerte redentora de Cruz son la mencién del rayo, como
principio vertical que conecta al cielo con la tierra en sentido descendente; la
invocacién al Hijo, en sentido ascendente, el desvanecimiento y la oscuridad que
precede a la nueva luz:*

De rodillas a su lado

Yo lo encomendé a Jestis
Falt6 a mis ojos la luz

Tuve un terrible desmayo;
Cai como herido del rayo
Cuando lo vi muerto a Cruz.
(VMF, VT, 925-30)

A esta iluminacién graciosa, que, por 16gica, es desproporcionadamente superior
a cualquier mérito que haya podido acreditar Fierro en el pasado, sélo cabe res-
ponder con una actitud de entrega, que active la esperanza en el futuro. A estar
con la caracterizacion cldsica de Joseph Campbell, el que ha sido llamado (o mds
bien llevado por la fuerza de las cosas) a pasar por una experiencia que trasciende
los limites de lo habitual, es el héroe. Poniendo en acto una virtus que no sabia
que tenia, el héroe se entrega a algo que es mds grande que si mismo, en una ac-
cién decisiva que, por via de la hazana fisica, comporta una transformacién espi-
ritual.* El periplo heroico implica un ciclo de salida y retorno, de muerte y re-
nacimiento, que es personal y, por representacién, también y especialmente,
colectivo. La superacion exitosa de la prueba habilita un nuevo estado de con-
ciencia, en el que se asume tanto lo indigente de la situacién pasada cuanto la
riqueza animica del horizonte conquistado. La accidn heroica, asi, se constituye
en mensaje fundante para la sociedad de la que el protagonista se habia desga-
rrado, lo cual, en palabras de Campbell, “permite al grupo recuperar la esperanza
en la plenitud y en la seriedad de la existencia”. Por eso es que el relato que per-
petie su memoria no puede ser banalizado como mero entretenimiento, sino que
debe ser respetado como pedagogia existencial, necesaria para que las sucesivas
generaciones asuman como propio este modo idiosincritico de separar la luz y
la calidez del frio y de las tinieblas.

45. Cf. Mateo 27: 45.
46. Cf. Campbell, Joseph, The Power of Myth. New York, Anchor Books, 1991, pp. 155 y ss.
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Fierro, repetimos, aunque todavia no lo sepa con claridad, estd ahora en con-
diciones de superar la prueba de pasaje del héroe.” La oportunidad se la dard una
escena cargada con elementos sobrecogedores: la Cautiva que estd sola en el
desierto, castigada por el Indio y sosteniendo los restos de su hijito asesinado
entre los brazos. Por efecto de la misién recibida, Fierro, que parecia entregado
sin reservas a su afliccién, puede escuchar seriamente, por primera vez, el la-
mento, tantas veces antes desoido, de una mujer indefensa, y puede decidirse a
arriesgar su vida por la de otra persona de la que s6lo conoce su condicién de
cristiana.”® La muerte de Cruz en brazos de Fierro, queremos conjeturar, es el
acontecimiento que limpia sus pecados, porque le encomienda la tarea de volver
a ese otro desierto encubierto que es la tierra de los cristianos, para comenzar a
regenerar alli un entramado de amor familiar y de amistad civica que, con toda
evidencia, estaba deshilachado. La voluntad agénica de Cruz de reconciliarse
con Dios y con su hijo,” la milagrosa intervencién de la Cautiva en el combate
con el Indio® y, bisicamente, la escena de piedad, que el héroe, después de su
triunfo, compone con la mujer hincada ante los restos el nifio (zbid., 1355-64),
son, para nosotros, el centro emisor de sentido de todo el poema,” el verdadero

47. También Losada Guido, entre tantos, enfatiza el caricter heroico de Fierro. Pero lo hace resca-
tando una decisidén que para nosotros, precisamente, inicia una etapa de decadencia, y no de ascenso
espiritual, porque pone la mira en el momento en el que el protagonista le advierte a Cruz que abrird
su camino hacia tierra de indios a golpes de cuchillo. Esos versos, para el ensayista, expresan el espi-
ritu heroico del hombre que, frente a un destino sin horizonte, se ha reconquistado a si mismo,
asumiendo la condicién sapiencial del justo sufriente (cf. Losada Guido, Alejandro, Martin Fierro,
Héroe-Mito-Gaucho. Buenos Aires, Plus Ultra, 1967, p. 88).

48. Las peleas anteriores de Fierro, recordemos, habian sido o bien interesadas por la propia defensa,
o bien motivadas por emociones oscuras, como el rencor o la vanidad.

49. Lo apretaba contra el pecho

Dominao por el dolor

Era su pena mayor

El morir all4 entre infieles—

Sufriendo dolores crueles

Entregd su alma al Creador.

50. jBendito Dios poderoso,

Quién te puede comprender!

Cuando a una débil mujer

Le diste en esa ocasion

La juerza que en un varén

Tal vez no pudiera haber—

(VMF, IX, 1249-54)

51. Como simbolo de este punto fijo absoluto que reclama Eliade para constituir lo hierofdntico, estd
la cruz que Fierro puso en la tumba de su amigo. El piadoso cuidado observado en esta sepultura
contrasta con el descuido, lindante con el sacrilegio, que Fierro habfa mostrado ante los cuerpos de
otros muertos: el del Indio con el que habia combatido cuando estaba en el fortin, al que dejé “como
mojon”, el del Moreno, al que abandoné “como un saco de huesos”, o los cuerpos de los milicos de
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fundamento carismético por virtud del cual Fierro afirma, con conviccién hu-
milde que

Mis que yo y cuantos me oigan
Mis que las cosas que tratan
Mis que lo que ellos relatan
Mis cantos han de durar—
(VMF, 1, 97- 101)

Profecia/bienaventuranza ésta que ha de reconfirmar el Narrador cuando diga,
como ya vimos, que

No se ha de llover el rancho
En donde este libro esté.
(VMF, XXXIIL, 4857-8)"

Fierro vuelve de las tolderias porque, interpretamos, ha sido ungido para cantar
su peripecia. Al cantarse a si mismo, con todas sus sombras y sus luces, sirve a un
propdsito que se despliega en dos dimensiones, y que es muy superior a la mera
descarga afectiva o al autoencomio presuntuoso.” En lo privado, se trata de en-
contrar a sus hijos y al de Cruz, y de restaurar asi la funcién paterna que habia
descuidado. Y en lo comunitario, de expandir el beneficio de su nuevo estado
espiritual a todos sus paisanos. Su primitiva autenticidad, que a menudo se expre-
saba como rebeldia violenta y desatinada, ha dado un salto cualitativo para deve-
nir humilde y digna madurez. Nos sentimos inclinados, inclusive, a creer que,
mientras disfrutaba la aparente armonia de su vida en la estancia, ya habia algo en
Fierro que gueria ser sobrecargado con pesares injustos, como si estuviera empe-
cinado en demostrar en su propia persona la perversidad del orden social que
estaba habitando. Ofreciéndose como chivo para ninguna expiacidn. Si no es asi,
no se entiende cémo su probada astucia no lo previno de privarse de recursos
elementales de autopreservacién que tenia a su disposicién (definicién hobbe-
siana de ley natural). Es decir, vemos que una parte del alma de Fierro, atraida

la partida, a los que rez6 un bendito y dejé6 “amontonados”. Para abundar sobre el particular, se
puede comparar el amor piadoso de Fierro hacia los restos y la memoria de su amigo con el horror
de la sepultura descuidada que mereci6 Vizcacha, fallido padre sustituto de uno de los hijos de Fierro,
a quien, incluso, le dejaron “una mano dejuera”.

52. Cf. Mateo 7: 24- 25.

53. Martinez Estrada entiende que el que vuelve no es Fierro sino su espectro; y que no actia, sino
que deambula. Vencido, renuncia a todo desafio, convertido en “un ser pasivo” (op. cit., p. 81). Desde
nuestra perspectiva, en cambio, creemos que Fierro regresa animando una condicién de peregrino
legitimo, diametralmente opuesta a la que él mismo habia mencionado con un sarcasmo agrio al de-
cirle a su amigo: “En fin amigo, yo salgo / De estas pelegrinaciones” (GMF, III, 2267-8).
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teleolégicamente hacia el punto nodal de su existencia, colaboré activamente con
su perdicidn: al enfrentarse en evidente inferioridad de condiciones al Juez de
paz; al quedarse manso y desafiante cuando vino la leva mientras sus conocidos
escapaban; al esmerarse en llevar sus mejores pertenencias al fortin, dejando a su
china “medio desnuda ese dfa” y sin pedirles a sus compaiieros, o al propio pa-
trén, que cuidaran de su familia en su ausencia; al demorarse para pedir su salario
en el fortin; al fastidiarse con el gringo inepto que hacia la guardia nocturna y no
darle el santo y sefia; al decidirse a concurrir a una fiesta en la pulperia, sabiendo
que su estado de dnimo no era el méds propicio, etc. Transitado y superado aquel
desorden inicial pneumopatoldgico relatado en esa pars destruens a la que se
llama la Ida, pero que, en verdad, culmina en la Vuelta, un poco antes de la
muerte de Cruz, el protagonista, ahora en trayectoria ascendente puede, con toda
legitimidad, pedir la asistencia de los Santos del Cielo, y de Dios mismo, para
comenzar a cantar (GMF, I, 7-18). La ocasién es ruda por varias y profundas
razones. Fierro tiene la tarea primordial de dar testimonio en ptblico de su pro-
pia maldad, y también de su acto de contricién. S6lo exhibiendo esas credenciales
puede aspirar a reencontrarse, como padre prédigo, con los hijos abandonados.

Fierro canta, sin duda, para denunciar las injusticias de un sistema tirdnico de
dominacidn politica perversa, y también para confrontar a la sociedad civil rural
con sus propias miserias y deslealtades. Pero excusar las propias faltas adjudicin-
doselas al entorno no es digno de un hombre, y no puede, por tanto, ser ésa la
ultima palabra de Fierro si es que ha de estar a la altura de la empresa que asumié
y que el Narrador celebra con tanta solemnidad. Si el periplo espiritual de Fierro
tiene algin mérito, si es digna de encomio su actitud valerosa frente a la prepo-
tencia (del cristiano) o a la barbarie (del indio), nuestro héroe debe poder consi-
derarse a si mismo, al menos en parte, como un agente moral libre. Los funda-
mentos que habilitan el elogio son los mismos que, cuando es el caso, exigen el
reproche. “Aqui me pongo a cantar” puede ser leido, entonces, como equivalente
de “Aqui me y nos afirmo al cantar”. Es una diccion autoperformativa. Afin, por
un lado, a ese tipo de acciones autoafirmativas y productivas de humanidad que
no se le permiten al gaucho en el mundo alienante que se estd denunciando:

Pues si usté pisa* en su rancho
Y si el alcalde lo sabe

Lo caza lo mismo que ave
Aunque su mujer aborte.
(GMF, 11, 259-64)

54. Aqui el verbo “pisar” tiene todas las connotaciones del ejercicio literal y simbdlico de las atribu-
ciones de masculinidad.
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Pero entendemos, del otro lado, que su canto también es tributario de aquellos
actos iniciadores que toman y espiritualizan el territorio, como la fijacién de
aquella cruz que sacraliza el lugar de sepultura de su amigo.” El canto es una
accién ritual atdvica, que revitaliza el sentido de si de la comunidad. Por eso debe
referirse a cosas de fundamento, y no debe tomarse apenas como diversién auto-
complaciente.”® En su origen, es un don divino, que debe ser voluntariamente
puesto en acto:

Y esta confianza adelanto
Porque recibi en mi mismo
Como el agua del bautismo
La facultd para el canto.
(VMF, 1, 21- 24)

En esta direccién de lectura es licito proponer una conjetura para integrar en el
fluir de la narracién el significado del episodio del quiebre de la guitarra. Fierro,
con el alma parcialmente renovada por haber recibido en el desierto “el agua del
bautismo”, tiene la responsabilidad de cantar su historia con la esperanza de que
ésta llegue a oidos de sus hijos y del de Cruz. Pero la pena que lo desvela es ver-
daderamente “estrordinaria”, porque, junto con sus desdichas, sus reiteradas im-
prudencias y sus desbordes pasionales, tendrd que exponer ante sus paisanos (a los
que, recordemos, también va a acusar de manera implicita) la propia condicién de
traidor, de alguien que colaboré para el éxito de varios malones.” Para esto dltimo
el corazén de Fierro todavia no estd preparado. Y entonces, llegado al momento
de relatar su ida, y, especialmente, su llegada a las tolderias, renuncia sorpresiva-

55. Allf sefiala su tumba

Una cruz que yo le puse.

No es casual, entendemos, la presencia del verbo poner, porque es el mismo que, en voz media, utiliza
Fierro para indicar su decisién de comenzar a cantar.

56. Procuren si son cantores

El cantar con sentimiento—

No tiemplen el estrumento

Por sélo el gusto de hablar

Y acostimbrense a cantar

En cosas de fundamento.

(VMF, XXXII, 4763- 68)

57. Es verdad que al convidar a Cruz para que lo acompaiiara en su ida a los indios, Fierro ya habia
mencionado el hecho de que podrian tener que participar de un malén. Es decir que antes de romper
la guitarra, su publico ya sabfa que el Cantor habia barajado esa posibilidad. Pero una cosa es decir
las ideas mds o menos confusas que uno tiene en mente cuando necesita convencerse de la necesidad
de abandonar la tierra natal y otra muy diferente es volver confirmando ante las posibles victimas y
familiares de victimas de esos malones que, durante un tiempo prolongado, se ha estado colaborando
con un enemigo feroz y cruel.
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mente a seguir cantando. Tal vez porque teme que si se enterasen de cémo salvo
la vida, sus paisanos vy, basicamente, sus hijos ya no querrdn saber mas nada de él.
Tal vez porque, recién ahora, a su regreso del desierto, toma plena conciencia de
la gravedad de su falta —gravedad que es proporcional a la riqueza que supone
tener una comunidad de iguales ante los cuales es licito cantar “cosas de funda-
mento”—, y entonces, en su fuero interno, todavia no se siente alcanzado por la
amnistia legal ni por la amnesia social que cubrié a sus otros delitos.”* En todo
caso, Fierro, otra vez, se reconoce incapaz de continuar solo, y por eso rompe la
guitarra. Pero la Providencia vuelve a acudir en su ayuda, haciendo que encuentre
a sus hijos un domingo de carreras. Llorar con ellos en privado (VMF, X1, 1675-6)
puede significar, sin forzar el texto, contarles —de hombre a hombre, en la intimi-
dad- la integridad de su peripecia, con sus méritos y sus miserias. Una vez puesta
en claro su condicién de traidor arrepentido, Fierro, rehabilitado como padre por
el perdén y la comprensién de sus hijos, puede seguir adelante con su relato en
publico, para encontrar al hijo de Cruz y completar asi el ciclo simbélico de
muerte, redencidn, renovacién espiritual y consolidacién de la memoria mitica.
Vizcacha, como contrafigura arquetipica —no demasiado improbable en vista de lo
relatado por los hijos de Fierro y por el de Cruz—, no puede volver a ser una op-
cién para la funcién de autoridad paternal, moral y pedagdgica.

Ahora bien, en este punto podria objetarse: ;qué es, precisamente, eso que el
relato del canto de Fierro viene a fundar, dado que en el afio 1872 (primera edi-
cién de El gaucho Martin Fierro), y mas todavia, en 1879 (primera edicién de La
vuelta), el pais ya estd internamente unificado y pacificado —al menos en lo que
hace a su poblacién criolla y mestiza—, y que estin empezando a funcionar las
instituciones juridicas y politicas prescriptas por el texto constitucional? A
riesgo de redundar, digamos que la obra muestra un horizonte que, con Gu-
glielmo Ferrero,” podriamos caracterizar como prelegitimo. En la Argentina de
los afios setenta ha finalizado lo mds virulento de las luchas civiles, pero por
debajo de la apariencia de paz y unidad, se verifican fuertes oposiciones y ener-
gias disolutivas: ejercicio delictivo, en diversos estamentos, de la autoridad legal
constitucional; poblacién rural enajenada respecto de los centros de poder urba-
nos; cultura letrada que desprecia el lenguaje afectivo popular; islotes de barbarie
indigena y pagana en el interior de un territorio estatalizado y cristianizado, etc.
En su estudio sobre los simbolos y los mitos politicos, Garcia Pelayo entiende,®
precisamente, que el movimiento de integracion de las asociaciones politicas

58. Ver Canto XI de VMF.
59. Ferrero, G., Les Génies de la Cité. Paris, Plon, 1944.
60. Garcia Pelayo, Manuel, Mitos y simbolos politicos. Madrid, Taurus, 1964.
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modernas, en tanto unidades de poder, tiene dos dimensiones complementarias.
Una, constituida por la dimensidn juridico-institucional, que se expresa con
eminencia observando las formas racionales y conceptuales que son propias de la
conciencia tedrica. Y otra, que es propia de la conciencia mitica, y que se nutre
en las fuentes emotivas e impulsivas del ser colectivo. La conciencia mitica se
expresa por medio de configuraciones simbdlicas, que exceden la sobriedad del
concepto con su riqueza plurivalente de contenidos y con su capacidad para
habilitar potencias del alma que son inmunes al discurso racional. En este sen-
tido, una determinada configuracién simbdlica, que incluye imdgenes, relatos
heroicos y figuras arquetipicas, adquiere caracteristicas de mito politico en la
medida en que contribuye sustantivamente al proceso de integracién. Para que
ello suceda, el mencionado plexo de representaciones y afectos convocado por
dicha configuracién debe tener una referencia sumamente intensa a lo que, a la
vez que inefable, se intuye indispensable como centro emisor de identidad y de
salud espiritual. En tiempos de inauguracién o consolidacién de un nuevo orden
politico, dice Garcia Pelayo, resulta esencial, como apoyo atdvico para la estruc-
tura l6gico-juridica, la comunién ritual en un nuevo simbolismo que exprese la
profundidad del cambio existencial.

Contestamos la autoobjecidn retdrica, entonces, repasando, a riesgo de redun-
dar, la serie de eventos tal como la hemos reconstruido. Biografia y contexto se
conjugaron para llevar a Fierro hasta su momento liminar, indispensable para
habilitar en él su potencial heroico. Pero la visita excepcional de lo sagrado, ne-
cesaria ante un estado generalizado de crisis, s6lo tiene sentido si, ocurrida en la
soledad del desierto y sobre la persona de un individuo, demuestra su vocacién
expansiva, reanimando una socialidad desintegrada. El evento, por tanto, debe
ser instituido como relato, para propiciar la identificacién entre el héroe y su
gente, y para consolidar su memoria reverente. Fierro/Cantor, entonces, canta el
periplo del Fierro oprimido, caido, redimido y héroe, y con ello, forma un pri-
mer auditorio de pares que participan, contritos y esperanzados (esperanzados
s6lo si contritos), de la ceremonia ritual. Este auditorio se amplia de dos maneras.
Una, con la dispersién a los cuatro vientos, previo cambio de nombres, de Fierro,
sus dos hijos y el hijo de Cruz. Y otra, con la mediacién del personaje Narrador,
que presenta la historia precedente como libro, y convoca, asi, a las generaciones
futuras a perpetuar el mito mediante la lectura. Lo que se refunda es, en los tér-
minos en que lo expone Garcia Pelayo, la dimensién afectiva y la conciencia de

61. Cf. Garcia Pelayo, op. cit., p. 200. Véase, también, Schopflin, G., “The functions of myth and a
taxonomy of myths”, en Hosking, G., y Schopflin, G. (eds.), Myths and Nationhood. New York,
Routledge, 1997, p. 21.
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lo sagrado de la comunidad politica. Nuestro Martin Fierro, asi, es un mito po-
litico, pero no en el sentido soreliano de ofrecer un acervo de iméigenes que
energizan la accién revolucionaria frente al letargo que intentan imponer las
formas discursivas de la legalidad burguesa, sino porque advierte que la funda-
mentacién de un orden justo, que se diferencie radicalmente de la cacofonia
moral que impera mds alld de la linea de fortines, en donde sélo se grita,” se liga
indefectiblemente con ciertas actitudes virtuosas: valentia sensata, asuncién de
responsabilidades indeclinables para con las generaciones venideras, y referencia
reverente a lo sumamente alto. La conciencia de pecaminosidad de la condicién
humana, la busqueda y la concesion del perdén —ésa es nuestra conjetura sobre
una significacién posible del Martin Fierro— son condiciones indispensables para
la esperanza colectiva de una vida en comtin préspera y pacifica.

Nouestra lectura, entonces, difiere de una perspectiva como la que ilustra Lois
porque situamos lo heroico y la emisién restauradora de amistad en las antipo-
das. No en la pelea de Fierro y Cruz con la partida policial y menos atin en el
intento frustrado de alianza con los indios, sino en la prueba de pasaje que lleva
al gaucho de regreso a tierras cristianas y al reencuentro con sus hijos. Mis en
general, porque no restringimos la atribucién de maldad por parte de Herndndez
solamente a las clases dirigentes y a sus servidores, sino que creemos que la mal-
dad, como expresion de la finitud, abarca, en el texto, a todos los hombres por
igual. No es clasista, sino genuinamente integradora, la frase del final que dice
que el libro se escribi6 “... para mal de ninguno / sino para bien de todos”. Y
diferimos, también, de la lectura que, seglin nuestra reconstruccién, supone una
afinidad posible entre la ficcién y la ensayistica de Borges. Entendemos que el
autor de “El Aleph” tiene una actitud ambivalente al valorar la dimensidn ética

<

del poema. Por una parte, ata de una manera casi fatal la suerte del desempefio
moral de Fierro y de Cruz a la incapacidad ontolégica de lo argentino para cons-
tituir un vinculo decente y eficaz entre lo privado y lo publico. Pero, por la otra,
espera que esa misma cualidad de extremo individualismo, “inutil y perjudicial”®
en el pasado, pueda servir como antidoto saludable contra la deriva perversa de
la autoridad estatal que, hacia mediados del siglo veinte, adopté las formas poli-
ticas del fascismo y del comunismo. En el comienzo de “Biografia de Tadeo Isi-
doro Cruz”, Borges dice, como ya vimos, que el Martin Fierro es un libro cuya
materia puede ser todo para todos, capaz de promover infinitamente versiones y

62. El indio lo arregla todo
Con la lanza y con los gritos.
(GMF, 111, 485)

63. Id., nota 28, p. 37.
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perversiones. Y cita, para ilustrar su posicion, 1 Corintios 9: 22, que en versién
de la Biblia de Jerusalén dice: “Me he hecho débil a los débiles, para ganar a los
débiles; a todos me he hecho de todo, para que de todos modos salve a algunos”.
Sin embargo, Borges privilegia como momento de comprensién del sentido de si
de Cruz, y a partir de él, de Fierro, del Moreno y, en dltima instancia, de todos
nosotros, el gesto de arrancarse las jarreteras y de pelear del lado del desertor.
Elige, en otras palabras, la version de Martin Fierro que, segin el mismo Borges,
no puede salvar a nadie. Pues bien, digamos, para cerrar, que el gaucho Martin
Fierro que leemos nosotros se hizo auténtico pero desaforado primero, para re-
nacer después moderado y responsable.** La antitesis al totalitarismo que estd
buscando Borges bien podria encontrarse en la dindmica interna del libro cldsico
que el Escritor lee como novela trigica.

Universidad de Buenos Aires
y Universidad de San Andrés

64. Volvemos a acercarnos en este aspecto, si bien desde nuestra perspectiva especifica, a la lectura de
Molina (cf. Molina, Hebe, op. cit., pp. 178 y 179).
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