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Martín Böhmer
José Luis GalimidiCaída y salvación  

en el Martín Fierro

Estudiosos de diferentes épocas y disciplinas coinciden en enfatizar la relevancia 
que reviste lo mítico para los procesos de integración y autopercepción de los 
agrupamientos sociales y políticos. La idea consiste en considerar que esta ma-
nera de orientar la atención colectiva hacia lo sagrado, representado simbólica-
mente mediante la ceremonia ritual que guarda memoria venerante del relato 
mítico, cumple una función potente e indelegable. En períodos de normalidad, la 
referencia a lo mítico ofrece un marco de alcances cósmicos para las formas con-
cretamente situadas de identidad y ordenamiento; y en tiempos de crisis, recu-
pera energías atávicas de cohesión y de entrega. La dimensión mítica, en otras 
palabras, no sólo antecede, cronológicamente, a la instauración jurídica y admi-
nistrativa de un logos, sino que también, y especialmente, contribuye con la 
consolidación afectiva de un ethos. En este sentido, no es arriesgado decir que la 
intensidad y la persistencia de la recepción del Martín Fierro de José Hernández 
por parte de una amplia variedad de públicos se deben, entre otras cualidades, a 
su capacidad para poner en escena situaciones atinentes a la intervención de lo 
mítico en la conciencia espiritual de los argentinos.

Manifiesta en numerosos pasajes del texto y explicitada por su autor en cartas y 
escritos que sirven de prefacio a diferentes ediciones del poema, es precisamente 
esta intención general de vérselas con los elementos fundantes de un orden colec-
tivo lo que ha concentrado la atención de buena parte de los estudios en diversas 
áreas de la producción intelectual, tanto académica cuanto ensayística. Para men-
cionar apenas algunos de los casos más eminentes, el interés por la dimensión 
mítica o trascendente del Martín Fierro en particular queda ilustrado por la lec-
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tura espontaneísta y épica de Leopoldo Lugones, que lo ve como el libro del 
origen de lo argentino;1 de Ezequiel Martínez Estrada, que propone un análisis 
anagógico de su escritura críptica, centrado en los significativos silencios, mento-
res de lo trágico y aun de lo demoníaco, de los personajes Fierro y Cruz;2 de Ri-
cardo Rojas, quien en su Historia de la literatura argentina insiste sobre su carác-
ter épico, equivalente para la nacionalidad argentina a los cantares de Roland y del 
Mío Cid;3 de Jorge Luis Borges, que la piensa como una obra destinada a la in-
mortalidad, equivalente para los argentinos a La divina comedia, el Quijote o 
Paraíso perdido, y que, por tanto, incluye con carácter necesario la temática de la 
eternidad del mal, la desventura y el destino;4 de Leopoldo Marechal, que celebra 
el libro de Hernández como la ocurrencia de un milagro que invita simbólica-
mente a que la nación argentina comience a merecer su propio futuro;5 de Alejan-
dro Losada Guido, que lo piensa como un poema elegíaco, vinculado con lo 
sapiencial;6 de Carlos Astrada, que ensaya un rescate marxista-humanista de la 
rebeldía del gaucho;7 de Juan Carlos Scannone, en fin, que lee el periplo del pro-
tagonista como un itinerario pascual que se enfrenta con el pecado para reconfir-
mar la fe en una reconciliación social y evangélica.8 En este mismo sentido, pero 
con un tono crítico cabe citar, además, lecturas que destacan la supuesta oposición 
entre la rebeldía del Fierro de la parte primera frente a la actitud “catequística” y 
redimida de la Vuelta señalada por el mismo Martínez Estrada,9 a la que, con va-

1. “Facundo y Recuerdos de provincia son nuestra Ilíada y nuestra Odisea. Martín Fierro nuestro 
Romancero” (Lugones, Leopoldo, Historia de Sarmiento. Buenos Aires, Eudeba, 1960, p. 151).
2. Martínez Estrada, Ezequiel, Muerte y transfiguración del Martín Fierro, Ensayo de interpretación 
de la vida argentina. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1993.
3. Rojas, Ricardo, Historia de la literatura argentina, Los gauchescos, Tomos 1 y 2. Buenos Aires, 
Editorial Guillermo Kraft, 1957.
4. “Hernández escribió para denunciar injusticias locales y temporales, pero en su obra entraron el 
mal, el destino y la desventura, que son eternos”, en Borges, Jorge Luis, y Guerrero, Margarita, El 
Martin Fierro. Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 40. En la misma línea de la lectura de Borges, 
Rubén Benítez propone para el poema una intención universal de ilustrar, a propósito del gaucho y 
en clave cristiana, la condición del hombre en el cosmos, frente a Dios y a su destino (Benítez, Rubén, 
“La condición humana en Martín Fierro”, Revista Iberoamericana, 40, 1974, p. 88).
5. Cf. Marechal, Leopoldo, “Simbolismos del Martín Fierro”, texto de una conferencia transmitida 
por LRA Radio del Estado en febrero de 1955, reproducida por Elbia Robaco Marechal en Mi vida 
con Leopoldo Marechal. Buenos Aires, Paidós, 1973, pp. 113-128.
6. Losada Guido, Alejandro, Martín Fierro: Héroe-Mito-Gaucho. Buenos Aires, Plus Ultra, 1967.
7. Astrada, Carlos, El mito gaucho. Edición crítica de Guillermo David. Buenos Aires, Fondo Na-
cional de las Artes, 2006.
8. Scannone, Juan Carlos, “Poesía popular y teología. El aporte del ‘Martín Fierro’ a una teología de 
la liberación”, Concilium, 115, 1976, pp. 264-275.
9. Martínez Estrada, op. cit., nota 2.
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riaciones, adhiere Jitrik,10 o la situación de enemistad absoluta, de neto corte 
teológico, que advierte Viñas entre el mundo cristiano y el espacio del indio.11

En el presente trabajo seguimos esta orientación general, que atiende a la pre-
sencia de lo mítico en el texto de Hernández, y destacamos la importancia –para 
nosotros determinante– de la serie de episodios que va de la muerte de Cruz 
hasta el encuentro con la Cautiva y el combate con el Indio. Entendemos que es 
ahí, en tierra de salvajes, en donde se condensan las experiencias transformadoras 
que ponen al personaje Fierro en contacto con lo sobrenatural, lo exponen a la 
prueba de pasaje del héroe y lo habilitan para retornar a su espacio social origi-
nario con una misión espiritual reconciliadora. Nuestra interpretación supone 
una perspectiva divergente respecto de las lecturas que celebran la rebeldía dis-
ruptiva del protagonista, y se apoya, además, en una rearticulación de la línea del 
tiempo, que modifica en buena medida el orden de los acontecimientos que su-
giere la exposición sucesiva de los cantos que componen las dos partes del 
poema. Creemos que este reordenamiento de la cronología, propiciado además 
por ciertas perplejidades generadas por el texto mismo, permiten acceder al re-
lato de la trayectoria espiritual de un hombre de ideas más o menos comunes, 
pero de un vigor anímico excepcional.12 A punto de sucumbir bajo la opresión de 
un orden social injusto, que era soportado por una población en apariencia de-
cente, pero en verdad sumisa y profundamente insolidaria, el personaje Martín 
Fierro, en nuestra lectura, resurge agraciado por una vivencia de lo trascendente 
y asume un compromiso existencial que es tanto personal y doméstico cuanto 
público y ciudadano.

1. Una cronología entre líneas

Digamos, para empezar, que la apología de sí mismo que hace el personaje Mar-
tín Fierro –quien se presenta como un hombre bueno, habilidoso, valiente e 
impulsivo, que sólo actúa mal porque a ello lo fuerza un entorno injusto y 
opresivo–13 nos resulta, como a muchos otros lectores, poco convincente. Si Fie-

10. Jitrik, Noe, “José Hernández. El Martín Fierro”, en Capítulo, la Historia de la literatura argen-
tina, 16. Centro Editor de América Latina. Buenos Aires, 2001; y también Lois, Élida, “Cómo se 
escribió y se desescribió El gaucho Martín Fierro”, Orbis Tertius, 2002-2003, VIII (9).
11. Viñas, David, Indios, ejército y frontera. México, Siglo XXI Editores, 1982.
12. Cf. Vossler, Karl, La vida espiritual en Sudamérica. Buenos Aires, Instituto de Filología, Facultad 
de Filosofía y Letras, UBA, 1935, p. 37.
13. Por ejemplo:
Y sepan cuantos escuchan
De mis penas el relato
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rro es el personaje adecuado para protagonizar un relato que se propone –o que, 
al menos, ha logrado– pulsar como ningún otro las cuerdas más íntimas del ethos 
nacional, entonces sería razonable esperar que su alma tenga un espesor moral 
considerable, y que la combinación de motivaciones, prioridades y decisiones 
que lo anima, si bien compleja, nos hable de un carácter rico, tan capaz de pecar 
cuanto de mirar alto y profundo.14 Lo mismo vale para los coprotagonistas y 
antagonistas. Todos ellos, por integrar el elenco que integran, tienen derecho a 
ser leídos como seres existencialmente responsables, pasibles de aprecio y repro-
che, como almas potencialmente conscientes de su condición ontológicamente 
carente, tan expuestas a la condena como a la redención.  

Encontramos que la cuestión del ejercicio responsable o desordenado de la li-
bertad de los protagonistas puede encararse a partir del análisis cuidadoso de un 
aspecto del texto que ha sido relativamente poco estudiado por los comentaris-
tas. La exposición del relato en Martín Fierro, en efecto, plantea un problema casi 
aritmético de cronología, porque la sucesión de los Cantos ordena en forma in-
discriminada una serie de hechos que, en verdad, pertenecen a zonas temporales 
muy diversas. Dibujada con trazo grueso, los contenidos de la línea de tiempo 
propuesta por la progresión meramente numérica de los Cantos en la vida del 
personaje Martín Fierro serían algo así: un primer período de felicidad, de dura-
ción indeterminada, como padre de familia y trabajador de estancia (GMF, II), 
que concluye abruptamente con una leva forzada y arbitraria, a la que sigue la 
condena a servir en el ejército impuesta por un juez corrupto y rencoroso (GMF, 
III). Sobrevienen tres años de existencia miserable en el fortín de frontera que 
culminan con la deserción de Fierro y con su regreso al rancho desolado, en el 

Que nunca péleo ni mato
Sino por necesidá;
Y que a tanta adversidá
Sólo me arrojó el mal trato. 
(GMF, I, 103- 107)
Cf. también VMF XI, 1595 y ss.
Citamos el texto según la siguiente referencia: Hernández, José, Martín Fierro. Edición crítica coor-
dinada por Élida Lois y Ángel Núñez. 1ra. edición, Madrid, Barcelona et alia, ALLCA XX, 2001; 
GMF indica la primera parte, El gaucho Martín Fierro; VMF indica la segunda parte, La vuelta de 
Martín Fierro. En romanos, se indica el número de canto; en arábigos, de verso.
14. Sobre la condición singular, y por tanto moralmente responsable del protagonista Fierro, puede 
verse también Molina, Hebe, “Identidad personal y memoria colectiva en Martín Fierro de José 
Hernández”, Revista de Literaturas Modernas, No. 36, 2006, p. 171. Para una lectura sugestiva en 
dirección contraria, que ve a Fierro como un personaje abstracto, que sólo exhibe la condición su-
frida de un pueblo atormentado, cercenado en sus impulsos vitales y en su capacidad reflexiva, ver 
Cárdenas de Monner Sans, M., Martín Fierro y la conciencia nacional. Buenos Aires, La pléyade, 
1977, p. 109. 
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que ya no están ni su mujer ni sus hijos (GMF, IV a VI). De allí al baile en la 
pulpería, donde Fierro insulta y mata al Moreno (GMF, VII), y algo más tarde a 
una nueva pelea y muerte del terne provocador (GMF, VIII), acciones éstas que 
inauguran dos años de vida matrera, los cuales terminan en el enfrentamiento con 
la partida policial y en el encuentro con el Sargento Cruz (GMF, XII). Sobre-
viene entonces la rotura de la guitarra y la ida de ambos protagonistas a las tol-
derías (GMF, XIII), donde los dos pasan cinco años entre los pampas (VMF, II 
a V). Allí muere Cruz (VMF, VI), Fierro combate con el Indio y regresa a tierras 
cristianas con la Cautiva rescatada (VMF, VII a X). Eventualmente se encuentra 
con sus dos hijos y con el de Cruz, hay una celebración en la que cada uno de los 
mencionados canta su historia (VMF, XI a XXVIII), Fierro enfrenta en una pa-
yada al hermano del Moreno, al que había matado en duelo unos siete años antes 
(VMF, XXIX y XXX), para luego apartarse y mantener una reunión íntima con 
sus hijos y con Picardía, a quienes les brinda consejos de padre. Los cuatro se 
dispersan y cambian de nombre (VMF, XXXI a XXXIII). Fin del poema.

Es sabido que esta historia resulta de la emisión entrelazada de dos voces prin-
cipales: la del protagonista y la de un Narrador, que se hace cargo de contar las 
conclusiones de cada una de las dos partes. Pero esta dualidad de voces no obsta 
para que el esquema de lectura precedente parezca discurrir con fluidez. Si se 
acepta que la obra es una composición única con dos partes, tendríamos que la 
primera de ellas, El gaucho Martín Fierro, publicada por primera vez en 1872, es 
un relato que abarca un período aciago de cinco años en la vida del protagonista 
y que se interrumpe por la ida de éste al desierto; y que La vuelta de Martín 
Fierro, la segunda parte, publicada por primera vez en 1879, retoma la narración, 
cinco ficcionales años después, al volver Fierro de las tolderías, en el mismo 
punto en que el Cantor la había dejado. La comunión que existe entre el autor 
Hernández y sus presuntos portavoces Fierro y Narrador parece corroborarse, 
desde aquella perspectiva, con una similitud cuantitativa: así como Fierro tardó 
cinco años en volver del desierto y retomar su canto, así también Hernández 
tardó siete años en publicar la segunda parte del poema. 

Sin embargo, advertimos que este orden cronológico es inconsistente cuando 
se atiende a la relación recíproca entre algunos sucesos de la ficción. Para com-
probarlo, proponemos ajustar la lente sobre el episodio de la rotura de la guitarra 
(GMF, XIII, 2269 y ss.). De un modo implícito, el poema venía pidiendo la co-
laboración del lector para recrear imaginariamente una situación típica: un cantor 
canta sus peripecias y desventuras ante un auditorio. Dados el tipo de lenguaje y 
las apelaciones más o menos directas al público, se puede decir que el lector de 
El gaucho Martín Fierro es tácitamente invitado a hacer de cuenta que está “es-
cuchando” un relato en la voz entonada del protagonista, que también es cantor 
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y payador, en algún lugar de la campiña bonaerense, que puede ser una pulpería, 
la sombra de un ombú, un fogón; en suma, el “Aquí” del verso 1. Pero llegado el 
relato al momento en que Fierro le propone a Cruz salirse “de estas pelegrina-
ciones” (GMF, XIII, 2268) y marcharse hacia el oeste incivilizado, aparece, sor-
presivamente, una voz nueva. Un Narrador, que no se presenta como tal, y que 
también habla en verso, nos cuenta que el Cantor se negó a seguir cantando y 
que, movido por una oscura pero firme determinación, actualizó su decisión 
estrellando el instrumento contra el suelo. De todas maneras, el público no queda 
en ayunas, ya que el Narrador completa el relato que había dejado vacante el 
Cantor. Da a entender que Cruz aceptó el convite y cuenta que los dos amigos, 
después de robarse una tropilla, cruzaron la frontera en dirección a las tolderías. 
La primera parte del poema termina con la celebérrima apelación a que el público 
se haga cargo de “Males que conocen todos / Pero que naides cantó”.

Repasemos el texto a partir de la última estrofa con la que Fierro redondea su 
convite a Cruz:

El amor como la guerra
Lo hace el criollo con canciones
–A más de eso en los malones
Podemos aviarnos de algo
En fin amigo, yo salgo
De estas pelegrinaciones.
......................................
......................................
......................................
......................................
......................................
......................................15

En este punto el cantor
Buscó un porrón pa consuelo,
Echó un trago como un cielo
Dando fin a su argumento;
Y de un golpe al istrumento
Lo hizo astillas contra el suelo.

“Ruempo, dijo, la guitarra
Pa no volverme a tentar;
Ninguno la ha de tocar.
Por siguro tenganló:
Pues naides ha de cantar
Cuando este gaucho cantó”

15. Estas líneas punteadas que sugieren una sextina muda son parte del texto que escribe Hernández. 
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Y daré fin a mis coplas
Con aires de relación,
Nunca falta un preguntón
Más curioso que mujer,
Y tal vez quiera saber
Cómo jué la conclusión;

Cruz y Fierro de una estancia
Una tropilla se arriaron–
Etc.

El lector atento se sobresalta al percibir que las reglas implícitas de la convención 
han cambiado, y que las cosas no son lo que parecían. Superado un primer mo-
mento de desconcierto, y releyendo con cuidado, se puede empezar por notar que 
los respectivos públicos del personaje/Cantor Fierro y del Narrador son distintos. 
Si el Narrador nos cuenta que el Cantor tomó un largo trago, presumiblemente de 
ginebra, antes de romper la guitarra y nos transcribe –notemos, entrecomillada– la 
última estrofa que Fierro pronunció antes de dar fin a su argumento, es evidente 
que lo hace para decirnos algo que nosotros, lectores, no sabemos; y si no lo sa-
bemos es porque no “estábamos” allí cuando sucedió dicha rotura. En compensa-
ción por nuestra recién advertida ausencia, se nos informa de una serie de eventos 
que Fierro no cantó (que decidió no cantar) ante su propio público. A saber: que 
Cruz aceptó la invitación, que robaron una tropilla y que, embargados por la 
emoción, cruzaron la frontera. En otras palabras, desde el Canto I creíamos estar 
escuchando (creíamos tener que fingir, mientras leíamos, que estábamos escu-
chando) la voz de Fierro, pero hacia el final del Canto XIII caemos en la cuenta 
de que, en verdad, habíamos estado leyendo una transcripción –suponemos que 
razonablemente literal–, recuperada y repetida por el Narrador, de lo que Fierro 
cantó alguna vez ante un auditorio rural. Como si antes del Canto I estuviera 
implícita, como enunciada por el Narrador, una sextina como la siguiente:

Les voy a contar el canto
De un gaucho de gran valía 
Cantaba como sentía
Las penas de su aflición
Atiendan la relación
Que hizo Fierro hace unos días:

A lo cual seguiría, con comillas (semejantes y anticipatorias de las comillas que 
abren el verso que dice “Ruempo, dijo, la guitarra”) el celebérrimo: “Aquí me 
pongo a cantar / Al compás de la vigüela, etc.”.

Advertidos de esta anomalía que, por ahora, aparece como meramente estilís-
tica nos vemos llevados a pensar una cuestión que promete revelarse sustantiva: 
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¿en qué momento de su vida se puso Martín Fierro a cantar el canto que, con 
presunta fidelidad, transcribe en algún momento necesariamente posterior el 
Narrador? O, lo que, como veremos, es casi lo mismo: ¿cuándo, dónde y por qué 
Fierro obedeció al impulso de romper su guitarra?

Empecemos por desarticular, para descartarla, la cronología ingenua, que sería, 
abundemos: pelea con la partida-rotura de la guitarra-cruce de la frontera. La 
propuesta de Fierro/protagonista a Cruz de irse a los indios, que corona una 
sucesión de eventos nefastos, pertenece al orden de lo sucedido en un tiempo 
pasado que, en algún presente posterior, Fierro/Cantor le está cantando a su pú-
blico. A este presente pertenecen, como acontecimientos, y no como relato de 
acontecimientos, la acción de echar un “trago como un cielo”, el anuncio verbal 
de la rotura del instrumento, su consumación efectiva, física, y, en general, el 
hecho mismo de ponerse a cantar, que había empezado en ese “Aquí” (el aquí de 
la pulpería, o del ombú) unas dos horas atrás, que es lo que se tarda, aproxima-
damente, en recitar con cadencia musical El gaucho Martín Fierro. Si el robo de 
la tropilla, el cruce de la frontera y el lagrimeo al mirar las últimas poblaciones 
son, tal como dice el Narrador, hechos inmediatamente posteriores a la propuesta 
de exilio que le hizo a su amigo reciente Cruz, Fierro, en obvia consecuencia, no 
pudo haberlos realizado después de quebrar la guitarra con la que había cantado 
todos los sucesos previos a dicha propuesta. Creer eso equivale a fundir el mo-
mento del cantar (presente para el público oyente de Fierro y pasado para noso-
tros, el público lector del Narrador) con el momento de lo cantado (pasado para 
el cantor Fierro y su público, y plusquampasado para nosotros, el público del 
Narrador). Confusión entendible, si se piensa que puede venir inducida por la 
afinidad de los sentimientos de furia e impotencia que llevaron a Fierro/protago-
nista a cruzar la frontera, por un lado, y a Fierro/Cantor a romper la guitarra 
cuando, tiempo después, rememora aquella situación, por el otro. Tenemos, en-
tonces, una ruptura con el orden de la sociedad que estaba habitando Fierro, que 
es representada (es decir, vuelta a ser hecha presente durante el ritual escénico del 
cantar), pero no preanunciada (es decir, profetizada), por la rotura de la vigüela.

Reparemos, por otra parte, en los tiempos de los verbos conjugados del verso 
2275, “Ruempo, dijo, la guitarra”: el presente indicativo de romper, pronunciado 
por Fierro, es, con toda evidencia, contemporáneo gramático y complementario 
semántico del presente del verbo poner en voz media en “Aquí me pongo a can-
tar”; está dirigido al mismo público y pertenece a la misma tenida, a la que da, 
violentamente, por terminada. Fierro está rompiendo una escena en la que un 
rato antes se había puesto. Pero el momento del “ruempo” es pasado respecto del 
momento en que, algún tiempo después, el Narrador dice (escribe) lo que el Can-
tor “dijo”. Por lo mismo, el momento en el que Fierro dice “Ruempo” es poste-
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rior, en la cronología de la ficción, al momento que refiere el Narrador cuando 
dice, por ejemplo, que los dos fugitivos “se arriaron” una tropilla y “cruzaron” 
la frontera. Ocurre, en fin, que la maestría de Hernández presenta, en apretada y 
usualmente no advertida condensación, no dos sino tres escenarios con tempora-
lidades diferentes: la de Fierro protagonizando aventuras intensas (por ejemplo: 
peleando con la partida, robando una tropilla y cruzando la frontera), la de Fierro 
cantando y evaluando esas mismas desventuras (lo cual, a su vez, también es un 
modo de realizar acciones decisivas para la trama del relato –como, precisamente, 
las de ponerse a cantar y de decidir dar el canto por concluido–, pero de una 
manera, digamos, más estática y definitivamente menos violenta), y la del Narra-
dor reponiendo el canto de Fierro y contando algunos sucesos vinculados con la 
circunstancia del protagonista, pero no cantados por aquél.16

Por lo demás, exportar el suceso del quiebre de la guitarra y de la negativa a 
seguir cantando hacia el momento del pasado en el que Fierro y Cruz estaban 
por irse a los indios nos obligaría a aceptar una de dos situaciones igualmente 
absurdas, desde el punto de vista de la aventura: o bien nuestro héroe estaba 
matrereando y huyendo con una guitarra a cuestas, y después de derrotar a la 
partida tuvo tiempo y ánimo para contarle a su nuevo amigo, en la soledad de la 
pampa, no sólo su vida pasada, sino también la aventura que acaban de transitar 

16. Para abundar, reparemos en la simetría formal que existe entre el mencionado “Ruempo, dijo, la 
guitarra” y el anterior “Yo me voy, le dije, amigo”, del Canto IX (1669), ocurrido con ocasión de la 
invitación de Fierro de irse a tierra de indios. Mutatis mutandis, nuestro análisis se mantiene: el 
anuncio, en tiempo presente y dirigido a Cruz, “Yo me voy”, se pronunció en un momento que 
corresponde a un tiempo pasado, el de las cosas que habrían de ser cantadas, mientras que la paren-
tética “le dije” está dirigida a su público oyente, y se conjuga en consonancia con ese mismo pasado 
pero se pronuncia en el momento presente en el que Fierro está cantando. Ese presente es contem-
poráneo, obviamente, del ahora en el que se pone a cantar y en el que rompe el instrumento. En 
cuanto al propósito de vincular el impulso de separarse existencialmente del orden de la sociedad 
rural blanca y mestiza con el hecho simbólico de quebrar la guitarra, podemos decir que queda re-
forzado con una tercera ruptura, que es de carácter formal: tanto en “Yo me voy, le dije, amigo” 
cuanto en “Ruempo, dijo, la guitarra” se da el caso de que el discurso evocado sería anómalo en 
términos de métrica: sin “le dije” y sin “me voy”, los respectivos versos tendrían seis sílabas, y no las 
ocho habituales. En el mismo sentido, la intención de condensar las tres voces de emisión en una sola 
se reafirma con las colaboraciones extemporáneas de Fierro/Cantor en el verso de Fierro/protago-
nista, en un caso, y del Narrador en el de Fierro/Cantor (y agente, porque romper la guitarra también 
es una acción involucrada en la serie de eventos del relato). Martínez Estrada, por mencionar un caso 
eminente de lectura divergente a la que presentamos, habla, sin mayor trámite, de incongruencias 
insalvables en el orden lógico de los acontecimientos, y dice que la intención original, y más genuina, 
de Fierro de no volver de las tolderías está expresada y anticipada por la rotura de la guitarra, como 
si ese momento fuera la imagen de un “final definitivo” (op. cit., p. 183). Para similares lecturas del 
episodio de la guitarra como expresión de la intención de Fierro de exiliarse donde los pampas para 
nunca regresar, cf. Lugones, op. cit., p. XX, Jitrik, p. XX, Chavez, op. cit., p. XX, Lois, op. cit., p. XX.
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juntos,17 o bien Fierro, al cantar ante un auditorio en regla, se está arriesgando a 
que, en cualquier momento, pueda venir una previsiblemente reforzada patrulla 
policial para prender al matrero y al sargento traidor que habían “muerto tanta 
gente”. El Narrador, que se sepa, nunca mencionó esta función postrera, pero sí, 
en cambio, nos informa que, con bastante lógica para un contexto de huida, 
“pronto, sin ser sentidos / Por la frontera cruzaron” (GMF, XIII, 2291-2). Por si 
hiciera falta, agreguemos que tampoco tiene sentido, dadas las reiteradas demos-
traciones de comunidad social y lingüística con el público que lo escucha, que 
Fierro haya cantado sus trece cantos en la soledad del desierto, allende la fron-
tera, y menos aún entre pampas. Si el “Aquí” de “Aquí me pongo a cantar” es un 
lugar indeterminado de la campiña bonaerense, interior a la línea de fortines, su 
ahora, por descarte, sólo puede ser ubicado… a su regreso de las tolderías. 

Con leves variaciones, La vuelta de Martín Fierro (VMF) presenta una estruc-
tura similar a la de su precedente, pero, aunque también incluye racconti y flash-
backs, está libre de aporías temporales. En el comienzo de La vuelta, Fierro se 
desdobla, como cantor que pide atención al silencio y como protagonista de la 
historia que habrá de cantar ante esta silenciosa atención. A su vez, este com-
puesto escénico de cantor que se canta a sí mismo,18 al que se agregan los cantos 
de otros personajes y algunos sucesos ocurridos en el tiempo presente del cantar 
(es decir, en los días contiguos a la fiesta del reencuentro), resulta, en verdad, re-
cantado, completado y evaluado, ya sin sorpresa para el lector, por nuestro co-
nocido Narrador. Tomando en cuenta, entonces, las aporías mencionadas y su-
mando ahora la información que provee VMF, el reordenamiento cronológico 
para el libro completo que proponemos es el siguiente:

– La historia comienza en la estancia, un supuesto paraíso luego perdido, en el 
que Fierro lo tenía todo: trabajo en el que desarrollar sus múltiples destrezas, 
mujer, hijos, amigos y un patrón benevolente.

17. Aquí se nos podría objetar que Cruz sí tuvo tiempo y ánimo para contar a Fierro sus desventuras, 
y que incluso parece haber escuchado el Canto I del poema, porque, en obvia referencia a “Las coplas 
me van brotando / Como agua del manantial” (GMF, I, 53-4) opone su “A otros les brotan las coplas 
/ Como agua del manantial” (GMF, XI, 1885-6). Pero la dificultad es fácilmente salvable; es evidente 
que Fierro le está repitiendo a su auditorio lo que en las postrimerías de aquella jornada terrible Cruz 
le había confesado, y para hacerlo se toma todas las licencias poéticas que cree convenientes, como 
podría ser la de hacer de cuenta que es el mismo Cruz el que está cantando después de haber escu-
chado a su amigo. Fierro, ante su público, imposta (entrecomilla) la voz rememorada de Cruz del 
mismo modo en que después el Narrador impostará ante nosotros la voz rememorada de Fierro (y 
aun la de Fierro impostando a Cruz). 
18. Volvamos a anticipar que cantarse a sí mismo, en este caso, es mucho más un confesarse que un 
autoexaltarse.
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– El idilio termina abruptamente, un día en el que Fierro prefiere no huir de 
una leva en la pulpería y en el que un juez, rencoroso porque Fierro no había 
votado como se le indicaba, lo envía a servir a un fortín.

– En el ejército nada es como debe ser: los prometidos seis meses de servicio se 
vuelven años, no se pagan los salarios y a cada protesta se le responde con veja-
ciones y tortura. Fierro se hastía y termina desertando.

– La vuelta al pago desmiente la memoria de un paraíso: durante la prolongada 
ausencia de Fierro, nadie cuidó del rancho, ni a su mujer (que se tuvo que ir con 
otro), ni a sus hijos (que tampoco están).

– Fierro concurre a un baile en la pulpería y se emborracha. Insulta y mata al Mo-
reno en un duelo y huye. Al poco tiempo desafía y mata a un Cantor presuntuoso.

– Siguen dos años de deambular por la campiña, como desertor y matrero.
– Cercado por una partida policial que le seguía el rastro, se salva de una 

muerte segura gracias a la intervención del sargento Cruz.
– Ambos parten a las tolderías y son recibidos de manera hostil, hasta que un 

indio interviene para mostrar que ellos pueden ser útiles para dar información 
estratégica sobre las guarniciones militares de los huincas.

– Gracias a esta entrega de información salvan la vida y quedan en las tolderías 
por cinco años.

– En un brote de viruela muere Cruz en los brazos de Fierro, no sin antes pe-
dirle que busque a su hijo y le pida que interceda por él ante Dios.

– Fierro salva a una Cautiva del ataque de un Indio, lo mata en una pelea y 
huyen los dos.

– Al llegar a territorio cristiano Fierro se despide de la Cautiva y se entera de 
que sus delitos están prescriptos, lo que le permite comenzar la búsqueda del hijo 
de Cruz y de los suyos.

– Fierro se pone a cantar “Aquí”, en algún lugar de “esta tierra bendita / que 
ya no pisa el salvaje”, en la cual, no obstante, habían comenzado sus desdichas, 
al regresar del desierto. Es decir, Fierro canta su así llamada “Ida” después de su 
vuelta. Es la forma –conjeturamos, y esperamos poder demostrar– que encuentra 
de hacerles saber a los hijos que está vivo y que los busca.

– Llegado su relato de los primeros cinco años (tres de fortín y dos de matre-
rismo) a un punto definido, el de su invitación a Cruz de irse a las tolderías, 
Fierro/Cantor se niega a seguir cantando y rompe su instrumento. Le queda 
mucho por contar (“… a mi historia / Le faltaba lo mejor”, diría después) (VMF, 
I, 5-6), pero por razones que la primera parte, El gaucho Martín Fierro, no deja 
claras y ni siquiera sugiere, todavía no lo puede hacer público.

– Transcurrido un tiempo, indefinido pero más bien breve, de algunas semanas 
o, a lo sumo, unos pocos meses, Fierro asiste a unas cuadreras, es reconocido, y 
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se encuentra con sus hijos. Este encuentro, precisamente, es el que lo decide a 
completar el relato, contando los últimos cinco años de su periplo. Se organiza 
una fiesta para celebrar la reunión de los tres varones de la familia y en ella sucede 
todo esto: Fierro retoma la narración que había dejado inconclusa desde el 
mismo lugar en el que la había interrumpido (“Recordarán que con Cruz / Para 
el desierto tiramos”, VMF, II, 199-200) y cuenta su ida, estadía y vuelta del de-
sierto, hace lugar para que sus dos hijos cuenten sus respectivas historias, aparece 
Picardía, el hijo de Cruz, que hace lo propio, y se disputa la payada con el Mo-
reno, que termina de manera un tanto tumultuosa, pero ya sin violencia física.

– Terminada la fiesta, Fierro se reúne a solas con sus hijos y con Picardía, les 
da algunos consejos, los cuatro se despiden, acuerdan en cambiarse los nombres 
y se dispersan. Fin del poema. Esta última parte, igual que la alocución final, 
vuelve a ser enunciada, como en la primera parte, por el Narrador.

2. Unidad y desdoblamiento

Estamos persuadidos de que nuestra conjetura es plausible y tiene un buen po-
tencial heurístico. Pero sabemos que para consolidarla tenemos que lidiar con 
algunas zonas del texto que parecen apuntar en contrario. Veamos una de ellas, a 
modo de ilustración.

En el Canto VI de GMF, Fierro, usando el tiempo verbal pasado, cuenta que, 
después de desertar del fortín volvió a su pago, pero no encontró nada ni a nadie:

No hallé ni rastro del rancho,
Sólo estaba la tapera!
Por Cristo, si aquello era
Pa enlutar el corazón–
Yo juré en esa ocasión
Ser más malo que una fiera.

En el mismo tono y tiempo verbal, continúa diciendo que, poco después, se ha-
bría de enterar de que sus hijitos se habían conchabado de peones y que su mujer, 
desvalida, no tuvo más opciones que irse con un gavilán. Pero, y aquí viene 
nuestro problema, cuando imagina la infortunada suerte de los suyos, Fierro 
vira, imperceptiblemente, al uso del tiempo presente, y desde ese aparente pre-
sente de pesadilla canta su desesperación como si todavía estuviera en medio de 
las ruinas de su rancho. El texto lo enfatiza con signos de admiración:

¡Tal vez no te vuelva a ver
Prenda de mi corazón!
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Dios te dé su protección
Ya que no me la dio a mí–
Y a mis hijos desde aquí
Les echo mi bendición.

Como hijitos de la cuna
Andarán por ai sin madre–
Ya se quedaron sin padre
Y ansí la suerte los deja.
Sin naides que los proteja
Y sin perro que les ladre.
(...)
Los pobrecitos muchachos
Entre tantas afliciones
Se conchabaron de piones
¡Mas qué iban a trabajar
Si eran como los pichones
Sin acabar de emplumar!

Tal vez los verán sufrir
Sin tenerles compasión–
Puede que alguna ocasión
Aunque los vean tiritando,
Los echen de algún jogón
Pa que no estén estorbando.

Y al verse ansina espantaos
Como se espanta a los perros,
Irán los hijos de Fierro
Con la cola entre las piernas,
A buscar almas más tiernas
O esconderse en algún cerro.

Al momento de quedar desamparados, los hijos de Fierro tendrían una edad que, 
a la vez que justificara pintarlos como niños necesitados y de almas tiernas, ya les 
permitiera desempeñar algún tipo de trabajo rentado. Digamos, el hijo menor no 
debería tener menos de 8 años y el mayor no más de 14. Siete u ocho años des-
pués, que es el momento en el que en este artículo suponemos que Fierro canta 
por primera vez, esas edades tendrían topes estimativos, respectivamente, de 15 
y 21 años. ¿Cómo justificar, entonces, que Fierro haya esperado siete años para 
pedir a Dios que proteja a su ex mujer, y que se lamente, en tiempo presente, por 
el desamparo de jóvenes que, a esa altura, ya debían estar más que curtidos por 
la vida, y que serían percibidos casi como jóvenes adultos? 

Nuestra respuesta es afín a la que ya ensayamos para el episodio de la guitarra. 
Al cantar lo que le había sucedido siete años atrás, luego de desertar del fortín, 
Fierro se compromete afectivamente con lo relatado y revive ante su auditorio el 
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dolor de la herida de su alma, que sigue abierta. Hace de cuenta que la escena 
terrible de sus hijos pequeños y sin madre que son echados del fogón como si 
fueran perros está sucediendo en el momento mismo de su canto; está re-presen-
tando la desunión familiar. El momento de la bendición, frente a los restos des-
habitados de su rancho, es el mismo que el del juramento de volverse lobo del 
hombre. Este último, como veremos en lo que sigue, ya fue redimido, por eso se 
lo canta en pasado. Pero el estado de desprotección de sus hijos, como el delito 
de desaparición de personas, sigue sucediendo para él –y para el público de buena 
voluntad–, hasta tanto no se produzca una reparación, libidinal o jurídica.19

Y como obstáculo para la viabilidad de nuestra lectura también está, desde 
luego, el problema de la unicidad del texto mismo. En vida de José Hernández 
(que murió en 1886) aparecieron doce ediciones autorizadas de El gaucho Martín 
Fierro y una edición, con cinco reimpresiones, de La vuelta de Martín Fierro. El 
autor nunca suscribió ni dio venia formal para un proyecto editorial que inclu-
yera ambas obras como parte de un solo libro. Esta circunstancia, considerada 
junto con la diferente situación personal y política por la que atravesaba Hernán-
dez en los respectivos momentos de escribir una y otra, es la base fáctica que 
alienta a muchos intérpretes para leer una diferencia inconciliable de propósito y 
de talante entre ambas partes. En esta perspectiva, el Fierro que se va a los indios 
es enérgico y rebelde, mientras que el que vuelve del desierto regresa cansado y 
sumiso. Además del célebre ensayo de Martínez Estrada, ya mencionado, es bien 
conocida la tesis de Josefina Ludmer, quien propone que la Ida anima la voz de 
un outsider rebelde y violento, mientras que la Vuelta lo reconcilia con el orden 
liberal estatal. Para ello Ludmer pivotea, entre otros señalamientos, sobre el he-
cho de que en El gaucho Martín Fierro, el protagonista abriga esperanzas de una 
vida holgada y sin trabajar en las tolderías, mientras que en La vuelta de Martín 
Fierro, en cambio, recomienda el trabajo decente a sus hijos, y casi que lo exige, 
como reclamo legítimo para con el orden socioeconómico.20 En la misma direc-

19. Este arranque angustiado termina con el fin del Canto VI, y está marcado en el texto con cierto 
énfasis. En efecto, el Canto VII vuelve al cantar en tiempo pasado (“De carta de más me vía / sin 
saber a donde dirme”) y cambia de estrofas de seis versos a estrofas de cuatro. Parece así que la an-
gustia que lo llevó a volver a aquel pasado y a sentirlo como presente pasó y que, no sin esfuerzo, el 
Cantor vuelve ahora al presente del cantar y retoma la conjugación en tiempo pasado en su canto (cf., 
Hughes, op. cit., p. 120).
20. Cf. Ludmer, Josefina, “Héroes hispanoamericanos de la violencia popular: construcción y trayec-
toria”, Actas del XII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. University of Bir-
mingham, 1995. Para diferentes maneras de argumentar –y de deplorar– los quiebres que padece 
Fierro en su espíritu rebelde y combativo a causa del viraje ideológico de Hernández, puede verse 
Shumway, N., La invención de la Argentina. Buenos Aires, Emecé, 1993, pp. 309 y ss.; Feinman, J. 
P., Filosofía y Nación. Buenos Aires, Legasa, 1982; Heffes, G., “Martín Fierro ante la ley”, Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, año 37, No. 74 (2011), 9- 23. Para una lectura que defiende la 
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ción de Ludmer, Élida Lois, la encargada de la edición que venimos manejando, 
propone una enemistad existencial entre las dos partes de la saga. La premisa 
básica de Lois es que no se puede –y, por tanto, no se debe intentar– representar 
a un sujeto subalterno. Si bien Hernández no era dirigente principal de la elite 
social y política, el dato relevante es que tampoco pertenecía a la clase popular 
cuya voz pretendió hacer pública; intentó, por tanto, algo irrealizable. En la Ida 
abrió un horizonte de energías emancipatorias que después, en la Vuelta, se vio 
forzado a clausurar, doblegado por la fuerza de las circunstancias políticas y, por 
así decir, por la lógica de las cosas mismas. La primera parte, dice Lois, explora 
la posibilidad de una toma de conciencia de la existencia de formas de resistencia 
alternativas frente a un sistema de dominación injusta. El intento de los protago-
nistas Fierro y Cruz por conciliar diferencias entre el grupo oprimido (gauchos) 
y el grupo excluido (indios) podría comenzar a “subvertir el orden establecido” 
y a redefinir identidades más genuinas. La segunda parte, en cambio, confirma 
que, desde la perspectiva de un no dominado, los subalternos no pueden torcer 
el curso de la historia. Hernández, devenido en siete años liberal progresista, se 
muestra incapaz de ir en contra de las propias pautas biográficas de inclusión. 
Como cuadro político e intelectual del grupo opresor, el autor se somete a la 
ideología dominante. Obliga a su personaje Martín Fierro a descargar sobre sus 
semejantes la culpa que, en un comienzo, había intentado adjudicar lúcidamente 
a sus verdaderos enemigos de clase, y a comprometer a sus propios hijos con el 
discurso del Poder.21 La gauchesca, como género que utopiza ilusoriamente una 
alianza de clases, se apropia de la voz del subalterno y, “desde adentro de la do-
minación misma”, se enfrenta con el objeto de su elaboración poética, cosifi-
cando a los sujetos a los que pretende representar. Lois entiende que Hernández 
–inconsciente de sí– al escribir La vuelta de Martín Fierro vuelve sobre sus 
bienintencionados pasos iniciales y “desescribe” El gaucho Martín Fierro. Soste-
ner la unicidad del texto, por tanto, equivale para Lois a avalar la versión liberal 
del mito de la identidad nacional mediante la convalidación de un proceso cultu-
ral y político de cooptación y retroceso.22

unicidad de la obra y que ve los cambios en la actitud de Fierro como una consecuencia de la diná-
mica interna en el alma del protagonista, cf. Hughes, J., Arte y sentido de Martín Fierro. Madrid, 
Castalia, 1970, p. 119; en el mismo sentido, pero asentando la continuidad en las necesidades narra-
tivas que son, a la vez, complejidades y carencias sociales, cf. Gramuglio, M. y Sarlo, B., “Martín 
Fierro”, en Historia de la literatura argentina 2. Del Romanticismo al Naturalismo. Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1968, pp. 50-51.
21. Operación inversa a la que intenta Fernando Solanas en su película “Los hijos de Fierro” (1975), 
en la cual utiliza el poema para proponer una versión de la resistencia peronista en la cual Perón es 
Fierro y sus tres hijos son militantes sindicales, barriales y de organizaciones armadas. 
22. Lois, Élida, “Cómo se escribió y se desescribió El gaucho Martín Fierro”, Orbis Tertius, VIII (9). 



256

martín böhmer y josé luis galimidi

Nosotros vemos las cosas de otra manera. En favor de la unicidad del texto 
obran, en primer lugar, algunas circunstancias formales muy contundentes. Ya el 
propio Hernández, en un pasaje muy citado de sus “Cuatro palabras de conver-
sación con los lectores”, que prologan La vuelta de Martín Fierro, dice que la 
entrega como “la segunda parte de un libro que ha tenido una acogida tan 
generosa”.23 Pero también nos habla de una sola obra el hecho de que, después de 
las primeras reimpresiones de la Vuelta, la enorme mayoría de las ediciones que la 
siguieron, en idioma original y en traducciones a otras lenguas, titulan la presen-
tación de ambas partes como, simplemente, Martín Fierro, si bien algunas tienen 
el cuidado de indicar, en forma de subtítulos, los nombres originales de cada una 
de ellas. Y así también, en este aspecto relativamente externo, la consideran una 
sola obra la gran mayoría de los estudios académicos y culturales, por lo menos, 
en lo que hace al modo en que titulan los trabajos dedicados al poema.24 En cuanto 
a los contenidos, huelga mencionar lo que saben todos los lectores: es el protago-
nista mismo el primero en dar por supuesta una continuidad en su propia persona, 
en la de sus coprotagonistas, en las circunstancias de época y geografía que le 
sirven de escenario y en el público al que se dirige. Y lo mismo hace el Narrador.25

Para un argumento en favor de la unicidad sustantiva del libro Martín Fierro 
viene muy al caso reconstruir la lectura que hace Jorge Luis Borges. Lo indoma-
ble también es una nota central en el carácter de Fierro para la visión de este 
autor y pensador. Pero hay varios puntos de discrepancia con el tipo de análisis 
que unas décadas después habría de hacer Lois.26 Borges, por empezar, deslinda 
el valor del poema de la intención de denuncia y de reparación de las injusticias 
que podría estar animando a su autor. Discrepa, además, con lo que Lois valo-
riza: no considera que la rebeldía violenta frente a las fuerzas de la autoridad 
constituida sea, en principio, una virtud encomiable. Y disiente también en 

23. En la edición que venimos citando, “Cuatro palabras de conversación con los lectores”, p. 261.
24. Cf. Becco, J. y Romanos de Tirdel, S., “Bibliografía e índices”, en la edición crítica de, precisa-
mente, Martín Fierro, que venimos citando.
25. La voz del Narrador, definitivamente, es la más cercana a la del Autor. Por un lado, porque ex-
plicita las intenciones de su propio “cantar” y porque se refiere a éste en su formato de libro (“no se 
ha de llover el rancho / en donde este libro esté”). Podría agregarse que también por el hecho de 
fungir como Narrador omnisciente, testigo de escenas de suprema intimidad: sabe, por ejemplo, que 
Fierro lagrimeó al cruzar la frontera, y transcribe los consejos que aquél ofreció a sus hijos y al de 
Cruz. Sin embargo, esta identidad Narrador/Autor no es total, ya que el primero, por lealtad al 
protagonista, calla, o dice ignorar, lo que es lo mismo, datos que Fierro, en algún momento, quiso 
mantener no dichos, a saber: el hecho de haber cruzado la frontera, el secreto que se comprometió a 
guardar con sus hijos, los nuevos nombres que adoptaron y el rumbo de sus respectivos destinos. El 
Narrador se involucra con voluntad propia en la trama del libro, y, en tal sentido, entendemos, co-
rresponde atribuirle, parcialmente al menos, carácter de personaje de ficción.
26. Recordemos, en línea con Martínez Estrada, Ludmer, Lugones.
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cuanto a la solución de continuidad en la disposición anímica del protagonista. 
Borges lee –y deplora–, como veremos, un solo libro, sin cambios abruptos de 
postura existencial entre una parte y la otra.

En su ensayo “Sobre los clásicos”, publicado en Otras inquisiciones, Borges 
propone que un clásico no es un libro que necesite tener determinadas virtudes 
intrínsecas que lo habiliten para integrar un grupo selecto. Se trata más bien de 
textos que devinieron clásicos porque generaciones sucesivas de una nación, o de 
un grupo de naciones, motivadas por razones diversas, tomaron la decisión de 
leerlo con “previo fervor” y con “misteriosa lealtad”. Como si todo en ellos fuera 
deliberado, fatal, profundo y “capaz de interpretaciones sin término”.27 El su-
puesto aquí parece ser que los pueblos tienen una necesidad primordial de vene-
ración leal que es previa a la existencia de tal o cual libro. Si aparece el texto 
adecuado, es muy probable que sea investido con esta libido legendi. Conti-
nuando con la temática, Borges, en su escrito de 1953 “El Martín Fierro”, incluye 
el libro de Hernández entre los clásicos de la literatura universal. Pero cambia 
levemente el enfoque respecto del ensayo recién citado. No habla tanto de las 
decisiones colectivas de recepción y de las necesidades primordiales de lectura 
aglutinante cuanto de las condiciones de producción autoral. Martín Fierro, dice 
Borges, es una obra destinada a la inmortalidad y, en tal sentido, el valor y la 
inteligencia del poema no se agotan por su referencia a las circunstancias históri-
cas y a las motivaciones personales que pudieron obrar al momento de su escri-
tura. Por el contrario, por virtud de su condición de clásico, el libro tiene raíces 
hondas e inaccesibles a las intenciones conscientes de su creador. La obra de 
Hernández “excede infinitamente” el propósito, ciertamente existente, de de-
nunciar injusticias locales y temporales, puesto que se involucra con temas eter-
nos, como el mal, la desventura y el destino.28

La condición de clásico, así, parece en la visión borgeana una cualidad relacio-
nal. Las razones de la sinergia empática que Borges encuentra entre los conteni-
dos espirituales que ofrece el Martín Fierro y la recepción colectiva que lo ungió 
como libro nacional están mencionadas en un ensayo tan célebre cuanto breve, 
“Nuestro pobre individualismo”,29 en el que el autor se refiere a las características 
paradójicamente antigregarias de los argentinos.30 El argentino de Borges no se 

27. Borges, Jorge Luis, “Sobre los clásicos”, en Otras inquisiciones. Incluido en Obras completas. 
Volumen II (1952-1972). Emecé editores, Barcelona, 1989, p. 151.
28. Cf. Supra, nota 4.
29. Borges, Jorge Luis, “Nuestro pobre individualismo”, en Otras inquisiciones. Incluido en Obras 
completas. Volumen II (1952-1972). Emecé editores, Barcelona, 1989, p. 36.
30. Así como creemos que la opinión ensayística de Borges se inserta casi sin fricción en algunas de 
sus ficciones, también habría que ser prudentes y aceptar que el talante esteticista de este autor puede 
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identifica con el Estado, si bien, indirectamente, construye sus vectores de iden-
tidad por referencia oposicional a la autoridad instituida. Más allá de la ingrata 
circunstancia de que históricamente la Argentina haya tenido gobiernos pésimos, 
se trata –en la opinión del ensayista– de una incapacidad ética más que intelec-
tual, por razón de la cual el Estado resulta ser “una abstracción inconcebible”. El 
argentino cree que el mundo es un caos y que, por tanto, no tiene sentido buscar 
la propia función dentro de un orden que en verdad es ilusorio e inexistente. Este 
persistir como individuo y nunca como ciudadano convencido se expresa, según 
Borges, como valoración positiva respecto de las actitudes de desafío o transgre-
sión hacia las normas y personas investidas con autoridad oficial (por ejemplo, 
elogiando la sagacidad de quien se apropia dineros públicos) y, recíprocamente, 
en forma de valoración negativa respecto de quien ejerce una coerción legal con-
tra un semejante. Todo esto aparece particularmente “confirmado” por dos cir-
cunstancias muy notorias de la cultura literaria argentina: el hecho de que se 
tenga a Martín Fierro por un héroe popular en virtud de haber peleado él solo 
contra la partida policial, y, más todavía, el hecho de que el sargento Cruz se haya 
puesto del lado del asesino, matrero y desertor al que venía a prender, comba-
tiendo cuerpo a cuerpo en contra de sus propios soldados.31

La visión borgeana de una empatía sinérgica entre el individualismo pobre de 
los argentinos y el talante ético que pulsa en el alma del personaje de su libro 
clásico se despliega en dos piezas de ficción. En “Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz”,32 Borges imagina para el personaje Cruz un pasado que él parece juzgar 
consistente con los datos que aporta el poema. Y corroborando la continuidad 
entre su doxología y su escritura ficcional, insiste con la clasicidad del Marín 
Fierro, porque en el cuento dice que algunos episodios de la vida de Cruz apare-
cen en un libro insigne, capaz –tal como postularía luego sobre todos los libros 
clásicos– “de inagotables repeticiones, versiones, perversiones”. El Cruz enri-
quecido por Borges prefigura las características morales y las acciones que el li-
terato ve como centrales en Fierro: pelea y mata a cuchillo a un peón por cues-
tiones de honra herida, combate solo contra toda una partida policial que viene 

estar permeando en algo de su escritura doxológica. En todo caso, nos interesa más marcar las con-
tinuidades y consistencias entre ambos registros que discutir si Borges opina mediante la escritura de 
ficciones o más bien mitologiza simulando que adoctrina. Todo esto, con el fin de denotar una opción 
de lectura de Martín Fierro que nos parece muy clara, y a partir de la cual podemos delinear con 
mayor contraste la nuestra. 
31. “… esa desesperada noche en la que un sargento de la policía rural gritó que no iba a consentir el 
delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra sus soldados, junto al desertor Martín 
Fierro”. Id. nota 27, p. 36.
32. Borges, Jorge Luis, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, en El Aleph. Incluido en Obras completas. 
Volumen I (1923-1949). Emecé editores, Barcelona, 1989, p. 561.
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a prenderlo, sirve en el ejército como forma de purgar una condena, lucha contra 
los indios. Pero el momento que revela la verdad espiritual de su existencia, y que 
también habría de revelar la verdad del propio Fierro, es la decisión de pasarse 
de bando y de pelear en defensa de un criminal y desertor, enfrentando a los 
soldados que venía comandando:

Básteme recordar que el desertor malhirió o mató a varios de los hombres de Cruz. Éste, mientras 
combatía en la oscuridad (mientras su cuerpo combatía en la oscuridad) empezó a comprender. Com-
prendió que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. 
Comprendió que el uniforme y las jinetas ya lo estorbaban. Comprendió su íntimo destino de lobo, 
no de perro gregario; comprendió que el otro era él.33

La noche reveladora que menciona Borges34 es “lúcida” porque, según creemos 
entender, expresa con claridad la incapacidad de los protagonistas del libro que 
la cultura argentina lee “con misteriosa lealtad” para adherir afectivamente a un 
orden legal decente. Y es “fundamental” porque el libro que la relata propicia 
que se justifique dicha incapacidad como si fuera una virtud y una identidad 
cultural. Todo esto, en verdad, ya había sido plenamente establecido con la escri-
tura de “El fin”,35 otro cuento en el que Borges imagina, simétricamente con 
“Biografía…”, una continuación de las peripecias del poema, y en el que, por las 
mismas razones que venimos mencionando, refuerza dos continuidades: una, 
entre la Ida y la Vuelta, y la otra, entre el poema hernandiano y la auto(in)con-
ciencia nacional.

“El fin” relata qué fue de Fierro una vez que se separó de sus hijos.36 El cono-
cido argumento consiste en mostrar cómo el protagonista regresa a la pulpería en 
la que había payado con el Moreno, hermano del Negro al que había matado en 
duelo, para saldar con aquél la deuda de honor que se le reclama. La pulpería 
tiene un patrón, Recabarren, quien al día siguiente de la payada que se relata en 
La vuelta de Martín Fierro ha sufrido un accidente cerebro vascular que lo dejó 
postrado, sin habla y con la parte derecha del cuerpo paralizada. Recabarren re-
presenta alguna forma de autoridad, ya que dirige el establecimiento en el que se 

33. Id., p. 563.
34. “Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamental: la noche en que por fin vio 
su propia cara, la noche que por fin oyó su nombre”. Id., p. 562.
35. Borges, Jorge Luis, “El fin”, en Otras inquisiciones. Incluido en Obras completas. Volumen I 
(1923-1949). Emecé editores, Barcelona, 1989, p. 519.
36. En la “Introducción” de Artificios Borges afirma que “El fin” es una continuación que está ahí, 
teoremáticamente implícita en el poema mismo: “… todo lo que está en él está implícito en un libro 
famoso y yo he sido el primero en desentrañarlo o, por lo menos, en declararlo”. Borges, Jorge Luis, 
“Introducción”, en Artificios. Incluido en Obras completas. Volumen I (1923-1949). Emecé editores, 
Barcelona, 1989, p. 483.
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dan los encuentros y las discusiones públicas. Y el mal resultado del contrapunto 
entre Fierro y el Moreno dejó en evidencia que su autoridad era muy endeble, ya 
que, en la imaginación de Borges, ninguno de los dos tenía verdaderas intencio-
nes de dejar atrás los rencores o, al menos, de tramitarlos de un modo discursivo 
y simbólico. El Recabarren de “El fin”, creemos, es la ilustración borgeana de 
una autoridad que tiene paralizada la capacidad de preservar el derecho, y que 
tampoco puede preservar el valor de la palabra. Igual que el Estado del que suele 
mofarse la vulgata liberal, es apenas un “gran cuerpo inútil”.37

No creemos, sin embargo, que Borges opine que el nulo predicamento del 
patrón de la pulpería –y de todo lo que éste simboliza– deje expuestos a los pa-
rroquianos a la violencia descontrolada de sus pasiones. Fierro y el Moreno 
atraviesan, más bien, un conflicto de eticidades contrapuestas. De un lado, son 
capaces de discurrir payando en público acerca de temas abstractos y, según dice 
el mismo Borges, metafísicos. En la tenida, inclusive, se está reconociendo, de 
manera indirecta, la autoridad de la Iglesia, ya que el Moreno dice, orgulloso, que 
todo lo que sabe lo ha aprendido “de un flaire”. Ambos contrincantes se tratan 
con respeto, no sólo durante la payada, sino también en el encuentro previo al 
duelo. Aunque Fierro tutea al negro, que lo trata de “Señor”, es evidente que, al 
aceptarlo como adversario, lo considera su igual. Se excusa, incluso, por la tar-
danza en acudir a la cita. El Moreno, por su parte, al aceptar las disculpas parece 
convalidar su intención de cumplir con todas las formalidades del encuentro con 
sus hijos, lo cual incluye, con eminencia, tratar de no aparecer como alguien que 
no consigue dejar de andar a las cuchilladas. Y aquí el texto del cuento genera una 
duda, que parece sugerir cierta probidad moral de los personajes. Fierro evitó 
pelear en público con el Moreno, y éste convalidó tácitamente su actitud. Luego 
dio consejos de convivencia ciudadana a sus hijos, y también en eso el Moreno le 
dio su aprobación, diciendo que de esa forma “no se parecerán a nosotros”. La 
pregunta, entonces, es: ¿creen los protagonistas sinceramente que los meros con-
sejos, desmentidos además por la acción deliberada, pueden salvar por sí solos a 
las próximas generaciones de la cadena de muertes y venganzas? ¿Por qué el 
Fierro de Borges predica consejos de prudencia y reconciliación que ya sabe que 
no está dispuesto a cumplir? Descartando la atribución de pura hipocresía, en-
tendemos que Borges está imaginando una lucha interior en los protagonistas, en 
la cual la ética ilustrada –representada por el canto en contrapunto como manera 
de tramitar las diferencias– terminó cediendo ante la lealtad a los códigos de 
honor, infinitamente más poderosa, por arcaica. Por eso, precisamente, es que 
Fierro se energiza cuando “oye” el odio de su adversario. Es el retorno a la mo-

37. Id., nota 34, p. 519. 
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ral duelística, que no concibe la licitud de recurrir a la autoridad positiva de un 
tercero para dirimir conflictos. Pero este retorno, en la visión de Borges, es indi-
cio del imperio de un sistema de justicia que al realizarse no construye nada, y 
que aniquila a su ejecutor, porque sólo se puede proponer como meta la realiza-
ción de una muerte:

Cumplida su tarea de justiciero, ahora [el Moreno] era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino 
sobre la tierra y había matado a un hombre.38

El aura de Fierro, que por identificación, ya había transformado en desertor a 
Cruz, ahora, según Borges, también hizo un asesino del Moreno. Éste deambu-
lará sin rumbo, como lo habían hecho su propio vencido, y antes de él, Caín, y 
ya no podrá dejar nunca “estas pelegrinaciones”. Se confirma así en la Argentina 
la defección del Estado, que es la realidad de la idea moral, según el “aforismo” 
hegeliano que había citado Borges en “Nuestro pobre individualismo”. “Reca-
barren, desde su catre vio el fin”, escribe Borges. Lo que creemos que (Borges 
imagina que) Recabarren vio en realidad es la infinita recurrencia del individua-
lismo empobrecedor o, lo que es lo mismo, el fin de la ilusión de que al regresar 
del desierto, Fierro, y con él los argentinos, hayan aprendido a investir a una 
autoridad estatal que vele por la tramitación no violenta de las disputas por el 
reconocimiento.39

Nosotros, por nuestra parte, también estamos interesados en insistir sobre la 
conveniencia hermenéutica de leer un único libro, basándonos para ello, como lo 
hace Borges, en un aspecto menos externo y formal que profundo y sustantivo. Y 
al encarar la lectura, que en parte es divergente de la del Escritor, nos encontramos 
con un protagonista y con un autor que, si bien se muestran sensibles a la presión 
de las respectivas circunstancias, asumen, no obstante, su condición de seres libres 
y creativos de una manera particularmente intensa, y hacen cosas –uno en el 
mundo de la ficción, y el otro en el de la producción cultural– que exceden los 
condicionamientos mecánicos del orden de la sociología, la psicología, la ideolo-
gía o el género literario. Según la reconstrucción que venimos proponiendo, El 
gaucho Martín Fierro, al concluir, dejó planteadas deliberadamente algunas cues-
tiones de orden ético que podríamos resumir así: ¿es la huida a las tolderías todo 

38. Id., nota 34, p. 521.
39. Es bien conocida sobre este punto, la tesis de Beatriz Sarlo: Borges, en “El fin” termina de ajustar 
las cuentas con la tradición literaria, que venera las interpretaciones canónicas de Lugones y de Rojas. 
Borges, según Sarlo, mata a Fierro para escribir a contrapelo de la tradición a la que quiere dejar atrás, 
destituyendo al personaje del sitial de héroe del poema máximo. Sarlo, Beatriz, Borges, un escritor en 
las orillas. Buenos aires, Ariel, 1995, Cap. IV.
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lo que tiene para ofrecer, a sí mismo y a su gente, alguien que proclama su condi-
ción de cantor comprometido como si se sintiera investido con una misión quasi 
profética? Hay una desproporción evidente entre la fe en sí mismo y en su audi-
torio con la que Fierro dice que canta, de un lado, y la actitud desolada y, diga-
mos, nihilista, con la que culmina la primera parte de su alegato rebelde. 

El Martín Fierro, entendemos, es un solo libro porque la denuncia de la pri-
mera parte dejó implícita la posibilidad –ética, además de solamente literaria– de 
una segunda pars, ahora construens. La reorganización de la línea de tiempo en la 
biografía del protagonista, queremos sugerir, nos puede facilitar el acceso a la 
comprensión del significado de las diferentes figuras por las que ha de transcurrir 
su periplo espiritual de caída y, tal como no lo ve Borges, de renacimiento. Si hay 
algo que hace de Fierro un héroe fundador es, creemos, su renovada fe en el re-
ordenamiento del mundo y en la integridad que le puede ofrecer la restitución de 
la función paterna, a la que él y su amigo Cruz habían deshonrado.

3. Canto y fundamento

El mundo social que habitaban Fierro y los gauchos no era el paraíso que re-
cuerda el Cantor, aunque aquél diga que en la estancia “era una delicia el ver / 
cómo pasaban los días” (GMF, II, 137). El poema denuncia, desde luego, la ini-
quidad corrupta de todas las figuras oficiales de autoridad: del Juez, que obligaba 
a votar según sus propios intereses; del Comandante del fortín, que obligaba a 
trabajar a los forzados reclutas en sus propias estancias y coordinaba una cadena 
de robos sistemáticos al aprovisionamiento; del lejano Gobierno central, que 
toleraba y propiciaba estos abusos. Pero también deplora, de manera menos 
frontal aunque igualmente airada, la cruel indiferencia con la que los amigos, los 
vecinos y el patrón abandonaron a su suerte a los hijitos y a la mujer de nuestro 
protagonista cuando a éste le tocó padecer males “que conocen todos”, y que, 
seguramente, ya habían padecido muchos de sus conocidos. Este estado general 
de desunión entre los gauchos se corrobora con creces con los relatos de las des-
dichas y malos tratos sufridos por Cruz, en la Primera Parte, y por Picardía y los 
hijos de Fierro, en la Segunda.40

40. Martínez Estrada es muy claro respecto del “estado de descomposición del sentido de justicia” 
denunciado por el poema. Y esto tanto en lo referente a los miembros del grupo dominante cuanto a 
los propios dominados. Dado que unos y otros exhiben por igual un acostumbramiento rutinario a 
la crueldad y a la ignorancia, Estrada rechaza la tesis de Lugones, que pone al protagonista Fierro en 
el lugar de paladín liberador, que personifica la “vida heroica de la raza” (Martínez Estrada, op. cit., 
p. 374). Seguimos en esto la lectura de Estrada, pero sólo en parte, porque, a diferencia de su pers-
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A las condiciones de hipocresía y degradación de los vínculos humanos, no sólo 
los verticales entre los que mandan y los que deben obedecer, sino también y espe-
cialmente los horizontales entre estos últimos, se agregan las decisiones cuestiona-
bles del propio Martín Fierro en tanto agente moral. A su regreso del fortín como 
desertor, hubiésemos esperado que pusiera toda su energía indómita y su astucia 
(cualidades de las que presume repetidas veces al cantar) al servicio de la empresa 
superior de buscar a sus hijos, a los que sabe desamparados. Hubiésemos preferido 
que los efectos de su juramento de “ser más malo que una fiera” (GMF, VI, 1014) 
no afectaran, por omisión, a sus seres más queridos. Pero en lugar de ello, Fierro 
se entrega, gozoso, se diría, a su resentimiento, y se convierte en lo que Aristóteles 
llamaría un incontinente. Se desgracia en un duelo injustificable con el Moreno, y 
luego redunda con la muerte del Matón prepotente. Estos dos hechos suman la 
comisión de dos delitos graves a su ya problemática situación de desertor. Es ver-
dad que su deserción está más que justificada como respuesta rebelde a un sistema 
de autoridad perverso. En el mismo sentido, su actitud vulgar y pendenciera en un 
contexto de fiesta se puede entender como explosión emocional de una acumula-
ción enorme de frustración y desengaño, a la vez que como mensaje: todos deben 
enterarse de que él se siente traicionado, por sus superiores y por sus iguales. Pero, 
al mismo tiempo, Fierro sabe –no puede no saber– que, con su participación en 
ambos duelos, se dificulta enormemente la ya de por sí complicadísima tarea de 
buscar a sus hijos, y, en el caso improbable de que los encuentre, de darles un co-
bijo apropiado y proporcionado al pesar con el que dice que los recuerda.

La declinación moral del protagonista no se detiene ahí. Después de matrerear 
durante dos años y de vencer, con la inesperada ayuda de Cruz, a la patrulla que 
lo había acorralado, Fierro persuade a su salvador de que lo acompañe en su 
huida, a la que –con cierta, pero sólo con cierta, justicia– llama destierro. Algunas 
de las razones que esgrime a tal efecto son muy oscuras. Sabe, porque así lo de-
talla la descripción que acompaña el relato del combate en el Canto III de GMF, 
que en las tolderías reinan la crueldad, la desconfianza y la barbarie, pero, sin 
embargo, para convencer a su amigo, sostiene que serán tratados como hermanos 
y que pasarán sus días como señores “mirando dar güelta el sol”. Mal que le pese 
al ala nacional y popular de la hermeneusis, Fierro y Cruz conservan la vida en 
las tolderías no a pesar de haber llegado en el momento de preparación de un 
malón, sino, precisamente, gracias a ello.41 El precio que pagaron los dos amigos 

pectiva, nosotros no creemos que el texto hernandiano clausure la posibilidad de remediar tamaña 
generalización de males orgánicos.
41. Este propósito de pasarse activamente al grupo existencialmente enemigo ya había sido anunciado 
por Fierro en GMF, XIII, 2265-6: “A más de eso en los malones / Podemos aviarnos de algo”.
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exiliados para sobrevivir entre los pampas es la comisión de una infamia capital, 
porque revelaron información militar vital para el éxito de las incursiones enemi-
gas de saqueo y asesinato:

Nos averiguaban todo
Como aquel que se previene
Porque siempre les conviene
Saber las fuerzas que andan
Dónde están, quiénes las mandan
Qué caballos y armas tienen.

A cada respuesta nuestra
Uno hace una exclamación.
Etc. (VMF, II, 313- 20)

Puede decirse que, a partir de este comienzo innoble, la calidad moral de la exis-
tencia de los dos amigos durante los cinco años que pasaron entre los indios es 
ambivalente. De un lado, han cultivado un sentimiento recíproco muy profundo 
de amistad, intensificado por la adversidad que los circundaba y por los casi dos 
años de separación a que fueron sometidos por los jefes pampas. Y hay que agre-
gar, como elemento elogiable, que incluso se dedicaron a cuidar al indio que 
había intercedido por ellos y que permitió que volvieran a juntarse, durante el 
tiempo que duró la enfermedad que finalmente lo llevó a la muerte. Pero, del 
otro lado, no podemos menos que reparar en el hecho de que la infamia inicial se 
consolidó bajo la forma de una indiferencia embrutecida, pues Fierro y Cruz se 
declararon de facto incompetentes ante los recurrentes episodios de bárbara 
crueldad que ambos paladines se vieron obligados a presenciar (v. g. el maltrato 
a las cautivas y a las propias compañeras de los varones pampas, la muerte del 
gringuito al que la hechicera mandó que augaran en un charco, etc.). La Cautiva 
a la que Fierro salva poco tiempo después de la muerte de Cruz es la primera con 
cuya suerte se involucra activamente, pero no es la primera mujer a la que vio 
sufrir tortura moral y física. Algo excepcional tuvo que haber sucedido para que 
Fierro, en su vivencia de la iusnaturalista condición extrapolítica, pasara de ser 
más hobbesiano que Hobbes, a volverse más lockeano que Locke. Una hipótesis, 
que nos apresuramos a rechazar, que podría dar cuenta de esta súbita actitud de 
caballero andante, diría que Fierro sostenía su endeble equilibrio anímico me-
diante su alianza con Cruz, y que, una vez fallecido éste, dispuso de un caudal de 
energía amorosa que sólo pudo orientar hacia alguien de su misma etnia, de ahí 
el (repetimos, novedoso) gesto altruista y desesperado en favor de la Cautiva. En 
el mismo sentido, el regreso a tierras cristianas después de matar al Indio no se 
debería a un supuesto hastío moral ante tanta desolación y salvajismo, sino que, 
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simplemente, sería una nueva huida, en la que, como otras veces, se ha optado 
por el menor entre dos males (“Infierno por infierno / Prefiero el de la frontera”, 
le dice Fierro a su compañera al despedirse después de atravesar el desierto). 
Preferimos ensayar otro tipo de lectura, que rescate el carácter genuinamente 
desinteresado del enfrentamiento con el Indio y considere a Fierro en la condi-
ción de héroe, con la que ha sido asiduamente celebrado.

Con vistas a nuestro análisis, conviene aquí que mencionemos los elementos 
principales de dos nociones que son afines: lo liminar y lo hierofántico. Lo limi-
nar, según Victor Turner,42 es una cierta manera de manifestarse lo extraordinario. 
Cualifica un período y una zona del espacio en los que se suspenden, o directa-
mente, se invalidan las jerarquías vigentes. Se da ahí una situación de soledad y 
desnudez totales, emblemáticas de un tiempo único de muerte y renacimiento. 
“Empobrecimiento estructural y enriquecimiento simbólico”, en palabras de 
Turner. Ocurre, entonces, un retorno a los primeros principios, porque se sus-
pende –o, ya dijimos, se aniquila– la posición particular, social o jerárquica, del 
protagonista; cesa, correlativamente, la determinación de contenidos que venían 
ejerciendo las perspectivas estrechas que son propias de un sector o de una bio-
grafía, y se gana, en cambio, la posibilidad de una visión totalizadora. La eficacia 
ontológica de lo liminar, según Turner, consiste en propiciar la identificación 
entre los protagonistas de la situación mítica y los que, posteriormente, habrán 
de escucharla. Pero esta identificación no significa anulación sino más bien re-
configuración de las jerarquías, una manera más auténtica de vitalizar lo coti-
diano por referencia a lo excepcional. Por tal razón, si bien la participación 
comprometida habilita a los fieles con nuevas capacidades anímicas, también 
advierte severamente acerca del peligro de ignorar el carácter metafórico y no 
literal de los contenidos evocados por el ritual. Lo liminar sucede en un marco 
de libertad supralegal, en el que, por un momento, se han hecho presentes los 
poderes misteriosos del universo. Para que tal aparición no resulte un paradójico 
catalizador de disolución de los vínculos de la convivencia, es imprescindible que 
el orden que surge de ella preserve las imágenes que ofrece de los efectos vulga-
rizantes de miradas y manipulaciones profanas. El correlato eficaz de la soledad 
despojada del protagonista de lo liminar es la ritualización de la reverencia de la 
población para con su memoria.

En términos de Mircea Eliade, lo anterior puede decirse en referencia a la hie-
rofanía.43 Se trata, en este caso, de la presentificación de lo sagrado, con el doble 

42. Turner, Victor, “Myth and Symbol”, en International Encyclopedia of the Social Sciences. New 
York & London, Vol. 9, pp. 577-9.
43. Cf. Eliade, Mircea, Lo sagrado y lo profano. Barcelona, Paidós, 1998, p. 22. 
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propósito de vivificar lo profano, y también de contenerlo, impidiendo que se 
expanda más allá de los límites que le corresponden. La manifestación excepcio-
nal de lo sagrado, dice Eliade, “sobresatura de ser” los objetos y las situaciones 
cotidianas. La hierofanía es la circunstancia fronteriza en que lo sagrado y único, 
que es lo real por excelencia, beneficia con su visita la multiplicidad de lo pro-
fano, propiciando, por evocación, su participación en lo altísimo. Una de las 
maneras eminentes de generación de orden consiste en la jerarquización del es-
pacio y del tiempo, oficiando como escudo contra los efectos caóticos de la ex-
tensión sin centro y de la duración sin particiones. La hierofanía, así, constituye 
una experiencia primordial, un punto temporal y espacial fundante absoluta-
mente fijo, por referencia al cual se puede marcar la diferencia entre la verdadera 
realidad y la apariencia vacía, diferencia indispensable para contrarrestar a las 
fuerzas siempre acechantes de la confusión y la degradación.

Entendemos, en referencia a estos elementos teóricos, que lo sagrado irrumpe 
en la vida de Fierro y lo hace atravesar una experiencia liminar a partir de la 
muerte de su amigo Cruz, cinco años después de haber llegado a las tolderías. 
Tras una dolorosa agonía, Cruz, que había contraído la viruela por acompañar al 
cacique que los había protegido, muere, y parece dejar a Fierro paralizado en una 
situación extrema de soledad y de indigencia espiritual y material.44 Para reforzar 
esta sensación confluyen diferentes factores: la opresión social y moral de la que 
se había escapado, la barbarie pagana del mundo pampa y, básicamente, la con-
ciencia que tiene el propio Fierro de la bajísima calidad, tanto prudencial cuanto 
moral, de las decisiones que lo han traído hasta su actual condición. Sin embargo, 
escondido entre los pliegues de esta apariencia de muerte espiritual irreversible, 
palpita un elemento dinamizador. Cruz, antes de morir, le confiesa a Fierro que 
él también, al comenzar su trayecto de marginalidad y desventuras, había dejado 
librado a su suerte a un hijito, y le pide que lo encuentre, que le cuente el final de 
su padre, y que lo persuada de que quiera interceder por la salvación de su alma 
ante Dios (VMF, VI, 913-918).

Aunque la conmoción del dolor no le permita tomar plena conciencia de ello, 
Fierro ha recibido un mensaje con un potencial renovador. Cruz le ha dado a 
entender que él sí cree en la posibilidad del arrepentimiento y de la reconcilia-

44. Privado de tantos bienes
Y perdido en tierra ajena,
Parece que se encadena
El tiempo y que no pasara,
Como si el sol se parara
A contemplar tanta pena. 
(GMF, VII, 967-972)



267

caída y salvación en el martín fierro

ción, con Dios y con su hijo, y además, básicamente, que cree en Fierro mismo, 
en su capacidad para volver a su tierra y para estar a la altura de la misión que le 
encomendó. Este acto postrero de contrición, amor paternal y amistad es lo que 
rescata a Fierro de su embotamiento resentido, y resignifica su sentido de la dig-
nidad. Los símbolos que, a nuestro entender, preanuncian el milagro del renaci-
miento que sigue a la muerte redentora de Cruz son la mención del rayo, como 
principio vertical que conecta al cielo con la tierra en sentido descendente; la 
invocación al Hijo, en sentido ascendente, el desvanecimiento y la oscuridad que 
precede a la nueva luz:45

De rodillas a su lado
Yo lo encomendé a Jesús
Faltó a mis ojos la luz
Tuve un terrible desmayo; 
Caí como herido del rayo
Cuando lo ví muerto a Cruz.
(VMF, VI, 925-30)

A esta iluminación graciosa, que, por lógica, es desproporcionadamente superior 
a cualquier mérito que haya podido acreditar Fierro en el pasado, sólo cabe res-
ponder con una actitud de entrega, que active la esperanza en el futuro. A estar 
con la caracterización clásica de Joseph Campbell, el que ha sido llamado (o más 
bien llevado por la fuerza de las cosas) a pasar por una experiencia que trasciende 
los límites de lo habitual, es el héroe. Poniendo en acto una virtus que no sabía 
que tenía, el héroe se entrega a algo que es más grande que sí mismo, en una ac-
ción decisiva que, por vía de la hazaña física, comporta una transformación espi-
ritual.46 El periplo heroico implica un ciclo de salida y retorno, de muerte y re-
nacimiento, que es personal y, por representación, también y especialmente, 
colectivo. La superación exitosa de la prueba habilita un nuevo estado de con-
ciencia, en el que se asume tanto lo indigente de la situación pasada cuanto la 
riqueza anímica del horizonte conquistado. La acción heroica, así, se constituye 
en mensaje fundante para la sociedad de la que el protagonista se había desga-
rrado, lo cual, en palabras de Campbell, “permite al grupo recuperar la esperanza 
en la plenitud y en la seriedad de la existencia”. Por eso es que el relato que per-
petúe su memoria no puede ser banalizado como mero entretenimiento, sino que 
debe ser respetado como pedagogía existencial, necesaria para que las sucesivas 
generaciones asuman como propio este modo idiosincrático de separar la luz y 
la calidez del frío y de las tinieblas.

45. Cf. Mateo 27: 45.
46. Cf. Campbell, Joseph, The Power of Myth. New York, Anchor Books, 1991, pp. 155 y ss.
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Fierro, repetimos, aunque todavía no lo sepa con claridad, está ahora en con-
diciones de superar la prueba de pasaje del héroe.47 La oportunidad se la dará una 
escena cargada con elementos sobrecogedores: la Cautiva que está sola en el 
desierto, castigada por el Indio y sosteniendo los restos de su hijito asesinado 
entre los brazos. Por efecto de la misión recibida, Fierro, que parecía entregado 
sin reservas a su aflicción, puede escuchar seriamente, por primera vez, el la-
mento, tantas veces antes desoído, de una mujer indefensa, y puede decidirse a 
arriesgar su vida por la de otra persona de la que sólo conoce su condición de 
cristiana.48 La muerte de Cruz en brazos de Fierro, queremos conjeturar, es el 
acontecimiento que limpia sus pecados, porque le encomienda la tarea de volver 
a ese otro desierto encubierto que es la tierra de los cristianos, para comenzar a 
regenerar allí un entramado de amor familiar y de amistad cívica que, con toda 
evidencia, estaba deshilachado. La voluntad agónica de Cruz de reconciliarse 
con Dios y con su hijo,49 la milagrosa intervención de la Cautiva en el combate 
con el Indio50 y, básicamente, la escena de piedad, que el héroe, después de su 
triunfo, compone con la mujer hincada ante los restos el niño (ibid., 1355-64), 
son, para nosotros, el centro emisor de sentido de todo el poema,51 el verdadero 

47. También Losada Guido, entre tantos, enfatiza el carácter heroico de Fierro. Pero lo hace resca-
tando una decisión que para nosotros, precisamente, inicia una etapa de decadencia, y no de ascenso 
espiritual, porque pone la mira en el momento en el que el protagonista le advierte a Cruz que abrirá 
su camino hacia tierra de indios a golpes de cuchillo. Esos versos, para el ensayista, expresan el espí-
ritu heroico del hombre que, frente a un destino sin horizonte, se ha reconquistado a sí mismo, 
asumiendo la condición sapiencial del justo sufriente (cf. Losada Guido, Alejandro, Martín Fierro, 
Héroe-Mito-Gaucho. Buenos Aires, Plus Ultra, 1967, p. 88).
48. Las peleas anteriores de Fierro, recordemos, habían sido o bien interesadas por la propia defensa, 
o bien motivadas por emociones oscuras, como el rencor o la vanidad.
49. Lo apretaba contra el pecho
Dominao por el dolor
Era su pena mayor
El morir allá entre infieles–
Sufriendo dolores crueles
Entregó su alma al Creador.
50. ¡Bendito Dios poderoso, 
Quién te puede comprender!
Cuando a una débil mujer
Le diste en esa ocasión
La juerza que en un varón
Tal vez no pudiera haber–
(VMF, IX, 1249-54)
51. Como símbolo de este punto fijo absoluto que reclama Eliade para constituir lo hierofántico, está 
la cruz que Fierro puso en la tumba de su amigo. El piadoso cuidado observado en esta sepultura 
contrasta con el descuido, lindante con el sacrilegio, que Fierro había mostrado ante los cuerpos de 
otros muertos: el del Indio con el que había combatido cuando estaba en el fortín, al que dejó “como 
mojón”, el del Moreno, al que abandonó “como un saco de huesos”, o los cuerpos de los milicos de 
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fundamento carismático por virtud del cual Fierro afirma, con convicción hu-
milde que

Más que yo y cuantos me oigan
Más que las cosas que tratan
Más que lo que ellos relatan
Mis cantos han de durar–
(VMF, I, 97- 101)

Profecía/bienaventuranza ésta que ha de reconfirmar el Narrador cuando diga, 
como ya vimos, que

No se ha de llover el rancho
En donde este libro esté. 
(VMF, XXXIII, 4857-8)52 

Fierro vuelve de las tolderías porque, interpretamos, ha sido ungido para cantar 
su peripecia. Al cantarse a sí mismo, con todas sus sombras y sus luces, sirve a un 
propósito que se despliega en dos dimensiones, y que es muy superior a la mera 
descarga afectiva o al autoencomio presuntuoso.53 En lo privado, se trata de en-
contrar a sus hijos y al de Cruz, y de restaurar así la función paterna que había 
descuidado. Y en lo comunitario, de expandir el beneficio de su nuevo estado 
espiritual a todos sus paisanos. Su primitiva autenticidad, que a menudo se expre-
saba como rebeldía violenta y desatinada, ha dado un salto cualitativo para deve-
nir humilde y digna madurez. Nos sentimos inclinados, inclusive, a creer que, 
mientras disfrutaba la aparente armonía de su vida en la estancia, ya había algo en 
Fierro que quería ser sobrecargado con pesares injustos, como si estuviera empe-
cinado en demostrar en su propia persona la perversidad del orden social que 
estaba habitando. Ofreciéndose como chivo para ninguna expiación. Si no es así, 
no se entiende cómo su probada astucia no lo previno de privarse de recursos 
elementales de autopreservación que tenía a su disposición (definición hobbe-
siana de ley natural). Es decir, vemos que una parte del alma de Fierro, atraída 

la partida, a los que rezó un bendito y dejó “amontonados”. Para abundar sobre el particular, se 
puede comparar el amor piadoso de Fierro hacia los restos y la memoria de su amigo con el horror 
de la sepultura descuidada que mereció Vizcacha, fallido padre sustituto de uno de los hijos de Fierro, 
a quien, incluso, le dejaron “una mano dejuera”.
52. Cf. Mateo 7: 24- 25.
53. Martínez Estrada entiende que el que vuelve no es Fierro sino su espectro; y que no actúa, sino 
que deambula. Vencido, renuncia a todo desafío, convertido en “un ser pasivo” (op. cit., p. 81). Desde 
nuestra perspectiva, en cambio, creemos que Fierro regresa animando una condición de peregrino 
legítimo, diametralmente opuesta a la que él mismo había mencionado con un sarcasmo agrio al de-
cirle a su amigo: “En fin amigo, yo salgo / De estas pelegrinaciones” (GMF, III, 2267-8).
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teleológicamente hacia el punto nodal de su existencia, colaboró activamente con 
su perdición: al enfrentarse en evidente inferioridad de condiciones al Juez de 
paz; al quedarse manso y desafiante cuando vino la leva mientras sus conocidos 
escapaban; al esmerarse en llevar sus mejores pertenencias al fortín, dejando a su 
china “medio desnuda ese día” y sin pedirles a sus compañeros, o al propio pa-
trón, que cuidaran de su familia en su ausencia; al demorarse para pedir su salario 
en el fortín; al fastidiarse con el gringo inepto que hacía la guardia nocturna y no 
darle el santo y seña; al decidirse a concurrir a una fiesta en la pulpería, sabiendo 
que su estado de ánimo no era el más propicio, etc. Transitado y superado aquel 
desorden inicial pneumopatológico relatado en esa pars destruens a la que se 
llama la Ida, pero que, en verdad, culmina en la Vuelta, un poco antes de la 
muerte de Cruz, el protagonista, ahora en trayectoria ascendente puede, con toda 
legitimidad, pedir la asistencia de los Santos del Cielo, y de Dios mismo, para 
comenzar a cantar (GMF, I, 7-18). La ocasión es ruda por varias y profundas 
razones. Fierro tiene la tarea primordial de dar testimonio en público de su pro-
pia maldad, y también de su acto de contrición. Sólo exhibiendo esas credenciales 
puede aspirar a reencontrarse, como padre pródigo, con los hijos abandonados. 

Fierro canta, sin duda, para denunciar las injusticias de un sistema tiránico de 
dominación política perversa, y también para confrontar a la sociedad civil rural 
con sus propias miserias y deslealtades. Pero excusar las propias faltas adjudicán-
doselas al entorno no es digno de un hombre, y no puede, por tanto, ser ésa la 
última palabra de Fierro si es que ha de estar a la altura de la empresa que asumió 
y que el Narrador celebra con tanta solemnidad. Si el periplo espiritual de Fierro 
tiene algún mérito, si es digna de encomio su actitud valerosa frente a la prepo-
tencia (del cristiano) o a la barbarie (del indio), nuestro héroe debe poder consi-
derarse a sí mismo, al menos en parte, como un agente moral libre. Los funda-
mentos que habilitan el elogio son los mismos que, cuando es el caso, exigen el 
reproche. “Aquí me pongo a cantar” puede ser leído, entonces, como equivalente 
de “Aquí me y nos afirmo al cantar”. Es una dicción autoperformativa. Afín, por 
un lado, a ese tipo de acciones autoafirmativas y productivas de humanidad que 
no se le permiten al gaucho en el mundo alienante que se está denunciando:

Pues si usté pisa54 en su rancho
Y si el alcalde lo sabe
Lo caza lo mismo que ave
Aunque su mujer aborte. 
(GMF, II, 259-64)

54. Aquí el verbo “pisar” tiene todas las connotaciones del ejercicio literal y simbólico de las atribu-
ciones de masculinidad.
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Pero entendemos, del otro lado, que su canto también es tributario de aquellos 
actos iniciadores que toman y espiritualizan el territorio, como la fijación de 
aquella cruz que sacraliza el lugar de sepultura de su amigo.55 El canto es una 
acción ritual atávica, que revitaliza el sentido de sí de la comunidad. Por eso debe 
referirse a cosas de fundamento, y no debe tomarse apenas como diversión auto-
complaciente.56 En su origen, es un don divino, que debe ser voluntariamente 
puesto en acto:

Y esta confianza adelanto
Porque recibí en mí mismo
Como el agua del bautismo
La facultá para el canto. 
(VMF, I, 21- 24)

En esta dirección de lectura es lícito proponer una conjetura para integrar en el 
fluir de la narración el significado del episodio del quiebre de la guitarra. Fierro, 
con el alma parcialmente renovada por haber recibido en el desierto “el agua del 
bautismo”, tiene la responsabilidad de cantar su historia con la esperanza de que 
ésta llegue a oídos de sus hijos y del de Cruz. Pero la pena que lo desvela es ver-
daderamente “estrordinaria”, porque, junto con sus desdichas, sus reiteradas im-
prudencias y sus desbordes pasionales, tendrá que exponer ante sus paisanos (a los 
que, recordemos, también va a acusar de manera implícita) la propia condición de 
traidor, de alguien que colaboró para el éxito de varios malones.57 Para esto último 
el corazón de Fierro todavía no está preparado. Y entonces, llegado al momento 
de relatar su ida, y, especialmente, su llegada a las tolderías, renuncia sorpresiva-

55. Allí señala su tumba
Una cruz que yo le puse.
No es casual, entendemos, la presencia del verbo poner, porque es el mismo que, en voz media, utiliza 
Fierro para indicar su decisión de comenzar a cantar.
56. Procuren si son cantores
El cantar con sentimiento– 
No tiemplen el estrumento
Por sólo el gusto de hablar
Y acostúmbrense a cantar
En cosas de fundamento. 
(VMF, XXXII, 4763- 68)
57. Es verdad que al convidar a Cruz para que lo acompañara en su ida a los indios, Fierro ya había 
mencionado el hecho de que podrían tener que participar de un malón. Es decir que antes de romper 
la guitarra, su público ya sabía que el Cantor había barajado esa posibilidad. Pero una cosa es decir 
las ideas más o menos confusas que uno tiene en mente cuando necesita convencerse de la necesidad 
de abandonar la tierra natal y otra muy diferente es volver confirmando ante las posibles víctimas y 
familiares de víctimas de esos malones que, durante un tiempo prolongado, se ha estado colaborando 
con un enemigo feroz y cruel. 
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mente a seguir cantando. Tal vez porque teme que si se enterasen de cómo salvó 
la vida, sus paisanos y, básicamente, sus hijos ya no querrán saber más nada de él. 
Tal vez porque, recién ahora, a su regreso del desierto, toma plena conciencia de 
la gravedad de su falta –gravedad que es proporcional a la riqueza que supone 
tener una comunidad de iguales ante los cuales es lícito cantar “cosas de funda-
mento”–, y entonces, en su fuero interno, todavía no se siente alcanzado por la 
amnistía legal ni por la amnesia social que cubrió a sus otros delitos.58 En todo 
caso, Fierro, otra vez, se reconoce incapaz de continuar solo, y por eso rompe la 
guitarra. Pero la Providencia vuelve a acudir en su ayuda, haciendo que encuentre 
a sus hijos un domingo de carreras. Llorar con ellos en privado (VMF, XI, 1675-6) 
puede significar, sin forzar el texto, contarles –de hombre a hombre, en la intimi-
dad– la integridad de su peripecia, con sus méritos y sus miserias. Una vez puesta 
en claro su condición de traidor arrepentido, Fierro, rehabilitado como padre por 
el perdón y la comprensión de sus hijos, puede seguir adelante con su relato en 
público, para encontrar al hijo de Cruz y completar así el ciclo simbólico de 
muerte, redención, renovación espiritual y consolidación de la memoria mítica. 
Vizcacha, como contrafigura arquetípica –no demasiado improbable en vista de lo 
relatado por los hijos de Fierro y por el de Cruz–, no puede volver a ser una op-
ción para la función de autoridad paternal, moral y pedagógica.

Ahora bien, en este punto podría objetarse: ¿qué es, precisamente, eso que el 
relato del canto de Fierro viene a fundar, dado que en el año 1872 (primera edi-
ción de El gaucho Martín Fierro), y más todavía, en 1879 (primera edición de La 
vuelta), el país ya está internamente unificado y pacificado –al menos en lo que 
hace a su población criolla y mestiza–, y que están empezando a funcionar las 
instituciones jurídicas y políticas prescriptas por el texto constitucional? A 
riesgo de redundar, digamos que la obra muestra un horizonte que, con Gu-
glielmo Ferrero,59 podríamos caracterizar como prelegítimo. En la Argentina de 
los años setenta ha finalizado lo más virulento de las luchas civiles, pero por 
debajo de la apariencia de paz y unidad, se verifican fuertes oposiciones y ener-
gías disolutivas: ejercicio delictivo, en diversos estamentos, de la autoridad legal 
constitucional; población rural enajenada respecto de los centros de poder urba-
nos; cultura letrada que desprecia el lenguaje afectivo popular; islotes de barbarie 
indígena y pagana en el interior de un territorio estatalizado y cristianizado, etc. 
En su estudio sobre los símbolos y los mitos políticos, García Pelayo entiende,60 
precisamente, que el movimiento de integración de las asociaciones políticas 

58. Ver Canto XI de VMF.
59. Ferrero, G., Les Génies de la Cité. Paris, Plon, 1944.
60. García Pelayo, Manuel, Mitos y símbolos políticos. Madrid, Taurus, 1964.
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modernas, en tanto unidades de poder, tiene dos dimensiones complementarias. 
Una, constituida por la dimensión jurídico-institucional, que se expresa con 
eminencia observando las formas racionales y conceptuales que son propias de la 
conciencia teórica. Y otra, que es propia de la conciencia mítica, y que se nutre 
en las fuentes emotivas e impulsivas del ser colectivo. La conciencia mítica se 
expresa por medio de configuraciones simbólicas, que exceden la sobriedad del 
concepto con su riqueza plurivalente de contenidos y con su capacidad para 
habilitar potencias del alma que son inmunes al discurso racional. En este sen-
tido, una determinada configuración simbólica, que incluye imágenes, relatos 
heroicos y figuras arquetípicas, adquiere características de mito político en la 
medida en que contribuye sustantivamente al proceso de integración. Para que 
ello suceda, el mencionado plexo de representaciones y afectos convocado por 
dicha configuración debe tener una referencia sumamente intensa a lo que, a la 
vez que inefable, se intuye indispensable como centro emisor de identidad y de 
salud espiritual. En tiempos de inauguración o consolidación de un nuevo orden 
político, dice García Pelayo, resulta esencial, como apoyo atávico para la estruc-
tura lógico-jurídica, la comunión ritual en un nuevo simbolismo que exprese la 
profundidad del cambio existencial. 61

Contestamos la autoobjeción retórica, entonces, repasando, a riesgo de redun-
dar, la serie de eventos tal como la hemos reconstruido. Biografía y contexto se 
conjugaron para llevar a Fierro hasta su momento liminar, indispensable para 
habilitar en él su potencial heroico. Pero la visita excepcional de lo sagrado, ne-
cesaria ante un estado generalizado de crisis, sólo tiene sentido si, ocurrida en la 
soledad del desierto y sobre la persona de un individuo, demuestra su vocación 
expansiva, reanimando una socialidad desintegrada. El evento, por tanto, debe 
ser instituido como relato, para propiciar la identificación entre el héroe y su 
gente, y para consolidar su memoria reverente. Fierro/Cantor, entonces, canta el 
periplo del Fierro oprimido, caído, redimido y héroe, y con ello, forma un pri-
mer auditorio de pares que participan, contritos y esperanzados (esperanzados 
sólo si contritos), de la ceremonia ritual. Este auditorio se amplía de dos maneras. 
Una, con la dispersión a los cuatro vientos, previo cambio de nombres, de Fierro, 
sus dos hijos y el hijo de Cruz. Y otra, con la mediación del personaje Narrador, 
que presenta la historia precedente como libro, y convoca, así, a las generaciones 
futuras a perpetuar el mito mediante la lectura. Lo que se refunda es, en los tér-
minos en que lo expone García Pelayo, la dimensión afectiva y la conciencia de 

61. Cf. García Pelayo, op. cit., p. 200. Véase, también, Schöpflin, G., “The functions of myth and a 
taxonomy of myths”, en Hosking, G., y Schöpflin, G. (eds.), Myths and Nationhood. New York, 
Routledge, 1997, p. 21.
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lo sagrado de la comunidad política. Nuestro Martín Fierro, así, es un mito po-
lítico, pero no en el sentido soreliano de ofrecer un acervo de imágenes que 
energizan la acción revolucionaria frente al letargo que intentan imponer las 
formas discursivas de la legalidad burguesa, sino porque advierte que la funda-
mentación de un orden justo, que se diferencie radicalmente de la cacofonía 
moral que impera más allá de la línea de fortines, en donde sólo se grita,62 se liga 
indefectiblemente con ciertas actitudes virtuosas: valentía sensata, asunción de 
responsabilidades indeclinables para con las generaciones venideras, y referencia 
reverente a lo sumamente alto. La conciencia de pecaminosidad de la condición 
humana, la búsqueda y la concesión del perdón –ésa es nuestra conjetura sobre 
una significación posible del Martín Fierro– son condiciones indispensables para 
la esperanza colectiva de una vida en común próspera y pacífica.

Nuestra lectura, entonces, difiere de una perspectiva como la que ilustra Lois 
porque situamos lo heroico y la emisión restauradora de amistad en las antípo-
das. No en la pelea de Fierro y Cruz con la partida policial y menos aún en el 
intento frustrado de alianza con los indios, sino en la prueba de pasaje que lleva 
al gaucho de regreso a tierras cristianas y al reencuentro con sus hijos. Más en 
general, porque no restringimos la atribución de maldad por parte de Hernández 
solamente a las clases dirigentes y a sus servidores, sino que creemos que la mal-
dad, como expresión de la finitud, abarca, en el texto, a todos los hombres por 
igual. No es clasista, sino genuinamente integradora, la frase del final que dice 
que el libro se escribió “… para mal de ninguno / sino para bien de todos”. Y 
diferimos, también, de la lectura que, según nuestra reconstrucción, supone una 
afinidad posible entre la ficción y la ensayística de Borges. Entendemos que el 
autor de “El Aleph” tiene una actitud ambivalente al valorar la dimensión ética 
del poema. Por una parte, ata de una manera casi fatal la suerte del desempeño 
moral de Fierro y de Cruz a la incapacidad ontológica de lo argentino para cons-
tituir un vínculo decente y eficaz entre lo privado y lo público. Pero, por la otra, 
espera que esa misma cualidad de extremo individualismo, “inútil y perjudicial”63 
en el pasado, pueda servir como antídoto saludable contra la deriva perversa de 
la autoridad estatal que, hacia mediados del siglo veinte, adoptó las formas polí-
ticas del fascismo y del comunismo. En el comienzo de “Biografía de Tadeo Isi-
doro Cruz”, Borges dice, como ya vimos, que el Martín Fierro es un libro cuya 
materia puede ser todo para todos, capaz de promover infinitamente versiones y 

62. El indio lo arregla todo
Con la lanza y con los gritos. 
(GMF, III, 485)
63. Id., nota 28, p. 37.
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perversiones. Y cita, para ilustrar su posición, 1 Corintios 9: 22, que en versión 
de la Biblia de Jerusalén dice: “Me he hecho débil a los débiles, para ganar a los 
débiles; a todos me he hecho de todo, para que de todos modos salve a algunos”. 
Sin embargo, Borges privilegia como momento de comprensión del sentido de sí 
de Cruz, y a partir de él, de Fierro, del Moreno y, en última instancia, de todos 
nosotros, el gesto de arrancarse las jarreteras y de pelear del lado del desertor. 
Elige, en otras palabras, la versión de Martín Fierro que, según el mismo Borges, 
no puede salvar a nadie. Pues bien, digamos, para cerrar, que el gaucho Martín 
Fierro que leemos nosotros se hizo auténtico pero desaforado primero, para re-
nacer después moderado y responsable.64 La antítesis al totalitarismo que está 
buscando Borges bien podría encontrarse en la dinámica interna del libro clásico 
que el Escritor lee como novela trágica.
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64. Volvemos a acercarnos en este aspecto, si bien desde nuestra perspectiva específica, a la lectura de 
Molina (cf. Molina, Hebe, op. cit., pp. 178 y 179). 


