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Ironia, revuelta y critica radical de las imagenes
en Guy Debord y Peter Watkins

La ironia y la revuelta

Debord y Watkins construyen una retdrica de la ironfa semejante. No se trata de
la ironfa pragmatista, a la manera de Rorty (para quien no hay verdad, pero si
supremacia militar, consenso, filosofia con mindscula, televisién y democracia),
ajustada a requerimientos neoliberales. Tampoco es una poética que formule los
dilemas de la ironfa romdntica (aunque toda teoria de la ironia evoca, por con-
temporédnea y radical que sea, modalidades o presupuestos fichteanos).

Quizd convenga calificar de nibilista el ironismo de Debord y de libertario el
de Watkins. Pero el ironismo que tienen en comun piensa la politica contra el cine
y en favor de la revuelta. El cine, asi visto, podria pensarse en relacién con el
sentido moderno de revolucidn, con su teoria, programa, postulaciones y fines,
pero no con la revuelta, si la revuelta vale sélo por si misma, por su rasgo sobe-
rano, por resistirse precisamente en su momento de peligro a subordinar la accién
a futuro. Se trata, en Debord y en Watkins, de una postulacion critica respecto de
las imdgenes (sobre todo de las imdgenes cinematogréficas). Ese horizonte, en que
lo cuestionado, en dltima instancia, es el cine, determina la radicalidad politica de
esta forma de ironismo y aquello que, en relacidn con la revuelta, lo vuelve cons-
ciente de sus paradojas.

La ironfa de Debord y Watkins, en términos politicos, se presenta como un
modo radical de pensar sin Estado (segtn la férmula propuesta por Badiou). La
féormula «esto (que ustedes, espectadores, estin viendo ahora como si fuera cine)
no es cine» reemplaza en sus no-peliculas la férmula pensar sin Estado. Si «el
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pueblo falta» en el cine moderno, y el cine politico tiene que inventarlo, puede
suponerse que, hasta ese momento, el cine lo ha dejado en estado de minoria en
todo el mundo, no sélo en el Tercero, donde por esa razdn, al menos, estalla. Que
«el pueblo falta» lo supone Deleuze, siguiendo en parte a Pasolini.! Pero también
podria pensarse que es el cine no como arte de Estado, sino como aparato suyo,
el que deja al publico en estado de minoria. Asi pensarian Debord y Watkins.
Para ellos, el cine es el Estado. El cine, como arte de Estado, se habria vuelto, al
promediar el siglo xx, una forma mds de Estado, como la familia, la fibrica, la
escuela y, en version condensada, la policia: el Estado s6lo garantiza lo que es una
prolongacion suya. Todo es espiritu objetivo, objetivado. Sin embargo, ni Ba-
diou, ni Ranciére, ni Zizek, ni Godard, ni la izquierda contemporénea en general,
desconfia ya del cine ni de las imagenes.?

No obstante, hace falta hacer una pelicula para expresar en ella que lo que se
estd viendo no es estrictamente una pelicula y para avergonzar al espectador por
estar ahi, a la espera de ver una pelicula. Por eso en las no-peliculas de Debord,
tanto como en las de Watkins, no hay sino pardbasis, una paribasis permanente
(que Debord confunde, en gran medida, con la costumbre vanguardista de diri-
girse directamente al publico para humillarlo por su pasividad: «un puablico que
ha tolerado de todo no merece miramientos», y Watkins asimila a una especie de
didactismo del didactismo, por el cual convierte en doblemente reflexivos todos

1. Deleuze sostiene que si hubiera un cine politico moderno, serfa sobre la base de que «el pueblo
falta». Esto es, 0 ya no existe 0 no existe todavia. Esta certeza, que era en realidad la certeza de Pa-
solini, estaba oculta, en el cine soviético o en el cine fascista, pero también en el cine cldsico, bajo los
sistemas de poder o los sistemas de mayorias. Donde estalla es en el Tercer Mundo, porque allf las
mayorias permanecian como perpetuas minorias, con su identidad colectiva en crisis. Ahora bien,
donde el pueblo estd en estado de minoria, y no hay estallido, el asunto privado se hace politico. Si
el pueblo falta y estalla en minorias sélo en el Tercer Mundo, entonces «soy yo» quien es ante todo
un pueblo. Cada cineasta es en si un movimiento. Véase: Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estu-
dios sobre cine 2, trad. Irene Agoff, Paidds, Buenos Aires, 2°. reimpresién, 2009, pp. 286-295; aqui,
pp. 289-292

2. Para Badiou, el cine es una situacién filosofica. Es decir, la relacién entre dos términos que, por lo
general, no tienen relacién alguna y entre los cuales hay que elegir (siempre se elige entre lo intere-
sado y lo desinteresado). Los términos que no tendrian «medida en comtin» son el poder del Estado
y el pensamiento creador, las reglas comunes de la vida y el acontecimiento, lo artistico y lo no artis-
tico, lo aristocrético y lo democritico, el arte y las masas, la invencién y el reconocimiento, lo nuevo
y el gusto general. Ranciere es mds taxativo: directamente hay que terminar con el error de que el
espectador de imdgenes (de cualquier tipo de imdgenes, incluso las televisivas) es mds pasivo que el
espectador de teatro, y olvidarse de que el teatro serfa de por si un lugar comunitario. Zizek, a quien
todo fenémeno le resulta legible, encuentra en las imdgenes un recurso pedagdgico mds para explicar
a Lacan. Y para Godard, el cine fue y seguird siendo, aun cuando lo declare muerto, el gran descu-
brimiento politico de su generacion.
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los mecanismos de distanciamiento a los que recurre, como si no tolerara, de sus
actores y espectadores, ni entusiasmo ni catarsis).

A cada momento, en las no-peliculas de uno y otro, aparece la teorfa (una falsa
teorfa, dirfa Hegel, puesto que se trata de ironistas) o, al menos, un simulacro de
teorfa, en donde podria haber habido una narracién (y donde hacen faltar aun la
parte de narracién que implica toda teorfa). Pero la desconfianza en la teoria, alli,
es proporcional a la desconfianza en las imdgenes. Hay un odio a las imdgenes
que no es equiparable, en ningtin aspecto —tampoco en el politico— al odio plats-
nico. Platén combatia las imdgenes por considerarlas una versiéon degradada —en
tercer grado- de la realidad verdadera: las Ideas. En el ironismo del que hablamos,
en cambio, especialmente en Debord, hay tanto desprecio por lo que la imagen
copia como por la copia misma. «Se va al cine porque se ama la vida. Por lo tanto,
ese cine y esa vida no valen nada». Y tanto desprecio por las imdgenes como por
las teorias:

¢Se puede creer, después de todo lo que cada uno ha podido ver, que atin exista entre los espectadores
especializados, que dan lecciones a los otros, tarados capaces de sostener que una verdad enunciada
en el cine, si no estd probada con imdgenes, tendria algo de dogmdtica?’

De La sociedad del especticulo (1967) a In girum imus nocte et consumimur igni
(1978), lo que aumenta es la desconfianza en que haya vida verdadera, excep-
tuando la del hampa: un hampa contemporinea que reclama la abolicion de las
cérceles y discute la legitimidad de los tribunales como espacio de estableci-
miento de la verdad, un hampa que para Debord tiene rasgos de bohemia, una
bohemia que no se traduce ya en proyecto artistico ni en estudiantado. La des-
confianza en las imdgenes, en el tiempo que transcurre entre las dos obras, per-
manece incSlume. Las imdgenes son el Estado. Son parte de sus Aparatos. Son
sistemadticas. Son el Mal. Mientras en el Tercer Mundo el cine politico militante
las trata como parte del botin (hay que aduefiarse de las imdgenes, para reinar con
los mismos métodos que el enemigo), para Debord siguen siendo irredimibles.

¢Qué deberian probar las imdgenes? ¢ A quién o a qué deberian servir? «Nunca
se ha visto un error desplomarse por falta de una buena imagen». Las teorias, por
lo mismo que no demuestran nada, no necesitan ser demostradas. No estdn ah{
para ir a morir a la guerra. Ninguna época viva —dice— ha salido de una teorifa (y
lo que estd vivo —podriamos agregar— no se mide, como para Sartre en Critica de
la razon dialéctica, de acuerdo con las aspiraciones del marxismo).

3. Todas las citas de Debord pertenecen a In girum imus nocte et consumimur igni, salvo que se indi-
que otra obra suya.
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Ni la teorfa més sublime puede garantizar el acontecimiento realizado. Al contrario, es el acontecimiento
realizado el garante de la teorfa. De modo que hay que correr riesgos y pagar al contado para ver las cartas.*

Sélo las teorias cientificas —como se pensé a si mismo en algin momento el mar-
xismo— pueden ser refutadas (nunca probadas). Las teorias, como los juegos de
guerra, siempre tienen un enemigo perfecto, que se mueve de acuerdo al modo
en que ha sido imaginado. También por eso nunca pueden probarse.

Si la teoria no produce realidad ni la imagen de la realidad sirve de prueba a la
teoria, es porque el campo de accién contemporineo estd delimitado por la guerra
(que es como decir por un sistema de opciones donde no hay mucho para elegir,
empezando por los bandos detrds —o a la vanguardia— de los cuales cada uno
puede ubicarse: estin «los que quieren més de lo que existe y los que no quieren
mdés»). En la guerra no sirve la teorfa. Sirve el juicio reflexionante, como sucede
cada vez que el universal no estd dado. Debord no cita de la fuente (de Kant en la
Critica del juicio), sino de la interpretacién que hace de ella Clausewitz: en la
guerra siempre se estd en la incertidumbre acerca de la situacién reciproca de los
bandos. Toda verosimilitud es una verosimilitud general. Presuncién. Es ilusorio
esperar el momento de librarse de todo lo que se ignora. Se trata de emplear ins-
trumentos de combate en el momento justo. Y de hacerlo «en este lugar donde
todo ha empeorado tanto»; para Debord ese lugar es Paris. «Paris ya no existe».
Existia cuando todavia «quedaba un pueblo que diez veces habia levantado barri-
cadas en las calles y puesto en fuga a los reyes». Ese si «era un pueblo que no se
conformaba con imdgenes». El teatro de la ciudad viva pone en escena al pueblo
en la soberania transitoria de las barricadas. Y ahora, entonces, ese teatro vivo se
ha convertido en homogeneidad espectacular y el pueblo de las barricadas se ha
subordinado, obediente de la disciplina general en la que ha llegado a ser p#blico.

El pueblo de las barricadas —podria agregarse— era un pueblo al que todavia no
podia psicoanalizdrselo (se estaba al borde, en términos histdricos, de que el
discurso de la lucha fuera psicoanalizable). De ahi que ese pueblo no pudiera
(porque no necesitaba) ser domesticado por medio de imédgenes. El psicoanalisis
y el cine —se sabe por demds— nacen juntos. La revuelta —en la versién de De-
bord- es antipsicoanalitica y anticinematogréfica.

La potencialidad critica de Debord va de la violencia del insulto a la politica del
détournement, el desvio y el derecho que se arroga para citar, quebrantando to-
das las convenciones de la tecnocracia y propiedad bibliogréifica: nombre de au-
tor, fuente, fecha, etc. Un sistema no abusivo de fragmentacién y apropiacion,
que vale por igual para las imdgenes y los textos.

4. Ibidem.
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Debord como ironista

Ahora bien: ¢qué habria de probarse por medio de imagenes, cuando nada es
verdadero? ;La falsedad de lo falso?, ¢la apariencia de lo aparente?, ¢lo aparente
como falso? o ¢lo falso como aparente? En todo caso, es el reemplazo de lo real
por la infinidad de las posibilidades y de la teoria por la paradoja, lo que con-
vierte todo en apariencia. Ninguna posibilidad es adecuada al Yo cuando el Yo es
infinito. Las imdgenes y textos asi concebidos quieren ser, por su parte, una
prueba de eficacia del lenguaje panfletario, retdrica de ataque puntual, recobrada
en su mejor tradicidn, sintaxis dura, clandestinidad, extrema evidencia argumen-
tativa, proximidades satiricas (La Fronda, las dltimas décadas del siglo xvii
francés). Aun la revuelta, cuando se convierte en una posibilidad histérica contra
el infinito de las posibilidades, entra en este régimen de desajuste estructural
entre el Yo y el no-Yo, propio del ironismo.

Nadie entendié mejor que Hegel, que odiaba la ironia, qué era lo que ella can-
celaba. No sélo cancelaba el sistema, como culminacién de la dialéctica (sobre
todo la propia, que terminé siendo una dialéctica cerrada), sino la posibilidad
misma de comunicar. Hay tanta necesidad, en todo ironismo, como imposibili-
dad de comunicar. ¢ Para qué hacer una pelicula, si no para decirlo?

El cine podria haber sido la pelicula que yo hago en este momento. Una pelicula que dice verdades
sobre imdgenes falsas. Una pelicula que desprecia la polvareda de imdgenes que la componen.®

La necesidad e imposibilidad de comunicarse, aunque sea en el «lenguaje ca-
duco» que la pelicula aboga por no conservar, es la verdad de la no verdad, el
momento verdadero de toda forma de ironia y también de la ironia debordiana
(su radical paradoja), por nihilista y radical que busque ser. Todo lo exterior al
yo se disuelve por obra del yo, un yo (el de Debord) que se pone a si mismo no
como absoluto (como es tradicional en los ironistas), sino como contingente.

De todos modos, la operacién de un yo empirico puesto a si mismo como
contingente —sin llegar a ser un programa, como podria serlo en la autoficcién
contemporinea— es mas audaz que visionaria, porque el de Debord no es el Yo
fichteano de la ironia romdntica, el yo puro del esteticista, sino simplemente un
yo que ha vivido. Al aparecer en la intensidad de la vida (como meta y factum),
bajo la forma de la mala reputacion, el yo pierde algo de ese tipo de arrogancia
(el aislamiento como arrogancia) que lo hace detestable en los ironistas de otro
siglo cuando son leidos por sus contemporaneos dialécticos.

5. Ibidem.
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El yo empirico de Debord irrumpe en medio de In girum imus nocte et consu-
mimur igni (a la media hora de iniciado el film), postulindose como «lo dnico
importante» de entre todo lo visto y oido. Pero es un yo empirico, un yo con
minuscula, un yo comparable con el que Gombrowicz abre su Diario: «Lunes:
yo; martes: yo; miércoles: yo...». Esta lejania Gombrowicz-Debord no sélo es
util para sefialar lo que puede llamarse una comun politica del yo, sino también
para apuntar lo que se refiere al odio debordiano por el cine como correlato del
odio que Gombrowicz dirigid entre nosotros «contra los poetas».

Los hombres que tienen teorfas radicales no dicen c6mo han vivido. Debord
no sélo carece de una teoria radical (porque no tiene una teoria o lo que tiene —
dice— no es una teoria), sino que estd dispuesto a decir cémo ha vivido. El yo de
Debord, entonces, no es ni puede llegar a ser una voz en off ni una voz over. No
estd ni adentro ni afuera de las imdgenes, no es sujeto ni objeto de ellas. Tampoco
coincide exactamente con la «voz autorizada» que Ranciere define como la voz
de quien pretende avergonzar al espectador de su deseo de ver imdgenes, por
intolerables que sean.® Esa voluntad de autopostularse como «el peor de todos»
en el momento de sefalar a otros con el dedo expone en cierto modo el limite
mismo de la ironfa, como si sélo por decir «no seria parte de un club que me
admita entre sus socios» (la frase de Groucho Marx) se estuviera a salvo de ser
acusado de inconsistencia por no llamarse definitivamente a silencio. Para el
ironista, llamarse a silencio es motivo de defeccién, secretamente en la ironia
debordiana hay una épica de tercer grado que pone en jaque la 16gica del discurso
del héroe en primer término y al héroe mismo en segundo.

La voz desautorizada por uno mismo —en sustitucién de la «voz autorizada»—
s6lo es creible para quien la escucha como una forma de guerra que no puede ser
engendrada por el Estado (sobre todo si se tiene en cuenta que es contempordnea
de una época en que la intelectualidad francesa ha hecho su propia y conveniente
lectura de Nietzsche, en la que se piensa la resistencia como engendrada por el
propio Poder y en la que se piensa el Poder como construido «desde abajo» y no
«desde arriba»).

El yo entre la ironia y la revuelta

La cuestién del yo en Debord entra en conflicto con la idea de revuelta que la
asimila al instante, como en Bataille. El yo de la ironia parece incompatible

6. Jacques Ranciere, El espectador emancipado, trad. Ariel Dilon, Manantial, Buenos Aires, 2010, p. 89.

130



EL CINE ES EL ESTADO

con el instante de la revuelta, donde no hay yo.” (Y si ése, justo ése, el del
conflicto entre el yo y el instante, fuera el momento real —un momento en el
devenir histérico- de la revuelta? Porque para Bataille, cuando la revuelta
entra en el devenir histérico, subordina su presente a fines remotos y «zozobra
en la obediencia».®

En la medida en que el yo de Debord se sittia dialécticamente en el devenir
histérico (y no en relacién con las imdgenes que corta y pega), se establece una
tension entre dos posibilidades (en la guerra es cuando cesa la infinitud de posi-
bilidades para el yo): ser principe o entrar en la revuelta. «Que hubo principes»
—dice Bataille— es una verdad de antafio, cuyo sentido se nos escapa. Para quien
no se somete y estd dispuesto a poner en juego su vida por su capricho (ése era
el que resultaba ser serior en la dialéctica del sefior y el siervo de la Fenomenolo-
gia del espiritu de Hegel), el ser principe siempre fue una via soberana més acce-
sible y mds simple que la revuelta.’ El problema de esta via es que responde a un
modelo de «soberano antiguo» que ya ha fracasado.

Mientras tanto, la politica en Debord, como politica radical, queda del lado
del combate contra lo cinematogrifico. Fuera de esta posibilidad, sélo estan la
guerra o la revuelta (y el presente de In girum imus nocte et consumimur igni es
precisamente la guerra). Las imdgenes se presentan, a los ojos del espectador,
como ilustraciones de libros. La imagen, en un libro, estd pensada como parte
de la construccion del objeto, sin que tenga por eso una funcién didéctica, salvo
en libros infantiles, técnicos, o juveniles. De ahi que las bellisimas ilustraciones
de El principe feliz, en In girum imus nocte et consumimur igni, aparezcan en el
momento sombrio —o serio— del film, cuando Debord despliega toda su nostal-
gia por el Paris que ya no existe, por el fuego que ya no hay en la ciudad y por
los amigos de juventud que se suicidaron o terminaron en el manicomio. Las
no-peliculas de Debord pretenden ser libros, objetos sin cineasta. Las peliculas
estan ilustradas como libros con imagenes de todo tipo, incluso cinematogréfi-
cas. Si el libro hay que leerlo, las imdgenes que pueda tener en sus paginas
siempre van a ser accesorias («lo importante soy yo», segin el principio de la
ironia).

Nada importante sucede en las imdgenes. Para Debord, ni siquiera sirven como
ejemplos (segun el uso de ellas del que Platén, en sus didlogos de juventud, le

7. Véase: Georges Bataille, «El soberano», en: La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-
1961, trad. Silvio Mattoni, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2008, pp. 227-244. Bataille hace alli una
relectura de la dialéctica del sefior y el siervo de la Fenomenologia del espivitn de Hegel distinta de la
de Kojeve en La dialéctica del amo y el esclavo en Hegel.

8. Idem, p. 231.

9. Idem. p. 232.
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hacia burlarse a S6crates). Sean fotos o fragmentos de peliculas, se muestran (y
hay que mostrarlas: el dilema del alma bella) para que se las vea como un deco-
rado, para que se compruebe que no tienen valor en si y que no lo reciben tam-
poco de las imdgenes precedentes ni de las sucesivas. Son malas en si, tan malas
en si que hasta esclavizan al que quiere aborrecerlas. Puestas una al lado de la
otra, por su belleza (las vistas de la ciudad desde el rio en In girum imus nocte et
consumimur igni) o por su ridiculez (Robin Hood diciendo que un hombre solo
puede derrotar al tirano, en el mismo no-film), no tienen historia ni hacen histo-
ria. Se ven como si fueran estdticas, aun cuando sean imdgenes-movimiento. Las
imdgenes-movimiento estan empleadas como si fueran imdgenes en movimiento
(como las imdgenes méviles de los comienzos del cinematégrafo). No hay mon-
taje ni fotomontaje. En su lugar, se ve una mera sucesién de fragmentos cortados
y pegados, sobre los cuales la voz de Debord pasa literalmente por encima. La
voz de Debord (como personificaciéon del yo empirico) estd referida no a las
imdgenes sino al espectador, en el modo de la paribasis propio de la comedia.

La relacion de Debord con las imagenes, de hecho, es més propia de la comedia
que del ensayo. El suyo podria ser un caso més de los que Susan Sontag releva
en sus libros de la década del sesenta: Contra la interpretacion (1966) y Estilos
radicales (1969), sobre todo cuando celebran, de entre todo lo que tendria de
nuevo y de no serio el arte contemporineo, aquello de él que es compatible con
la comedia. El factor-comedia del arte contemporéneo seria, bdsicamente, la yux-
taposicion radical de elementos con prestigios diversos y el gusto por hacer
participar al pablico en la obra, sobre todo para maltratarlo (el principio bésico
del happening).®

Algo de esta irreverencia estindar (estindar para la década del sesenta) hay en
las no-peliculas de Debord. Como si le dieran la razén a Deleuze cuando (en
Légica del sentido, una obra publicada en 1969) sostiene que la ironia, después de
la ironia romdntica, ha cedido su lugar filoséfico al humor. Este cambio se co-
rresponde con el estado del yo: ya no hay individuo ni persona. En lugar de la
coextensividad del ser con el individuo en el mundo de la representacién —como
la que habfa en la ironia cldsica, propia de la critica kantiana, por la que el indi-
viduo tenfa acceso a la forma universal- o la del Yo (la persona puesta como una
clase ilimitada pero que constaba de un solo miembro) con un no-Yo que es pura
posibilidad —como era el caso de la ironfa romantica—, en el humor hay coexten-

10. Véase, sobre todo: Susan Sontag, «Los happenings: Un arte de yuxtaposicién radical» [1962] y
«Una cultura y la nueva sensibilidad» [1965], en: Contra la interpretacion, trad. Horacio Vizquez
Rial, Alfaguara, Barcelona, 1996, pp. 340-354 y pp. 377-390; y «Godard» [1968], en: Estilos radicales,
trad. Eduardo Goligorsky, Punto de lectura, Buenos Aires, 2005, pp. 225-289.
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sividad entre el sentido y el sinsentido. Todo sucede en las superficies y en los
dobleces. Toda manifestacidn, significacién o designacién quedan suspendidas,
toda profundidad y altura, abolidas. Por eso el humor puede ser, entre otras co-
sas, «el arte de la génesis estética, el savoir-faire del acontecimiento puro, o la
“cuarta persona del singular”»."" En la ironfa, en cambio, son tantas las posibili-
dades para el yo como la rapidez con la que éste las agota. Si la realidad se le agota
al yo tan ripidamente —como ya habia visto Kierkegaard— no es sélo porque
nunca es adecuada para con su propia infinitud, sino porque la recorre a la misma
velocidad con la que los nifios aprenden los juegos. El yo de la ironia es veloz y
despreocupado porque nada de lo que recorre tiene para él el peso del mundo.
La pardbasis debordiana evoca este fuera de sentido enunciado por una voz que
falta a la persona en la voz politica del coro. La traduccién a figura coral es lo
propio de la retdrica que interrumpe la secuencia espectacular; el instante que
corta la cinta continua del film en la peligrosa paradoja de pertenecerle. La iro-
nia-Debord propone un salto politico radical, exaltaciones y acrobacias contra-
espectaculares en el vértice espectacular de la comedia. Para el Deleuze de 1969,
miés afin al pathos estoico o el zen, la ironia resulta en una de las formas del
aburrimiento, y es sobre todo anacrénica. Para el de la década del ochenta, el de
los Estudios sobre cine, Debord no tiene lugar. Tampoco Watkins.

El principe feliz

Pero Debord si se pone serio cuando se refiere a si mismo, a sus amigos y su
generacion en In girum imus nocte et consumimur igni. Serio, con la seriedad del
ennui. Del mismo modo que no tiene nostalgia del cine, la tiene de la ciudad.
«Paris ya no existe», se parece a la verdad de antafio que menciona Bataille:
«hubo principes», una verdad que los espectadores no estamos en condiciones de
comprender. Debord se alegra de haber sido joven en Parfs, cuando en la ciudad
habia fuego, cuando podia suceder todo; y las ciudades no eran museos de si
mismas. «La férmula para cambiar el mundo no la buscdbamos en los libros, sino
vagando». Alterna, mientras dice esto, imagenes de jovenes bailando y jévenes en
los cafés con ilustraciones de El principe feliz. La cdimara panea hacia abajo esas
ilustraciones y se detiene, en cada caso, en la frase que se encuentra en el margen
inferior: «Esta caverna es la sala de los trofeos del tiempo, en la que nadie se
atreve a entrar», «no he comprendido el sentido de tus palabras, pero tu vino es

11. Gilles Deleuze, «Decimonovena serie, del humor», en: Ldgica del sentido, trad. Miguel Morey,
Planeta-Agostini, Barcelona, 1994, p. 151
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fuerte y me empieza a dar vueltas la cabeza», «avanza hacia el resplandor miste-
rioso que brilla alli donde ningtn ser humano deberia estar». Estos momentos,
que ubican la experiencia en el entorno de juventud, en Pars, son los momentos
paradigmdticamente serios de In girum imus nocte et consumimur igni.

No aspirdbamos a los subsidios de la investigacién cientifica ni a los elogios de los intelectuales de
los periédicos. Llevibamos aceite a donde habia fuego. Adheriamos al “partido del diablo”, al “mal
lado” que hace la historia.

Debord describe una caida de la ciudad, la marcha crepuscular de Paris, compa-
rable al abatimiento y cancelacién del teatro revolucionario que habia abierto su
telén de fondo al término del siglo xviit y lo cerraba tras el golpe de estado del
sobrino de Napoledn, a la espera de lo que veremos después en La comuna de
Watkins.

Como sea, la actitud més irreverente de esa juventud, que se pensaba a si
misma bajo la 16gica de la sociedad secreta —por lo menos, la actitud que hoy
resulta mds irreverente— fue la de mostrar admiracién sélo por los pares, los
iguales, los j6venes, en lugar de la convencional ponderacién de malditos mayo-
res, desplazados de la cultura oficial, a los que obligatoriamente se respetaria por
su condicién de santos en materia de marginalidad. La desacralizacidn, de ser asi
-si es que verdaderamente, como j6venes, admiraban a los contemporineos
entonces vivos, en lugar de admirar a los muertos— habria sido absoluta, porque
todos, irremediablemente, iban a dejar de ser jévenes (Debord dice, desde aque-
lla apologia del instante, no temerle a la consumicién propia del tiempo). Si al-
guien que no formaba parte de aquel entorno despertaba simpatia —aclara— «era
Arthur Cravan, desertor de siete naciones, y tal vez Lacenaire, el bandido le-
trado» (se alternan, mientras tanto, imagenes de una pelicula muy mala sobre la
vida de Lacenaire).

En In girum imus nocte et consumimur igni Debord se compara con una ver-
sién joven de si mismo, la de Aullidos a favor de Sade (1952). Describe la opera-
cién ensayada aquella vez:

Una pantalla en blanco, sobre la que se leen frases interrumpidas por secuencias en negro bastante
largas, en las que no se dice nada.

Esa pelicula, asi hecha, «causé revuelo entre los estetas mds avanzados». Mu-
chos le dijeron que tras esa pelicula debié haber mejorado. Pero Debord se pre-
gunta: ¢ por qué seria mejor ahora que cuando era joven? Si todo ha empeorado,
si «Parfs ya no existe», si las mejores mentes de su generacion se suicidaron o
estan heridos o fuera de combate o en el manicomio, ¢por qué él progresaria?
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Anticinefilia

Si para Debord se va al cine porque se ama la vida (para él, igual que para
Adorno, el cine reproduce una vida falsa), el no amor a la vida, entonces, se pos-
tula, programéticamente, como un no amor al cine. Una especie de anticinefilia
radical es el programa de In girum imus nocte et consumimunr igni. Debord tiene
una actitud anticinéfila en una época donde la cinefilia se practica como una
forma de nostalgia perfectamente compatible con una postura politica radical y
de izquierda. El cine, para sus contemporaneos, esta relacionado con la revolu-
cidn antes que con la revuelta. En este desamor por el cine se opone a Godard y
a Cabhiers du cinéma, para quienes la cinefilia no habia sido incompatible ni si-
quiera con el maoismo."

Si bien los afios «no legendarios» de Cahiers du cinéma se abren en octubre de
1969, con la editorial de Jean Narboni y Jean-Louis Comolli «Cinéma/idéologie/
critique», y se cierran en 1974, cuando asumen como directores Serge Daney y
Serge Toubiana, y promueven el «retorno al cine», la desconfianza respecto de
las imédgenes (publicitarias y cinematogréficas) es un tépico de época que atra-
viesa también la cinefilia. El propio Daney funda su «dogma portitil» —como él
lo llamaba- sobre las imdgenes justas y las imdgenes abyectas a partir de la lectura
de un articulo de Rivette en los Cahiers.” No obstante la desconfianza por las
imdgenes innecesariamente embellecidas (las abyectas), hay otras en las que si se
puede confiar (las justas), que son, paradigmdticamente, las del cine moderno
(porque las del cine cldsico, como ya no puede hacerse, son objeto de amor, el
verdadero objeto de amor de la cinefilia).

12. De todos modos, es por esta época, en 1977, que Godard disuelve el colectivo de cine politico
Dziga Vertov, que habia fundado a fines de los afios sesenta, y empieza otra etapa de su reflexién
sobre el capitalismo, junto a Anne Marie Miéville, bajo la consigna: «descomponer la vida cotidiana».
Juntos realizan para Tv una serie de doce mediometrajes: France/tonr/détour/deux/enfants (1977-
1978). En 1976 ya habian filmado, también para Tv, seis cortometrajes: Six fois deux (sur et sous la
communication).

13. Serge Daney toma el concepto de abyeccién de un articulo de Jacques Rivette publicado en el N°
120 de Cabhiers du cinéma (junio de 1961). En ese articulo, Rivette sostenia que habia que despreciar al
director de Kapo, Gillo Pontecorvo, por haber realizado un travelling hacia adelante para encuadrar en
contrapicado el caddver de una mujer. Esa mujer acababa de suicidarse arrojandose sobre los alambres
de puia electrificados de un campo de concentracién. Lo abyecto de la escena, para Rivette, radicaba en
la forma de filmar un contenido, no en el contenido mismo. La ensefianza que saca Daney de ese arti-
culo es que no puede haber imigenes bellas de los campos de concentracién. Y, a partir de esta idea,
decide no sélo no ver nunca en su vida el film de Pontecorvo (como tributo a Rivette), sino definir al
cine moderno como «el cine de después de los campos de concentracién». Por lo tanto, el cine moderno
pasa a ser para Daney el paradigma de un cine de imagenes justas: después de los campos de concentra-
cién no se pueden filmar mas imdgenes bellas Véase: Serge Daney, «El travelling de Kapo», en: Perse-
verancia, trad. Mauricio Martinez Cavard y Valeria Battista, El Amante, Buenos Aires, 1998, p. 34.
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La anticinefilia de Debord propone una actitud en absoluto nostagica: no hay
nostalgia por el pasado (el cine cldsico) ni por el presente (el cine moderno) ni
por el futuro (la revolucién). Sélo hay nostalgia por la ciudad de la juventud
(«Paris ya no existe»), aunque desnaturalizada en apreciaciones estratégicas
acerca de la guerra librada. Se trata, si se tratara de una apuesta —en sentido pas-
caliano—, de una apuesta por el instante absoluto, ése que justamente, de existir,
s6lo existiria fuera de la temporalidad cinematogréfica:

No quiero conservar nada de este lenguaje caduco excepto, puede ser, el contracampo del dnico
mundo que ha contemplado y un travelling sobre las ideas pasajeras de una época.

En Debord no hay ningtn lirismo artistico, ninguna férmula de iluminacién. El
cine, el ensayo, la deriva y la teoria politica, en sus versiones, son para él acciden-
tes necesarios y logicamente dispuestos de un interés mayor. El sujet —la materia
y detalle de Debord, su particular— es la prueba del cuerpo llamado a cumplirse
en la revuelta, la prueba de soberania. El cuerpo que habla para el cuerpo, en su
materialidad, en la tibia y dnica circunstancia de su historia.

Si bien no puede afirmarse que Debord haya sido estrictamente un cineasta,
tampoco se puede pensar su obra en la vertiente del anticine. En In girum imus
nocte et consumimur igni, la voz de Debord confiesa:

Considerando la historia de mi vida, veo muy claramente que yo no puedo hacer lo que se llama una
obra cinematogréfica. Y creo que me serd ficil convencer de ello a quien sea, tanto por el fondo como
por la forma de este discurso.

Por eso, es en el cine donde él considera que ha provocado el odio universal y el
asco. Debord habla, la voz de Debord, discontinua en relacién con las imégenes,
lee el texto que se abre con una lapidaria definicién del publico espectacular:

Este publico tan enteramente privado de libertad y que lo ha aguantado todo merece menos que
ninguno ser tratado con miramientos.

Ese publico es el publico de cine, el que asiste a la sala y escucha a Debord defi-
niéndolo como una casta de pequefios agentes especializados que necesita ges-
tién, control, mantenimiento, ensefianza, propaganda. El film, asi como La socie-
dad del espectdculo, llega a la pantalla para advertir al publico acerca de la dureza
y disciplina a la que lo somete el modo de produccién: la coaccidn, la miseria, la
explotacién. El publico, sobre todo, ignora la revuelta.

Se parecen mucho a los esclavos, porque se los hacina en masa y en estrecho espacio en malos case-

rones ligubres e insalubres; se los alimenta mal, con viveres contaminados e insipidos; se les curan
mal sus siempre renovadas enfermedades; se los vigila de manera constante y mezquina; se los man-
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tiene sumidos en el analfabetismo modernizado en las supersticiones espectaculares que correspon-
den a los intereses de sus amos. Se los traslada lejos de sus provincias y de sus barrios [...], segin las
conveniencias concentracionarias de la industria actual. No son mds que cifras en unos gréficos ela-
borados por imbéciles.

Si los especialistas de la sociedad espectacular consumada no parecen esclavos, es
porque ellos mismos tienen que ganarse el sustento. Pero también forman parte
del publico, sobre todo en la medida en que buscan esclarecerlo.

La revuelta es incompatible con el cine asi como el ptblico, por ser piblico, es
incompatible con la revuelta. Ese régimen de incompatibilidades es el que no
podia admitir la cinefilia de izquierda ni la izquierda cinéfila.

Debord leido por Ranciere

Desde su fe siempre renovada en las imdgenes, Ranciére critica no la anticinefilia
especifica de Debord (lo que él no sabria de las imdgenes), sino la parte que su
critica radical tiene en comun con algunas vertientes filoséficas de la segunda
mitad del siglo x1x, temerosas del consumo de masas (es decir, critica lo que
Debord no sabria sobre si mismo a pesar de que habla desde su yo empirico).
En los distintos ensayos de El espectador emancipado (2008), Debord aparece
como un pensador anacrénico, aun cuando para Ranciére no hay un pasaje te6-
rico del modernismo critico al posmodernismo nihilista, sino una inversién del
sentido en que se lee la ecuacidn entre realidad e imagen (para el modernismo es
ilusoria la imagen, para el posmodernismo, la critica de la imagen: sélo cambia,
para él, el sujeto tildado de ingenuo —el ptblico o el critico—, pero los procedi-
mientos son siempre los de la critica de la critica).” Hay un auge y una decadencia
de la lectura critica de las imdgenes. La sociedad del especticulo y Mitologias de
Barthes serfan las obras cumbre del momento de auge. Aunque Debord diga que
las imdgenes no ocultan nada, porque no hay nada verdadero en ninguna parte
(tampoco detrds de ellas) y su concepcion del especticulo, como ve Ranciere, sea
eminentemente antiplaténica (por feuerbachiana), su idea del estado del especta-
dor habria sido la misma que la de Platén en la alegoria de la caverna. Siempre es
necesario humillar al espectador para sacarlo de su adormecimiento. La decaden-
cia de la lectura debordiana empezaria en la década del ochenta y, en este nuevo
contexto, el filésofo que con mds éxito habria logrado explicar que «la vida ha

14. «Las paradojas del arte politico» y «La imagen pensativa» son los tnicos ensayos de El espectador
emancipado en los que Ranciére no analiza aspectos de la obra de Debord. Para leer en detalle cudles
son los andlisis que hace, véase: El espectador emancipado, op. cit., pp. 14-15; 47-49; 86-90.
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perdido gravedad» es Peter Sloterdijk, en su libro Espumas. No obstante, también
Sloterdijk usa, como si fuera la primera vez, la argumentacién del Manifiesto co-
munista sobre los efectos espirituales de la desmaterializacion de la riqueza.

Ranciere siempre saca la conclusion correcta terciando entre dos posiciones a
las que expone en sus errores (una especie de parodia académica de la critica
dialéctica): la estructura de la argumentacién propia del pensamiento critico —en
términos filoséficos puros— no ha avanzado respecto de Marx. Hasta la derecha
contemporinea piensa el capitalismo en los términos de E/ capital. Entonces: lo
que se necesita No es Un NUevo aparato critico, sino un principio de demarcacién.
Desde ya, se puede disfrutar sin culpa de todo tipo de imigenes, porque si bien
ninguna educa y todas entretienen, tampoco por eso son nocivas. Pero si hay que
elegir (y hay que elegir: incluso Sontag se arrepintid, en el Prélogo de 1996 por
los treinta afios de Contra la interpretacion, de haber dicho alguna vez lo
contrario),” se deben elegir las imdgenes pensativas, que son —a juzgar por los
ejemplos que da Ranciére- las de la fotografia antes que las del cine, las del do-
cumental antes que las de la ficcidn, y las de las artes visuales antes que las de los
medios masivos o internet.

Ranciere concilia las que en el primer capitulo de Teoria estética aparecian para
Adorno como las dos estéticas mds antagdnicas y que, como tales, no podian sino
existir en perpetua dialéctica: la estética psicoanalitica y la kantiana. Aunque mds
que de una proeza filoséfica pudiera tratarse de la astucia de un gran critico de
arte (la critica que necesita seguir viva, sabe bien Ranciere, es la critica de las
obras de arte, més alld de cudnta filosofia haya que sacrificar en su nombre), lo
que El espectador emancipado propone, en dltima instancia, es abandonar la 16-
gica que primero fue del vanguardismo y luego de la posvanguardia (una légica
del efecto catirtico total pero que nunca sale de la esfera del arte) para postular
la «pensatividad» de la obra junto con la del receptor y abogar por un arte poli-
tico que haga coexistir la distancia contemplativa (de la estética kantiana) y el
deseo nacido de la castracion (de la estética psicoanalitica). Siempre se retorna a
Kant o al psicoanilisis después de una época de excesos tedricos. Ranciére en-
cuentra la manera de que la estética regrese a las dos fuentes de ilustracién con-
tempordneas (aunque no se trate de estética, sino en realidad de critica de arte).

En el libro de Ranciére, Debord es un critico abocado a la «denuncia». Asi,
mira al espectador para enrostrarle su estado de minoridad, como si nada de las
imégenes, por ser todo imagen, lo educara en lo mds minimo. Si todas las imdge-
nes son equivalentes —desde las de los jefes de Estado hasta las de los revolucio-

15. Véase: Susan Sontag, «Treinta afios después...» [1996], en: Contra la interpretacion, op. cit., pp.
11-17.
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narios, desde las de la publicidad hasta las de la guerra— ninguna es intolerable. A
las imdgenes sélo podria oponérseles la accion. Deberia pasarse a la accién.

Pero Debord sabe que el espectador que mira su pelicula y escucha hipnoti-
zado su voz no pasard a la accién (a diferencia de lo que crefa el cine politico-
militante, sobre todo en el Tercer Mundo de entonces). Ese saber —el de la inver-
si6n de esa «inversion de la vida» que es el especticulo- estd reservado a su yo
emplirico, no a la «voz autorizada» del denunciador, como sostiene Ranciere. La
idea de la vida vivida como la vivié él —la idea de una intensidad no universaliza-
ble— es lo que finalmente se impone por sobre la 16gica de la «critica de la critica»
y lo que se convierte en el punto ciego de su ironismo particular. Ranciere des-
conoce en el lenguaje del odio al espectador (esa lengua que quizd pueda llamarse
lumpencinematogréfica) y en la pardbasis coral de la experiencia, una potencia
abierta a la politica, un ritmo de guerra.

Debord y el cristianismo

Debord, en todo lo que no tiene de cineasta, podria pensarse como el anti De-
leuze. La imagen, para él, no piensa. Sélo si el cine es pensamiento (sin importar
cudndo es arte) las imdgenes pueden clasificarse, ser ellas mismas movimiento o
ellas mismas tiempo, ser-signos. Por lo mismo que Deleuze afirma que sus dos
Estudios sobre cine no tienen ilustraciones (porque son ellos los que ilustran al
cine, y no el cine el que los ilustra a ellos), Debord usa imdgenes para ilustrar
peliculas-libros (o libros-pelicula). Las peliculas de Debord, sin embargo, no son
teorias ilustradas por imdgenes, sino libros con fotos y con imdgenes-movimiento.
La teoria —toda teoria— sistematiza la realidad (de manera mas o menos dialéctica
o de manera mds o menos hipotético-deductiva). La ironia es incapaz de totalizar.
Los Estudios sobre cine de Deleuze, en este sentido, son eminentemente produc-
ciones tedricas. Al menos en la medida en que clasifican como signos (de acuerdo
con la terminologia peirciana, pero sin utilizarla en el mismo sentido que Peirce)
todos los tipos de imdgenes-movimiento y todos los tipos de imadgenes-tiempo.
Las imdgenes, en las peliculas de Debord, parecen estar alli, en primer lugar,
para demostrar al publico su estado de sometimiento, para hacerle saber hasta
qué punto el cristianismo estd inscripto en su inconsciente 6ptico. «El cine, como
el cristianismo, no se funda en una verdad histérica», segin Godard, en
Histoire(s) du cinéma. Por eso el cristianismo necesita de imagenes, por lo menos
hasta la Reforma. Cuando se cuestiona las imdgenes, se supone que todas, en
mayor o menor medida, son dependientes de un ritual. Por devocional, la imagen
resulta bella, aun cuando lo que represente sea el temblor del sacrificio. Es bella
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no en si, sino porque le habla al hombre, como se habia dado cuenta ya Hegel.
La piedad necesita de imdgenes, pero no necesita que sean bellas, sino perturba-
doras. Si se vuelven bellas, es porque el arte bello ha surgido en la Iglesia y la
Iglesia las hace parte de un ritual para el que necesita la presencia real de los
hombres («que varios se rednan en mi nombre», segin el Evangelio). Una vez
llevadas al ritual, la Iglesia tendrd incluso que perseguir y matar para evitar que
las imdgenes se vuelvan auténomas (formas bellas) y que incluso los catélicos no
las separen de su significado. Algo parecido es lo que nota Debord bastante antes
de las Histoire(s) du cinéma de Godard.

Cuando Benjamin sefiala que quizd la capacidad exhibitiva de una misa no es
menor que la de una sinfonia, pero que la sinfonia ha surgido en una época en que
su exhibicién prometia ser mayor que la de una misa,’ lee a Hegel al revés y le da
el debido peso a lo que hace que la imagen cinematogréfica, dolorosamente, no
pueda servir sélo para fines emancipatorios (es decir, que esté también a disposi-
ci6n del fascismo): la misa es lo tinico que controla el significado de las imdgenes
(lo que las sustrae de la espectacularidad pura), pero al mismo tiempo, si necesita
retenerlas de esta forma, verticalizando el derecho a fijar su significado, es porque
algo de ellas es en si emancipable del ritual y estd abierto para que los hombres
las fetichicen a su manera (tal como sucede, en la sociedad de consumo, con todas
las imdgenes, sean religiosas, cinematograficas o publicitarias).

No es que para Debord la vida que no esté en el cine y por la cual se va al cine
esté en otra parte que no es el cine. El espectador no se cura del cine viendo pe-
liculas modernas. El instante absoluto no es el tipo de presente que es caracteris-
tico del objetivismo cinematogrifico (Resnais, Robbe-Grillet), el del film que
debe ser visto del modo en que se construye. Si es algo, es un instante extracine-
matogréfico, el instante de la revuelta: algo que no estd ni en la imagen ni en el
yo que se apropia y se burla de ella, pero que demanda de la confrontacién entre
ambos para que se arruine la idea de especticulo que ya tiene incorporada el es-
pectador cada vez que va al cine.

Debord, pintor de la vida moderna

Es corriente, ahora, hablar del concepto de especticulo como reaccién al domi-
nio de la television y los medios. El concepto de especticulo, tocado por la po-

16. Walter Benjamin, «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner Reproduzierbarkeit» [Dritte Fassung], en:
Gesammelte Schriften, hrg. von Rolf Tiedemann u. Hermann Schweppenhduser, Suhrkamp,
Frankfurt, 1974, Band 1.2 (Abhandlungen), V, p. 484.
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tencia hipnética y totalizadora del especticulo, se apacigua en el sentido de una
sociologia especializada en el estudio de conductas y datos de la cultura y la co-
municacién. La critica lamenta que la pantalla no acoja, con el ritmo, la profun-
didad y obediencia debidas a la destacadisima y esclarecedora funcién del ex-
perto en la comedia social, los discursos y emblemas de la cultura que vendrian
a reformar las cosas para el mafiana. Y como las cosas no se reforman, juzga que
la opinion piblica no ha sido suficientemente orientada, educada, colmada por
sus instrumentos. El espectdculo estd embrujado. Pero la debilidad de la que
hablamos cree que el hechizo es siempre y sélo exterior, medible en indices de
contenido, formato y objeto.

El espiritu que detesta la television, entristecido, indignado, argumenta a favor
de una televisién que presume mds saludable, mas docta, mis pedagdgica. Pro-
testa contra la ausencia, las restricciones literarias, la falta de cine, de arte, la falta
de critica. Impugna el empobrecimiento general de lenguaje en todo lo que la
televisién toca, pero valora mis tres horas de concierto que tres horas de tenis.
O, si da un paso mads alld, si estd advertido y acepta reirse de las miserables con-
venciones que organizan el consumo de los bienes culturales, declarard publica-
mente que prefiere el tenis antes que La flauta magica por television. En cual-
quier caso, querrd tener mds espacio, ganar terreno en escena. Considera un
triunfo sobre el especticulo si consigue propagandizar la mds reciente instala-
ci6n en lugar o al lado de una marca de aperitivos. La creencia en el poder disua-
sivo de la propaganda es interna a la 16gica de la ideologia, del especticulo, de la
ensofiacién.

El especticulo encarna la realidad religiosa de la época. Lo espectacular, para
Debord, es la forma prictica y material del mito en cuanto encantamiento siste-
mético y omnipresente del modo de produccién. Su efecto y su realidad. Reducir
la critica debordiana de lo espectacular a la pseudocritica comunicacional del en-
tretenimiento y la informacién entrafia la sumisién de la critica al monopolio de
la idolatria, que es lo propio del especticulo, su consagracion. Porque el espectd-
culo no quiere llegar a ninguna otra parte que no sea a si mismo. En el oficio de la
critica contraperiodistica se lee una teorfa formulada hace mds de cincuenta afios
«cuyo origen se encuentra en la sociologia americana de la publicidad: la teoria de
los individuos llamados locomororas». La locomotora, cabeza, vanguardia de fe-
rrocarril, se presenta como fuerza de choque capaz de abrirse camino en la pesa-
dilla, bajo la apariencia de una aptitud orientada a atravesar, a guiar. Pero como
no puede representarse mis que entre los rieles y durmientes por donde circula,
guardianes del hechizo y del orden espectacular, se cumple siempre en cuanto
repeticién y encadenamiento de lo mismo, se cumple en su deseo de dormir. En
Hurlements en faveur de Sade (1952), primera pelicula de Debord, se escucha,
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durante veinticuatro minutos, un montaje de voces y silencio: «Todo lo negro, los
ojos cerrados sobre el exceso del desastre»; «el orden reina y no gobierna».

De La sociedad del especticulo (1967) a Comentarios sobre La sociedad del es-
pectdaculo (1988), Debord reelabora la idea de que las formas sucesivas y rivales
del poder espectacular, el especticulo difuso, su via liberal, democritico burguesa
y de mercado, y el especticulo concentrado, la via totalitaria, habian venido cons-
tituyendo, especialmente desde la posguerra, una forma nueva: lo espectacular
integrado, «cuya mayor ambicidn sigue siendo que los agentes secretos se hagan
revolucionarios y que los revolucionarios se hagan agentes secretos». Cinco ras-
gos definen la época, la ciudad de lo espectacular: incesante renovacién tecnold-
gica; fusion de la economia y el Estado; el secreto generalizado, el rumor y la
conspiracién como instrumentos hegemonicos de la practica politica; la mentira
y la falsedad sin respuesta; la historia entendida como presente perpetuo, inmo-
vilizado, sin relieve.

Desde la década del ochenta, la forma integrada del especticulo impone todos
sus medios de dominacidn, de vigilancia y administracién ilimitadas, se afirma y
se proclama en un paisaje que obstruye, cada vez con mds intensidad, los lenguajes
que pueden atacarla. La época de la integracién induce a la creencia de que se trata
de una forma frigil, que sus desequilibrios y excesos son perfectibles, y que no es
ni Gl ni conveniente tocar sus limites, porque fuera de sus limites reina el horror.

Nadie puede criticar ya la mercancia: ni en cuanto sistema general ni tan s6lo como baratija [...] Ja-
mids hubo censura tan perfecta. Jamds la opinién de aquellos a quienes en algunos paises se les hace
creer todavia que son ciudadanos libres ha estado menos autorizada a darse a conocer cuando se trata
de decisiones que afectan su vida real.””

Es la época de la autoridad sagrada de la ensofiacién, el éxtasis y la devocién por
el brillo uniforme de las imdgenes que recubren la desnudez autodestructiva del
capitalismo y de la servidumbre voluntaria que estd en juego. «La tradicién de los
oprimidos nos ensefia que la regla es el estado de excepcion en el que vivimos».

La democracia del especticulo integrado, para Debord, define, fabrica su ene-
migo inconciliable en el terrorismo. Y el terrorismo es una funcién educativa del
Estado. Alecciona por la fuerza o por la fuerza de la comunicacién. Estd al ser-
vicio de la persuasién general de lo que le resulta inaceptable.

A partir del 11 de septiembre se ha leido hasta el hastio lo que Debord describe,
a proposito del terrorismo, en tanto sintoma de integracién: hay centralmente dos
opiniones, dos corrientes de interpretacién que se piensan antagénicas; una cree
que el terror estd del lado de una condenable falta de sentido histérico, de una

17. Guy Debord, Comentarios sobre La sociedad del espectdaculo (1988).
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ignorancia acerca de la historia objetiva; la otra sostiene que es una creacién arbi-
traria de los servicios secretos de informacién. Pero una minima aplicacién l6gica
encuentra enseguida una proposiciéon desinteresada: no hay ninguna contradic-
cién en suponer que esa falta de sentido histérico sea ficilmente manipulable.

La critica debordiana procede a partir de un conjunto simple de articulaciones
l6gicas. Prefiere esa elegancia gramatical, realista (a la manera del realismo légico
de Baltasar Gracidn, a quien cita con frecuencia), que la pesadez voluminosa y
enredada de las convicciones ideoldgicas fijas.

Si uno rige su vida por el sentido comtin, ¢c6mo puede uno ser intenso? [...], como quien encuentra
una alegria en la mesa, alabando las estrecheces (Joyce).

El resplandor de las imagenes espectaculares vela la realidad erética de la mercan-
cia: su estado de ruina, la fosilizacién que «como inversidon concreta de la vida
[es] movimiento auténomo de lo no viviente». Debord lee en el dominio del es-
pecticulo la misma corriente que —en la versién de Benjamin— lee Baudelaire en
el esplendor moderno. Los andlisis de Benjamin acerca del uso baudelairiano de
la alegoria son concurrentes, en mds de un sentido, con la critica del especticulo.
Benjamin persigue un sistema de continuidades y sefiala diferencias entre la ale-
goria barroca y la moderna, que aisla en Baudelaire.” La continuidad de la tradi-
ci6n obedece a la significacion y el cardcter de lo histérico, al modo en que la
alegoria, considerada en el repertorio de la emblematica barroca y en el privilegio
de las imdgenes baudelairianas, se proyecta contra el mito, contra el ideal de ar-
monia y unidad. Pero mientras el barroco orienta la ruina en el sentido del pa-
sado, de la antigiedad, Baudelaire registra su actividad presente, su potencia y
forma, su escatologia, en las imdgenes del progreso, en los materiales transitorios
de la moda, en la inmediatez fictica de la época. La arquitectura enmohecida, los
cuerpos gastados, la repeticidn en la ciudad de la fuerza criminal de la naturaleza,
la prostitucidn, el estado crepuscular y declinante del esplendor moderno, toma-
dos asi precisamente en el momento de la mdxima explosién de los contenidos
ideales del iluminismo y la supersticién moderna del porvenir.

Debord releva en Baudelaire el estallido de una época de reformulacién ideal
del progreso, los afios sesenta, la posguerra, y la apoteosis reciente, los afios

18. Sobre la alegoria en Baudelaire, véase: Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, ed. Rolf Tiedemann,
en: Gesammelte Schriften..., op. cit., Band V.2 (Libro de los pasajes, trad. Luis Fernindez Castafieda,
Isidro Herrera y Fernando Guerrero, Akal, Madrid, 2005); de los Resimenes («Paris, capital del siglo
X1x»), sobre todo del segundo, el punto D (Baudelaire o las calles de Paris), y de J [Baudelaire], en los
Apuntes y materiales, sobre todo: J 50 a,3; ] 52 a,1;]3,2;]6a,2;]22,5;]31a,3;]53,3;]53,7;]
53 a,1;]54,2;]55,13;]55,17;] 55 a,6; ] 56,2;] 56,8;] 59 a,4;] 60a,4;] 69a,4;]78,4;]83a,3.
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ochenta y noventa; ve ahi, como ve el sujeto del spleen, debajo del maquillaje
moral del especticulo, confortable y apacible, el espanto ftinebre de la mercancia,
el mundo en ruinas del nuevo progreso. De esto, quizd, pueda hablar la critica
argentina post 2001: dar evidencia de la destruccién que requiere para si la mer-
cancia, darla en el registro de la experiencia, en la huella material que marca la
vida concreta en la escena concreta de la época, nombrar la degradacién que se
mantiene oculta y engendra en los espectadores paralizados la ilusién higiénica y
permanente del bienestar cultural.

Pero si Baudelaire (incluso bajo la lectura de Benjamin) se vuelve, a partir de
determinado punto, incompatible con Debord, siendo lectores ambos de la vida
moderna, es por algo moderno que el cine trae a la modernidad, que Debord lo
ve a tiempo, y que no formaba parte de todo eso que el cine ya tenfa en comtn
antes de su nacimiento, en el siglo X1, con una ciudad como Paris.” El cine, en
lo que tenia, en un principio, de afin con la gran ciudad, no era todavia Estado.
Era (o estaba camino a ser proximamente) arte de Estado. Pero no Estado. Es la
conciencia de que ha devenido Estado, a partir de la segunda posguerra, lo que
le permite a Debord odiar las imadgenes. Por ser aparato estatal, las imdgenes ci-
nematograficas son a su vez pura superficie, pura insignificancia, pura intercam-
biabilidad que permite cortarlas y pegarlas, pura falta de espesor. Lo que permite
operar con las imdgenes y sobre ellas como opera Debord, con procedimientos
propios de la comedia, es esa equivalencia atroz que tienen con el Estado. Entre
un living real con una familia sonriente real y la imagen del living con una fami-
lia sonriente con que se abre In girum imus nocte et consumimur igni, lo comin
es méds importante que lo diferente, porque es lo que hace que las dos clases de
imdgenes sean igualmente falsas, que las dos sean, igualmente, imagenes. Eso
comun es el Estado. La familia real es ya una imagen cinematografica.

No obstante, también Debord retrocedié al barroco: sus lecturas de Gracian,
de Bossuet y De Retz dan testimonio de ese interés cuyos contenidos hay que
situar en la agudeza que comprende la politica espectacular en tanto politica del
secreto y la conspiracién. El siglo xvir, los acontecimientos de La Fronda, la 16-
gica del principe en el gobierno de la ciudad y la intriga como centro y ntcleo de
la Corte le proporcionan a Debord, tanto como el estudio estratégico de la gue-
rra, los materiales de esa correspondencia. El peso de la imagen y el teatro ba-
rroco del mundo proyectan la realidad enmascarada en los suefios.

19. La deuda del cine con Baudelaire (como lector de la vida moderna) la analiza en detalle Stanley
Cavell en The World Viewed [1971]. Véase: Stanley Cavell, The World Viewed. Reflections on the
Ontology of Film, enlarged Edition, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts / London,
1979, Chap. 7-10, pp. 41-68.
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La disponibilidad para la accién cuando la accién representa el movimiento
real, la precision para retirarse en cuanto las condiciones de la revuelta retroce-
den y cesan parcialmente (Debord disuelve la Internacional Situacionista en
1972), el interés por la dimensidn concreta e irreversible de los acontecimientos,
el modo en que su obra avanza, mediante procedimientos de extrema violencia
formal, hacia un estado de aislamiento intimo (como en Fusées, Mi corazén al
desnudo o Pobre Bélgica), la austeridad, la farsa y la risa a propésito de la «mal-
dita reputacién» (asi como Baudelaire fue acusado de agente secreto del Imperio
en Bélgica, la prensa progresista sugirié que Debord podia estar complicado en
el asesinato de Gérard Levovici, su editor, mecenas y amigo personal), la impla-
cable contundencia para poner de relieve la estupidez y la infamia moral de la
época, el gusto por la flanerie clandestina, los placeres y los usos de la libertad
del hombre de mundo, sus modos de gastar la vida en la ciudad, son otros tantos
rasgos baudelairianos del autor de La sociedad del espectdculo.

El juego de la cita, el fragmentarismo y el montaje que en la versién cinema-
togréfica de La sociedad del espectdculo combina escenas de Johnny Guitar, de
Rio Grande, con publicidades y documentales donde se ven imdgenes de Sta-
lin, Franco, Nixon, Mao, son todavia procedimientos alegéricos; hacia los
afios ochenta, en In girum imus nocte et consumimur igni (1982) y en Pané-
gyrigue (1989), Debord orienta su estilo escrito en el sentido de ese yo empi-
rico, que se profundiza en Cette mauvaise réputation (1993), su tltimo libro.
Sollers entiende que en ese movimiento de la primera persona se concentra la
mayor contribucién de Debord; que en su modo de decir yo, estd la prueba de
que no puede reducirse a Debord al campo de la teoria. En ese yo es donde se
revela la huella y la experiencia de su tiempo, y —en el contexto de la extrema
miseria poética de la época— habria que leerlo en la gran tradicién de Rimbaud
y Lautrémont.

La revuelta sera televisada

En relacidn a la cdmara (y pensadas desde el punto de vista de la cdmara), la re-
volucién y la revuelta son experiencias contrarias. La revolucidn, por mds con-
tempordnea que haya sido del cine, result6 una experiencia anticinematogréfica.
No habia en ella —terminé por comprobarse— algo filmable. Era de ese tipo de
acontecimientos para los que el cine parecia destinado, pero que ninguna pelicula
estuvo en condiciones de recrear. Cémo filmar lo patético en lo orginico (esto
es, el pasaje de un opuesto a otro: del abatimiento a la ira, de la duda a la certi-
dumbre, de la resignacidn a la revuelta, teniendo en cuenta que los opuestos estin
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potencialmente fundidos en un Todo) fue el problema de Eisenstein. Lo que
puede filmarse es la oposicidn, no el salto.

La revolucién, pensada desde la cimara, es un salto. La revuelta, un instante.”
El cine es estrictamente a posteriori; la Tv, simultdnea (es a priori recién ahora,
cuando los sujetos han experimentado todos los tipos de cdmara y ya no se sien-
ten mirados por ninguna de ellas). Véase, si no, el caso de Octubre (1927). El film
de Eisenstein reconstruye —tal como el Partido y el Proletkult esperaban— la
destruccién del Estado zarista y, en la dltima escena, el nacimiento del Estado
soviético. No se puede ver el salto de un opuesto al otro. El género de la revolu-
cidn es la épica, y su tiempo, el pasado, el pasado glorioso y ciclicamente rena-
cido en el presente. El 18 Brumario parte sin embargo de otra atribucién ya
clésica. El lenguaje del 89 se construye en una apelacién eficaz del pasado, el
momento heroico de la Revolucién burguesa, pero el 48 ya no puede tomar su
fuerza de la resurreccion de un tiempo muerto; el 48 fracasa porque la lengua de
la tragedia y sus actores, Robespierre, Danton, habrian declinado la altura su-
blime del ’89 en la debilidad e impotencia de una farsa de repeticién. La pregunta
del 18 Brumario acerca de la temporalidad del lenguaje de la revolucidn se re-
suelve en un desplazamiento anémalo al futuro: «la poesia del futuro», escribe
Marx, para nombrar la génesis de una lengua que atin no ha encontrado su forma.

La revuelta es totalmente de otra indole. No entra en la [6gica de la épica. Si su
figura es el instante, no renegard entonces ni de la gravedad ni de la comicidad
del presente. No tiene al pueblo como sujeto. En ella sélo hay yoes, miultiples
yoes. Asi la piensa Watkins, aunque lo haga como ironista. La revuelta, en sus
no-peliculas, estd concebida como un juego. Porque es un juego (y en la medida
en que lo sea), puede ser televisada. Pero si la revuelta puede televisarse, hay
entonces en ella algo que la hace televisable. Eso televisable es la presencia del yo.
El yo no deberfa estar en la revuelta (el yo, en el instante, debiera disolverse) v,
contra todo, estd. Su modo de estar habria de ser pensado entonces como es-
torbo, como obsticulo del tiempo implicado en la revuelta y, sin embargo, se
convierte en parte irrenunciable de lo que todos y cada uno de los insurgentes
reivindican. Porque no se trata de la pesadez del yo constituida en identidad; éste
es un yo cuya potencia deriva de su constelacién transitoria, un yo que pasa, un

20. Fue la vertiente cinematografica del nouveau roman (sobre todo con Resnais y Robbe-Grillet) la
que experimenté con la idea de un presente puro, en el que los personajes eran escritos mientras eran
percibidos (por la cdmara a la vez que por el espectador). Los ejemplos mds paradigmaticos serfan
Hace un ario en Marienbad, de Resnais (no Hiroshima mon amonr), y Elinmortal, de Robbe-Grillet.
Este presente sin memoria (sin secuelas ni posibilidades de flashbacks) serfa el instante de la revuelta
sin la revuelta, no el de la revuelta pensada en términos politicos.
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yo que se sitda en la velocidad y fuga del juego, del estar en juego. Ese rasgo de
temporalidad ligera, perecedera, es por su parte lo televisable del yo.

El yo, en lugar de una interferencia, termina siendo lo que da sentido a la re-
vuelta. Que el yo esté donde no deberia estar convierte a la revuelta en algo de
este mundo. No hay en ella salto, como en la revolucién, sélo hay instante. Un
momento dispuesto a iluminar la fragilidad e inconsistencia del orden. Pero ese
instante no es equivalente al que, desde la filosofia, piensan Nietzsche o Bataille.
La instantaneidad del instante, en eso que el instante tiene de televisable y que lo
tiene gracias al yo, es de una clase que a Watkins le permite imaginar, para encar-
garse de su registro, personajes triviales con su mismo grado de evanescencia:
uno con un micréfono (el entrevistador/periodista) y otro con una cdmara li-
viana (el camardgrafo de 1v), a los que puede ubicar, anacrénicamente, en cual-
quier siglo en que haya habido revuelta. Incluso no pueden faltar en las revueltas
ucrénicas como las de The War Game y Punishment Park.

La cdmara, cualquiera sea la época a la que Watkins la incorpore, se convierte
en un elemento constitutivo de la revuelta. El momento en que surge el yo, en el
curso de la revuelta, es el momento en que podria aparecer la cimara. No es ne-
cesario, para eso, que haya sido inventada. «<Me llamo Henri Dubrieux. Estuve
en el 48 y lo de ahora [1871] me recuerda un poco a aquello. Aunque las circuns-
tancias no son las mismas. Acabamos de ser vencidos y humillados por los pru-
sianos [...] Trabajo de todo pero mds que nada soy amanuense». «Me llamo
Constance Fillon y vivo con mi hija Frederique. Soy viuda. Mi hija estd en el
orfelinato de las monjas de San Vicente de Paul». «Me llamo Frangoise Boidard.
Soy maestra desempleada. Me he negado a dar ensefianza religiosa a las nifias
porque las forma en la sumisién». «Me llamo Marie-Louise Beauger. También
soy maestra. Trabajé durante el Imperio de Napoleén III. No lo soporté mis.
Nos obligaban a hacer rezar a las nifias. A ensefiarles costura. A prepararlas para
ser como sus madres: costureras o lavanderas. Por eso lo dejé».

Asi se presentan algunos de los protagonistas de La comuna (Paris, 1871)
(2000). Todos los que aparecen en la pelicula (comuneros o represores) se presen-
tan en primera persona. Todos son protagonistas. Los comuneros, por su parte,
constituyen un colectivo (igual que el de los actores y actrices que los
interpretan).?’ Pero un colectivo es un tipo de entidad a la que todos ingresan
para ser individuos. Individuos que se interpelan dramdticamente alrededor de
una mesa, en estado de conversacién. El colectivo de La comuna es una multipli-
cidad cuyo dramatismo y tensién vienen precisamente de una prerrogativa que

21. Sobre el colectivo que realiza la pelicula y el modo de trabajo de Watkins, véase: Reinaldo
Laddaga, «<Una asamblea», en: Estética de la emergencia, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2006.
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exige de ella un ritmo y un volumen desagregado de las representaciones usuales
de la masa revolucionaria. De ahi, la pertinencia de los nombres propios. La
asamblea resulta de un presupuesto distributivo de voces: la voz de Henri, de
Marie-Louis, de Constance. La Tv adopta una convencidn ajena al cine: se puede
mirar a la cdmara. Mirdndola, se puede hablar directamente al publico. Este pro-
cedimiento, que individualiza por igual al emisor y al receptor, cuando es usado
en el cine, pasa a ser leido en cuanto procedimiento irénico.

La revuelta, a diferencia de la revolucién, si es afin a la cdmara. Ese es el descu-
brimiento de Watkins, un descubrimiento que su cine lo implementa a la manera
de un juego. El juego, para él, no consiste en parodiar episodios histéricos, filmin-
dolos como si en ellos hubiera estado presente la Tv (ése serfa un procedimiento
humoristico), sino en la operacién contraria, que es mds apropiada para un iro-
nista: filmar de una revuelta lo que ella tiene de televisable, pensindola, basica-
mente, a partir de este factor que, a la vez, la inspira, la radicaliza, y la destruye.

En lugar de pensar la Tv como algo que invade todo tipo de eventos que le son
ajenos, Watkins piensa qué tienen esos eventos, en tanto radicalmente modernos,
de comun con la TV, como para terminar invocdndola. Esa afinidad entre revuelta
y Tv —dijimos— radica en el yo. El yo, que no deberia estar en el instante y sin
embargo estd, Debord lo hacia equivalente de su yo empirico, el yo presente que
evocaba el yo de la juventud, de modo que el relato de ese yo, que nunca se hacia
visible en imdgenes, fuera exclusivamente el de una «mala reputacién». Watkins,
en cambio, convierte el yo en una multitud de yoes levantados contra el Estado,
que terminan, todos ellos y cada uno, pugnando por entrar en cuadro, mientras
la revuelta sucede y estd siendo televisada en vivo y en directo.

La televisacién de la revuelta impone ademds un matiz cémico evidente: la
irrupcién de sus procedimientos, de su técnica, en un tiempo que no es el de la
televisién. El choque temporal, la Tv del siglo x1x, compone en La comuna una
escena continua y anémala. No se trata de una television adaptada al siglo xix,
sino més bien de una naturalizacién en equilibrio, un choque desmesurado que
remite su violencia a un estindar elusivo de la incomodidad de sus formas. La
camara, los micréfonos, las transmisiones en directo, la accién televisada, se in-
corporan sin el menor asombro ni de los comuneros ni de Versalles. En esta in-
corporacidn reservada y seca de la television estdn sus resortes comicos. El len-
guaje de la television resulta asi la versidn irénica de la lengua futura a la que el
18 Brumario le concedia imaginariamente una potencia abrumadoramente nueva.
Después de La comuna de Watkins, de las peripecias contemporineas de crénica
televisada que la organizan, el 18 Brumario de Luis Bonaparte puede leerse como
una evocacién anticipatoria de La carta robada. Y es este estar ahi en su tiempo
lo que inclina el interés ir6nico de Watkins por la revuelta.
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El en vivo y en directo de la Tv es el cogito cartesiano de la revuelta. Todos los
comuneros, finalmente, quieren entrar en la historia entrando en el cuadro. La
inmolacién para la cimara en la revuelta del siglo x1x termina coincidiendo, en la
puesta de La comuna, con el tipo de magnificencia que es mds tipica del mundo
post 11 de septiembre y a la que los artistas contempordneos aspiran, cuando
aspiran a ella, por la via de performances cada vez mds espectaculares, en las que
el propio cuerpo, y su yo, suele ser a la vez obra y escenario.

El juego de las peliculas de Watkins, descripto de una manera superficial, no es
otra cosa que hacer ingresar la cdimara en la revuelta. Si «la revolucién no serd
televisada» —como suele repetirse—, la revuelta, si. El descubrimiento de lo televi-
sable de la revuelta es a la vez el de la revuelta misma. No se trata de que la re-
vuelta, medida con la vara de la 1v, resulte mas espectacular que la revolucién
(eso es obvio), sino de que la revuelta piensa la vida, de la que el yo se ha hartado
y contra la cual se levanta, en los mismos términos que la Tv. Sin la revuelta, la
vida serfa insoportable para el yo. Por eso, cuando aparece la revuelta, para hacer
la vida soportable a cada yo, no puede sino recurrirse a términos (los de la arbi-
trariedad, el capricho, la ira) que son precisamente aquellos en que la Tv necesita
que ella aparezca.

EnlaTv, la agitacién nunca es razonable o 16gica, es decir, aburrida y esperable.
Por eso es que tampoco la Tv es capaz de hacer historia de algo que no sea ella
misma. Archivar, para la Tv, es una préctica reciente. Los tapes hasta hace poco
se reutilizaban, en lugar de guardarse. De todos modos, no todo archivo se con-
vierte en historia. Puede servir, si, para armar prontuarios, porque la presencia
del yo, registrada en vivo y en directo, resulta indubitable, como el ego del cogito
cartesiano. En ese caso, frente al valor probatorio de lo registrado en vivo y en
directo, el montaje se vuelve invisible. Se naturaliza o se vuelve secundario. Pero
el archivo puede ser, también, la prueba de un vacio, del vacio constitutivo que
la Tv tiene por ser ella un mero medio, y no un fin en si. Esta dltima posibilidad
-y no la anterior— encierra el que podria ser, en términos politicos, su programa
mds productivo: la Tv no es nada.

Watkins es consciente de que esa nada de la Tv (una nada tnica en el mundo,
incomparable) es su verdadera virtud. También por eso —dice en Gruto Park
(2001), un largo mondlogo en el que él habla a cimara, para presentar La co-
muna— servirse de la TV es servirse de las armas del enemigo. Nunca se tiene la
TV si se es parte de la revuelta. Pero sin la Tv —aclara— ningin movimiento antig-
lobalizacién, ningin movimiento antineoliberal, puede ya triunfar. Deconstruir
laTv, s6lo deconstruirla —concluye— no sirve de nada. Lo tinico que sirve es hacer
productos alternativos a los que existen, con los cuales se pueda demostrar lo que
la Tv podria llegar a ser si no fuera lo que es. Ese es el cometido cinematogrifico
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de Watkins. Su verdadero juego como ironista libertario o, mejor dicho, el juego
que sirve a lo que de libertario tiene su ironismo. Hacer como cine lo que debe-
ria ser Tv. Hacer cine con la 16gica de la instantaneidad, del «en vivo y en di-
recto». S6lo asi se puede percibir la radical modificacién que significa, para el
comportamiento humano, la mirada de la cdmara. Actuar para la historia como
un actuar para la cdmara. Hacer la revuelta con la cimara y para ella.

La revuelta, lo masivo y la guerra

Lo que hace Watkins como cine, para que sea TV, s6lo puede ser visto como TV
si se lo juzga desde las convenciones del cine. El ironismo, en materia cinemato-
grafica igual que en materia politica, se practica como un juego (recordando,
como se sabe, que la seriedad y el juego nunca fueron opuestos). Todas sus peli-
culas, en este sentido, juegan a pensar cémo serian vistos los hechos histéricos
—ciertos hechos histéricos, los de la revuelta—, si en ellos hubiera estado presente
la Tv. Pero no la Tv en si, sino la TV como parte de un sistema de medios, como
parte del dispositivo estratégico de la industria cultural (un concepto, el de in-
dustria cultural, que cuando fue teorizado, en la década de 1940, tenfa como
modelo el film sonoro, no la Tv). De ahf la presencia, en la mayoria de los no-
films de Watkins, de los implementos tipicos de la entrevista televisiva: la cimara
y el micr6fono en mano. Esos implementos, cuando se hacen visibles (y sélo en
la Tv se hacen constantemente visibles) no aparecen ajenos sino més bien afines
a la revuelta. Revuelta y televisacion se revelan como instancias inseparables y, a
veces, indiscernibles.

Asi, Watkins descubre la relacién entre la revuelta y lo masivo. Como no se
puede hacer historia y Tv al mismo tiempo o, mejor dicho, como no se puede
hacer historia con la Tv, porque la Tv es archivo del yo, no de los acontecimientos
que sobrepasan el yo, lo que él hace en primera instancia (filmar la revuelta en lo
que tiene de televisable) puede verse, en segunda instancia, como una prehistoria
de la sociedad de masas. Watkins filma lo que la historia tiene de masivo, es decir,
lo que la historia tiene de filmable. Lo masivo de la historia resulta ser lo que la
historia tiene de revuelta. Watkins lo encuentra, incluso, en la batalla de Cullo-
den, en la que el ejército britanico sofocé brutalmente la rebelién de 1746 contra
George II.

En Culloden (1964) los irlandeses, por ser los vencidos, no se ven mejores ni
peores que los ingleses, sobre todo, porque eran obligados a pelear contra ellos
por los jefes de los clanes de las Tierras Altas (Highlands). Lo primero que ex-
plica la voz en off, al comienzo del film, es el funcionamiento de «la renta hu-
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mana», es decir, cémo se sostiene el sistema del clan en las Tierras Altas. La renta
que cobra a sus inquilinos el recaudador (taxman) de cada clan incluye la provi-
si6n de al menos 25 hombres de entre sus sirvientes (a su vez, sus subinquilinos)
para pelear contra los otros clanes. El extenso cuddruple subtitulo de Culloden
es obvio, aun en su ironfa: «Un informe de una de las batallas peor conducidas y
més brutales que se hayan librado en Gran Bretafia. Un informe de su trigica
secuela. Un informe acerca de los hombres responsables de ella. Un informe
sobre los varones, las mujeres, y los nifios, que sufrieron por su causa». De haber
estado la cdmara y el micréfono, ni los yoes de las victimas ni los de los victima-
rios hubieran quedado en el anonimato. Pero esa seria una lectura mds superficial
del cometido de Watkins, aquella con la que podria haberse contentado un ci-
neasta de izquierda carente de ironia, como Ken Loach, en caso de haber filmado
él esta pelicula.

Los espectadores que requiere este tipo de juego, en cambio, tendrian que ad-
vertir cudnta es la distancia entre la «salida del anonimato», cuando el yo la rea-
liza por la via de los utensilios televisivos, y la posibilidad de entrar por ella en
una légica (dialéctico-hegeliana) del reconocimiento. Pero sin la ayuda de la v
—deberfan también entender— es aun menos obvio algo que pertenece a un saber
que la precede: que al decir «yo» quien lo dice sale de la barbarie (en los términos
del «Excurso sobre Odiseo» de la Dialéctica de la ilustracion de Horkheimer y
Adorno). Quien dice «yo» lo dice porque ya no quiere ser él (o ella) la victima
propiciatoria. Cuando todos digan «yo», los sacrificios humanos, naturalizados
dentro de la racionalidad bérbara, tendrdn que llegar a su fin. El decir «yo» es el
indicio tanto de un deseo (el de entrar en la 16gica de la autoconservacion y salir
de la légica de la barbarie) como de un cansancio (el de esperar no ser uno, esta
vez, el sacrificado, sino algin otro).

Por eso mismo, la forma ilustrada de decir «yo» del yo empirico (tal como la
concibe Kant en el comienzo de su Antropologia en sentido pragmdtico) siempre
es un acto de vanidad a la vez que de autoconciencia. El yo del que dice «yo» es
el de alguien que pide la cdmara junto con la supervivencia. Es asi como se ve el
acto de decir «yo» en Culloden. Los que van a morir saludan ala cimara. Saludar
es la reaccién intuitiva mds comun frente a la presencia de una cimara de quien
no estd destinado a entrar en cuadro cuando ella estd encendida. El que saluda es
alguien que no estd autorizado a decir «yo». Saludar, en el caso de los irlandeses
pobres, que van a morir como ganado en la batalla de Culloden, equivale a «ha-
blar en gaélico». El ejército britdnico, por considerarlos birbaros, va a tratarlos
como si fueran animales de faena. Por eso recluta entre la tropa regular a todos
los carniceros disponibles, de modo que puedan demostrar, también con la bayo-
neta, su habilidad en el arte de carnear. El film expone en detalle la relacién entre
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el arte de matar con bayoneta y el arte de la carniceria. Lo barbaro del enemigo
es lo que, consecuentemente, tiene que ser sacrificado. Los soldados britdnicos
estdn instruidos para matar al birbaro «como ganado». La barbarie, en el mo-
mento de la muerte, se transforma, a los ojos del verdugo, en la mansedumbre
idiota del ganado.

Pero en ningin momento Watkins elige contar la batalla de Culloden como si
se tratara de una épica de los vencidos. No hay épica si no hay pueblo. Y el pueblo
falta en Culloden. Los vencidos son tan horribles como los vencedores. Nadie,
en Culloden, dice «<nosotros». En gaélico y en primera persona del singular, cada
irlandés explica a cdmara por qué pelea a favor del clan de los Mc Donald y a
favor del Principe Charles Edward Stuart: uno, porque su padre también peled
junto al viejo Mc Donald; otro, por venganza; otro, porque los Mc Donald lo
amenazaron con quemar su campo junto con todo lo que tenia en él. Los Gansos
Salvajes, 150 irlandeses al servicio de Su Majestad mds catdlica, Luis XV de Fran-
cia (el aliado mds poderoso de los Estuardo), pelean por un error igualmente
interesado: el de creer que con un rey catdlico los irlandeses en el exilio podrin
volver a vivir en paz en suelo britdnico.

Los jefes de los otros trece clanes, rebelados junto con los Mc Donald contra
el rey de Inglaterra, tampoco estin en condiciones de ennoblecer la revuelta.
Donald Cameron, jefe del clan Cameron, pelea, segin la voz en off, «porque
teme por la desapariciéon de la antigua y cruel sociedad a la que pertenece».
Keppoch, del clan homénimo, «estd ahi porque estin los Cameron». Segun sus
propias palabras: «el principe Charles es catdlico y yo soy catdlico. El principe
Charles es parte escocés, y yo soy escocés. El rey de Inglaterra, en cambio, es
protestante y alemdn».

Para describir la moral de los vencedores, el film enumera los sueldos dentro
del ejéreito inglés, que van desde las 15.000 libras que recibe al mes, sin necesi-
tarlas, el hijo del rey, hasta los 6 peniques del soldado raso. Lo que un soldado
raso gana en un afo no alcanza para comprar el sombrero de un oficial. Los
ejéreitos, se sabe, suelen ser poco exigentes en el reclutamiento de la tropa. Mu-
cho més en tiempos de guerra. Los soldados rasos, por eso, son casi todos peque-
fios ladrones, obligados a pelear a cambio de no pagar su pena. El resto son
carniceros, por los que el ejército siente predileccion. La baja calidad humana
hace del ejército «una fraternidad donde la menor propensién a la piedad es mo-
tivo de expulsién». La diferencia con los soldados irlandeses es que ellos si estin
bien alimentados. Los irlandeses, ademds de mal armados y mal dirigidos por sus
jefes, no comen desde hace dias. Los soldados britdnicos, ademds de ser brutales
por obedecer a sus superiores, son algo cinicos a fuerza de imitarlos: «esta es una
guerra de clanes», dice a cdmara un soldado raso. Por eso, aclara la voz en off, el
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ejército regular estd tan apurado en terminar la batalla. Todos estidn ansiosos por
cambiarse de ropa. Hace seis dias que tienen puesto el mismo uniforme.

La batalla es todo lo breve que la parte britdnica espera: una hora y ocho mi-
nutos. De los 9.000 hombres del Ejército Real, hay 50 muertos. Por cada uno de
esos caddveres, hay 24 en el ejército de los clanes. 1.200 hombres quedan o muy
malheridos o mutilados o moribundos. Asi concluyd, en cifras, el tltimo intento
armado de derrocar a un rey en Inglaterra.

Una batalla es gloriosa —se podria agregar— en la misma medida en que es ho-
rrible. Con criterio contemplativo, el especticulo de la guerra es simplemente
sublime (Kant lo usa como ejemplo en el §28 de la Critica del juicio). Si no resulta
sublime, s6lo se puede ver como absurdo. Watkins no se decide ni por lo sublime
ni por lo absurdo. Persevera en la paradoja del ironista. Lo sublime o lo absurdo
estdn asociados a la dilapidacidn, a la falta de medida, al descuido por los nime-
ros que a él le preocupa citar. Es 16gico que en la sociedad de masas la guerra sea
un especticulo. La dilapidacién (sublime o absurda, siempre se trata de un crite-
rio estético, no moral) la hace televisable. Si en la guerra no hay medida, tampoco
hay exceso. No existe el término medio estético —ni siquiera en relacién al sujeto—
en materia de especticulos masivos.

En The War Game (1965), un (falso) documental realizado para la BBC, Wat-
kins muestra cémo morird la poblacién civil en caso de una explosién nuclear en
suelo britanico. Las consecuencias que el film exhibe las calcula de manera ucré-
nica, exagerando varias veces las que tuvieron, en la Segunda Guerra, la bomba
atémica sobre Hiroshima y Nagasaki y los bombardeos aéreos sobre Dresde.
Habla a cdmara un fisico nuclear:

Vivimos en una era atémica, pero emocionalmente, seguimos en la Era de Piedra. Los aztecas, en sus
festividades, sacrificaban a sus dioses veinte mil hombres, con el solo fin de que el universo siguiera
su curso.

La voz en off aclara al espectador que lo que estd viendo no es real, pero que asi
se veria en caso de serlo. «Lo que han visto en este film —concluye- es muy po-
sible que ocurra antes de 1980». El film, mds que pacifista, es una puesta en es-
cena radical de cémo la poblacién civil europea —con burgueses horrorizados y
en panico y jovenes enardecidos y sin programa— podria inmolarse en vivo y en
directo frente a las cdmaras de los noticieros. Poco importa, para el caso, si la
légica de la Guerra Fria iba a terminar —o no— con secuelas como las de Cher-
nobyl extendidas por toda Europa.

En Punishment Park (1971), siete j6venes activistas son acusados, en Estados
Unidos, de delitos contra la soberania del Estado (esto es, de actividades antinor-
teamericanas y, por ende, prosoviéticas). Los interrogatorios en base a golpes,
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con los prisioneros esposados, son tan ilegales como el juicio sin abogado defen-
sor al que los somete un tribunal militar. «Punishment Park» es un lugar de en-
trenamiento de la policia al que «los elementos subversivos» son enviados para su
reeducacién. Aqui, la virtud de Watkins podria pensarse como la contraria de The
War Game, es decir, esta vez hipostasiaria correctamente cudl serd, de los afios
setenta en adelante, la 16gica de la asi llamada lucha contra el terrorismo, con su
justificacién de la tortura y las cdrceles clandestinas. Sin embargo, el especticulo
vedado a la cdmara estd programado como si la cdmara estuviera presente. Uno
de los prisioneros, de hecho, es un periodista y activista afroamericano.

El hecho de no decidirse, para mostrar la guerra, entre lo sublime y lo absurdo,
impide establecer, para la imaginacién del espectador, la linea demarcatoria entre
lo que es juego y lo que no es juego. El negacionismo, en relacién con los campos
de concentracién, no deberia pensarse solamente como una aberracién moral
(que es como se lo piensa habitualmente, porque se lo piensa mds que nada en
relacién al exterminio de millones de judios en los campos de concentracién
nazis). Algo de la imagen reproducida técnicamente, por lo mismo que se pre-
tende de ella que sea indubitable, se sabe que permite mentir. Todo lo demos-
trado con imdgenes fotograficas o televisivas podria ser dudoso, desde la llegada
del hombre a la Luna hasta la caida de las Torres Gemelas. Como la idea es de-
masiado perturbadora, cada sujeto pone su limite. Pero toda la realidad cons-
truida sobre la base audiovisual paga el precio de parecer, aunque sea por un
momento, ilusoria.

Algo de la idea del juego que se hace Bataille, para entender cierto tipo de es-
pecticulos cruentos, como la corrida de toros, se aplica al caso de los juegos de
Watkins.? El espectador, para soportar el juego, necesita tener el mismo exce-
dente de energia que los jugadores. Sin esa energia excedente, el juego se volveria
mera coaccién. Incluso necesita de esta energia el que se pone en lugar del toro y
quiere que se prohiban las corridas. Otro problema, més serio atn, es si alguien,
por piadoso que sea, puede ponerse en el lugar de un animal. A quien cierra los
0jos, tal vez, més que faltarle coraje para ver, le sobra imaginacién.

Por la misma raz6n que Watkins puede pensar un juego en el que se representa
en imédgenes la 16gica de su enemigo, hay algo evidente en esa 16gica de guerra —lo
televisable— que permitird que en algin momento sean sus mismos ejecutores —
los mismos verdugos— quienes la registren en imdgenes (como en el caso de las
fotografias de las torturas en la circel de Abu Graib o las imdgenes de los prisio-
neros de Guantinamo). En la batalla de Culloden, la cdmara hubiera mostrado

22. El andlisis de la corrida de toros aparece en la Nota 12 de «;Estamos aqui para jugar o para ser
serios?», en: Georges Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura ..., op. cit., p. 201.
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una dimensién de la revuelta y de la guerra —la televisable— que hoy ya estd inter-
nalizada por sus actores y por sus espectadores.

La tercera cimara

Después de la batalla de Culloden, empieza la fiesta de los victoriosos. Los sol-
dados britdnicos matan y degiiellan a los heridos. El campo se riega de sangre. De
ahi salen a beber, a violar a las mujeres de los derrotados, a cortar en pedazos a
sus hijos y a incendiar sus viviendas. La mitad del film estd dedicada a narrar este
especticulo. El film entrevista a tres de los soldados del Duque de Cumberland,
de profesion, carniceros, que cuentan, riéndose, lo que acaban de hacer en casa de
los derrotados. Los relatos de las viudas, después de pasar por todo tipo de hu-
millaciones, se alternan con las imdgenes de la fiesta de los vencedores. Al dia
siguiente empezardn los fusilamientos de los prisioneros. A partir de alli, el relato
de los hechos pasan a hacerlo los oficiales del ejército. A los prisioneros les espera
la horca. Después de la ejecucion, sus cuerpos serdan descuartizados y arrojados
al mar. A los jefes de los clanes les espera el exilio en paises con monarcas catéli-
cos. Alguno de ellos, como Murray, serd nombrado barén y condecorado en
Roma. La voz en off aclara que a Murray se lo consider6 el general mds brillante
del siglo xviir. Y que si él, en lugar de O’ Sullivan, hubiera estado al frente de las
tropas de los clanes, Culloden, seguramente, habria sido una victoria para ellos.

El principe Charles no acepta quedarse a pelear en las montanas. Se lleva los
fondos y estd desagradecido con quienes lo apoyaron. Antes de la batalla, pen-
saba que la estrategia militar serfa un asunto secundario, dado que Dios estaba de
su lado, por ser catdlico, y no con los protestantes. Tras la derrota, cuando se lo
quiere entrevistar, tapa con la mano la lente de la cdmara. El gesto del principe
estd mostrado como el gesto antipolitico por excelencia cuando se estd frente a la
cdmara. La cdmara acosa en el mismo grado en que acusa. No se puede negar que
es uno (el propio yo) el que estd ahi. Sélo tapando la cdmara uno borra, por el
momento, la huella de su presencia en el aqui y ahora (el vivo y el directo) de los
hechos que devendran histéricos.

La imagen televisiva, sobre todo, imputa. El cine politico-militante tercermun-
dista, para la misma época de Culloden, piensa la cimara como un arma, con la
condicidn de que se construya, para sus imdgenes inapelables, un discurso revo-
lucionario. Sin ese discurso, el cine politico-militante comparte con la Tv el
mismo tipo de imdgenes inapelables que ella, asi como la confianza irrestricta en
su valor probatorio. Pero en Watkins falta este tipo de discurso, en el que él no
cree porque no cree en la toma del poder como asalto al Estado. Por lo tanto,
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reluce més atin, en su cine, lo que la imagen televisiva tiene de relacién con el yo.
Esa imagen, con el yo televisado, sirve para judicializar, antes que para politizar.
Es una imagen que denuncia mientras muestra. El discurso que se le adose, en
todo caso, servird para defenderse de la obviedad del aqui y ahora, entendida
como imputacién. Cuando se deconstruye la imagen televisiva, lo tnico que
aparece como mentiroso suele ser el montaje.

Watkins procede como ironista, antes que como revolucionario, en relacién a
la Tv. Si la TV no es nada en si, si no tiene un lenguaje propio, sino que es un re-
cepticulo de lenguajes, ¢qué significa mentir en Tv? Es més facil saber en ella lo
que no puede ser falso (el yo) que aquello que se presenta en cuanto mentira. La
mentira, se sabe, no es lo mismo que la falsedad. ¢Se trata, para el caso de la v,
de la «noble mentira», propia de la Razén de Estado? ¢Mentir es «engafiar al
pueblo por su propio bien»? (una idea muy cara a la Ilustracién). En ese caso,
bastarfa con cambiar de discurso y las imdgenes quedarian indemnes. Este pro-
grama —practicado, por ejemplo, en el cine politico-militante latinoamericano,
por Raymundo Gleyzer y el Grupo «Cine de la Base»— resulta demasiado inge-
nuo para un ironista como Watkins. Tampoco se trata de dejar indemnes las
imédgenes por la otra via posible, la del anlisis del discurso. Se trata, més bien, de
pensar el problema de la verdad y la mentira «en sentido extramoral», a la manera
de Nietzsche. Pero, sobre todo, de incorporar al andlisis de las imdgenes la idea
de que siempre hay tres cdmaras, es decir, tres miradas, tal como se ensefia a ver
en La comuna.

En La comuna, el noticiero de Tv Nacional Versalles («la Tv burguesa» —segtin
los comuneros— vendida al poder de turno) dice que los rebeldes retienen ilegal-
mente los cafiones del ejército y que han secuestrado a dos generales: Lecomte y
Clément Thomas. En la Tv comunal, los comuneros entrevistados dicen que «lo
secuestrado» es la Revolucién del 48 y que sélo es legal lo que no estd en contra
del interés comtin. «jQuerian dispararle al pueblo [con los cafiones]!». A su vez,
el Gral. Thomas, uno de los dos «prisioneros», era uno de los principales respon-
sables de la sangrienta represion a los insurrectos de junio de 1848. Cuando los
forenses hagan la autopsia de su caddver —se agrega desde un intertitulo— quedard
demostrado que la mayoria de las balas que lo acribillaron procedian de carabi-
nas del ejército gubernamental. En el noticiero de la Tv Nacional Versalles infor-
mardn que los generales fueron ejecutados por la turba cuando intentaban recu-
perar los cafiones. Se ocultard el dato de los forenses. No obstante, la dnica
verdad, para Watkins, es que hay tres miradas sobre los hechos, es decir, tres
cdmaras, para las cuales el discurso funciona de manera extramoral, es decir,
como ficcidn ttil. La tercera cimara, ademds de las que son visibles (la de la Tv
Versalles y la de la Tv comunal) es la suya. La cimara de Watkins es la que filma
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a las otras dos, la que coloca los textos explicativos que funcionan, sobre pantalla
negra, como Iintertitulos, y la Ginica que mira sin ser a su vez mirada por otra
camara.

Lo que salva, a esta tercer cdmara, de arrogarse una omnisciencia hegeliana (el
«nosotros» del saber absoluto) es la ironfa del yo de quien la porta. Los periodis-
tas de la Tv comunal entrevistan a Joachin Rivieére (el editor del Pere Duchéne, el
periédico més popular de la Revolucion Francesa): «¢es usted un personaje ficti-
cio?» «Del todo ficticio. Estoy aqui para demostrar la importancia de la prensa
en el proceso de la Comuna». Las citas del peridédico que aparecen en el film —
aclara un intertitulo— si serdn auténticas. Auténticas —podriamos agregar— en lu-
gar de verdaderas. La autenticidad es un criterio que sélo puede tener sentido en
la época de la reproductibilidad técnica.

La caja vacia

La historia, televisada, es esencialmente revuelta. Puro instante. Sélo que, para
serlo, la Tv tiene que ratificar su nada. Salir ganando. Ella también es pura posi-
bilidad. Puro presente. Puro absurdo. Su carencia de lenguaje artistico especifico
deviene su miximo logro artistico. No tiene restricciones porque no se da a si
misma un lenguaje para cometer violencia contra otro lenguaje. Pero por eso
mismo, por lo mismo que le es innecesario crearse un lenguaje artistico (y operar,
asi, contra un lenguaje institucionalizado y contra un lenguaje convencional), le
es necesario transgredir unas prohibiciones que ella misma no ha creado, que
siempre son exteriores a ella. Es que sus contenidos no s6lo no le son especificos,
sino que, por eso mismo, resultan estructuralmente provisorios: todo lo que estd
fuera de la Tv puede estar alguna vez dentro de ella y todo lo que estd en ella
puede en algin momento dejar de estarlo. No tener limites, en el caso de la Tv,
no significa que algin lenguaje suyo se ha salido de cauce, sino que no tiene
ningun lenguaje especifico. Por eso todos los lenguajes, incluso los artisticos,
pueden ocupar su vacio estructural.

La Tv, si tiene alguna regla propia, engendrada por su propia necesidad de
transgredir, la tiene para la no-ficcién. Esa regla es, obviamente, la de hablar
mirando a cimara. Watkins incorpora este principio a sus peliculas y, con él, el
principio de la ironfa. El descubrimiento de que en la Tv no existe la esfera de lo
sagrado (ni de lo sagrado como algo completamente reglado ni de lo sagrado
como algo completamente desarreglado) se convierte, asi, en el descubrimiento
de que en la v no hay propiamente esferas. De que todo, incluso lo incompatible
entre si, estd puesto dentro de ella en el mismo nivel estético-politico.
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Pero, nuevamente, el descubrimiento de Watkins puede ser leido como otra
ventaja de la Tv. La 1V, entonces, es la vida dentro de la sociedad de masas con-
vertida en espectdculo para la sociedad de masas. Y si en esa vida no hay ya esfe-
ras, tampoco tendria por qué haberlas en la Tv. Ella no tiene obligacién de crear-
las, sélo la posibilidad de transgredirlas, en caso de que la sociedad las tuviera.
Por algo los juegos que se juegan en la Tv se llaman o reality o entretenimiento.
Son los comportamientos extratelevisivos los que estin mds guionados de lo que
cualquiera estaria dispuesto a admitir. El guién del reality o los juegos arreglados
no son incompatibles con la vida, pero tampoco por eso son su espejo. La pre-
sencia de la cdmara muestra algo del comportamiento humano que no se ve sin
ella. Es esa posibilidad la que investiga, sobre todo, La comuna. A los 24 minutos
de iniciada la pelicula, un intertitulo anuncia:

Todas las escenas en el distrito XI° fueron filmadas durante un periodo de trece dias en largos planos
secuencia, generalmente de mds de 10 minutos, siguiendo la cronologia de sucesos de la Comuna.

La 1v no es incompatible con el plano secuencia, asi como el cine no es incom-
patible con el rodaje de sucesos reales en el mismo orden secuencial en el que
sucedieron. Tanto el cine como la TV podrian ser una experiencia y crear el espa-
cio de lo comsin. En uno y en otro podria tener lugar la revuelta como parte de
la experiencia de filmar/televisar la revuelta.

Si el cine se ha puesto la regla de que los actores no miren a la cimara salvo
excepcionalmente (usando la pardbasis como procedimiento irénico), y si la Tv
se ha puesto la regla de que los presentadores y los entrevistados hablen mirando
a cdmara, es porque hay algo del orden de lo que causaria terror en sus respecti-
vas naturalezas (por lo que se presiente que podrian devenir) y que necesitaria ser
contenido. La Tv no es otra cosa que sus contenidos. Nada en si. Pero el cine
también podria ser nada, vaciarse, si deviniera dnicamente una tecnologia, un
mero medio, y, en ese caso, la interaccién con el espectador se diera ya no en el
modo de la pardbasis, sino del juego abierto, como lo permitié primero el video-
game y luego, internet.

La paradoja del tipo de ironismo que practica Watkins —un ironismo libertario—
se ve sobre todo en el caso de La comuna. La revuelta es un juego que experi-
mentan sélo sus participantes, pero s6lo pueden experimentarlo en la medida en
que son mirados en vivo y en directo por espectadores que son a su vez jugado-
res (jugadores a los que hay que convencer de que lo apoyen a uno, como en un
reality show). Sin ese afuera que introduce la cdmara y sin la posibilidad de que
esas imdgenes funden un archivo, la revuelta —que en La comuna tiene a la vez la
forma de una asamblea y de un reality show—- perderia su intensidad especifica y

159



AMERICO CRISTOFALO Y SILVIA SCHWARZBOCK

su politicidad inmanente. Los comuneros dicen todo el tiempo que no les im-
porta morir. Los actores que los interpretan analizan sus acciones y las juzgan en
relacidn al respectivo presente (el afio 2000). Pero unos y otros, frente a la ci-
mara, reivindican el yo junto con el instante. De este modo, la experiencia hist6-
rica de la Comuna pasa a ser revisada con los criterios mds contemporaneos so-
bre la revuelta. No sélo era una revolucién en interés del proletariado sin la
organizacién del proletariado como clase. No s6lo era una coalicién de revolu-
cionarios sin un programa comun. Era también una experiencia ingenua —plan-
tean sus actores en las discusiones— no sélo poco organizada. Su concepto de si
misma era incompleto. La cdmara lo habria completado, aunque el precio hu-
biera sido desvirtuarlo. El yo era una dimensién de la revuelta que la revuelta no
podia hacer entrar en la politica. Por eso, tampoco podia verse a s{ misma con la
16gica de una tercera cdimara. No podia conocer su paradoja.
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