Roman Setton

«La sangre es mas espesa
que el agua»

El cine a la busqueda de la identidad nacional:
Hans Jiirgen Syberberg y Alexandr Sokurov

Después de ver Madre e hijo, de Aleksandr Sokurov, Martin Scorsese preguntd:
«¢Por qué en Estados Unidos no podemos hacer un cine como éste?».! La interro-
gacion es naturalmente de cardcter retdrico y las razones son tantas como las que
hacen imposible la realizacién en Rusia de peliculas como Wild River, de Elia
Kazan, o Casino, del propio Scorsese. Probablemente El acorazado Potemkin
(1925), Twin Peaks (1990-1991), El gabinete del Dr. Caligari (1920) sean mds os-
tensiblemente soviética, estadounidense y alemana respectivamente que rusas algu-
nas de las producciones de Sokurov. Sin embargo, las tradiciones religiosas, fami-
liares, politicas y sociales de la Rusia zarista y de la Unidn Soviética determinan
vigorosamente la filmografia de Sokurov y fundamentalmente la trilogfa sobre las
relaciones familiares y su tetralogia vinculada con el poder. De manera brutalmente
esquemdtica, uno podria afirmar que las peliculas de Sokurov suscriben el lema «la
sangre es mds espesa que el agua [Blut ist dicker als Wasser]», en consonancia con
una tradicién rusa imperial y cristiana ortodoxa, mientras que al interior de la cul-
tura estadounidense —signada por el suefio americano y la historia fundacional de
los colonos que emigraron alli buscando la libertad religiosa— los vinculos y las

1. Dina Iordanova, «Mother and Son», en Russian Review, vol. 58, N° 2 (abril de 1999), p. 310. En
todos los casos en que no se indique lo contrario, las traducciones son nuestras.

2. Este lema aparece por primera vez en el poema épico medieval alemdn Reinhart Fuchs (c. 1180),
atribuido a Heinrich der Glichezare. Pero también es popular en lengua inglesa, luego de que en
1670, John Ray lo incluyera en su compilacién Proverbs; posteriormente Walter Scott lo incluy6 en
su novela Guy Mannering (1815). La frase condensa la idea de que los vinculos de sangre son mds
vigorosos y resistentes que las relaciones no sanguineas.
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lealtades nunca son un dato completamente a priori, sino que proceden de contra-
tos que estdn supeditados constantemente a revision, y pueden ser en todo mo-
mento renovados o rescindidos (asi en E/ padrino, una vez que ha muerto su ma-
dre, Michael elimina a su hermano Fredo, que ya lo habia traicionado antes), en
sintonfa con un modelo liberal de sesgo més paretiano que benthamiano.

En contraste con las formulaciones abstractas y universales que componen los
titulos de los films de Sokurov (Madre e hijo, Padre e hijo, Dias de eclipse, El sol,
Dolorosa indiferencia), las producciones de Hans Jiirgen Syberberg se encuentran
insertas evidentemente, ya desde el nombre propio, dentro de la cultura alemana:
Ludwig..., Karl May, Hitler..., Theodor Hierneis..., Parsifal, Penthesilea. Muchas
y ostensibles son las diferencias entre el cine de Syberberg y el de Sokurov: las
tradiciones culturales de las que se nutren, los contextos sociopoliticos y artisticos
en los que surgen y se desarrollan, la estética y los formatos de sus peliculas, sus
modos de produccidn, los temas que abordan. Sin embargo, los elementos compa-
rables tampoco son insondables o siquiera oscuros. En el marco de una crisis de la
identidad nacional y en un momento de refundacién de un sujeto colectivo —luego
de la Alemania de Hitler y en medio de los acontecimientos politicos mds criticos
vinculados con la Rote Armee Fraktion, en el caso de la Reptiblica Federal Ale-
mana; luego de la caida de la Unién Soviética, en los comienzos de la construccién
de la Federacién Rusa—, ambos cineastas recusan de manera extrema los formatos
y las pautas del cine comercial, reclaman para el arte una funcién trascendente, y
abordan en consecuencia los grandes temas: Hitler, Lenin, Wagner, la historia de
la Rusia zarista, la historia alemana de los tltimos 100 afios, etcétera. Ambos aspi-
ran, asimismo, a la realizacién de una obra de arte total de cufio wagneriano (Ge-
samtkunstwerk), pueblan sus peliculas de citas no siempre ficilmente identifica-
bles, retoman motivos propios de la tradicién irracionalista-romdntica y, en la era
del cine industrial en que proliferan los avances técnicos y los efectos especiales,
conciben la obra cinematografica como el producto de un trabajo artesanal.

Los Sonderwege seguidos por Rusia y Alemania, signados por el atraso econé-
mico y social durante la primera mitad del siglo x1x, sin revoluciones democri-
tico-burguesas de relevancia durante esta época, llevaron a que la pregunta por
lo ruso o por lo alemdn siguiera siendo una cuestién vigente hasta nuestros dfas.
Una de las elecciones obvias para pensar estos Sonderwege parece haber sido en
ambos casos la oposicion al relato histérico cinematogréfico —y a la historia del
cine— de las épocas precedentes, en que el cine fue considerado un arte de Estado
y colocado, consecuentemente, al servicio del Estado y del Partido, dos entidades
que se presentaban casi indiscernibles en ambos imperios. Tanto el cine de la
Alemania nazi como el soviético promovieron la épica de los grandes hombres,
por un lado, y la de las masas, por el otro, y utilizaron a su vez los medios cine-
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matograficos y las artes en general al servicio de una estetizacion de la politica.
Frente a esta tendencia, ambos cineastas han optado —tal como lo habi{a sugerido
Walter Benjamin’- por una politizacién del arte.*

Probablemente uno de los rasgos mds salientes del arte del siglo xx sea ser una
glosa de si mismo o de obras célebres del pasado; sin embargo, la autorreflexién
artistica y la funcién social del arte no parecen ser, a primera vista, elementos que
puedan unirse armoénicamente con facilidad. Ambos directores buscan aunar
estos dos elementos aparentemente dispares, y lo hacen con obras de caracteris-
ticas megaldmanas: trilogias, tetralogias, peliculas de duracién desmesurada o
filmadas en un solo plano.

En un momento histérico en que se da en Rusia la formacién del Estado-Nacién,
Sokurov aspira a fundar la identidad rusa moderna a partir de una mitologia que
recusa el Estado total del pasado soviético, y afiora los viejos buenos tiempos de
una aristocracia imperial orientada en gran medida hacia Europa; Syberberg, por
su parte, aborda la historia reciente del Estado total alemdn, y anhela los tiempos
en que existia una unidad de sentimiento comunitario (un Gemeinschaftsgefiihl)
en Alemania, cuando el pueblo se identificaba con sus gobernantes. Con tonos
elegiacos respecto del pasado imperial, ambos buscan la conformacién de una
nueva unidad nacional y la construccién mitoldgica de un nuevo sujeto colectivo.
En el caso de Sokurov, probablemente la figura que encarna de modo mds pleno
esta idea es la del emperador de Japon. Tennd (tal la voz japonesa de «emperador»)
significa literalmente «soberano celestial» y es considerado simbolo del Estado y
de la unidad del pueblo. En el caso de Syberberg, probablemente la figura que
encarna mejor esta idea es la de Ludwig:

No Bismarck, sino Ludwig se convirtié en un mito. Son los acontecimientos a menudo ineficaces en
términos politicos aquellos que, de manera misteriosa, tienen efectos sobre el pueblo y en la irracio-
nalidad del mito, desde el cuento maravilloso hasta la épica o el kitsch. Casi se podria pensar que la
inicial falta de eficacia seria la condicién de que posteriormente algo pueda devenir grande en tanto
mito. No fue Bismarck quien se convirtié en el hombre del pueblo, sino el burlado e intitil Ludwig.®

En este trabajo nos proponemos abordar las revisiones del pasado en las filmo-
graffas de Syberberg y Sokurov, sus tratamientos de los vinculos entre el pueblo

3. Walter Benjamin, «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit», en tomo
1 (Abhandlungen) de los Gesammelte Schriften, en 7 tomos, ed. por Rolf Tiedemann y Hermann
Schweppenhiuser, Suhrkamp, Francfort del Meno, 1972-1989; aqui, I/ 2 (1974), pp. 431-469.

4. «Era necesario unir arte y politica estrechamente y del modo mas intimo en nombre de la verdad
y la honestidad de la vida cotidiana» Hans Jiirgen Syberberg, Die frendlose Gesellschaft. Notizen aus
dem letzten Jahr, Hanser, Munich, 1981, p. 15.

5. Hans Jiirgen Syberberg, Die freudlose Gesellschaft..., op. cit., pp. 99-100.
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y el poder, asi como sus intentos de fundar una nueva identidad colectiva. En este
marco, indagaremos sus respectivos abordajes de las relaciones entre el medio
cinematogréfico —y el arte en general- y los modelos de Estado y sociedad pre-
téritos que rechazan, junto con sus propuestas artisticas orientadas a la construc-
cién de ese sujeto colectivo. Para ello, estudiaremos la trilogia sobre Alemania y
el Parsifal, en el caso de Syberberg; la tetralogia sobre el poder y la trilogia sobre
las relaciones familiares en el caso de Sokurow.

Syberberg y la busqueda de un nuevo sentimiento
comunitario: la revitalizacién del romanticismo irracionalista
desde una perspectiva ilustrada

La trilogia sobre Alemania estd compuesta por Ludwig — Réquiem para un rey
virgen (1972), Karl May (1974) y Hitler, un film de Alemania (1977). Las tres
partes configuran la totalidad de un camino politico y espiritual alemdn que tradi-
cionalmente se conoce como el Sonderweg, pues juntas abarcan desde los prolegé-
menos de la constitucién del zweites Reich, que también constituye la unificacién
tardia y desde arriba de Alemania —es decir, prescindiendo de grandes revoluciones
democritico-burguesas— hasta la caida del drirzes Reich y su elaboracién histdrica
y espiritual —el trabajo de duelo, como lo llama Syberberg utilizando la termino-
logia freudiana— en la Alemania dividida. Casi no hace falta sefialar que estos mds
de cien afios de la historia alemana fueron considerados en el marco de la discusién
politica y también desde la perspectiva de la historia de las ideas =y mds alld de
diferentes periodizaciones de los historiadores, que son muchas y polémicas—
como una evolucién unitaria y problemdtica en la constitucién de la identidad y la
sociedad civil alemanas; y no pocas veces los fracasos y despropésitos alemanes del
siglo xx —ante todo las condiciones preliminares de las guerras mundiales y su
desarrollo- han sido juzgados como consecuencias de las numerosas idas y venidas
en los procesos fallidos de revolucién y restauracion del siglo xix.

El vinculo temdtico de las tres peliculas estd dado por la voluntad del director
de ahondar en las heridas del alma y el pasado alemanes, en contraposicién con
la cultura de la Stunde Null (Hora cero) que pretendia dejar atrds por completo
el pasado en funcién de un nuevo comienzo. La perspectiva de Syberberg, al
plantear su revision del pasado a partir de estas tres figuras, consiste en una visién
integral de la historia que habria de conducir a la Alemania nazi, ya que, contra-
riamente a lo que podria parecer, se trata menos de la historia de los grandes
hombres (las grandes cumbres al modo de la narrativa de Conrad Ferdinand
Mayer) que de la historia del desarrollo espiritual de un pueblo. Fuera del dmbito
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de habla alemana, probablemente Karl May sea la figura menos conocida. Cabe
aclarar que, ademds de haber sido el novelista favorito de Hitler, se encuentra
cémodamente entre los autores alemanes mas leidos (mis de 200.000.000 de li-
bros en todo el mundo, de los cuales mas de la mitad corresponden a las ventas
dentro de Alemania), y es probablemente el autor alemin mds célebre de litera-
tura trivial (Trivialliteratur). En consonancia con esta eleccion, Ludwig fue quien
mds contribuyd —acaso junto con Nietzsche- al culto de Wagner, probablemente
el compositor alemdn mds popular, quien con sus festivales en Bayreuth puede
ser considerado también como el precursor alemédn de la cultura de masas.

Ludwig representa todavia la etapa de atraso econémico, asi como la del desa-
rrollo espiritual alemdn anterior a la unificacién politica de 1871, mientras que
May encarna la cultura popular de la Alemania del cambio de siglo, de la pode-
rosa industria que logra que el pafs sea una potencia econémica (para acentuar el
vinculo entre May y las condiciones politicas de su época, el barco en que May
emprende su viaje a Oriente lleva el nombre Wilhelm II; asimismo, en el Hitler...
se indica expresamente la importancia de las lecturas de Karl May en la evolucién
biogrifica de Hitler, asi como su probable significacién para los soldados que
combatieron en el frente y sus suefios imperiales). Estos dos momentos de la
evolucién socioeconémica no carecen de vinculos, ya que Ludwig, en virtud de
su pronunciado fetichismo con «lo alemdn», hizo elaborar sus miticos castillos
exclusivamente con materiales y mano de obra alemanes, y contribuyé enorme-
mente de este modo a convertir a Alemania —y en gran medida gracias al desarro-
llo de Baviera— en la segunda economia del mundo. De un modo similar a lo que
sucedi6 en la Argentina hacia fines del siglo x1x con la literatura gauchesca, el
éxito de May se debi6 en parte a la masiva alfabetizacién de Alemania, que posi-
bilité un enorme crecimiento del mercado editorial y la explosién de la literatura
de entretenimiento (Unterhaltungsliteratur).

Se puede establecer asi una serie en la representacién de la cultura de masas,
que comienza por el rey que impulsé los festivales de Bayreuth, sigue por la li-
teratura de Karl May, halla su punto cumbre en la Alemania de Hitler, con
Goebbels en la direccién del Ministerio de Propaganda e Ilustracién Popular del
Imperio y el giro en las producciones filmicas alemanas,® y llega hasta la sociedad
del especticulo de la Republica Federal Alemana contemporanea a la realizacién
de la trilogfa.

6. En relacion con los cambios —y las continuidades— en la produccidn cinematogrifica de Alemania
a partir de la llegada al poder del nacionalsocialismo, véase: Roman Setton, «Estado, sociedad e
industria del cine en la Alemania nazi. La trilogia documental de Leni Riefenstahl», en
Kilémetro 111. Ensayos sobre cine, N° 8 (2009), Santiago Arcos Editor, Buenos Aires, 2009, pp. 49-70.
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La afirmacién de Susan Sontag de que Hitler, un film de Alemania «ofrece un
espectaculo sobre el especticulo»” es también perfectamente aplicable, entonces,
a Ludwig y a Karl May, sélo que esto sucede a una escala més reducida. En este
sentido, la primera parte de la trilogia tiene la gran ventaja de servir de manera
excelente de introduccidn a la obra madura de Syberberg: los 140 minutos del
Ludwig suponen la opcidn por una escala humana, que ya no encontramos en las
siete horas y media de Hitler, un film de Alemania, y que tampoco se puede
decir que esté enteramente en las tres horas de Karl May, si bien esta pelicula, con
sus escenografias y actuaciones en parte realistas, con una légica dramética y una
narrativa mimética, se acerca mas al modelo narrativo del MRI (modelo de repre-
sentacién institucional).®

La primera parte de la trilogia narra la vida de Ludwig II de Baviera desde su
nifiez hasta su muerte (je incluida su resurreccion!). En esta larga biografia, la
pelicula retrata tanto el momento del ascenso al trono como la conspiracién con-
tra el rey. Esta dltima es presentada como un delito flagrante de algunos de sus
allegados, con la unica finalidad de hacerse con el poder. Este elemento y cierta
simpatia del pueblo con el «rey de los cuentos maravillosos [Mdirchenkonigl» se
aparta en alguna medida de la representacién usual de Ludwig como un gober-
nante inepto, un orate, un disipador de las riquezas. Si bien hay en estas elecciones
una voluntad de poner en cuestién la imagen corriente de Ludwig, tan cerrada-
mente despreciado y ridiculizado, dificilmente uno pueda colegir de la pelicula
que las simpatias del director se encuentren del lado del extravagante y ya mitico
rey bavaro. En ocasiones, Ludwig aparece representado como un romdantico exal-
tado, en otras como un bufén, en general como un ciego y entusiasta iddlatra del
arte. Probablemente Schwdrmer’ sea el término més adecuado para definir la ima-
gen de Ludwig que ofrece la pelicula. El rey de los cuentos de hadas, tal como lo
ve el pueblo, es también el rey que encarna en gran medida la idea romantica de
trascendencia a partir del arte: Ludwig deja de lado y menosprecia los negocios
terrenos y sélo quiere vivir dentro del dmbito del arte y para el arte. El rey al
servicio del arte es la cara opuesta del arte al servicio del imperio, tal como tuvo
lugar en gran medida durante el Tercer Reich. El Ludwig... aborda entonces cierta
fascinacion de los alemanes por el arte en detrimento de los negocios terrenales,
tal como ya habfa sabido percibir con gran precision Madame de Staél en su céle-

7. Susan Sontag, «Syberberg’s Hitler», en: Under the Sign of Saturn, Penguin, Londres, 2009, pp.
135-165; aqui, p. 138.

8. En relacion con el surgimiento del MRI, seguimos aqui las consideraciones de Noél Burch en La
Lucarne de I'infini. Naissance du langage cinématographigue, Nathan, Paris, 1991.

9. Resulta imposible hallar un término en castellano que redna los sentidos diversos de la palabra
alemana Schwdirmer (visionario, exaltado, sofador, idealista, fanitico, romantico, etc.).
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bre libro De ’Allemagne, y que Marx y Engels —siguiendo los pasos de Heinrich
Heine y Moses Hess— vieran como el elemento decisivo del desarrollo tanto espi-
ritual como econémico-politico alemdn.”® La tltima parte de la trilogia toma por
tema, de manera complementaria, la figura de Hitler, el estadista que supo sacar
provecho del arte —especialmente del cine pero también, por ejemplo, de la arqui-
tectura— al considerarlo un asunto de Estado y colocarlo al servicio del Estado.
Muchos son los elementos de continuidad que se pueden encontrar entre la
primera y la tercera parte de la trilogia. En ambas se puede percibir la afinidad
que Syberberg plantea entre quien dirige los destinos de los hombres de un pais
y quien dirige en el ser de filmacion las entradas y salidas de los actores, los mo-
vimientos de cdmaras, las entradas y las modulaciones de la musica. En Hitler, un
film de Alemania, la bestia negra de la Republica Federal Alemana es retratada
como un cineasta (en la segunda parte se afirma, de hecho, que fue el mas grande
de todos los cineastas), mientras que en el comienzo del Ludwig, el rey ordena
con indicaciones gestuales los movimientos de los actores sobre el escenario, asi
como el desplazamiento de los objetos (por ejemplo un sofd) dentro del espacio
profilmico, la interrupcidn de la musica, y demds. Ambas ponen en el centro de
la cuestion la formacién del Segundo y el Tercer Reich, respectivamente, asi
como las condiciones de la produccion artistica durante estos periodos histéri-
cos: dos temas que —desde la perspectiva de Syberberg— se hallan intimamente
vinculados. En los dos casos, se subraya el caricter pasivo del gobernante, asi
como las contingencias y las elecciones e inclinaciones de las masas que llevaron
al poder al gobernante y le dieron sustento. En el Hitler... este elemento estd
remarcado por la utilizacidn de titeres para la representacién de Hitler, asi como
por el propio discurso del titere-Fithrer —ya de por si una contradiccién en los
términos— que indica cémo las masas lo llevaron al gobierno mediante el sufragio
y cémo lo apoyaron posteriormente. Asimismo, el propio director ha expresado
esta voluntad de retratar a Hitler como un sujeto pasivo: «lo que me interesé fue
la gente que lo voté (a Hitler) y lo siguié. No Hitler como persona. Era tan pa-
sivo que tomo la energia de los otros para actuar. Por eso utilicé las marionetas.
Las marionetas son manejadas por hombres. Hitler como persona no era activo,
pero el fenémeno pasé y activamente. El materializé los suefios ocultos de las
personas»." De manera menos explicita y con menos énfasis, este elemento estd

10. El titulo del ensayo de Syberberg que hace las veces de introduccién a su libro Hitler, ein Film
aus Deuntschland (Rowohlt, Hamburgo, 1978), «Die Kunst als Rettung der deutschen Misere. Ein
Essay» [El arte como salvacion de la miseria alemana. Un ensayo] dialoga de manera explicita con
esta tradicion.

11. Citado en: Gustavo Camps, “Hitler, un film de Alemania”, en http://www.canalok.com/cine/
syberberg.htm (consultado el 1 de julio de 2011).
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presente en la representacién de Ludwig, y los versos de la Iphigenie anf Tauris,
de Goethe, incluidos en el film, dan cuenta de un modo mds general de conside-
rar la relacién entre actividad, azar, destino y consecucién del poder.”? Se trata
menos de las caracteristicas particulares de los individuos que de la intervencién
de las fuerzas cosmicas, el espiritu de la época y los insondables sentimientos del
pueblo. De alli el interés de Syberberg por reconstruir los contextos en que sur-
gen y se desenvuelven estos dos personajes (Hitler y Ludwig) tan desiguales,
pero con multiples elementos en comtin, entre ellos, su origen local, Baviera.
En contraste temdtico —pero también en continuidad l6gica e histérica— con el
Hitler..., las dos primeras partes de la trilogfa estdn centradas —como indica Son-
tag— en los «tltimos sofiadores de paraisos: Ludwig construy¢ castillos que eran
sets de filmacion y pagé por la fébrica de suefios de Wagner en Bayreuth; Karl
May, quien romantizé a los indios americanos, los drabes y a otros pueblos ex4-
ticos en sus novelas inmensamente populares; la mds famosa de ellas, Winnetox,
ofrece la crénica de la destruccion de la belleza por el advenimiento de la mo-
derna civilizacién tecnoldgica».” La prelaciéon de los grandes sofiadores en la
trilogia parece sugerir que las atrocidades de la Alemania de Hitler se encuentran
de algtin modo prefiguradas y fomentadas por los grandes suefios del arte ale-
mén. La idea de Ludwig como sofiador y Schwdirmer estd subrayada —ademds de
por la declaracién explicita de Bismarck, quien califica a Ludwig de Trdumer—en
la segunda parte del Ludwig. La segunda parte de esa primera parte comienza
con un plano detalle de los ojos del personaje epénimo, que indica que las imé-

12. Cf.: «Es fiirchte die Gotter / Das Menschengeschlecht! / Sie halten die Herrschaft / In ewigen
Hinden, / Und koénnen sie brauchen / Wie’s thnen gefillt. // Der fiirchte sie doppelt / Den je sie
erheben! / Auf Klippen und Wolken / Sind Stithle bereitet / Um goldene Tische. / / Erhebet ein Zwist
sich: / So stiirzen die Giste / Geschmiht und geschindet / In nichtliche Tiefen, / Und harren verge-
bens, / Im Finstern gebunden, / Gerechten Gerichtes.» [«;Temed, oh mortales, / a los altos dioses, /
que en sus sempiternas / manos arbitrarias / el poder reside / y el uso hacer pueden / de él que bien
les plazca / y témalos doble / aquel a quien alcen! / De cimas y nubes / por encima, en torno / a la
mesa durea, / silla apercibida / el comensal tiene. / Siéntanse alli todos / en paz y compaiia; / mas
cuando, de pronto, / la reyerta surge, / el pobre invitado, / cubierto de oprobio / ¢ ignominia, rueda
/ al profundo averno, / y alli en vano aguarda, / en densa tiniebla, / que un tribunal justo / falle su
demanda.»] Johann Wolfgang Goethe, «Iphigenie auf Tauris», en vol. 5 (Dramatische Dichtungen
I17) de las Werke, Hamburger Ausgabe in 14 Binden, Deutscher Taschenbuch Verlag, Munich, 1998,
volumen al cuidado de Lieselotte Blumenthal y Eberhard Haufe, pp. 7-67; Cuarto Acto, vv. 1726-
1743 (pp. 54-55). Para la version castellana, utilizamos la traduccion de Rafael Cansinos Asséns: Ifi-
genia, en Tauride, en Obras completas, Aguilar, Madrid: 1964; tomo IV, pp. 1196-1231; aqui, pp.
1223-1224.

13. Susan Sontag, «Syberberg’s Hitler», en: Under the Sign of Saturn..., op. cit., p. 161. En la tercera
parte de Hitler..., este tema es retomado en el marco de una comparacién entre la aniquilacién de los
pueblos originarios en Estados Unidos y el genocidio de la Alemania nazi; asimismo, en la tltima
parte del Hitler... se utiliza como parte del decorado una cabeza gigante de Karl May.
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genes siguientes son una ensofacién. Tales imdgenes oniricas se encuentran
acompanadas por sonidos que anuncian algunas de las figuras mds conspicuas
provenientes del arte cinematogrifico y de la televisién estadounidenses: Super-
man, Tarzdn, el Llanero Solitario, tres personajes, por otra parte, vinculados con
un modelo de ejercicio de la justicia en un dmbito en que los representantes lo-
cales de la ley de Estado no han logrado sostener el monopolio de la violencia.
En el tinico caso en que existe un vinculo con una fuerza de la ley reconocida -la
pertenencia del Llanero Solitario a los Rangers de Texas—, tal vinculo estd des-
mentido por la médscara que oculta la identidad del personaje y por la tragedia
familiar en el origen del héroe, que guia un ejercicio de la ley signado por la
venganza (si bien la conducta del Llanero Solitario estaba orientada por una fé-
rrea moral que pretendia erigirse como modelo de imitacién para la formacién
de los nifios). Por fuera de las normas de la ley positiva, cada uno de estos héroes
conforma un modelo de justicia en un espacio determinado, la selva, el antiguo
Oeste, y la ciudad, que, asimismo, pueden ser vistos como etapas progresivas de
la historia de la civilizacién actual. Syberberg traza una linea de declive en la
evolucién de la civilizacién occidental que puede ser percibida también en el
tratamiento de otros motivos conductores presentes en la trilogfa.

Tal como se expresa con claridad en el Hitler..., el Fiibrer no ha sido para Sy-
bergerg una aberracién histérica, sino el resultado inevitable del lado oscuro de
la cultura alemana, que encontrd su perfecta expresion en el pangermanismo de
Wagner. De alli que en los films el compositor y su legado sean presentados con
formas villanescas: en Hitler..., el espiritu del Fiihrer emerge de la tumba de
Wagner; mientras que en Ludwig se lo presenta alternativamente como un enano
acrébata y semirretardado y como un dngel de la muerte hermafrodita. Pero
Wagner no es sélo una obsesion para Ludwig y Hitler, también lo es para Syber-
berg. Hay en su obra una recuperacién de los motivos y las tematicas wagneria-
nas, asi como una perceptible intencién de crear una obra de arte total y una
nueva mitologia. Pero el momento mimético con la obra de Wagner es contrape-
sado por la influencia de Brecht en el trabajo de Syberberg, cuya estética —como
él mismo ha manifestado— busca la conjuncién de Wagner y Brecht. Mucho se
ha dicho de la influencia de Brecht en Syberberg, y toda la trilogia da cuenta de

14. «Solamente los extranjeros reconocieron la tradicién brechtiana en mis peliculas, la tomaron en
serio y la discutieron. Y naturalmente sélo los criticos no alemanes fueron capaces de soportar en el
cine la dualidad de Brecht mds Wagner como precursores comunes de la existencia actual»; «He in-
tentado el escindalo estético de concertar la doctrina brechtiana del teatro épico con la estética mu-
sical de Richard Wagner, de unir en el cine el sistema épico en tanto cine antiaristotélico con las leyes
de un nuevo mito». Hans Jirgen Syberberg, «Die Kunst als Rettung der deutschen Misere. Ein Es-
say», en Hitler, ein Film aus Deutschland, Rowohlt, Hamburgo, 1978, pp. 7-59; aqui, pp. 16 y 28.
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ella. No se trata s6lo del uso sistemético del celebérrimo Verfremdungseffekt;
puede constatarse también en la imagen que se ofrece de las clases populares y
sus vinculos con el poder: una escena del Ludwig... recuerda las representaciones
de los sometidos y las clases populares en el autor de Herr Puntila und sein Kne-
cht Matti y Furcht und Elend des Dritten Reiches. Asistimos a una reunién en
que la gente sencilla del pueblo anuncia el fin del reinado de Ludwig; éste escucha
esos comentarios e intenta comprar sus voluntades regalindoles unas monedas;
al retirarse, afirma que sus subditos lo adorardn por siempre. Tal como sucede en
las obras de Brecht, una vez que han sacado el beneficio que buscaban, y tras
simular la lealtad requerida por el soberano, los integrantes del pueblo reunido
siguen cantando la caida del rey, una caida que —como sabemos desde el co-
mienzo del film- estd ligada con una maldicién [Fluch] que anuncia ademds una
época de dominio de la estirpe de los proletarios. (También los versos de la Ifi-
genia... de Goethe anuncian esa revolucion). De este modo, la tensién entre lo
wagneriano y lo brechtiano atraviesa no sélo la estética de Syberberg sino tam-
bién el abordaje de las cuestiones politico-histdricas en su obra, entre las nostal-
gias del imperio y la ilustracién revolucionaria.

En términos generales, las obras de Syberberg conjugan una gran variedad de
motivos del ideario irracionalista-romdntico —el pueblo sencillo, la astrologia, el
exotismo, lo nocturno o lunar, el vinculo artistico con la trascendencia, el rescate
del mito, la evocacién elegiaca del pasado, la mitologia cristiana, la fusién de las
artes, lo maravilloso (Mdrchenhaft)- con una propuesta de representacion ilus-
trada, que busca colaborar mediante la representacion del pasado con el trabajo
de duelo y de comprensién de la historia. El propio Syberberg ha sefalado su
voluntad de aprovecharse del legado irracionalista-roméntico, una tradicién que
—a su entender— habia sido dejada de lado y cedida al nacionalsocialismo.” Sélo
a partir de la recuperacion de los mitos y de la tradicidn irracional puede darse
verdaderamente una comprensién y una superacién en una nueva mitologia:
«S6lo el mito hace posible la ironia por medio del ingenio y la razén y la pasién.
El mito es en efecto la madre de la ironia y del pathos, que producen mediante

15. «Es la larga historia del irracionalismo y aquello que estd ligado a él. Y con ello todo lo que es
mistica, Sturm und Drang, gran parte del Clasicismo, el Romanticismo, Nietzsche, Wagner y el Ex-
presionismo y, en dltima instancia, su musica y parte de lo mejor que habian producido se abandond,
se hizo a un lado, se reprimié [...] Alemania fue animicamente desheredada y expropiada; todo lo que
no fuera justificable de manera socioldgica, desde la perspectiva de la politica social, fue silenciado.
¢Pero cémo quieren entender a Holderlin, si lo colocan como un revolucionario entre Lessing y
Marx?, ¢cémo podria subsistir Novalis como modelo de las road movies estadounidenses? Y sin
irracionalidad, tampoco subsisten Los bandidos de Schiller, ni los Mdrchen, ni las baladas populares,
y tampoco Runge. ¢ Deberfamos regalarles todo a Hitler y Goebbels?» (idem, pp. 14-15).
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un amor incestuoso el irracionalismo, siempre para el placer de una nueva, joven
mitologizacion del alma, que necesitamos de manera urgente para sobrevivir».'*

De este modo la estética de Syberberg se halla en sintonia con las tendencias
artisticas surgidas hacia fines del siglo x1x y principios del xx, que retoman
buena parte de las concepciones roménticas dieciochescas pero sin hacer caso
omiso a las objeciones materialistas que ya habian sido formuladas contra la
deutsche Romantik. En este sentido, no sorprende que en el Hitler... se nombre
a buena parte de las figuras artisticas mds importantes del cambio de siglo y es-
pecialmente de la Wiener Moderne (Peter Altemberg, Karl Kraus, Arthur Sch-
nitzler, Alfred Polgar, Thomas y Heinrich Mann, naturalmente Karl May). Hay
en la trilogia un didlogo continuo con las obras del periodo cldsico-roméntico y
del modernismo clasico, tendencia que después tendrd una continuacién en las
versiones de Syberberg de las obras de Heinrich von Kleist —-La Marquesa de
O..., Pentesilea (ambas de 1989)- o de La seriorita Else (1987), de Schnitzler.” De
hecho casi la totalidad de la obra de Syberberg es enteramente hostil para quien
no tiene cierta familiaridad con la cultura alemana. Tal como lo anuncia su en-
sayo programitico «Die Kunst als Rettung von der deutschen Misere», Syber-
berg ve en el arte la salvacién de Alemania, a partir de la revivificacién de ciertos
ideales de humanidad ligados al arte. La humanidad idealizada es puesta ahora
dentro del contexto de la cotidianidad y la miseria, con la finalidad de fundar una
nueva mitologia capaz de revolucionar la vida cotidiana. De este modo Syber-
berg retoma —pero a la vez se distancia de- los cldsicos que concebian el arte en
funcién de la educacion (estética) del género humano. La estética de Syberberg es
a la Romantik lo que el Camp es al Kitsch;*® y puede ser considerada —como in-
dica Fredric Jameson— coincidente con algunas de las propuestas de Walter Ben-
jamin y de Ernst Bloch.

En consonancia con Bloch, Syberberg busca apropiarse de la fuerza motriz de
las pasiones colectivas, incluso cuando estas sean destructivas.” En cuanto a la

16. Idem, p. 17.

17. Anteriormente Syberberg ya habia transpuesto una novela corta de Kleist en San Domingo
(1970).

18. En relacién con la distincidn entre Camp y Kitsch, y fundamentalmente con el cardcter autocons-
ciente del Camp en oposicién a la ingenuidad del Kitsch, seguimos aqui a Susan Sontag, «Notes on
Camp», en A Susan Sontag Reader, Farrar, Straus, Giroux, Nueva York, 1982, introduccién de Eli-
zabeth Hardwick, pp. 105-119.

19. «<El «método» de Bloch, si podemos llamarlo asi, consiste en la deteccién de los impulsos positi-
vos presentes dentro de los negativos, en la apropiacion de la fuerza motriz en las pasiones destruc-
tivas y colectivas, como la religion reaccionaria, el nacionalismo, el fascismo, e incluso el consu-
mismo». Cf. Fredric Jameson, «“In the Destructive Element Immerse”: Hans-Jiirgen Syberberg and
Cultural Revolution», en October, vol. 17 (The New Talkies), verano de 1981, The MIT Press,
Cambridge, Massachusetts, pp. 99-118; aqui, p. 106.

93



ROMAN SETTON

propuesta de Benjamin, la trilogia puede ser pensada como la utilizacién de los
suefios tal como la concibe el autor de Das Passagen-Werk: se trata de recuperar
los suefios y utilizarlos a partir de la interpretacion de la vida diurna.*® Contra un
modelo de cultura —y especialmente de literatura— que Syberberg ve encarnado
en el Grupo 47, un arte que se realiza a partir de la crénica y la narracién directa,
que abjura de la retdrica y del mito, en gran medida por la utilizacién de estos
llevada a cabo por el nacionalsocialismo, Syberberg da batalla al nacionalsocia-
lismo en su propio terreno, el discurso reaccionario-romantico.” Construye pa-
raisos y mitos”? como modo de vincularse con las masas y lo popular, pero a la
vez como un medio para reflexionar sobre las construcciones politicas ligadas
con este discurso y sus efectos en la sociedad alemana: «Si las peliculas Ludwig
y Karl May pueden ser comprendidas como mitologizaciones positivas de las
historia, gracias a los recursos del film, filtrados por medio de los controles espi-
rituales de la ironfa y el pathos [...], ¢qué hacer entonces con una materia histé-
rica como Hitler? [...] En primer lugar, no es posible pensar a Hitler sin noso-
tros. Por lo tanto se trata de nosotros...».”

De alli que, en su representacion de la evolucién histérica espiritual, la eleccion
no sea por una perspectiva histérica cldsica; antes bien, los diferentes momentos
de Alemania son superpuestos de manera ostensible, a partir de anacronismos y
tusiones temporales (apariciones de Hitler y la Alemania nazi en el Ludwig y
también en el Parsifal, continuas inclusiones de fragmentos de Karl May y el
Ludwig... en el Hitler , etcétera). Se trata de una representacién feérica (en tér-
minos tematico-miméticos) de la historia, que se conjuga con una construccién
formal discontinua no ilusionista que, en oposicién a los monstruos que produce
la raz6n,* no renuncia al material onirico o mitico. Puede afirmarse entonces que
esta version de la historia alemana es Eine deutsche Kindergeschichte (Una histo-
ria alemana para nirios), tal como reza el subtitulo de La cinta blanca (2009), del
austriaco Michael Haneke.” La obra de Karl May es considerada en gran medida

20. Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, tomo 5 de los Gesammelte Schriften...; aqui, V /1 (1982),
p- 580 (fragmento [N 4, 1]).

21. Hans Jiirgen Syberberg, «Die Kunst als Rettung der deutschen Misere. Ein Essay», en Hitler, ein
Film ans Deutschland..., op.cit, pp. 15-16.

22. En este sentido, cf.:«;Con cudnto gusto hubiese titulado la pelicula tal como la vio y la compren-
di6é Coppola!. El afirmé por vez primera que se trataba de una pelicula titulada EI grial> (Hans
Jurgen Syberberg, Die frendlose Gesellschaft..., op. cit., p. 109).

23. Hans Jiirgen Syberberg, «Die Kunst als Rettung der deutschen Misere. Ein Essay», en Hitler, ein
Film ans Deutschland..., op.cit, pp. 20-22.

24. La edicion original de Die freudlose Gesellschaft llevaba en su portada una reproduccion de un
bosquejo preparatorio de El suerio de la razén produce monstruos, de Goya.

25. En este punto, seguimos en parte la lectura de Susan Sontag: «Su [de la pelicula de Syberberg, R.
S.] mds aguda ironia es burlarse de toda esta complejidad al presentar su reflexién sobre Hitler como
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literatura infantil (tal como lo subraya el propio Syberberg),” el Ludwig tiene en
su totalidad una atmésfera maravillosa —con la imagen sumida constantemente en
una nube de humo—, y en Hitler... vemos a una nifia —la hija del propio Syber-
berg— que se pasea durante toda la pelicula (desde el comienzo hasta el final) ju-
gando con muiiecos de los lideres nazis y otros juguetes que también hacen re-
ferencia al pasado nacionalsocialista. Haneke cuenta una historia doméstica del
norte de Alemania durante el Segundo Imperio, con la finalidad de ilustrar la
gestacion de la sociedad que habria de conducir al Tercero; elige por lo tanto el
punto de vista prusiano, es decir, el norte que llevé a cabo la unificacién en el
siglo x1x (en acuerdo con la célebre frase de Bismarck que guié la constitucién
de la unidad, Alemania debia unificarse bajo la dominacién prusiana y habia que
incluir en esta unidad tanto de Alemania como Prusia fuera capaz de dominar [so
viel Deutschland wie PreufSen beherrschen kann)); Syberberg ofrece, en cambio,
una historia de la unificacién alemana desde Baviera. El punto de vista bdvaro se
torna menos significativo a los fines de pensar la formacién del Segundo Imperio
que a los de comprender la del Tercero, pues Baviera constituye el lugar de sur-
gimiento politico de Hitler y del nacionalsocialismo. Tal como indica Jameson,
Ludwig es representado aqui como un anti-Bismarck: de este modo la pelicula
sugiere la posibilidad de un desarrollo histérico que nunca tuvo lugar, el de la
unificacién de Alemania realizada desde Baviera y no desde Prusia.” En contra-
posicién con el modelo de seca Ilustracidn y estadisticas que tanto critica en sus
ensayos, se retoma la perspectiva de la infancia, aquella que todavia no ha alcan-
zado la mayoria de edad y se encuentra en mdximo contacto con la fantasia y el
mundo mitico-onirico.

Como complemento de esta sugerida historia interrumpida, encontramos una
historia alternativa de la representacion. La trilogia conjuga constantemente una
representacion de la historia con una historia de la representacién: una reflexién
permanente sobre el propio medio y sobre las formas de representacién en gene-

algo simple: una historia contada en presencia de una nifia. Su hija de nueve afios de edad es el testigo
mudo, sondmbulo, coronado por cintas de celuloide, que deambula por el vaporoso paisaje infernal;
es quien abre y cierra cada una de las cuatro partes de la pelicula.» Susan Sontag, «Syberberg’s Hit-
ler», en: Under the Sign of Saturn..., op. cit., pp. 145-146.

26. Hans Jiirgen Syberberg, «Die Kunst als Rettung der deutschen Misere. Ein Essay», en Hitler, ein
Film ans Deutschland..., op.cit, p. 25.

27. «Atdn mds significativa es, sin embargo, su representacién de Ludwig como el anti-Bismarck: el
simbolo atormentado y diletante, no heroico y a menudo ridiculo, de una Alemania no prusiana, de
la posibilidad de una Federacién Alemana bajo la direccién de Baviera, en lugar del Estado unificado
bajo Brandemburgo y los Junker. Sin embargo, el tratamiento de Syberberg del “rey virgen” en
Ludwig no es menos deliberadamente ambiguo que su tratamiento de Hitler» Cf. Fredric Jameson,
«“In the Destructive Element Immerse”: Hans-Jiirgen Syberberg and Cultural Revolution», en Oc-
tober..., op. cit., p. 107.
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ral caracteriza la trilogia en su totalidad, y fundamentalmente el Hitler.... De
hecho, las imdgenes de Hitler y de la Alemania nacionalsocialista se constituyen
en gran medida a partir de materiales documentales, discursos radiales, fragmen-
tos de la Deutsche Wochenschau, filmaciones de los actos del partido en Niirn-
berg realizadas por Leni Riefenstahl. La pelicula superpone los discursos de
practicamente todos los medios masivos y las formas culturales “elevadas” y
“bajas”, radio, prensa grafica, Marchen, lirica popular, teatro, musica, escultura,
pintura, literatura, el cine «documental» y de ficcién de la Alemania nazi, las
producciones televisivas, radiales y cinematogréficas estadounidenses, Wagner,
Goethe, Heine, Brecht, Marx, Syberberg, etc. En particular los vinculos entre
economia, representacion (y, en estrecha relacién con ésta, los modos de percep-
cién), historia y politica encuentran un amplio tratamiento en esta trilogia, fun-
damentalmente en el Hitler.... Su violenta recusacién del modelo de representa-
ci6n realista-ilusionista, el modelo cldsico del cine narrativo, es la cara opuesta de
una produccién absolutamente autorreflexiva que fomenta nuevos modos de
percepcién.” De hecho los programas del Ludwig afirmaban que la pelicula era
«una declaracién de guerra contra las formas presentes del didlogo cinematogra-
fico y del tipo de cine de “boulevard” en la tradicién de Hollywood y sus saté-
lites, en contra de la chichara psicolégica, en contra del film de accidn, en contra
de una particular filosoffa de enlazar infinitamente planos y contraplanos, en
contra de la metafisica del automévil y el arma, en contra de la excitacién de
puertas que se abren y se cierran, en contra del melodrama de crimen y sexo ».»’

En sintonia con esta declaracion contra el cine comercial, su trilogia propone,
sin rodeos y de manera un tanto esquematica, una imagen del mundo contempo-
raneo como una sociedad enteramente venal. Asi, en Hitler... se acusa a los
bavaros bien alimentados y burgueses por abrir un parque temdtico sobre Hitler
y producir souvenirs del Fiihrer para la diversién y el rédito econdémico; en Lud-

28. Ludwig... aborda el cambio en las condiciones de percepcién que supuso la representacién de los
dramas musicales de Wagner. El Wagner-mujer discurre sobre estas nuevas formas de percepcidn,
mientras el Wagner-enano realiza volteretas circenses. Casi no hace falta recordar que el propio Sy-
berberg buscé para sus peliculas condiciones diferentes de recepcion: no sélo las siete horas y media
del Hitler... implican una ruptura completa con los modos de difusion del mercado cinematogrifico,
también intenté presentar el Hitler... en el contexto de un festival sobre Hitler, que fracasé; luego, la
mayor parte de las primeras proyecciones que se realizaron en Alemania estaban determinadas por
condiciones extraordinarias, por ejemplo, el congreso académico de Achen en que se realizé la pri-
mera proyeccién en Alemania; muchas de estas proyecciones fueron seguidas de largos debates (al-
gunos de hasta tres horas y mds), luego de las mds de siete horas de proyeccién. Por mis detalles
sobre las primeras exhibiciones de la pelicula, véase, Hans Jiirgen Syberberg, Die freudlose Gesells-
chaft..., op. cit., pp. 49-56.

29. Citado en: Peter Brunette, «Ludwig: Requiem for a Virgin King», en Film Quarterly, vol. 34, N°
3 (primavera de 1981), University of California Press, pp. 58-61; aqui, p. 60.
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wig, las imdgenes del sufrimiento del rey son superpuestas con planos cinemato-
graficos de formato casero —proyectados en una pantalla de fondo— que exhiben
hordas de turistas paseando por los extravagantes castillos y sacando continua-
mente fotografias (como se nos informa, el beneficio generado por este turismo
ha superado con creces los inmensos costos en la construccidn de estas fantasias,
que para los enemigos de Ludwig siempre fueron la “prueba” de su locura y su
ineptitud como gobernante); en Karl May, son los intereses econémicos de la
prensa y de las editoriales —asi como también de los individuos privados: tal el
caso de Rodolf Lebius, quien intenta extorsionar a Karl May- los que mueven
los resortes del sistema judicial en contra del autor de Winnetou.* El caricter
taquillero de los castillos y el poder de los medios masivos parecieran perseguir
el asombro o la indignacién de los espectadores ante el imperio de la sociedad de
consumo, y sus modos de domesticar, normalizar y aprovechar, en funcién del
lucro, los mayores horrores histéricos y gran parte del sufrimiento privado. La
economia, los modos de financiamiento del poder y del arte, y naturalmente del
arte del poder, conforman una suerte de Leitmotiv dentro de la trilogia.

En el marco de los vinculos entre arte y poder, las peliculas de Syberberg per-
miten advertir -como hemos sefialado— claras continuidades entre el gobernante
y el director de cine o, en términos mds generales, el creador artistico: de hecho el
propio Hitler es caracterizado en la cuarta parte del Hitler... como un cineasta,
como aquel que moldeé a las masas para su representacién cinematografica, en
consonancia con una de las conocidas fanfarronadas de Mussolini: «cuando las
masas son como cera en mis manos o cuando me mezclo con ellas y quedo casi
aplastado por ellas, me siento parte de la masa. De todos modos persiste en mi
cierto sentimiento de aversion, como el que experimenta el modelador por el yeso
que modela».* La cultura de masas y los regimenes totalitarios suponen entonces
una concepcidn pasiva del publico y del pueblo, como materia maleable en manos
del artista o del gobernante. En contraste con esta representacién de la Alemania
hitleriana, Ludwig es caracterizado como un publico pasivo® y un actor diletante,

30. Cabe recordar que en el mismo afio en que se estrena Karl May se publica El honor perdido de
Katharina Blum, de Heinrich B6ll, una obra que fue considerada un ajuste de cuentas del autor con
la prensa sensacionalista (y en particular contra el periédico Bild-Zeitung). En esos afos, la polémica
sobre los medios de prensa estaba en su punto mds candente, por la persecucién y la difamacién que
llevaron a cabo en el marco de la casa de brujas vinculada a los diferentes episodios protagonizados
por la Rote Armee Fraktion.

31. Citado en: Martin Jay, Force Fields: Berween Intellectual History and Cultural Critique, Rout-
ledge, Nueva York - Londres, 1993, p. 74.

32. Mme. Bulyowski, quien responde a preguntas de un entrevistador presunto —que no aparece en
el campo visual y al que tampoco oimos en la banda sonora—, discurre sobre la calidad de espectador
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que no logra hipnotizar® —y menos ain modelar— a su publico: los personajes que
asisten sin movilidad a las representaciones y parlamentos de Ludwig no sélo no
son cautivados por él, sino que incluso se quedan dormidos durante la funcién
(tal como sucede con Varicourt). Hitler, quien molded a las masas, es represen-
tado como una marioneta, ya que extrae su poder de las masas; mientras que
Ludwig, quien supuestamente fue un titere y ocupé el lugar pasivo del espectador
y el de un artista sin persuasion alguna, es representado como un hombre, que
finalmente se vuelve un mito. De este modo, la trilogia aborda la representacion
del publico y del pueblo, y naturalmente también del publico popular, en las di-
ferentes etapas de la historia alemana, y en sus relaciones con los gobernantes.
Quiz4 el tema sobre el que vuelve con mayor insistencia la filmografia de Sy-
berberg sea el de la representacion. En lo referente tanto al dmbito de las artes y
los medios de comunicacién como a la politica. Tal como se dice en el Hitler...
(cuarta parte) es inherente a la democracia representativa el vivir y morir por
otros, tal como sucede en el cine. La permanente autorreferencialidad de sus
producciones busca, por la via contraria, la ruptura con cualquier modelo de
representacién presuntamente transparente, sea ilusionista o democritico, recusa
la sociedad del especticulo y los vinculos entre el mercado de consumo vy el arte.
De alli que sus films no hagan concesién alguna, ni formal ni tematica, a las pau-
tas y dimensiones comerciales del arte cinematogrifico. En contraste con esos
modos de representacidn, y en parte contra la fascinacion por las innovaciones
tecnoldgicas del cine contemporineo, Syberberg rescata imdgenes de Georges
Meélies y de los hermanos Lumieére y crea una imagen mds cercana a la del cine
primitivo. Como indica Fredric Jameson, una réplica en miniatura del «primer
estudio de cine, la pequefia choza de madera que Thomas Edison llamé Black
Maria y en que experimenté con el kinetoscopio, el antecesor de la cimara de
cine, se convierte en el Santo Grial».** A las nupcias aparentemente felices entre
arte e innovacién técnica de los tanques hollywoodenses, Syberberg le opone la
ostensible prescindencia de cualquier alarde técnico y un espacio teatral que
evoca el cine de los comienzos por el predomino del encuadre frontal, la reduc-
ci6n notoria de los movimientos de cdmara y los trucos de montaje (asi como por
la inclusién de otros trucos pasados de moda, como las sobreimpresiones). Esta

de Ludwig en el contexto de una representacion privada (Separatvorstellung) que hizo ante el rey y
afirma que «era el publico mas agradecido, el mds atento que jamds haya existido [...] el ideal.»

33. En este sentido, Mario y el Mago, de Thomas Mann, advertia ya en 1930 contra los peligros de
los lideres carismdticos capaces de hipnotizar a las masas y llevarlas a realizar cualquier accidn contra
su voluntad.

34. Fredric Jameson, «“In the Destructive Element Immerse”: Hans-Jiirgen Syberberg and Cultural
Revolution», en October..., op. cit., p. 105.
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mirada retrospectiva y nostélgica del cine de los origenes se opone a la transpa-
rencia del cine comercial contemporaneo y a la representacion transparente de las
democracias burguesas, y permite advertir una afioranza por el modo de repre-
sentacion aristocratico,” tal como fue descrito por Jirgen Habermas en Struk-
turwandel der Offentlichkeir (1962). Tanto en Hitler... como en Ludwig... se
alude a la unidad del pueblo alemin durante esas épocas, al fuerte sentimiento
identitario durantes los imperios. En el Ludwig, una mujer perteneciente a las
clases populares narra cémo ella aguardaba la llegada del rey, su rey, y que las
riquezas de Ludwig eran asimismo un lujo del pueblo. (En oposicién a quienes
conspiran contra Ludwig, el pueblo defiende al Marchenkinig y a su vida de
Mirchen, como parte fundamental del pueblo.” Terminar con su vida o con su
vida lujosa serfa, agrega este personaje, «matar la felicidad al pueblo»).*

Como indica Jameson, la figura de Karl May en la trilogfa, y particularmente
en su vinculo con Ludwig, subraya el momento de division entre la cultura alta
y la cultura de masas;” vy, por lo tanto, el momento de quiebre de un sentzzmiento
comunitario en la sociedad alemana. En la tercera parte del Hitler..., Fritz
Ellerkamp —uno de los sirvientes en Obersalzberg y encargado de proyectar los
films para el Fiihrer— hace alusion a ese sentimiento comunitario (Gemeinschafts-
gefiibl) en relacién con las producciones cinematograficas de la Alemania nazi. Si
bien la etapa final del siglo x1x marcé la ruptura del sentimiento de Gemeinschaft
y el comienzo del desarrollo de los vinculos societarios dentro del dmbito de
habla alemana, el nacionalsocialismo habria logrado reinventar un sentimiento
comunitario pangermdnico a partir del discurso mitico de la raza. Hitler se en-

35. «La democracia electoral conduce 16gicamente a Hitler, la decadencia elegida por la mayoria».
Cf.: Hans Jirgen Syberberg, Von Ungliick und Gliick der Kunst in Deutschland nach dem letzten
Kriege, Matthes & Seitz, Munich, 1990, p. 119. En el mismo sentido, comenta Syberberg: «;Cémo
dijo un periodista espafiol? “Sélo cuando hayamos hecho nuestro Hitler, estaremos libres como us-
tedes”. jQué tremenda burla! Pero ellos no lo necesitan; han aceptado a su rey, otro mito, que hasta
ahora los ha salvado». Hans Jiirgen Syberberg, Die freudlose Gesellschaft..., op. cit., p. 330.

36. Jiirgen Habermas, Strukturwandel der Offentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der
biirgerlichen Gesellschaft, Luchterhand, Neuwied - Berlin, 1962.

37. En un pasaje, este personaje anénimo del pueblo afirma: «Ludwig vive [ ] vive un cuento maravi-
lloso para nosotros, él es nuestro rey, es nuestro lujo, es diferente, lo mejor en nosotros».

38. En sintonia con esto, se pronuncia Syberberg en su libro Die freudlose Gesellschaft: «<En Alema-
nia era enteramente 16gico que, en tales circunstancias, una pelicula sobre la pasién y el carisma, sobre
un tipo como el de Ludwig o Karl May o Hitler, se topara necesariamente con la incomprension, el
odio y el temor ante la culpa de las propias represiones» (p. 48).

39. «La yuxtaposicién del mecenas de Wagner y este escritor inmensamente exitoso de beszsellers
provoca el aislamiento estratégico de un momento de crisis en la cultura moderna, el momento en
que la alta cultura y la cultura de masas emergente comenzaron a separarse y a desarrollar estructuras
y lenguajes aparentemente auténomos». Cf.: Fredric Jameson, «“In the Destructive Element Im-

»

merse”: Hans-Jiirgen Syberberg and Cultural Revolution», en October..., op. cit., p. 108.
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cuentra entonces en un momento bisagra de la historia del sentimiento del pue-
blo alemdn; por un lado, habria logrado generar ese sentimiento de comunidad,
probablemente con un vigor que nunca habia tenido hasta entonces; por otro —tal
como lo anuncia el Hitler-titere—, es el iniciador del mundo contemporéineo, y no
solamente en Alemania. En el discurso de la marioneta que cierra la tercera parte
de esta pelicula, se presenta al mundo contemporineo en su totalidad como una
extension del campo de concentracién; y a la economia mundial, como una ex-
tension del modelo econémico implementado por Hitler. La marioneta sugiere
aqui avant la lettre 1a tesis de Giorgio Agamben segtin la cual el estado de excep-
cién se ha transformado en la regla en el mundo contemporineo.®

En contraposicién con el cine «documental» del Estado total, que supo dar —
ante todo gracias a las producciones de Leni Riefenstahl y a la Deutsche Wo-
chenschan— un revestimiento estético cinematografico a la politica del Partido y
del Estado, que en ese entonces estaban plenamente identificados; contra las
peliculas de ficcién que fomentaron una visién del mundo que promovia el sa-
crificio personal en funcién de la patria o del Partido —como paradigmdticamente
sucedia con las peliculas de Zarah Leander o en las primeras peliculas de los
mirtires de la causa (Hitlerjunge Quex, S.A. Man Brand, Hans Westmar)- o, en
la situacion concreta de la guerra, ofrecian diversién a los soldados y a los civiles
para que despejaran sus cabezas de las preocupaciones de la guerra y la miseria
que ésta generaba (las comedias fueron la prioridad en la produccién cinemato-
grafica alemana a partir de 1942); Syberberg realiza una trilogia, mezcla de docu-
mental y ficcidn, que recusa el cine shampoo y exige del espectador una entrega
completa. Por méds que Syberberg pregone en boca de su titere-Hitler «mora-
lista» y «cinico» (como lo califica Harry Baer) la continuidad entre el cine de la
Alemania nazi y la cultura de masas de las democracias burguesas, por méis que
equipare la relacién entre economia y guerra en los Estados totalitarios y los
republicanos-democriticos, son precisamente las diferencias entre estos modelos
de Estado y de comunicacién aquellas que le permiten realizar sus peliculas. De
hecho, éstas se encuentran determinadas con gran vigor por el contexto de la
Republica Federal Alemana.

La empresa de Hitler, un film de Alemania supone de por si una apuesta por la
monumentalidad, por la gran obra, que no se ajusta en ningtin punto a los mo-

40. Giorgio Agamben, «El estado de excepcién como paradigma de gobierno», en Estado de excep-
cion, trad. Flavia Costa e Ivana Costa, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004, pp. 23-70. Para una
caracterizacién mds detallada de esta tesis, véase Mercedes Ruvituso, «Del estatuto de la obra de arte
al misterio de la economia», en: Deus Mortalis. Cuaderno de filosofia politica, N° 9 (2010), Buenos
Aires, pp. 9-27 (especialmente, p. 25).
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delos del arte vigente.” Sin embargo, en su monumentalidad tiene menos un ca-
ricter imperial que un cardcter burgués. Frente a las masas ordenadas, militariza-
das y sincronizadas que supo mostrar el cine nazi, a diferencia de las casi cuatro
horas de Olympia, las cuatro partes del Hitler o (de la Alemania) de Syberberg
se proponen exhibir yuxtapuestas todas las representaciones posibles de Hitler y
la Alemania nazi, el Hitler de todos, un todos de un Estado republicano, burgués
y liberal, el Hitler de la Bundesrepublik. Todo es pequefio en el Hitler de Syber-
berg y se multiplica infinidad de veces como en una sucesién de pequefios espe-
jitos; la monumentalidad de la pelicula estd dada por la acumulacién de lo peque-
fiisimo. En contraste con la arquitectura monumental que elige Sokurov,
Syberberg privilegia los espacios pequeiios, burgueses, y realiza su pelicula en un
formato que se asemeja en muchos puntos a las filmaciones hogarefas; recusa
con su duracién los modos de exhibicién y distribucidn tradicionales, y se presta
a ser recibida por la television o en los festivales o en ciclos de retrospectivas, esto
es, en el hogar burgués moderno o dentro del circulo reducido de los especialis-
tas o cinéfilos. En este sentido, se puede decir de Syberberg lo que Heine predi-
caba de Walter Scott y su obra. Segiin Heine, Scott era tan grande como el mds
grande de los escritores, su riqueza y su caudal no eran en nada menores a los de
los cldsicos, tan s6lo que Scott poseia su riqueza en monedas de un centavo, y
para pagar sus cuentas tenfa que juntar sus monedas y arrastrarlas en una carre-
tilla.? Al igual que Scott, la grandeza de Syberberg se da por la masiva acumula-
cién de pequeiias cantidades,” pero Syberberg siempre podra decir —al igual que
Scott— que paga sus deudas y que su riqueza no es inferior a la de ningtin cineasta.
Representa con perfeccién la monumentalidad de lo pequefio y del ahorro del
Estado alemidn de la Bundesrepublik, con los ntimeros colosales del Wirzs-
chaftswunder. Y la 16gica econdmica de la pelicula también se ajusta a este mo-
delo. Hitler... es una pelicula de bajo presupuesto, si se la compara con las
grandes producciones, pero fue una pelicula costosisima, monumental dentro del
cine independiente. Hitler..., el final de la trilogia que revisa el pasado alemén,

41. «Ultimamente el deseo por lograr una obra verdaderamente grande se ha vuelto menos vigoroso.
Por eso Hitler, una pelicula de Alemania, de Hans Jirgen Syberberg, no sélo es sobrecogedora, de-
bido a sus logros extremos, también es desconcertante, como un bebé no deseado en una época de
cero crecimiento poblacional». Susan Sontag, «Syberberg’s Hitler», en: Under the Sign of Saturn...,
op. cit., pp. 137-138.

42. Heinrich Heine, «Englische Fragmente», en Diisseldorfer Heine-Ausgabe (DHA), Historisch-
kritische Gesamtausgabe der Werke, editada por Manfred Windfuhr, en colaboracién con el Hein-
rich-Heine-Institut, en 16 tomos, Hoffmann und Campe, Hamburgo, 1973-1997, vol. 7 / 1 (Reise-
bilder IIT / IV), pp. 207-269; aqui, pp. 222-223.

43. En este mismo sentido puede considerarse la acumulacién de numerosisimas postales al comienzo

de Parsifal.
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termina con un cartel que reza «una proyeccion hacia el negro agujero del fu-
turo»; su siguiente emprendimiento, Parsifal, puede ser concebido como el mi-
tico paraiso del futuro.

Sokurov: entre la vida humilde y la elegia del pasado imperial

En el marco de la trilogia que aborda los vinculos familiares, Sokurov ha filmado
hasta ahora las dos primeras partes, Madre e hijo (1997) y Padre e hijo (2003),
mientras que la tercera parte Dos hermanos y una hermana todavia no ha sido
finalizada, si bien ya lleva al menos 10 afios de trabajos de produccién.*

La primera parte de esta trilogia narra las tltimas horas que pasa una madre
agonizante (Gudrun Geyer) junto a su hijo (Alexei Ananishnov). El hijo limpia la
casa, prepara la comida a su madre, le lee en voz alta algunas postales, la peina, le
habla del pasado comun, la informa sobre los viejos amigos. Ella dice que quiere
salir a caminar, y el hijo consiente con naturalidad este deseo: pero como la madre
no puede siquiera mantenerse en pie, él tiene que llevarla en sus brazos durante
todo el largo paseo por el bosque, y traerla de regreso al hogar. Como ha decla-
rado el propio Sokurov, la pelicula es una inversién de la Piedad de Miguel Angel:

Nuestro film va al encuentro de la Pieta. En la religion, la Pieta es Maria, una mujer con un hombre
en los brazos, Maria con el Cristo en brazos. En nuestro caso, todo se invierte. El hijo lleva a la
madre en sus brazos.”

Efectivamente, la historia de Madre e hijo puede verse como una alteracién de
la Piedad, con el hijo sosteniendo el frigil cuerpo de la madre; en sintonia con
la célebre escultura, tampoco hay aqui muestras visibles de dolor en el cuerpo
del personaje agonizante y la representacion del hijo con la madre en brazos
suprime —aqui a través de planos lejanos— la diferencia de edad, tal como ocurre
en la escultura.* De hecho la pelicula es en su totalidad una inversién en general
de la relacién originaria entre la madre y el hijo: asi como la madre da la vida al
hijo y lo amamanta, el hijo acompaia aqui a la madre por el misterioso camino

44. Nancy Condee, «Alexandr Sokurov: Shuffling Off the Imperial Coil», en The Imperial Trace:
Recent Russian Cinema, Oxford University Press, Nueva York, 2009, pp. 159-184; aqui, p. 165.

45. «Cine, Pintura y misica. Entrevista a Alexandr Sokurov», Barcelona, 3 de junio de 2005, tradu-
cido del francés por Luis Barbieri, en http://www.temakel.com/node/362 (consultado el 8 de julio de
2011).

46. Como afirma Dina Iordanova (idem), el cambio constante de cuadros remite por momentos a
toda una serie de pinturas de museo; lo cual evoca la idea romantica de sintesis de las artes, tantas
veces mencionada en relacién con el cine de Sokurov.
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que conduce a la muerte, e incluso también le da de comer como a un bebé,
primero con una cuchara en la boca y luego con un biber6én. En un mundo que
pone en el centro la naturaleza y las relaciones naturales-familiares, la imagen
insiste constantemente en el cardcter artificial y construido de ese mundo: las
lentes deforman el paisaje y lo ensanchan o estrechan; y la voluntad de ofrecer
una naturaleza creada y no real queda en evidencia, incluso sin la declaracién
explicita de Sokurov: «yo destruyo la naturaleza real y creo mi propia
naturaleza».” En colores vivos o en secuencias a medias oniricas, acompaiiamos
a los protagonistas por el bosque; un tren lejano acentia el aislamiento de los
protagonistas. Después de regresar a la casa y acostar a la madre, el hijo sale
nuevamente a caminar, ahora solo. En una escena catirtica, llora y grita en el
bosque. A lo lejos, vemos pasar en diferentes oportunidades un tren y un barco.
Al volver a la casa, el hijo descubre que su madre ha muerto. En el dltimo mi-
nuto de la pelicula, la pantalla se oscurece, y escuchamos el cantar de los pdjaros,
el susurro del viento en los drboles, el intermitente traqueteo de una locomotora
que se pierde en la distancia.

Casi no hay antecedentes o informacién contextual, y no nos queda mds que
dar sentido a estos fragmentos. Cuando ella muere, él queda solo en un mundo
otofial, amenazado con desaparecer por el avance —lento— del tren a través del
paisaje. Los interiores se han rodado en un color sepia oscuro que recuerda la
paleta utilizada en El segundo circulo (1990). Incluso si la preferencia por los
colores tierra es notable durante todo el film, tan pronto como los protagonistas
salen al aire libre, el paisaje brilla en una amplia gama de colores vivos. El predo-
minio de los colores terrosos parece aludir al dominio de los dioses cténicos o
teltricos, ligados a los ciclos de la naturaleza (los de la vida y la supervivencia tras
la muerte). En consonancia con este imaginario, el hijo conmina a la madre, luego
de que ella ha muerto, a reunirse mis alld de la frontera que ahora los separa. En
un mundo en que parece no existir la propiedad, esta frase final y el cardcter
iconico del relato permiten percibir en qué medida los vinculos familiares estin
determinados aqui por una idea de comunidad religiosa (que toma mayor peso
atn en Padre e hijo).

Como sucede con gran parte de las peliculas de Sokurov, el modo en que se
narra la historia importa al menos tanto como la historia. Al igual que en La voz
humana solitaria, las palabras son escasas; la elocuencia estd librada a la cdmara,
y la luz cambiante dice casi méds que las palabras. La mutacién de los colores del

47. Paul Schrader, Interview with Alexander Sokurov, en Film Comment, vol. 33, N° 6 (noviembre-
diciembre de 1997), p. 23; citado en Robert Buckeye, Film Quarterly, vol. 52, N° 4 (verano de 1999),
pp- 40-42; aqui, p. 40.
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paisaje segtn la luz y el dngulo de la cdmara parece sugerir estados de dnimo
cambiantes de la naturaleza, que se convierte asi en un tercer protagonista.
Mientras los personajes comparten la imagen, el contacto entre la madre y el hijo
es casi permanente. El largo plano inicial no permite comprender la disparidad de
edad, y la proximidad y la posicién de los cuerpos sugiere, antes bien, una tierna
escena de pareja (recurso que serd retomado y acentuado en el comienzo de Padre
e hijo). Si el destino mitico de Ludwig estaba marcado por el presunto incesto de
sus mayores, aqui las relaciones filiales sugieren continuamente un posible incesto,
y una relacién de tipo mitico y mistico. La cimara permanece en las escenas mu-
cho después de que, aparentemente, han llegado a su fin, enfocada en los pequefios
detalles (el rostro de la madre mientras duerme, la hierba mecida por el viento).*®
Y los detalles importan aqui porque se trata precisamente de la relacién entre el
hombre, sus vinculos familiares y la trascendencia. El tiempo de la pelicula es el de
la espera, el tiempo en que se aguarda la muerte de la madre (y las elipsis por lo
tanto no pueden ser mensuradas). Por el aislamiento del mundo en que viven la
madre y el hijo, la muerte significa también el fin de este mundo; y el comienzo de
un camino que —como dice la madre al hijo— él ahora deberd recorrer sin ella. Este
camino es precisamente el que encontramos en el mundo aislado —pero no tanto-
de Padre e hijo. Seguramente la imagen mds recordada de Madre e hijo es la del
hijo cargando a la madre en sus brazos durante el paseo por el bosque. Esta fun-
ciona como la cara opuesta de la imagen del afiche de Padre e hijo, en que vemos
al padre cargando al hijo —de aproximadamente veinte afios— sobre sus hombros.
Padre e hijo presenta de manera todavia mds singular y corporal la relacion
filial complementaria. La pelicula comienza con un plano detalle de dos cuerpos
masculinos entreverados, en violentos movimientos, con los contornos difusos.
Los colores son mds cdlidos y dorados que los naturales: escuchamos jadeos y
caricias, vemos estremecimientos y temblores. La secuencia es inminentemente
corporal y parece el comienzo de una pelicula porno gay con pretensiones y lo-
gros artisticos. Con una enorme carga sexual, representa el consuelo del padre al
hijo después de una pesadilla. Situada en una ciudad completamente irreal y
fantasmal (con sus colinas y sus tranvias a medias vacios), la pelicula narra la vida
de Alexei (Alexei Nejmyshev) con su padre (Andrei Shchetinin) en el piso supe-
rior de una vieja casa, luego de la muerte de la madre. Viven en un mundo de
recuerdos, rituales y mutuas preocupaciones. Ambos intentan emprender una

48. El interior oscuro de la casa con las paredes himedas parece una cita de Stalker, y el paisaje fo-
restal, donde el viento mece la hierba, una cita de E/ Espejo (pero también de La voz humana solita-
ria). No importa qué tan persistente sea Sokurov en su voluntad de distanciarse de Tarkovski, la
comparacion resulta inevitable.
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vida propia, pero una casi imposibilidad de separarse hace que esto sea extrema-
damente complicado. Pasan buena parte del tiempo sobre los techos de la ciudad,
con vista a un mar romantico y en un retiro simbidtico casi absoluto. Asi como
el vinculo con la tierra parecia determinar en gran medida la relacién entre la
madre y el hijo, el vinculo con el padre estd impregnado en la pelicula por la
presencia del sol y por el imaginario apolineo (a partir de la exhibicién de los
cuerpos atléticos de los protagonistas y de la constante presencia de la lucha).
Asimismo, la ciudad estd construida de manera onirica a partir de retazos de San
Petersburgo y de Lisboa, y los suefios del padre y el hijo ocupan un papel pre-
ponderante en el film. El cardcter onirico del film, la relacién simbidtica entre el
padre y el hijo, la confusién y la fusién de los cuerpos, la sugerencia del incesto,
el amor incondicional de los personajes, la ciudad irreal, todo da a esta relacién
el barniz de un cuento maravilloso situado en un pasado idilico.

Una luz aparentemente invernal arroja un brillo dorado sobre todo, pero pare-
ciera que el clima es cdlido, porque el padre y el hijo, que por el comportamiento
dan la impresién de ser mds bien amigos, pasean sus torsos extraordinariamente
entrenados por los techos de las casas vecinas. Por fuera de eso, no sucede gran
cosa. Sasha (Aleksandr Razbash), el hijo de un hombre que pertenecia al ejército
y era amigo del padre, visita a nuestros protagonistas. También Alexei se encuen-
tra ahora en el ejército, donde su padre —que en su momento pertenecid al ejér-
cito— de tanto en tanto lo visita y mira el entrenamiento de los soldados. En algin
momento Alexei y Sasha hacen un paseo en tranvia por la ciudad. En algtin
momento vemos a la novia (Marina Zasukhina) de Alexei en un balcén o a través
de una ventana (los cuerpos de los novios nunca comparten un mismo espacio y
el contacto corporal es por lo tanto imposible), pero la separacién de ellos es casi
inmediata. En otra ocasién se hace alguna referencia a las consecuencias de la
guerra; también asistimos a una decepcién de Fyodor (Fyodor Lavrov), un
amigo y vecino de Alexei y su padre, cuya intencién de mudarse a la casa de su
amigo se ve frustrada.

El padre y el hijo se hallan ligados por un sentimiento de tipo mistico, que
pareciera suscribir la frase citada en la pelicula segun la cual «el amor de un padre
crucifica al hijo, y el amor de un hijo hace que se deje crucificar por su padre».
Al vinculo familiar y mistico, se suma también la conexién de ambos con la ca-
rrera militar. Se construye asi un mundo masculino, ligado estrechamente por un
trasfondo religioso, militar y familiar que evoca el pasado zarista, una vez que ha
muerto la gran madre de la Unién Soviética.

En el afio en que se estrena Padre e hijo —y que gana el Premio Internacional de
la Critica en Cannes—, Andrei Svyagintsev gana con E/ regreso el Le6n de Oro en
Venecia, y Boris Khlebnikov y Alexei Popogrebsky estrenan Caminos a Koktebel:

105



ROMAN SETTON

tres peliculas que tratan expresamente la relacion entre padres e hijos. Parece mds
que obvio, entonces, que en el afio 2003 en la Rusia de Vladimir Putin el tema se
encontraba en el aire: de modo que con la caida de las antiguas relaciones también
parecen haberse resistido los supuestos de la autoridad familiar. Pero mientras las
otras dos peliculas, si bien de muy diferente manera, cuestionan el vinculo entre
padre e hijo, en Sokurov todo parece més bien —y de manera literal- alumbrado
por el brillo del sol y el amor noble. En contraposicién con los otros dos films,
que siguen las pautas usuales de representacidn realista, Padre e hijo, presenta un
ambiente de cuento maravilloso, inundado de erotismo, amor y sol. El sentido de
irrealidad estd potenciado ademds por la intencional falta de sincronia entre la
imagen y la banda sonora, entre los movimientos de las bocas de los actores y los
didlogos, que en ocasiones se adelantan y en otras se retrasan respecto de la mi-
mica facial; asimismo, el paisaje de los techos, construido en estudio, recuerda los
techos de Paris en las peliculas de René Clair y da a la imagen un tinte antiguo.

En diversas entrevistas en Cannes, Sokurov sefialé que la pelicula trataba sobre
el amor puro entre el padre y el hijo: sin cuestionar la validez de esta interpreta-
cidn, los ecos de la primera secuencia impregnan toda la pelicula y se renuevan
en diversas escenas con denotaciones o connotaciones homoeréticas. Alexei lu-
chando con su amigo de manera juguetona sobre el techo, los combates corpo-
rales de los soldados uniformados, la atraccién de los torsos desnudos: la inter-
pretacion de estas luchas como fantasia de unién y separacién del amor entre
hombres resulta casi inevitable.

Todo esto se presenta con entera naturalidad dentro de este mundo de hom-
bres, en que las mujeres aparecen como vecinas molestas o la “mala madre” que
ha dejado en soledad a los pobres hombres. También la novia es en sentido me-
taférico una “mala mujer” que pretende separar al padre del hijo; la superioridad
del padre es subrayada insistentemente en la pelicula (en el discurso de Alexei, en
la lucha corporal en que el padre vence conjuntamente a Alexei y dos de sus
compaiieros de generacién —Sasha y Fyodor—, domindndolos e inmovilizindolos
en el piso mientras €l se alza sobre sus cuerpos victorioso, etcétera). Todo parece
sugerir la exaltacién de un orden patriarcal.

La relacién entre un orden patriarcal y la defensa de la monarquia absoluta vin-
culada con el poder natural-divino de los reyes data al menos de la publicacién
p6stuma (en 1680) del Patriarcha or the Natural Power of Kings, de Robert Fil-
mer, si bien como afirma Christopher Hill, «todo el argumento de [...] Patriarca. ..
se basa en la historia del Antiguo Testamento comenzando por el Génesis».”” La

49. Christopher Hill, The English Bible and the Seventeenth-Century Revolution, Penguin Press,
Londres, 1993, p. 20.
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tesis de Filmer defiende la legitimidad del gobierno de una familia por el padre
como el origen verdadero y el modelo de todo gobierno. En el principio Dios
habria dado autoridad a Addn, quien tenia el control completo sobre sus descen-
dientes, incluso sobre la vida y la muerte. Desde Adén esta autoridad fue heredada
por Noé; de sus tres hijos, Sem, Cam vy Jafet, habrian heredado el poder absoluto
los patriarcas, que ejercen sobre su familia y sirvientes, y es a partir de estos pa-
triarcas que todos los reyes y gobernantes (ya sea un solo monarca o una asamblea
de gobierno) derivan su autoridad, que es por lo tanto absoluta y fundada en el
derecho divino.®

Asi como en las peliculas de Sokurov se puede percibir una nostalgia por los
gobiernos absolutistas y los grandes imperios, también se deja traslucir una nos-
talgia vinculada con la figura del padre. Dentro de una sociedad de padres ausen-
tes (en parte consecuencia del legendario alcoholismo de los hombres en Rusia),”
el personaje de Sasha busca a su padre desaparecido y, en alusién a El retorno del
hijo prodigo de Rembrandt (que se encuentra en el museo Hermitage), afirma
que en verdad el cuadro deberia tratar del padre prédigo. El alcoholismo y las
consecuencias de la guerra coadyuvan en la desaparicion del padre de Sasha.®

En esta nostalgia de un vinculo vigoroso entre padre e hijo, la pelicula presenta
también una fuerte tension en la relacién de poder entre los protagonistas, encar-
nada no sélo en las luchas sino también en los didlogos y los juegos (por ejemplo,
con la pelota) entre el padre y el hijo. De a ratos, el hijo desafia el dominio del
padre, pero en lineas generales asume la superioridad de aquél: por propia voluntad
se sube a los hombros del padre vigoroso, afirma que ama la sonrisa y el torso —se-
gun él, fuerte como un drbol- de su padre, y que de los dos, el padre es el hermoso.

50. Como un severo critico de la democracia, Filmer sostiene que el rey es el inico hacedor de leyes,
que derivan su poder solamente de su voluntad real; asimismo, considera monstruoso que el pueblo
pueda juzgar o deponer a su rey. En su parecer, la democracia de la antigua Atenas era en realidad un
«sistema de comercio de la justicia» y los atenienses nunca habrian conocido la verdadera justicia, sino
s6lo la voluntad de la multitud. El texto estd concebido como una contestacién a un tratado sobre la
monarquia de Philip Hunton, quien habia sostenido que la prerrogativa del rey no es superior a la
autoridad de los parlamentos. Robert Filmer, Patriarcha or the Natural Power of Kings, Liberty
Fund, Indiandpolis, 2010. Para un panorama detallado del debate contemporineo de Patriarcha or...,
véase Joaquin Migliore, «Sudrez y la formacién del pensamiento politico en Inglaterra durante el siglo
XII», en Deus Mortalis. Cuaderno de filosofia politica, N° 9 (2010), Buenos Aires, pp. 108-137.

51. Como afirma Barbara Schweizerhof, la carencia de paternidad en la sociedad rusa estd vinculada
con el legendario alcoholismo de los hombres en esta sociedad. «<En toda su excentricidad artistica, la
pelicula trata uno de los problemas principales de la sociedad rusa, la falta de padres. Rusia es, por su
alcoholismo legendario y otros problemas demogréficos, un pafs de madres y abuelas solteras. El
anhelo del padre es, por tal motivo, significativo». Barbara Schweizerhof, “Ich liebe dein Licheln”,
en Wochenblitz 33,13 de agosto de 2004, en http://www.vafk.de/themen/aktuell/Wochenblitz33.pdf,
consultado el 8 de Julio de 2011.

52. Idem.
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En una sociedad como la rusa, que en su pasaje del zarismo al modelo socialista
soviético no conocié sino hasta fines del siglo xx la formacién del Estado-Na-
cién, no sorprende en demasia que, luego del colapso del régimen soviético, se
aflore un modelo patriarcal imperial. El contractualismo politico moderno, na-
cido en el siglo xviI y motivador en gran medida de los modernos Estados-Na-
cidn, surgio a partir de una crisis de legitimacién politica de un sistema absolu-
tista patriarcal. Se trataba por lo tanto de buscar el establecimiento de nuevas
bases politicas de legitimacién y de la constitucién de un nuevo orden y un
nuevo sujeto politicos. Las criticas de Locke a Filmer muestran que el contrac-
tualismo buscé nuevos principios para una construccion politica diferente, ba-
sada en la igualdad de naturaleza de todos los individuos, y por lo tanto, en
oposicién al modo de legitimacion patriarcal.

Las peliculas de Sokurov, con su caricter elegiaco, parecen afiorar en definitiva
un modelo de sociedad premoderno y predemocratico, patriarcal e imperial, que
en films como El arca rusa es casi imposible no percibir. (En el paseo por el Her-
mitage, se conjuran los tiempos felices de los zares.) Muchas de las peliculas de
Sokurov son sobre la muerte, el pasado perdido y la experiencia de la soledad; E/
segundo circulo (1990) trata de la muerte y el entierro de un padre; Dias de eclipse
(1988) aborda el tema del suicidio en el marco de la Unidn Soviética; Elegia
oriental (1990) nos lleva a una pequefia ciudad en una isla japonesa y vemos
c6mo los ancianos asisten alli al final de sus vidas. No sorprende, por tanto, que
en su trilogia del poder aborde también el derrumbe de los gobernantes.

El 23 de diciembre de 2001, Sokurov recurrié al estado mas desarrollado de la
tecnologia digital para filmar, en un unico plano de noventa minutos, un reco-
rrido por el museo Hermitage de San Petersburgo. (El camarégrafo, Tilman
Biittner, utiliz6 para ello una steadicam especialmente modificada para poder
grabar hasta 100 minutos de video de alta definicién en un disco duro.) E/ arca
rusa (2002) se hizo mitica y célebre rdpidamente en gran medida por sus carac-
teristicas técnicas y formales. Filmada en el dia mds corto del afio (con sélo
cuatro horas de luz), la pelicula es un trabajo manierista de prodigio técnico y
movimientos acompasados. La cdimara sigue a un marqués francés que deambula
a través del museo. La voz en off del propio Sokurov dialoga, discute y en oca-
siones coincide con el visitante. Durante el recorrido, asistimos a escenas de la
historia de Rusia, desde fines del siglo xvir durante el gobierno de Pedro el
Grande hasta el fin de la autocracia de Nicolds II con la Revolucién de Febrero
en 1917.

53. John Locke, Two Treatises of Government, volumen 4 de The Works of John Locke (en 10 tomos),
Thomas Tegg, W. Sharpe and Son, et alii, Londres, 1823; Primer Tratado, pp. 5-104.
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La evocacién del pasado zarista en un unico plano y en el museo Hermitage,
que supo ser el Palacio de Invierno, simbolo iconogrifico de la revolucién bol-
chevique de octubre y del cine soviético (Sergéi Eisenstein, Octubre, 1927; Vse-
volod Pudovkin, E/ fin de San Petersburgo, 1927), basado en la construccién de
sentido a través del montaje, se presenta como una elegia de los buenos viejos
tiempos imperiales, orgdnicos, en que el sentido ya se encontraba pleno en la
realidad y no requeria ser construido de un modo mecanicista.

Sokurov aprovecha para narrar de este modo 300 afios de historia rusa. Retrata
el paseo caprichoso de un extranjero, un diplomdtico francés del siglo xix, el
Marqués de Custine, por treinta y tres habitaciones de una de las mds simbdlicas
instituciones rusas. La eleccion del Marqués de Custine es enormemente signifi-
cativa: sus viajes por Rusia fueron plasmados en su La Russie (1839), en donde
defiende la monarquia contra el peligro de la democracia que —segiin su parecer—
habria de traer inevitablemente una tiranfa de las masas. Sin embargo, en su viaje
por Rusia, quedd sorprendido por la sumisién del pueblo y por la tirania y el
despotismo brutales —que supo caracterizar como «orientales»— de la autocracia
rusa. La reconstruccién del pasado ruso a partir de la metifora del arca rescata
ese pasado zarista que hizo posible el florecimiento del arte ruso. Como afirma
Nancy Condee,

el arca cinematografica de Sokurov [...] dificilmente pueda ser considerada una acogida inclusiva de
todos los animales terrenos, agrupados en parejas. Es, por el contrario, una reunién de la nobleza
imperial a la deriva dentro de una catdstrofe social en gran medida provocada por ella misma, bai-
lando al compds de la musica exquisita de su cultura aislada, ajena a las inminentes contingencias
histéricas que estdn provocando su muerte inevitable.

Hacia el final de la pelicula, las parejas de aristicratas se abren camino bailando,
mientras suena la musica en vivo tocada por la orquesta, hacia la salida del edifi-
cio. A través de otra puerta sale también la cdmara y se puede ver fuera del museo
una niebla —generada ostensiblemente por medios digitales— que se levanta desde
un mar intuido. Con esta sugerente imagen final, Sokurov acentta la idea del
Hermitage como un arca, un barco de la cultura a la deriva.

La metifora evoca ademds el fundamento del poder real en funcién de los vin-
culos sanguineos y la continuidad fisica, tal como estdn presentes en Madre e hijo
y Padre e hijo, en contraste con cualquier modelo de autoridad basado en la de-
legacién del poder en el soberano por parte del pueblo, tal como fue defendido
por Locke y Rousseau en contra de las tesis de Filmer. Al igual que en Syberberg,

54. Nancy Condee, «Alexandr Sokurov: Shuffling Off the Imperial Coil», en The Imperial Trace:
Recent Russian Cinema..., op. cit., p. 160.
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se rechaza la representacién de las democracias republicanas y se aboga por un
contrato social de fundamento mitico-religioso como modo de fundar una nueva
identidad colectiva.

Como sostiene Kriss Ravetto-Biagioli, un motivo central de E/ arca rusa es la
difusién del pensamiento ilustrado y el surgimiento del Estado-Nacién y sus
diversas formas de nacionalismo.” Con la caida de la Unién Soviética, el discurso
del Estado-Nacién y de diferentes nacionalismos (ucraniano, ruso, serbio, esto-
nio, etcétera) han estado plenamente vigentes. Ese origen en que Sokurov parece
buscar la fundacién mitica de lo ruso se halla en la época imperial, en las formas
de los vinculos familiares y religiosos, segtin su peculiar interpretacién de la his-
toria, y en la cancelacidn del pasado soviético, que tuvo su centro en Mosct, en
oposicién al pasado zarista, situado fundamentalmente en San Petersburgo.

Al comienzo de la pelicula, la voz en off afirma que abre los 0jos y no ve nada,
s6lo recuerda que ha ocurrido una gran «calamidad». Esta calamidad es natural-
mente los mds de ochenta afios de la Unién Soviética, un periodo que en la peli-
cula queda sin ser nombrado y sin representacién. Esta ausencia hace que la
época se perciba como un tiempo ominoso e informe. La centralidad del arte, el
hecho de que se elija como lugar de representacion de la historia el museo Her-
mitage, indica la voluntad de no retratar la historia a partir de los hechos concre-
tos, sino a partir de una construccién metafdrica, cargada de alusiones y mitolo-
gia. La nostalgia de un pasado glorioso —acentuada por la aparicién esporadica de
personajes histdricos— se une aqui con la construccién de un mito nacional de
origen, y con la cancelaciéon del pasado reciente. Esta recusacion de la construc-
cién histdrica estd acentuada ademds por la superposicién de capas temporales
que ofrece la pelicula, haciendo coincidir a los personajes del siglo xvii1 con los
visitantes contemporaneos del museo, cuya vestimenta disgusta y sorprende al
marqués. Mientras el recorrido espacial es absolutamente continuo, el recorrido
temporal es de a saltos, comenzando por los personajes del siglo xvi11, arrojando
una mirada retrospectiva hacia los tiempos de Pedro el Grande, con un deteni-
miento mayor en la época de Catalina la Grande, para saltar después a los visi-
tantes contemporaneos del siglo xx1 (y también a una escultora ciega contempo-
rénea), y luego a un taller en que se fabrican atatdes para los muertos de la
Segunda Guerra Mundial durante el Sitio de Leningrado; después el film regresa
a los tiempos de Nicolds I, y a una ceremonia diplomdtica decimonoénica.

Asi como en Madre e hijo el director se propone realizar una inversion de la
més famosa representacion de la Piedad, el Arca Rusa subvierte la iconografia de

55. Kriss Ravetto-Biagioli, «Floating on the Borders of Europe Sokurov’s Russian Ark», en Film
Quarterly, Vol. 59, N° 1 (invierno de 2005), pp. 18-26; aqui, p. 18.
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la més célebre representacion de la toma del Palacio de Invierno. En contraposi-
cién con el final frenético de Octubre, que muestra a los bolcheviques en el
asalto al Palacio, el ascenso por la famosa escalera del Jorddn, y el derrocamiento
de Kerenski y el gobierno provisional, Sokurov exhibe el cuarto en que tuvo
lugar este suceso como el escenario de un suceso intimo doméstico, en que ve-
mos al zar Nicolds IT compartir una comida con su familia. Estas imdgenes de
Nicolds IT y su familia estdn sobreexpuestas (con un ligero color rojizo), lo que
les da un caricter fantasmal, cuando no santo, que recuerda —por otra parte— el
bafio de sangre que tuvo lugar en esa habitacién.*

A diferencia de Syberberg en su retrato de Ludwig II —con su pasién por la
construccién de castillos y la utilizacion de materiales y mano de obra alemanes—,
Sokurov construye un pasado eminentemente europeo: centrado en el complejo
de edificios que ahora se conoce como el Hermitage, invoca el origen del ser
ruso, hace casi 300 afios, cuando el zar Pedro el Grande decidié crear una gran
ciudad a orillas del mar Bdltico, San Petersburgo, y construir alli un Palacio de
Invierno. A mediados del siglo x1x, Catalina la Grande comenz6 allf una colec-
cién de obras de arte que sus sucesores se encargaron de enriquecer, y afiadieron
para ello edificios a la construccién original, con la peculiaridad de que todos
fueron disefiados por arquitectos de Europa occidental, o inspirados por los es-
tilos de esta arquitectura, para alojar dentro de esta construccidn el arte europeo
(en principio), el arte procedente de Asia y otras partes del mundo (posterior-
mente), y conservando el arte ruso en un edificio separado. El recorrido por el
Hermitage da asi menos la idea de un arca rusa que la de un arca no rusa, en la
que, sin embargo, por la cantidad de personajes histéricos y el recorrido tempo-
ral, se encuentra a la deriva la aristocracia rusa —que, sin embargo, tiene una
tuerte impronta de Europa occidental-. Asimismo, en oposicién a las imagenes
mds recordadas del cine soviético, que se caracterizd por la representacion de las
masas populares, Sokurov exhibe aqui la sociedad aristocritica en una represen-
tacién masiva, como un ejéreito de bailarines y figurantes (entre el equipo téc-
nico y los actores participaron 4500 personas en la filmacién de la pelicula). En
oposicion a la épica revolucionara del proletariado, la busqueda del origen y el
canto elegfaco de la aristocracia.

Las tres peliculas que hasta ahora ha filmado Sokurov en el marco de su trilo-
gia sobre el poder —Moloch (1999), sobre Hitler; Tanrus (2001), sobre Lenin; E/
Sol (2005), sobre Hirohito— forman hasta aqui un largo camino hacia la muerte
y la resurreccién. En Moloch retrata un dia en la vida de Eva Braun (Elena Ru-
fanova) y Adolf Hitler (Leonid Mozgovoy) en Obersalzberg (una regién alpina

56. Para la descripcion de esta escena, seguimos aqui a Ravetto-Biagioli (idem, p. 20).
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en Baviera). De este modo presenta —al igual que posteriormente en Tanrus y El
Sol-la intimidad del poder y de los poderosos. Sin embargo, en ningtin caso la
representacion de la intimidad del poder se vincula con la intencién de mostrar
al rey desnudo. Las tres peliculas carecen casi por completo de cualquier rasgo
de comicidad. En lineas generales, puede afirmarse que entre las muchas razo-
nes a las que Sokurov debe su celebridad no se cuenta el humor (si bien en al-
gunos casos los personajes tienen rasgos que tienden al ridiculo), caracteristica
que comparte con Syberberg. E/l sol y Taurus propenden a la solemnidad, mis
notoria en la historia oriental que en la eslava. En Moloch todo rasgo solemne
de los personajes —quizd con la tinica excepcidn del personaje de Eva Braun— es
tratado de modo tal que presenta un ligero matiz de comicidad inintencional.
En este sentido —y también en muchos otros—, Moloch es una pelicula extrema-
damente peculiar dentro de la obra de Sokurov. Comparada con sus produccio-
nes anteriores, casi parece sencilla y amena, a pesar de toda la grandilocuencia
de la escenografia y la sublimidad del paisaje romantico (que ya estaba presente
en parte en Madre e hijo). Este cardcter ameno se debe al contraste entre el pai-
saje alpino y la edificacion suntuosa, por un lado, y la crasa corporalidad de los
poderosos (a quienes el director no consiente un solo rasgo espiritual). Un
Hitler con problemas de digestion que se queda dormido en el sillén mientras
conversa, un Martin Bormann (Vladimir Bogdanov) que hiede, o una Magda
Goebbels (Elena Spiridonova) de caderas anchas y caminar pesado. Sokurov no
tiene compasién alguna con sus figuras y las expone con sus miserias y sus con-
torsiones. Sin embargo, esto no es vélido para la protagonista, Eva Braun. Ella
aparece como la cara opuesta de esta cipula politica, como el elemento humano
y positivo.

Moloch muestra un dia de primavera de 1942 en Obersalzberg (es decir, poco
tiempo antes del comienzo de la Batalla de Stalingrado), pero en un estilo —lite-
rario y cinematografico— ruso. En una dramaturgia sin hechos, que recuerda las
obras de Chejov, la pequeiia sociedad retratada estd compuesta por Eva Braun,
Adolf Hitler, Martin Bormann, Magda y Joseph Goebbels (Leonid Sokol) y un
cura (Anatoli Shvedersky). La cipula de la Alemania nacionalsocialista es pre-
sentada en sintonia con los personajes superfluos que poblaban la literatura rusa
de finales de siglo x1x: futiles, groseros y siempre ocupando un lugar o desempe-
flando un papel para el que no estdn preparados. Almuerzan, toman café, conver-
san sobre temas variados, hacen una pequefia excursién por las montafas: salvo
Eva Braun, el resto de los personajes compite con constancia por el favor del
Fiihrer y por lograr una mayor cercania espacial con el conductor. Al comienzo
de la pelicula vemos a Eva sola, paseando entre las columnas y por las terrazas de
una soberbia edificacién, mezcla de palacio y bungalow; la enormidad de los
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espacios es acentuada por la escasez de muebles y la ausencia casi total de ele-
mentos decorativos. Por la lentitud de sus movimientos, su cardcter lddico y su
falta de rumbo, pareciera estar sola desde hace mucho tiempo y aburrirse. Estd
desnuda, y esto resulta comprensible porque se encuentra sola. Pero estd cons-
ciente de los custodios que la rodean, y de sus telescopios. Son —o deberian ser—
invisibles. De alli que ella se exhiba de modo tan franco y busque volverse tanto
més visible. Al advertir a uno de sus custodios, Eva saluda coqueta al lente que
la observa, mientras el espectador (de la pelicula) oye el ruido del teleobjetivo
que se dirige a su cuerpo desnudo.

Este comienzo pareciera anunciar la voluntad del director de mostrar a Hitler
-y a su circulo intimo— de un modo por completo manifiesto. Y efectivamente
asistimos a escenas de la mds intima vida privada del Fiihrer —por ejemplo,
cuando estd cagando en la montafa—. Para prevenirnos de percibir estas imagenes
domésticas de manera franca, se encuentra el trabajo evidente de la cimara y la
puesta en escena: objetivos anamorficos que hacen que los margenes de la imagen
se curven, filtros de colores, un foco blando durante toda la pelicula, el material
filmico de grano grueso dan cuenta constantemente de que se trata de imagenes
construidas, y que no se busca meramente exhibir a Hitler en ropa interior —si
bien en varias escenas lo vemos de este modo—. Dentro de la rigida artificialidad
de Obersalzberg, Eva pareciera ser la encarnacién de la propia naturaleza. Baila
desnuda sobre la terraza, ama a su Adi (tal como ella lo llama), y lo contradice
espontineamente o se rie de él. Incluso se atreve a apuntarle con un arma y a
pronunciar en su presencia la palabra Auschwitz, a pesar de que Hitler lo ha
prohibido expresamente, pues niega la existencia de su referente. El Fiibrer, en
cambio, lucha continuamente por mantener a Eva a distancia, pues —podemos
suponer— la cercania importa un peligro para el aura de poder que lo rodea. La
pelicula remarca esto en dos escenas muy agudas: 1) Eva busca a su Adi por toda
la casa, ingresa al bafio y sale espantada y riendo a carcajadas; a continuacion, el
ruido del sifén del bafio nos indica qué es lo que ha visto alli; 2) durante una
excursion del grupo por la montafa, rodeados por las miradas de los telescopios
de las propias fuerzas de seguridad, un joven soldado descubre con asombro que
tiene ante sus ojos a Hitler con los pantalones bajos y en cuclillas: el shock trau-
matico del subordinado estd acompafiado por un ruido sordo y refrenado, que
nos transmite el motivo del asombro, mientras escuchamos simultineamente un
discurso pomposo de Goebbels sobre el fundamento biblico y espiritual del
“imperio de mil afios”, que duré doce.

En discrepancia con Syberberg, Sokurov pareciera querer extraer todo rasgo
mitolégico de la representacién de Hitler. En ninguna de las peliculas de esta
serie se advierte el caricter elegiaco que caracteriza otras producciones del di-
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rector. Ni la Alemania nacionalsocialista, ni los origenes de la Unién Soviética o
el imperio divino de Hirohito son iluminados por la luz feérica de Padre e hijo
o El arca rusa. Dos elementos centrales trazan un hilo conductor en estas tres
peliculas sobre el poder: la corporalidad de los personajes representados como
motivo central; el cardcter decreciente de la luz y el color a lo largo de la serie.
Moloch utiliza colores pasteles resplandecientes, en Taurus las escenas estin
sumidas en una constante niebla verde grisicea, y en E/ Sol (!) las escenas carecen
practicamente de color y en muchos casos de luz, a tal punto que los primeros
espectadores supusieron que se trataba de un defecto del proyector. Asimismo,
puede verse una linea progresiva en la corrupcién de los cuerpos de los podero-
sos: en Moloch, Hitler —que ya se queda dormido en el salén mientras charla con
sus invitados— hace constantemente disquisiciones sobre la corrupcién del
cuerpo; en Lenin ya se advierten algunos de los signos visibles de la apoplejia
que el médico le anuncia al comienzo del film; en Hirohito, percibimos la co-
rrupcién en el aliento del soberano y en los constantes movimientos espasmé-
dicos de su boca.

Toda alusién a la corporalidad del soberano atenta contra el aura del poder y
de la historia. En ese sentido, las imdgenes de Hitler corriendo en calzoncillo o
gritando en el bafio entonan con las propuestas de Taurus y El sol, pero también
se oponen a la solemnidad intima de estas peliculas. Las imdgenes de los podero-
sos desentonan con claridad respecto de otras tradiciones de representacién de
estos mismos soberanos. Como se sabe, Hitler supo prohibir toda representa-
cién de si por parte de actores, asi como también manejé de manera puntillosa la
representacion publica de su figura —y del Reich— en la prensa gréfica, la radio y
los noticieros cinematogréficos. El contraste con este modelo estd remarcado por
una proyeccién de la Wochenschau, el noticiero de la Alemania nacionalsocia-
lista, que solia pasarse en los cines antes de la exhibicién de la pelicula (y que era
compulsivo),” incluida en Moloch.

La continuidad entre los rituales de la vida publica y la vida doméstica se ma-
nifiesta durante todo el film; de manera especialmente manifiesta en una escena
intima entre Eva y Adi. Después de caerse en la bafiadera en ropa interior, Hitler
contradice una presunta voluntad de Eva de casarse y formar una familia, y co-
mienza un discurso grandilocuente dirigido a un publico inexistente: en res-
puesta a quienes buscan la tranquilidad y una vida familiar amena y agradable,

57. Cuando la gente comenz6 a ingresar tarde al cine para ahorrarse la Wochenschau, el gobierno
decidi6 cerrar las puertas antes del inicio de la funcién, de modo que para ver la pelicula habia que
asistir previamente al noticiero. Sobre este punto, véase Romdn Setton, «Estado, sociedad e indus-
tria del cine en la Alemania nazi. La trilogia documental de Leni Riefenstahl», en Kild-
metro 111. Ensayos sobre cine, op. cit., pp. 49-70.
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afirma a los gritos que los azotard —durante cuarenta afios, si es necesario— hasta
convertirlos de cerdos en hombres, porque «el Cielo estd muy cerca». Las aspi-
raciones celestiales entrarfan entonces en contradiccién con los vinculos
familiares,” ligados a la animalidad.

Las tres peliculas de la tetralogia sobre el poder —que también podria pensarse
como una larga teratologia— se concentran en lo humano-corporal, asi como en
la escenificacién del poder en la vida privada (en las continuidades de los rituales
de la politica en el dmbito doméstico). De alli el cuidado en Moloch en la meti-
culosa reconstruccién del lugar y de los didlogos, basados en los protocolos de
los Tischgespriche de Hitler y sus invitados. De manera aniloga a lo que sucede
en El sol, Sokurov ha considerado indispensable que Hitler y su entorno habla-
ran alemdn, asi que los actores rusos forman con sus bocas los textos alemanes,
sincronizados por actores germanoparlantes como Peter Fitz y Eva Matthes.

Taurus es una narracién velada, con mucha imaginacién, de un par de dias en
la vida de Vladimir Lenin. Si bien toda la pelicula es un extenso memento mori,
los sucesos se desarrollan en 1922 y no —como afirma la inmensa mayoria de la
critica— poco antes de la muerte de Lenin (que tiene lugar en enero de 1924).¥ En
Tanrus el deterioro fisico se trata de una manera algo més directa que en Moloch,
ya que se exhibe con detenimiento el desgaste gradual de Lenin a partir de una
enfermedad. Ambas peliculas recortan periodos de relativa calma dentro de las
biografias, pero Sokurov vuelve sutilmente dramdticos estos momentos a partir
de la representacion de las situaciones intimas. El Lenin de Sokurov se ve como
una figura lamentable e incongruente, con una apoplejia incipiente y alejado por
completo de la vida publica. A pesar del trabajo minucioso con los detalles de
época, tal como sucede con Moloch, la pelicula no elige la perspectiva histérica,
politica, o incluso exclusivamente rusa. Acentda, en cambio, el elemento humano
y exhibe a un hombre enfermo en el ocaso de su vida, cuyo tiempo en la vanguar-
dia y la conduccién ha quedado atrés: si en Moloch el Fiibrer todavia tenia espe-
ranzas de conducir a la realizacién su proyecto imperial, Lenin ya ve, en cambio,
que sus ideales y buenas intenciones no se realizarin ni durante su vida ni des-
pués de su muerte.

Refugiado en el campo y al cuidado de un médico alemdn (Lev Yeliseyev), su
hermana (Natalia Nikulenko) y su esposa y compafiera Krupskaya (Maria Kuz-
netsova), un grupo de guardias uniformados y un importante nimero de sirvientes,

58. Este mismo elemento puede advertirse en E/ Sol; Hirohito recién puede tomar contacto con su
familia una vez que ha renunciado a su caricter divino.

59. La pelicula dedica su atencién a un periodo en 1922, momentos en que Lenin estaba enfermo y
no salia de su casa, pero sin estar dispuesto todavia a renunciar al poder.
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Lenin reflexiona sobre su vida con la ambigiiedad y la vaguedad del hombre viejo,
con momentos de extrema claridad y divagaciones poéticas y patéticas. Es como si
Lenin fuera un barco hundiéndose filmado en las turbias profundidades; su vida,
su mente y su poder han sido desguazados. (Los personajes y los espacios son fo-
tografiados constantemente a través de una neblina color agua). De este modo se
ilumina el estado de la Rusia contemporinea (y mds alld). Al cardcter histérico de
los hechos narrados, se opone un firme misticismo, ejemplificado por el titulo de
la pelicula y por el hecho de que Lenin perteneciera en efecto a ese signo del zo-
diaco. El motivo de la tormenta que cruje en el fondo y la niebla que cuelga verde
grisicea y constante contribuyen con esta construccién de sentido.* «La tormenta
nace de la electricidad», dice Lenin, «no del resultado de la lucha entre los dngeles
en el cielo», como afirmaba su madre. Sin embargo, la pelicula parece ya desde el
titulo otorgar razén a la madre, y explicar el suceso menos desde la razén que
desde el sentido y el destino inscriptos en las estrellas (aunque Taurus también
puede interpretarse como el toro sagrado sacrificado para aplacar a los dioses).

En casi todos sus aspectos, el Lenin de Taurus desentona con la figura presen-
tada por la propaganda stalinista y contrasta en general con la cinematografia
soviética que practicaba el panegirico de los conductores (como el Lenin de Mijail
Romm en Octubre, de 1937). A pesar de ser celebrado por las masas en el marco
de un culto a la personalidad, Lenin se ha convertido en una persona casi irrele-
vante, y el personal de servicio que lo atiende lo trata bien con la indiferencia
rutinaria, bien como a un nifio algo travieso. Espera con ansiedad noticias de
Mosct, pero no llegan cartas ni suena el teléfono, gracias a un aceitado disposi-
tivo de aislamiento dispuesto por su sucesor. Stalin (Sergei Razhuk), que de he-
cho ya se encuentra a cargo de todas las decisiones importantes del gobierno
provisional y del partido, le hace una breve visita: lo mira desde arriba y le trae
de regalo un simbdlico bastén.

Si por momentos la pelicula parece fascinarse con la iconicidad de sus figuras
(una toma en particular se detiene en Stalin, recién llegado de visita, y lo muestra
como un gigante vigoroso envuelto en un largo impermeable), ripidamente des-
infla estas imdgenes apotedticas. En la reunién entre Stalin y Lenin, Sokurov se
sirve —de un modo absolutamente inusual para él- de ortodoxos planos y contra-
planos de los lideres, dejando al descubierto a través de primerisimos planos (que
muestran sus expresiones faciales y los ojos) el cardcter humano de estos grandes
hombres, el temor de Lenin cuando solicita el veneno para terminar con su vida,

60. Como en otras obras de Sokurov, la paleta de colores y los motivos evocan imagenes pertenecien-
tes a la tradicién del arte europeo; en este caso, la tormenta que se aproxima y especialmente la
imagen final evocan La tempestad de Giorgione.
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y al engafioso Stalin, con el rostro marcado por la viruela. También aqui el direc-
tor arranca con maxima violencia las leyendas de los hombres, e ironiza sobre el
poder y la paternidad, a partir de la figura de un padre decrépito, cuya progenie,
la Unién Soviética, ya ha muerto en el momento de la produccién del film.

La redencion: El sol y Parsifal

Tanto Parsifal como El sol comienzan con un mundo en ruinas, el desastre at6-
mico en la pelicula de Sokurov, las numerosas postales de un mundo destruido
con que se inicia la secuencia de Parsifal que antecede a los créditos. Ambos di-
rectores ven en el siglo xx la destruccién de un mundo ingenuo, mitico-onirico,
que debe ser recuperado, y abordan la redencién a partir de la constatacién de
ese mundo arrasado. La recuperacién del pasado, la redencién del presente y la
construccién —a partir de aquel pasado— de un futuro vinculado a un nuevo pacto
social, basado en un origen mitico o divino, son los temas de E! Sol y Parsifal.

El film sobre el drama musical Parsifal (1982) fue concebido para ser estrenado
en el afio del centenario de la muerte de Richard Wagner® y fue presentado en
Cannes en el centenario del estreno de la obra en Bayreuth. La dpera se desarro-
lla delante de una pantalla con imdgenes constantemente cambiantes que comen-
tan la version de Syberberg de la 6pera de Wagner. En Ludwig... y Hitler..., la
presencia de Wagner estaba justificada por la obsesién de ambos personajes
epénimos con el musico; y en Winifred Wagner y la historia de la casa Wahnfried
de 1914 hasta 1975 (1975), por la importancia de este personaje en la politica
(cultural) alemana. Su primer film documental Syberberg lo dedicé a filmar en 8
mm el Urfaust de Brecht (1952-1953);%? a la luz de su obra precedente y en con-
sideracién de su otro gran modelo estético, resultaba casi predecible que realizara
una pelicula sobre Wagner. Su primera intencién fue precisamente ésta,” pero
progresivamente fue afianzdndose en él la idea del proyecto Parsifal. Pretendia
utilizar como banda sonora una grabacién de la representacién de la 6pera en
Bayreuth dirigida por Pierre Boulez, pero los derechos le fueron negados, muy
probablemente por la imagen ofrecida de Winifred Wagner en su pelicula, en que
la anciana dama comenta sin remordimiento alguno la época dorada en que el
Fiibrer hacia el peregrinaje anual al santuario.

61. Hans Jirgen Syberberg, Die freudlose Gesellschaft..., op. cit., p. 320.

62. Idem, p. 66.

63. Jordi Ibdfiez, Después de la decapitacion del arte. Una apologia de Hans Jiirgen Syberberg, Des-
tino, Barcelona, 1996, p. 95.
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La pelicula permite advertir la voluntad de que la banda sonora sea una entidad
por completo separada, y los actores tuvieron que realizar la mimica sobre la
musica grabada previamente.* Esta eleccién tiene dos consecuencias ostensibles
en la estética del film: los actores logran actuaciones patéticas y dan una expre-
sién corporal y facial enteramente cinematogréfica (Syberberg utiliza numerosos
primeros planos para exhibir la emocidn en los rostros); la discrepancia entre el
fenémeno ptico y la realizacién auditiva provoca un efecto de distanciamiento,
buscado al menos en parte ya que el espectador conoce esta discordancia a partir
de los créditos del comienzo. Tal disonancia no fue, sin embargo, una condicién
sine qua non.® Syberberg coloca a Kundry (interpretada acusticamente por
Yvonne Minton y visualmente por Edith Clever) en el centro de la éperay de la
pelicula, que comienza y termina con un primer plano de la actriz (de este modo
—tal como indica Jordi Ibdfiez— realiza una operacién similar a la de Brecht al
situar al personaje de Gretchen en el centro de su Urfaust).* Parsifal es represen-
tado por dos actores, al comienzo por un muchacho (Michael Kutter) y, después
del beso de Kundry, por una joven actriz (Karin Krick). Se subraya asi la duali-
dad genérica existente en el personaje y se rechaza la concepcién de la redencién
como exclusivamente masculina.

Al igual que Nietzsche,” Syberberg considera Parsifal el testamento de Wag-
ner, una visién de la redencién que surge de su vida y su obra; y, por lo tanto,
Wagner es la materia de la puesta en escena de la Gpera, junto con cien afios de
pensamientos y reacciones frente a su persona y su obra. Una gigantesca réplica
de la médscara mortuoria del musico domina la escena durante gran parte del film,
transformada en una montafia sobre la que transcurre la accidn: es la torre de
Klingsor y hacia el final de la obra se abre para revelar la versién de Syberberg
del grial, Parsifal, representado a partir de la fusién de ambos actores.

Al vincular la redencién con Parsifal (el reiner Tor), Syberberg retoma la idea
de la salvacién ligada a un estado pueril, que ya estaba presente en Ludwig, con

64. Por un andlisis detallado de la disyuncién entre lo visual y lo sonoro en la obra de Syberberg, véase
Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, trad. Irene Agoff, Paidés, Barcelona - Méxi-
co - Buenos Aires, 2005, pp. 355-356.

65. Robert Lloyd como Gurnemanz y Aage Haugland como Klingsor cantan y actdan sus respecti-
vos papeles.

66. Idem, p. 100. Asimismo, este distanciamiento brechtiano se acentta por el hecho de que Arnim
Jordan —quien dirigié la Orquesta Filarmdnica de Monte Carlo en la grabacién en estudio de la mu-
sica del film- interpreta el papel de Amfortas. El mero hecho de saber que no puede encontrarse en
dos lugares a la vez, dirigiendo la orquesta e interpretando a Amfortas, provoca un distanciamiento
en el espectador.

67. Friedrich Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, en: Kritische Studienausgabe (KSA), al cuidado de
Giorgio Colli y Mazzino Montinari, Deutsche Taschenbuch Verlag / de Gruyter, Munich, 2002, vol.
6, pp. 413-445.
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su virginidad aludida en el titulo y su resurreccion en el cierre del film. Sin em-
bargo, la redencidn estd mediada aqui por el conocimiento, que Parsifal adquiere
con el beso de Kundry. La figura andrdgina representa de este modo la sintesis
de conocimiento e ingenuidad mitica infantil que caracteriza la estética de Syber-
berg y su voluntad de fundar una nueva mitologia. (También en El Sol, la tercera
parte de la tetralogia de Sokurov sobre el poder, se puede advertir la postulacién
de una redencién vinculada con la sencillez y la ingenuidad.)

En medio de la gran cantidad de referencias culturales y wagnerianas (que
constituyen una creacién deliberada de un mundo aparte, que Syberberg consi-
dera el objetivo del arte),” las actuaciones son tradicionales. Mediante los cam-
bios de fondo y las escenografias artificiales, Syberberg refuerza el efecto bre-
chtiano, que también encontrdbamos en el Hitler... y el Ludwig..., si bien la
cdmara se concentra en exhibir la emocién en los rostros de los intérpretes. La
obra, inmensamente ambiciosa, presenta la vida de Wagner, su musica y su pen-
samiento, y la critica a esas mismas cosas: conjuga el gesto ilustrado con una
produccién suntuosa de la 6pera que es un placer para los ojos y los oidos, una
verdadera Gesamtkunstwerk.

Dos de los motivos conductores més visibles en la pelicula son la procesién y
la reliquia en sus diferentes modos: la procesion de los caballeros y pajes que
llevan a Amfortas hacia el lago y de regreso; en el templo del grial, marchan con
sus armas y reliquias, tales como célices, la propia herida sangrante de Amfortas
(que ha sido separada y es llevada sobre una especie de almohadilla), e incluso
una estatua del joven Parsifal; también asistimos a otras procesiones, como la de
los pajes con el cisne muerto, o el grupo de buscadores del grial. En la escena de
transicién del primer acto, seguimos a Parsifal y a Gurnemanz a través de un
laberinto: moviéndose en el espacio pasan por debajo de diferentes banderas que
indican diferentes momentos de la historia alemana (incluida la época nazi, alu-
dida por la bandera del nacionalsocialismo), de modo tal que pareciera que tam-
bién se mueven en el tiempo, desde el presente hacia el pasado. La historia de
Parsifal parece remitir de este modo a una época en que las reliquias eran el foco
de la devocidn religiosa. Cruzados y peregrinos regresan de Tierra Santa con
diversos objetos de veneracidn, pero los poetas cuentan historias de una reliquia
que supera a todas: el grial. Algunos objetos aparecen como el posible grial: un
ciliz que trae una muchacha, una piedra caida desde el cielo. Al final del film, el

68. La densidad de alusiones en el film es enorme: Caspar David Friedrich, Goya, Durero, Caravag-
gio; Amfortas estd sentado en el trono de Carlomagno de la Catedral de Aachen; aparecen escenas de
diversas producciones de Parsifal y El anillo del nibelungo en Bayreuth; el estreno de Parsifal en
Bayreuth en 1882 es recreado con titeres durante el preludio; cabezas de Esquilo, el rey Ludwig,
Nietzsche, Marx y Wagner se encuentran al pie del trono de Klingsor, etcétera.
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verdadero grial se revela no como alguno de estos, sino como la fusién de lo
masculino y lo femenino representada por la unién de los dos actores que inter-
pretan a Parsifal. Se trata de la creacidn de un ser humano paradisiaco, un andré-
gino. Con esto Syberberg se opone —tal como lo indica de manera explicita—a la
idea de redencién como exclusivamente masculina.”

De manera aniloga, E/ So/ finaliza con una transfiguracién y una redencién. La
pelicula presenta un retrato del emperador japonés Hirohito, quien en 1945 tuvo
que anunciar por radio, después de que fueran arrojadas las bombas atémicas
estadounidenses, la capitulacién de su pais, y renunciar a la vez a su estatuto di-
vino, a pesar de que millones de sibditos estaban dispuestos a entregar su vida
en la lucha. El 15 de agosto de 1945, el pueblo japonés oyé por vez primera la
voz de su emperador Hirohito. En su mensaje, exigi6 al ejército y al pueblo que
interrumpan todas las acciones de guerra. Sokurov no representa a Hirohito —
considerado el sol naciente y descendiente de la diosa del sol Amaterasu— recu-
bierto de un halo divino, tal como lo perciben sus stibditos; tampoco como el
mayor criminal de guerra, tal como lo considera el Estado norteamericano; su-
braya, en cambio, una cierta puerilidad; el actor Issey Ogata encarna a un empe-
rador timido, espontdneo, aislado, enormemente oprimido por la carga de las
responsabilidades del soberano que debe decidir en el marco de un estado de
excepcidn. Asediado por las tropas norteamericanas, se encuentra viviendo en un
refugio bajo tierra, entre gruesos muros de concreto y rodeado por una cuadrilla
de sirvientes. En el bunker del emperador, ni una huella de sol, sélo una luz pi-
lida, verde grisicea; afuera del bunker (y encima de él), la hecatombe atémica. La
imagen ofrecida del emperador presenta caracteristicas animales: con los labios
crispados y hacia afuera, e intensamente activos delante de los pronunciados
dientes de roedor, parece una mezcla de topo y pez. En su vida diaria, el empe-
rador actiia como un nifio testarudo y malhumorado, y acepta cada vez de peor
gana los rigidos rituales y el protocolo que determinan el curso de su vida. La
situacién convierte su vida en el binker en una pesadilla, y hace que sus pesadi-
llas se pueblen de escenas de la vida diurna. Cuando finalmente es tomado pri-
sionero por el general McArthur, el comandante en jefe de las fuerzas estadouni-
denses en el Pacifico, vive este cambio en las circunstancias como una redencién:
su estado de prisionero de guerra le ofrece una libertad mucho mayor que la
semiesclavitud de su libertad dentro del bunker y las normas del protocolo.
(Cuando renuncia a su condicién divina, le dice a su esposa «somos libres».)
Sokurov ofrece asi el retrato de un hombre que, desde su posicion en el poder y
con evidente conmocidn, tiene que cumplir con un papel heroico, muy a pesar

69. Hans Jirgen Syberberg, Parsifal. Ein Filmessay, Heyne, Munich, 1982, p. 19.
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de su voluntad y sus inclinaciones (de modo similar a lo que sucede con Parsifal).
Debe decidir entre librar la guerra total y ordenar el ataque contra Rusia o firmar
la capitulacién exigida por E.E.U.U. y renunciar a su origen divino. Como en
Moloch y Taurus, El sol es un nuevo enfrentamiento con la historia de la repre-
sentacion de ese poder. (Ya por el solo hecho de ofrecer una pelicula sobre el
emperador japonés, Sokurov se opone al tabd que reina en Jap6n respecto de la
representacién del emperador.) Pero a diferencia de los films anteriores sobre
temas similares, E/ sol implica una carga emocional mucho mayor (tal como su-
cede asimismo en el Parsifal de Syberberg).

Tanto las peliculas que integran la trilogfa sobre los dramas familiares como
aquellas que forman la tetralogia sobre el poder estdn centradas en aquellas ruti-
nas diarias que el cine mainstream sélo suele utilizar como escenas de transicién
y que —tal como sugieren las peliculas de Sokurov— ocultarian un sentido ulterior
y un vinculo con la trascendencia. En la sede estadounidense, Hirohito apaga las
velas por primera vez en su vida, lleno de cindida alegria: esta imagen pareciera
sintetizar gran parte de las ideas de la filmografia de Sokurov sobre el poder y la
vida humilde: sé6lo el regreso a los rituales humanos puede devolver la armonia
interior a un gobernante desdichado y deshumanizado por los efectos del poder
absoluto.

Hirohito logra su redencién y la del pueblo japonés, del mismo modo que
Parsifal redime a Amfortas, Kundry y la comunidad del grial. Esta redencién
tanto de Parsifal como de Hirohito se da a partir del acto heroico del individuo
que no estd preparado pero si destinado a ello. Tanto Parsifal como El sol co-
mienzan con un mundo en ruinas. Dentro de este marco, ambas peliculas propo-
nen la realizacién de un nuevo pacto social, de origen mitico-divino, que logre
construir una nueva identidad colectiva, a partir de la recuperacién de un pasado
aristocratico y mitico-onirico propio del cuento maravilloso. Pero mientras Sy-
berberg propone la divinizacién del hombre como camino a la redencién, me-
diante el «conocimiento propio de la compasién» —como reza una de las frases
célebres de Parsifal-, Sokurov considera la redencién como una humanizacién de
lo divino. Esta afioranza de lo divino en Syberberg parece vincularse con las ca-
racteristicas humanas, demasiado humanas, de la Bundesrepublik, que condicio-
nan en gran medida su estilo, su monumentalidad de lo pequefio; en Sokurov, en
cambio, la afioranza de lo humano se presenta como el sintoma del cardcter inhu-
mano, casi divino, de la tradicidn zarista-soviética, que determina el estilo cldsico
monumental de estas peliculas. En una Rusia que busca su identidad y reafirmar
su nuevo estatuto republicano, Sokurov afiora la universalidad aristocrética euro-
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pea de los buenos viejos tiempos y la coloca como base de una nueva identidad
colectiva; mientras que Syberberg, en el centro de Europa, en el momento de
mayor colonialismo cultural (estadounidense) y de la exaltada adoracién del mul-
ticulturalismo, se aferra a una identidad exclusivamente alemana. En sus respec-
tivos contextos, a ambos les cabe la definicién de Rainer Werner Fassbinder
ofrecida por un critico alemdn: son «el termémetro en el culo de la cultura».”

Universidad de Buenos Aires

70. Citado en: Hans Jirgen Syberberg, Die frendlose Gesellschaft..., op. cit., p. 278.
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