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«La sangre es más espesa  
que el agua»
El cine a la búsqueda de la identidad nacional:  
Hans Jürgen Syberberg y Alexandr Sokurov

Román Setton

Después de ver Madre e hijo, de Aleksandr Sokurov, Martin Scorsese preguntó: 
«¿Por qué en Estados Unidos no podemos hacer un cine como éste?».1 La interro-
gación es naturalmente de carácter retórico y las razones son tantas como las que 
hacen imposible la realización en Rusia de películas como Wild River, de Elia 
Kazan, o Casino, del propio Scorsese. Probablemente El acorazado Potemkin 
(1925), Twin Peaks (1990-1991), El gabinete del Dr. Caligari (1920) sean más os-
tensiblemente soviética, estadounidense y alemana respectivamente que rusas algu-
nas de las producciones de Sokurov. Sin embargo, las tradiciones religiosas, fami-
liares, políticas y sociales de la Rusia zarista y de la Unión Soviética determinan 
vigorosamente la filmografía de Sokurov y fundamentalmente la trilogía sobre las 
relaciones familiares y su tetralogía vinculada con el poder. De manera brutalmente 
esquemática, uno podría afirmar que las películas de Sokurov suscriben el lema «la 
sangre es más espesa que el agua [Blut ist dicker als Wasser]»,2 en consonancia con 
una tradición rusa imperial y cristiana ortodoxa, mientras que al interior de la cul-
tura estadounidense –signada por el sueño americano y la historia fundacional de 
los colonos que emigraron allí buscando la libertad religiosa– los vínculos y las 

1. Dina Iordanova, «Mother and Son», en Russian Review, vol. 58, N° 2 (abril de 1999), p. 310. En 
todos los casos en que no se indique lo contrario, las traducciones son nuestras.
2. Este lema aparece por primera vez en el poema épico medieval alemán Reinhart Fuchs (c. 1180), 
atribuido a Heinrich der Glîchezære. Pero también es popular en lengua inglesa, luego de que en 
1670, John Ray lo incluyera en su compilación Proverbs; posteriormente Walter Scott lo incluyó en 
su novela Guy Mannering (1815). La frase condensa la idea de que los vínculos de sangre son más 
vigorosos y resistentes que las relaciones no sanguíneas.
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lealtades nunca son un dato completamente a priori, sino que proceden de contra-
tos que están supeditados constantemente a revisión, y pueden ser en todo mo-
mento renovados o rescindidos (así en El padrino, una vez que ha muerto su ma-
dre, Michael elimina a su hermano Fredo, que ya lo había traicionado antes), en 
sintonía con un modelo liberal de sesgo más paretiano que benthamiano.

En contraste con las formulaciones abstractas y universales que componen los 
títulos de los films de Sokurov (Madre e hijo, Padre e hijo, Días de eclipse, El sol, 
Dolorosa indiferencia), las producciones de Hans Jürgen Syberberg se encuentran 
insertas evidentemente, ya desde el nombre propio, dentro de la cultura alemana: 
Ludwig..., Karl May, Hitler…, Theodor Hierneis…, Parsifal, Penthesilea. Muchas 
y ostensibles son las diferencias entre el cine de Syberberg y el de Sokurov: las 
tradiciones culturales de las que se nutren, los contextos sociopolíticos y artísticos 
en los que surgen y se desarrollan, la estética y los formatos de sus películas, sus 
modos de producción, los temas que abordan. Sin embargo, los elementos compa-
rables tampoco son insondables o siquiera oscuros. En el marco de una crisis de la 
identidad nacional y en un momento de refundación de un sujeto colectivo –luego 
de la Alemania de Hitler y en medio de los acontecimientos políticos más críticos 
vinculados con la Rote Armee Fraktion, en el caso de la República Federal Ale-
mana; luego de la caída de la Unión Soviética, en los comienzos de la construcción 
de la Federación Rusa–, ambos cineastas recusan de manera extrema los formatos 
y las pautas del cine comercial, reclaman para el arte una función trascendente, y 
abordan en consecuencia los grandes temas: Hitler, Lenin, Wagner, la historia de 
la Rusia zarista, la historia alemana de los últimos 100 años, etcétera. Ambos aspi-
ran, asimismo, a la realización de una obra de arte total de cuño wagneriano (Ge-
samtkunstwerk), pueblan sus películas de citas no siempre fácilmente identifica-
bles, retoman motivos propios de la tradición irracionalista-romántica y, en la era 
del cine industrial en que proliferan los avances técnicos y los efectos especiales, 
conciben la obra cinematográfica como el producto de un trabajo artesanal.

Los Sonderwege seguidos por Rusia y Alemania, signados por el atraso econó-
mico y social durante la primera mitad del siglo xix, sin revoluciones democrá-
tico-burguesas de relevancia durante esta época, llevaron a que la pregunta por 
lo ruso o por lo alemán siguiera siendo una cuestión vigente hasta nuestros días. 
Una de las elecciones obvias para pensar estos Sonderwege parece haber sido en 
ambos casos la oposición al relato histórico cinematográfico –y a la historia del 
cine– de las épocas precedentes, en que el cine fue considerado un arte de Estado 
y colocado, consecuentemente, al servicio del Estado y del Partido, dos entidades 
que se presentaban casi indiscernibles en ambos imperios. Tanto el cine de la 
Alemania nazi como el soviético promovieron la épica de los grandes hombres, 
por un lado, y la de las masas, por el otro, y utilizaron a su vez los medios cine-
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matográficos y las artes en general al servicio de una estetización de la política. 
Frente a esta tendencia, ambos cineastas han optado –tal como lo había sugerido 
Walter Benjamin3– por una politización del arte.4

Probablemente uno de los rasgos más salientes del arte del siglo xx sea ser una 
glosa de sí mismo o de obras célebres del pasado; sin embargo, la autorreflexión 
artística y la función social del arte no parecen ser, a primera vista, elementos que 
puedan unirse armónicamente con facilidad. Ambos directores buscan aunar 
estos dos elementos aparentemente dispares, y lo hacen con obras de caracterís-
ticas megalómanas: trilogías, tetralogías, películas de duración desmesurada o 
filmadas en un solo plano.

En un momento histórico en que se da en Rusia la formación del Estado-Nación, 
Sokurov aspira a fundar la identidad rusa moderna a partir de una mitología que 
recusa el Estado total del pasado soviético, y añora los viejos buenos tiempos de 
una aristocracia imperial orientada en gran medida hacia Europa; Syberberg, por 
su parte, aborda la historia reciente del Estado total alemán, y anhela los tiempos 
en que existía una unidad de sentimiento comunitario (un Gemein schaftsgefühl) 
en Alemania, cuando el pueblo se identificaba con sus gobernantes. Con tonos 
elegíacos respecto del pasado imperial, ambos buscan la conformación de una 
nueva unidad nacional y la construcción mitológica de un nuevo sujeto colectivo. 
En el caso de Sokurov, probablemente la figura que encarna de modo más pleno 
esta idea es la del emperador de Japón. Tennō (tal la voz japonesa de «emperador») 
significa literalmente «soberano celestial» y es considerado símbolo del Estado y 
de la unidad del pueblo. En el caso de Syberberg, probablemente la figura que 
encarna mejor esta idea es la de Ludwig: 

No Bismarck, sino Ludwig se convirtió en un mito. Son los acontecimientos a menudo ineficaces en 
términos políticos aquellos que, de manera misteriosa, tienen efectos sobre el pueblo y en la irracio-
nalidad del mito, desde el cuento maravilloso hasta la épica o el kitsch. Casi se podría pensar que la 
inicial falta de eficacia sería la condición de que posteriormente algo pueda devenir grande en tanto 
mito. No fue Bismarck quien se convirtió en el hombre del pueblo, sino el burlado e inútil Ludwig.5 

En este trabajo nos proponemos abordar las revisiones del pasado en las filmo-
grafías de Syberberg y Sokurov, sus tratamientos de los vínculos entre el pueblo 

3. Walter Benjamin, «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit», en tomo 
1 (Abhandlungen) de los Gesammelte Schriften, en 7 tomos, ed. por Rolf Tiedemann y Hermann 
Schweppenhäuser, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1972-1989; aquí, I / 2 (1974), pp. 431-469. 
4. «Era necesario unir arte y política estrechamente y del modo más íntimo en nombre de la verdad 
y la honestidad de la vida cotidiana» Hans Jürgen Syberberg, Die freudlose Gesellschaft. Notizen aus 
dem letzten Jahr, Hanser, Munich, 1981, p. 15.
5. Hans Jürgen Syberberg, Die freudlose Gesellschaft..., op. cit., pp. 99-100.
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y el poder, así como sus intentos de fundar una nueva identidad colectiva. En este 
marco, indagaremos sus respectivos abordajes de las relaciones entre el medio 
cinematográfico –y el arte en general– y los modelos de Estado y sociedad pre-
téritos que rechazan, junto con sus propuestas artísticas orientadas a la construc-
ción de ese sujeto colectivo. Para ello, estudiaremos la trilogía sobre Alemania y 
el Parsifal, en el caso de Syberberg; la tetralogía sobre el poder y la trilogía sobre 
las relaciones familiares en el caso de Sokurov.

Syberberg y la búsqueda de un nuevo sentimiento  
comunitario: la revitalización del romanticismo irracionalista  
desde una perspectiva ilustrada

La trilogía sobre Alemania está compuesta por Ludwig – Réquiem para un rey 
virgen (1972), Karl May (1974) y Hitler, un film de Alemania (1977). Las tres 
partes configuran la totalidad de un camino político y espiritual alemán que tradi-
cionalmente se conoce como el Sonderweg, pues juntas abarcan desde los prolegó-
menos de la constitución del zweites Reich, que también constituye la unificación 
tardía y desde arriba de Alemania –es decir, prescindiendo de grandes revoluciones 
democrático-burguesas– hasta la caída del drittes Reich y su elaboración histórica 
y espiritual –el trabajo de duelo, como lo llama Syberberg utilizando la termino-
logía freudiana– en la Alemania dividida. Casi no hace falta señalar que estos más 
de cien años de la historia alemana fueron considerados en el marco de la discusión 
política y también desde la perspectiva de la historia de las ideas –y más allá de 
diferentes periodizaciones de los historiadores, que son muchas y polémicas– 
como una evolución unitaria y problemática en la constitución de la identidad y la 
sociedad civil alemanas; y no pocas veces los fracasos y despropósitos alemanes del 
siglo xx –ante todo las condiciones preliminares de las guerras mundiales y su 
desarrollo– han sido juzgados como consecuencias de las numerosas idas y venidas 
en los procesos fallidos de revolución y restauración del siglo xix.

El vínculo temático de las tres películas está dado por la voluntad del director 
de ahondar en las heridas del alma y el pasado alemanes, en contraposición con 
la cultura de la Stunde Null (Hora cero) que pretendía dejar atrás por completo 
el pasado en función de un nuevo comienzo. La perspectiva de Syberberg, al 
plantear su revisión del pasado a partir de estas tres figuras, consiste en una visión 
integral de la historia que habría de conducir a la Alemania nazi, ya que, contra-
riamente a lo que podría parecer, se trata menos de la historia de los grandes 
hombres (las grandes cumbres al modo de la narrativa de Conrad Ferdinand 
Mayer) que de la historia del desarrollo espiritual de un pueblo. Fuera del ámbito 
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de habla alemana, probablemente Karl May sea la figura menos conocida. Cabe 
aclarar que, además de haber sido el novelista favorito de Hitler, se encuentra 
cómodamente entre los autores alemanes más leídos (más de 200.000.000 de li-
bros en todo el mundo, de los cuales más de la mitad corresponden a las ventas 
dentro de Alemania), y es probablemente el autor alemán más célebre de litera-
tura trivial (Trivialliteratur). En consonancia con esta elección, Ludwig fue quien 
más contribuyó –acaso junto con Nietzsche– al culto de Wagner, probablemente 
el compositor alemán más popular, quien con sus festivales en Bayreuth puede 
ser considerado también como el precursor alemán de la cultura de masas.

Ludwig representa todavía la etapa de atraso económico, así como la del desa-
rrollo espiritual alemán anterior a la unificación política de 1871, mientras que 
May encarna la cultura popular de la Alemania del cambio de siglo, de la pode-
rosa industria que logra que el país sea una potencia económica (para acentuar el 
vínculo entre May y las condiciones políticas de su época, el barco en que May 
emprende su viaje a Oriente lleva el nombre Wilhelm II; asimismo, en el Hitler… 
se indica expresamente la importancia de las lecturas de Karl May en la evolución 
biográfica de Hitler, así como su probable significación para los soldados que 
combatieron en el frente y sus sueños imperiales). Estos dos momentos de la 
evolución socioeconómica no carecen de vínculos, ya que Ludwig, en virtud de 
su pronunciado fetichismo con «lo alemán», hizo elaborar sus míticos castillos 
exclusivamente con materiales y mano de obra alemanes, y contribuyó enorme-
mente de este modo a convertir a Alemania –y en gran medida gracias al desarro-
llo de Baviera– en la segunda economía del mundo. De un modo similar a lo que 
sucedió en la Argentina hacia fines del siglo xix con la literatura gauchesca, el 
éxito de May se debió en parte a la masiva alfabetización de Alemania, que posi-
bilitó un enorme crecimiento del mercado editorial y la explosión de la literatura 
de entretenimiento (Unterhaltungsliteratur). 

Se puede establecer así una serie en la representación de la cultura de masas, 
que comienza por el rey que impulsó los festivales de Bayreuth, sigue por la li-
teratura de Karl May, halla su punto cumbre en la Alemania de Hitler, con 
Goebbels en la dirección del Ministerio de Propaganda e Ilustración Popular del 
Imperio y el giro en las producciones fílmicas alemanas,6 y llega hasta la sociedad 
del espectáculo de la República Federal Alemana contemporánea a la realización 
de la trilogía.

6. En relación con los cambios –y las continuidades– en la producción cinematográfica de Alemania 
a partir de la llegada al poder del nacionalsocialismo, véase: Román Setton, «Estado, sociedad e 
industria del cine en la Alemania nazi. La trilogía documental de Leni Riefenstahl», en 
Kilómetro 111. Ensayos sobre cine, N° 8 (2009), Santiago Arcos Editor, Buenos Aires, 2009, pp. 49-70.
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La afirmación de Susan Sontag de que Hitler, un film de Alemania «ofrece un 
espectáculo sobre el espectáculo»7 es también perfectamente aplicable, entonces, 
a Ludwig y a Karl May, sólo que esto sucede a una escala más reducida. En este 
sentido, la primera parte de la trilogía tiene la gran ventaja de servir de manera 
excelente de introducción a la obra madura de Syberberg: los 140 minutos del 
Ludwig suponen la opción por una escala humana, que ya no encontramos en las 
siete horas y media de Hitler, un film de Alemania, y que tampoco se puede 
decir que esté enteramente en las tres horas de Karl May, si bien esta película, con 
sus escenografías y actuaciones en parte realistas, con una lógica dramática y una 
narrativa mimética, se acerca más al modelo narrativo del MRI (modelo de repre-
sentación institucional).8

La primera parte de la trilogía narra la vida de Ludwig II de Baviera desde su 
niñez hasta su muerte (¡e incluida su resurrección!). En esta larga biografía, la 
película retrata tanto el momento del ascenso al trono como la conspiración con-
tra el rey. Esta última es presentada como un delito flagrante de algunos de sus 
allegados, con la única finalidad de hacerse con el poder. Este elemento y cierta 
simpatía del pueblo con el «rey de los cuentos maravillosos [Märchenkönig]» se 
aparta en alguna medida de la representación usual de Ludwig como un gober-
nante inepto, un orate, un disipador de las riquezas. Si bien hay en estas elecciones 
una voluntad de poner en cuestión la imagen corriente de Ludwig, tan cerrada-
mente despreciado y ridiculizado, difícilmente uno pueda colegir de la película 
que las simpatías del director se encuentren del lado del extravagante y ya mítico 
rey bávaro. En ocasiones, Ludwig aparece representado como un romántico exal-
tado, en otras como un bufón, en general como un ciego y entusiasta idólatra del 
arte. Probablemente Schwärmer9 sea el término más adecuado para definir la ima-
gen de Ludwig que ofrece la película. El rey de los cuentos de hadas, tal como lo 
ve el pueblo, es también el rey que encarna en gran medida la idea romántica de 
trascendencia a partir del arte: Ludwig deja de lado y menosprecia los negocios 
terrenos y sólo quiere vivir dentro del ámbito del arte y para el arte. El rey al 
servicio del arte es la cara opuesta del arte al servicio del imperio, tal como tuvo 
lugar en gran medida durante el Tercer Reich. El Ludwig… aborda entonces cierta 
fascinación de los alemanes por el arte en detrimento de los negocios terrenales, 
tal como ya había sabido percibir con gran precisión Madame de Staël en su céle-

7. Susan Sontag, «Syberberg’s Hitler», en: Under the Sign of Saturn, Penguin, Londres, 2009, pp. 
135-165; aquí, p. 138.
8. En relación con el surgimiento del MRI, seguimos aquí las consideraciones de Noël Burch en La 
Lucarne de l’infini. Naissance du langage cinématographique, Nathan, París, 1991.
9. Resulta imposible hallar un término en castellano que reúna los sentidos diversos de la palabra 
alemana Schwärmer (visionario, exaltado, soña dor, idealista, fanático, romántico, etc.).



89

«la sangre es más espesa que el agua»

bre libro De l’Allemagne, y que Marx y Engels –siguiendo los pasos de Heinrich 
Heine y Moses Hess– vieran como el elemento decisivo del desarrollo tanto espi-
ritual como económico-político alemán.10 La última parte de la trilogía toma por 
tema, de manera complementaria, la figura de Hitler, el estadista que supo sacar 
provecho del arte –especialmente del cine pero también, por ejemplo, de la arqui-
tectura– al considerarlo un asunto de Estado y colocarlo al servicio del Estado.

Muchos son los elementos de continuidad que se pueden encontrar entre la 
primera y la tercera parte de la trilogía. En ambas se puede percibir la afinidad 
que Syberberg plantea entre quien dirige los destinos de los hombres de un país 
y quien dirige en el set de filmación las entradas y salidas de los actores, los mo-
vimientos de cámaras, las entradas y las modulaciones de la música. En Hitler, un 
film de Alemania, la bestia negra de la República Federal Alemana es retratada 
como un cineasta (en la segunda parte se afirma, de hecho, que fue el más grande 
de todos los cineastas), mientras que en el comienzo del Ludwig, el rey ordena 
con indicaciones gestuales los movimientos de los actores sobre el escenario, así 
como el desplazamiento de los objetos (por ejemplo un sofá) dentro del espacio 
profílmico, la interrupción de la música, y demás. Ambas ponen en el centro de 
la cuestión la formación del Segundo y el Tercer Reich, respectivamente, así 
como las condiciones de la producción artística durante estos períodos históri-
cos: dos temas que –desde la perspectiva de Syberberg– se hallan íntimamente 
vinculados. En los dos casos, se subraya el carácter pasivo del gobernante, así 
como las contingencias y las elecciones e inclinaciones de las masas que llevaron 
al poder al gobernante y le dieron sustento. En el Hitler… este elemento está 
remarcado por la utilización de títeres para la representación de Hitler, así como 
por el propio discurso del títere-Führer –ya de por sí una contradicción en los 
términos– que indica cómo las masas lo llevaron al gobierno mediante el sufragio 
y cómo lo apoyaron posteriormente. Asimismo, el propio director ha expresado 
esta voluntad de retratar a Hitler como un sujeto pasivo: «lo que me interesó fue 
la gente que lo votó (a Hitler) y lo siguió. No Hitler como persona. Era tan pa-
sivo que tomó la energía de los otros para actuar. Por eso utilicé las marionetas. 
Las marionetas son manejadas por hombres. Hitler como persona no era activo, 
pero el fenómeno pasó y activamente. El materializó los sueños ocultos de las 
personas».11 De manera menos explícita y con menos énfasis, este elemento está 

10. El título del ensayo de Syberberg que hace las veces de introducción a su libro Hitler, ein Film 
aus Deutschland (Rowohlt, Hamburgo, 1978), «Die Kunst als Rettung der deutschen Misere. Ein 
Essay» [El arte como salvación de la miseria alemana. Un ensayo] dialoga de manera explícita con 
esta tradición.
11. Citado en: Gustavo Camps, “Hitler, un film de Alemania”, en http://www.canalok.com/cine/
syberberg.htm (consultado el 1 de julio de 2011).
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presente en la representación de Ludwig, y los versos de la Iphigenie auf Tauris, 
de Goethe, incluidos en el film, dan cuenta de un modo más general de conside-
rar la relación entre actividad, azar, destino y consecución del poder.12 Se trata 
menos de las características particulares de los individuos que de la intervención 
de las fuerzas cósmicas, el espíritu de la época y los insondables sentimientos del 
pueblo. De allí el interés de Syberberg por reconstruir los contextos en que sur-
gen y se desenvuelven estos dos personajes (Hitler y Ludwig) tan desiguales, 
pero con múltiples elementos en común, entre ellos, su origen local, Baviera.

En contraste temático –pero también en continuidad lógica e histórica– con el 
Hitler…, las dos primeras partes de la trilogía están centradas –como indica Son-
tag– en los «últimos soñadores de paraísos: Ludwig construyó castillos que eran 
sets de filmación y pagó por la fábrica de sueños de Wagner en Bayreuth; Karl 
May, quien romantizó a los indios americanos, los árabes y a otros pueblos exó-
ticos en sus novelas inmensamente populares; la más famosa de ellas, Winnetou, 
ofrece la crónica de la destrucción de la belleza por el advenimiento de la mo-
derna civilización tecnológica».13 La prelación de los grandes soñadores en la 
trilogía parece sugerir que las atrocidades de la Alemania de Hitler se encuentran 
de algún modo prefiguradas y fomentadas por los grandes sueños del arte ale-
mán. La idea de Ludwig como soñador y Schwärmer está subrayada –además de 
por la declaración explícita de Bismarck, quien califica a Ludwig de Träumer– en 
la segunda parte del Ludwig. La segunda parte de esa primera parte comienza 
con un plano detalle de los ojos del personaje epónimo, que indica que las imá-

12. Cf.: «Es fürchte die Götter / Das Menschengeschlecht! / Sie halten die Herrschaft / In ewigen 
Händen, / Und können sie brauchen / Wie’s ihnen gefällt. // Der fürchte sie doppelt / Den je sie 
erheben! / Auf Klippen und Wolken / Sind Stühle bereitet / Um goldene Tische. / / Erhebet ein Zwist 
sich: / So stürzen die Gäste / Geschmäht und geschändet / In nächtliche Tiefen, / Und harren verge-
bens, / Im Finstern gebunden, / Gerechten Gerichtes.» [«¡Temed, oh mortales, / a los altos dioses, / 
que en sus sempiternas / manos arbitrarias / el poder reside / y el uso hacer pueden / de él que bien 
les plazca / y témalos doble / aquel a quien alcen! / De cimas y nubes / por encima, en torno / a la 
mesa áurea, / silla apercibida / el comensal tiene. / Siéntanse allí todos / en paz y compaña; / mas 
cuando, de pronto, / la reyerta surge, / el pobre invitado, / cubierto de oprobio / e ignominia, rueda 
/ al profundo averno, / y allí en vano aguarda, / en densa tiniebla, / que un tribunal justo / falle su 
demanda.»] Johann Wolfgang Goethe, «Iphigenie auf Tauris», en vol. 5 (Dramatische Dichtungen 
III) de las Werke, Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, Deutscher Taschenbuch Verlag, Munich, 1998, 
volumen al cuidado de Lieselotte Blumenthal y Eberhard Haufe, pp. 7-67; Cuarto Acto, vv. 1726-
1743 (pp. 54-55). Para la versión castellana, utilizamos la traducción de Rafael Cansinos Asséns: Ifi-
genia, en Táuride, en Obras completas, Aguilar, Madrid: 1964; tomo IV, pp. 1196-1231; aquí, pp. 
1223-1224.
13. Susan Sontag, «Syberberg’s Hitler», en: Under the Sign of Saturn…, op. cit., p. 161. En la tercera 
parte de Hitler…, este tema es retomado en el marco de una comparación entre la aniquilación de los 
pueblos originarios en Estados Unidos y el genocidio de la Alemania nazi; asimismo, en la última 
parte del Hitler… se utiliza como parte del decorado una cabeza gigante de Karl May.
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genes siguientes son una ensoñación. Tales imágenes oníricas se encuentran 
acompañadas por sonidos que anuncian algunas de las figuras más conspicuas 
provenientes del arte cinematográfico y de la televisión estadounidenses: Super-
man, Tarzán, el Llanero Solitario, tres personajes, por otra parte, vinculados con 
un modelo de ejercicio de la justicia en un ámbito en que los representantes lo-
cales de la ley de Estado no han logrado sostener el monopolio de la violencia. 
En el único caso en que existe un vínculo con una fuerza de la ley reconocida –la 
pertenencia del Llanero Solitario a los Rangers de Texas–, tal vínculo está des-
mentido por la máscara que oculta la identidad del personaje y por la tragedia 
familiar en el origen del héroe, que guía un ejercicio de la ley signado por la 
venganza (si bien la conducta del Llanero Solitario estaba orientada por una fé-
rrea moral que pretendía erigirse como modelo de imitación para la formación 
de los niños). Por fuera de las normas de la ley positiva, cada uno de estos héroes 
conforma un modelo de justicia en un espacio determinado, la selva, el antiguo 
Oeste, y la ciudad, que, asimismo, pueden ser vistos como etapas progresivas de 
la historia de la civilización actual. Syberberg traza una línea de declive en la 
evolución de la civilización occidental que puede ser percibida también en el 
tratamiento de otros motivos conductores presentes en la trilogía.

Tal como se expresa con claridad en el Hitler…, el Führer no ha sido para Sy-
bergerg una aberración histórica, sino el resultado inevitable del lado oscuro de 
la cultura alemana, que encontró su perfecta expresión en el pangermanismo de 
Wagner. De allí que en los films el compositor y su legado sean presentados con 
formas villanescas: en Hitler…, el espíritu del Führer emerge de la tumba de 
Wagner; mientras que en Ludwig se lo presenta alternativamente como un enano 
acróbata y semirretardado y como un ángel de la muerte hermafrodita. Pero 
Wagner no es sólo una obsesión para Ludwig y Hitler, también lo es para Syber-
berg. Hay en su obra una recuperación de los motivos y las temáticas wagneria-
nas, así como una perceptible intención de crear una obra de arte total y una 
nueva mitología. Pero el momento mimético con la obra de Wagner es contrape-
sado por la influencia de Brecht en el trabajo de Syberberg, cuya estética –como 
él mismo ha manifestado– busca la conjunción de Wagner y Brecht.14 Mucho se 
ha dicho de la influencia de Brecht en Syberberg, y toda la trilogía da cuenta de 

14. «Solamente los extranjeros reconocieron la tradición brechtiana en mis películas, la tomaron en 
serio y la discutieron. Y naturalmente sólo los críticos no alemanes fueron capaces de soportar en el 
cine la dualidad de Brecht más Wagner como precursores comunes de la existencia actual»; «He in-
tentado el escándalo estético de concertar la doctrina brechtiana del teatro épico con la estética mu-
sical de Richard Wagner, de unir en el cine el sistema épico en tanto cine antiaristotélico con las leyes 
de un nuevo mito». Hans Jürgen Syberberg, «Die Kunst als Rettung der deutschen Misere. Ein Es-
say», en Hitler, ein Film aus Deutschland, Rowohlt, Hamburgo, 1978, pp. 7-59; aquí, pp. 16 y 28.
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ella. No se trata sólo del uso sistemático del celebérrimo Verfremdungseffekt; 
puede constatarse también en la imagen que se ofrece de las clases populares y 
sus vínculos con el poder: una escena del Ludwig… recuerda las representaciones 
de los sometidos y las clases populares en el autor de Herr Puntila und sein Kne-
cht Matti y Furcht und Elend des Dritten Reiches. Asistimos a una reunión en 
que la gente sencilla del pueblo anuncia el fin del reinado de Ludwig; éste escucha 
esos comentarios e intenta comprar sus voluntades regalándoles unas monedas; 
al retirarse, afirma que sus súbditos lo adorarán por siempre. Tal como sucede en 
las obras de Brecht, una vez que han sacado el beneficio que buscaban, y tras 
simular la lealtad requerida por el soberano, los integrantes del pueblo reunido 
siguen cantando la caída del rey, una caída que –como sabemos desde el co-
mienzo del film– está ligada con una maldición [Fluch] que anuncia además una 
época de dominio de la estirpe de los proletarios. (También los versos de la Ifi-
genia… de Goethe anuncian esa revolución). De este modo, la tensión entre lo 
wagneriano y lo brechtiano atraviesa no sólo la estética de Syberberg sino tam-
bién el abordaje de las cuestiones político-históricas en su obra, entre las nostal-
gias del imperio y la ilustración revolucionaria.

En términos generales, las obras de Syberberg conjugan una gran variedad de 
motivos del ideario irracionalista-romántico –el pueblo sencillo, la astrología, el 
exotismo, lo nocturno o lunar, el vínculo artístico con la trascendencia, el rescate 
del mito, la evocación elegíaca del pasado, la mitología cristiana, la fusión de las 
artes, lo maravilloso (Märchenhaft)– con una propuesta de representación ilus-
trada, que busca colaborar mediante la representación del pasado con el trabajo 
de duelo y de comprensión de la historia. El propio Syberberg ha señalado su 
voluntad de aprovecharse del legado irracionalista-romántico, una tradición que 
–a su entender– había sido dejada de lado y cedida al nacionalsocialismo.15 Sólo 
a partir de la recuperación de los mitos y de la tradición irracional puede darse 
verdaderamente una comprensión y una superación en una nueva mitología: 
«Sólo el mito hace posible la ironía por medio del ingenio y la razón y la pasión. 
El mito es en efecto la madre de la ironía y del pathos, que producen mediante 

15. «Es la larga historia del irracionalismo y aquello que está ligado a él. Y con ello todo lo que es 
mística, Sturm und Drang, gran parte del Clasicismo, el Romanticismo, Nietzsche, Wagner y el Ex-
presionismo y, en última instancia, su música y parte de lo mejor que habían producido se abandonó, 
se hizo a un lado, se reprimió [...] Alemania fue anímicamente desheredada y expropiada; todo lo que 
no fuera justificable de manera sociológica, desde la perspectiva de la política social, fue silenciado. 
¿Pero cómo quieren entender a Hölderlin, si lo colocan como un revolucionario entre Lessing y 
Marx?, ¿cómo podría subsistir Novalis como modelo de las road movies estadounidenses? Y sin 
irracionalidad, tampoco subsisten Los bandidos de Schiller, ni los Märchen, ni las baladas populares, 
y tampoco Runge. ¿Deberíamos regalarles todo a Hitler y Goebbels?» (idem, pp. 14-15).
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un amor incestuoso el irracionalismo, siempre para el placer de una nueva, joven 
mitologización del alma, que necesitamos de manera urgente para sobrevivir».16

De este modo la estética de Syberberg se halla en sintonía con las tendencias 
artísticas surgidas hacia fines del siglo xix y principios del xx, que retoman 
buena parte de las concepciones románticas dieciochescas pero sin hacer caso 
omiso a las objeciones materialistas que ya habían sido formuladas contra la 
deutsche Romantik. En este sentido, no sorprende que en el Hitler… se nombre 
a buena parte de las figuras artísticas más importantes del cambio de siglo y es-
pecialmente de la Wiener Moderne (Peter Altemberg, Karl Kraus, Arthur Sch-
nitzler, Alfred Polgar, Thomas y Heinrich Mann, naturalmente Karl May). Hay 
en la trilogía un diálogo continuo con las obras del período clásico-romántico y 
del modernismo clásico, tendencia que después tendrá una continuación en las 
versiones de Syberberg de las obras de Heinrich von Kleist –La Marquesa de 
O…, Pentesilea (ambas de 1989)– o de La señorita Else (1987), de Schnitzler.17 De 
hecho casi la totalidad de la obra de Syberberg es enteramente hostil para quien 
no tiene cierta familiaridad con la cultura alemana. Tal como lo anuncia su en-
sayo programático «Die Kunst als Rettung von der deutschen Misere», Syber-
berg ve en el arte la salvación de Alemania, a partir de la revivificación de ciertos 
ideales de humanidad ligados al arte. La humanidad idealizada es puesta ahora 
dentro del contexto de la cotidianidad y la miseria, con la finalidad de fundar una 
nueva mitología capaz de revolucionar la vida cotidiana. De este modo Syber-
berg retoma –pero a la vez se distancia de– los clásicos que concebían el arte en 
función de la educación (estética) del género humano. La estética de Syberberg es 
a la Romantik lo que el Camp es al Kitsch;18 y puede ser considerada –como in-
dica Fredric Jameson– coincidente con algunas de las propuestas de Walter Ben-
jamin y de Ernst Bloch.

En consonancia con Bloch, Syberberg busca apropiarse de la fuerza motriz de 
las pasiones colectivas, incluso cuando estas sean destructivas.19 En cuanto a la 

16. Idem, p. 17.
17. Anteriormente Syberberg ya había transpuesto una novela corta de Kleist en San Domingo 
(1970).
18. En relación con la distinción entre Camp y Kitsch, y fundamentalmente con el carácter autocons-
ciente del Camp en oposición a la ingenuidad del Kitsch, seguimos aquí a Susan Sontag, «Notes on 
Camp», en A Susan Sontag Reader, Farrar, Straus, Giroux, Nueva York, 1982, introducción de Eli-
zabeth Hardwick, pp. 105-119.
19. «El «método» de Bloch, si podemos llamarlo así, consiste en la detección de los impulsos positi-
vos presentes dentro de los negativos, en la apropiación de la fuerza motriz en las pasiones destruc-
tivas y colectivas, como la religión reaccionaria, el nacionalismo, el fascismo, e incluso el consu-
mismo». Cf. Fredric Jameson, «“In the Destructive Element Immerse”: Hans-Jürgen Syberberg and 
Cultural Revolution», en October, vol. 17 (The New Talkies), verano de 1981, The MIT Press, 
Cambridge, Massachusetts, pp. 99-118; aquí, p. 106.
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propuesta de Benjamin, la trilogía puede ser pensada como la utilización de los 
sueños tal como la concibe el autor de Das Passagen-Werk: se trata de recuperar 
los sueños y utilizarlos a partir de la interpretación de la vida diurna.20 Contra un 
modelo de cultura –y especialmente de literatura– que Syberberg ve encarnado 
en el Grupo 47, un arte que se realiza a partir de la crónica y la narración directa, 
que abjura de la retórica y del mito, en gran medida por la utilización de estos 
llevada a cabo por el nacionalsocialismo, Syberberg da batalla al nacionalsocia-
lismo en su propio terreno, el discurso reaccionario-romántico.21 Construye pa-
raísos y mitos22 como modo de vincularse con las masas y lo popular, pero a la 
vez como un medio para reflexionar sobre las construcciones políticas ligadas 
con este discurso y sus efectos en la sociedad alemana: «Si las películas Ludwig 
y Karl May pueden ser comprendidas como mitologizaciones positivas de las 
historia, gracias a los recursos del film, filtrados por medio de los controles espi-
rituales de la ironía y el pathos […], ¿qué hacer entonces con una materia histó-
rica como Hitler? […] En primer lugar, no es posible pensar a Hitler sin noso-
tros. Por lo tanto se trata de nosotros…».23

De allí que, en su representación de la evolución histórica espiritual, la elección 
no sea por una perspectiva histórica clásica; antes bien, los diferentes momentos 
de Alemania son superpuestos de manera ostensible, a partir de anacronismos y 
fusiones temporales (apariciones de Hitler y la Alemania nazi en el Ludwig y 
también en el Parsifal, continuas inclusiones de fragmentos de Karl May y el 
Ludwig… en el Hitler , etcétera). Se trata de una representación feérica (en tér-
minos temático-miméticos) de la historia, que se conjuga con una construcción 
formal discontinua no ilusionista que, en oposición a los monstruos que produce 
la razón,24 no renuncia al material onírico o mítico. Puede afirmarse entonces que 
esta versión de la historia alemana es Eine deutsche Kindergeschichte (Una histo-
ria alemana para niños), tal como reza el subtítulo de La cinta blanca (2009), del 
austríaco Michael Haneke.25 La obra de Karl May es considerada en gran medida 

20. Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, tomo 5 de los Gesammelte Schriften…; aquí, V / 1 (1982), 
p. 580 (fragmento [N 4, 1]).
21. Hans Jürgen Syberberg, «Die Kunst als Rettung der deutschen Misere. Ein Essay», en Hitler, ein 
Film aus Deutschland..., op.cit, pp. 15-16.
22. En este sentido, cf.:«¡Con cuánto gusto hubiese titulado la película tal como la vio y la compren-
dió Coppola!. Él afirmó por vez primera que se trataba de una película titulada El grial» (Hans 
Jürgen Syberberg, Die freudlose Gesellschaft..., op. cit., p. 109).
23. Hans Jürgen Syberberg, «Die Kunst als Rettung der deutschen Misere. Ein Essay», en Hitler, ein 
Film aus Deutschland..., op.cit, pp. 20-22.
24. La edición original de Die freudlose Gesellschaft llevaba en su portada una reproducción de un 
bosquejo preparatorio de El sueño de la razón produce monstruos, de Goya.
25. En este punto, seguimos en parte la lectura de Susan Sontag: «Su [de la película de Syberberg, R. 
S.] más aguda ironía es burlarse de toda esta complejidad al presentar su reflexión sobre Hitler como 
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literatura infantil (tal como lo subraya el propio Syberberg),26 el Ludwig tiene en 
su totalidad una atmósfera maravillosa –con la imagen sumida constantemente en 
una nube de humo–, y en Hitler… vemos a una niña –la hija del propio Syber-
berg– que se pasea durante toda la película (desde el comienzo hasta el final) ju-
gando con muñecos de los líderes nazis y otros juguetes que también hacen re-
ferencia al pasado nacionalsocialista. Haneke cuenta una historia doméstica del 
norte de Alemania durante el Segundo Imperio, con la finalidad de ilustrar la 
gestación de la sociedad que habría de conducir al Tercero; elige por lo tanto el 
punto de vista prusiano, es decir, el norte que llevó a cabo la unificación en el 
siglo xix (en acuerdo con la célebre frase de Bismarck que guió la constitución 
de la unidad, Alemania debía unificarse bajo la dominación prusiana y había que 
incluir en esta unidad tanto de Alemania como Prusia fuera capaz de dominar [so 
viel Deutschland wie Preußen beherrschen kann]); Syberberg ofrece, en cambio, 
una historia de la unificación alemana desde Baviera. El punto de vista bávaro se 
torna menos significativo a los fines de pensar la formación del Segundo Imperio 
que a los de comprender la del Tercero, pues Baviera constituye el lugar de sur-
gimiento político de Hitler y del nacionalsocialismo. Tal como indica Jameson, 
Ludwig es representado aquí como un anti-Bismarck: de este modo la película 
sugiere la posibilidad de un desarrollo histórico que nunca tuvo lugar, el de la 
unificación de Alemania realizada desde Baviera y no desde Prusia.27 En contra-
posición con el modelo de seca Ilustración y estadísticas que tanto critica en sus 
ensayos, se retoma la perspectiva de la infancia, aquella que todavía no ha alcan-
zado la mayoría de edad y se encuentra en máximo contacto con la fantasía y el 
mundo mítico-onírico.

Como complemento de esta sugerida historia interrumpida, encontramos una 
historia alternativa de la representación. La trilogía conjuga constantemente una 
representación de la historia con una historia de la representación: una reflexión 
permanente sobre el propio medio y sobre las formas de representación en gene-

algo simple: una historia contada en presencia de una niña. Su hija de nueve años de edad es el testigo 
mudo, sonámbulo, coronado por cintas de celuloide, que deambula por el vaporoso paisaje infernal; 
es quien abre y cierra cada una de las cuatro partes de la película.» Susan Sontag, «Syberberg’s Hit-
ler», en: Under the Sign of Saturn…, op. cit., pp. 145-146.
26. Hans Jürgen Syberberg, «Die Kunst als Rettung der deutschen Misere. Ein Essay», en Hitler, ein 
Film aus Deutschland..., op.cit, p. 25.
27. «Aún más significativa es, sin embargo, su representación de Ludwig como el anti-Bismarck: el 
símbolo atormentado y diletante, no heroico y a menudo ridículo, de una Alemania no prusiana, de 
la posibilidad de una Federación Alemana bajo la dirección de Baviera, en lugar del Estado unificado 
bajo Brandemburgo y los Junker. Sin embargo, el tratamiento de Syberberg del “rey virgen” en 
Ludwig no es menos deliberadamente ambiguo que su tratamiento de Hitler» Cf. Fredric Jameson, 
«“In the Destructive Element Immerse”: Hans-Jürgen Syberberg and Cultural Revolution», en Oc-
tober…, op. cit., p. 107.
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ral caracteriza la trilogía en su totalidad, y fundamentalmente el Hitler…. De 
hecho, las imágenes de Hitler y de la Alemania nacionalsocialista se constituyen 
en gran medida a partir de materiales documentales, discursos radiales, fragmen-
tos de la Deutsche Wochenschau, filmaciones de los actos del partido en Nürn-
berg realizadas por Leni Riefenstahl. La película superpone los discursos de 
prácticamente todos los medios masivos y las formas culturales “elevadas” y 
“bajas”, radio, prensa gráfica, Märchen, lírica popular, teatro, música, escultura, 
pintura, literatura, el cine «documental» y de ficción de la Alemania nazi, las 
producciones televisivas, radiales y cinematográficas estadounidenses, Wagner, 
Goethe, Heine, Brecht, Marx, Syberberg, etc. En particular los vínculos entre 
economía, representación (y, en estrecha relación con ésta, los modos de percep-
ción), historia y política encuentran un amplio tratamiento en esta trilogía, fun-
damentalmente en el Hitler…. Su violenta recusación del modelo de representa-
ción realista-ilusionista, el modelo clásico del cine narrativo, es la cara opuesta de 
una producción absolutamente autorreflexiva que fomenta nuevos modos de 
percepción.28 De hecho los programas del Ludwig afirmaban que la película era 
«una declaración de guerra contra las formas presentes del diálogo cinematográ-
fico y del tipo de cine de “boulevard” en la tradición de Hollywood y sus saté-
lites, en contra de la cháchara psicológica, en contra del film de acción, en contra 
de una particular filosofía de enlazar infinitamente planos y contraplanos, en 
contra de la metafísica del automóvil y el arma, en contra de la excitación de 
puertas que se abren y se cierran, en contra del melodrama de crimen y sexo ».29

En sintonía con esta declaración contra el cine comercial, su trilogía propone, 
sin rodeos y de manera un tanto esquemática, una imagen del mundo contempo-
ráneo como una sociedad enteramente venal. Así, en Hitler… se acusa a los 
bávaros bien alimentados y burgueses por abrir un parque temático sobre Hitler 
y producir souvenirs del Führer para la diversión y el rédito económico; en Lud-

28. Ludwig… aborda el cambio en las condiciones de percepción que supuso la representación de los 
dramas musicales de Wagner. El Wagner-mujer discurre sobre estas nuevas formas de percepción, 
mientras el Wagner-enano realiza volteretas circenses. Casi no hace falta recordar que el propio Sy-
berberg buscó para sus películas condiciones diferentes de recepción: no sólo las siete horas y media 
del Hitler… implican una ruptura completa con los modos de difusión del mercado cinematográfico, 
también intentó presentar el Hitler… en el contexto de un festival sobre Hitler, que fracasó; luego, la 
mayor parte de las primeras proyecciones que se realizaron en Alemania estaban determinadas por 
condiciones extraordinarias, por ejemplo, el congreso académico de Achen en que se realizó la pri-
mera proyección en Alemania; muchas de estas proyecciones fueron seguidas de largos debates (al-
gunos de hasta tres horas y más), luego de las más de siete horas de proyección. Por más detalles 
sobre las primeras exhibiciones de la película, véase, Hans Jürgen Syberberg, Die freudlose Gesells-
chaft…, op. cit., pp. 49-56.
29. Citado en: Peter Brunette, «Ludwig: Requiem for a Virgin King», en Film Quarterly, vol. 34, N° 
3 (primavera de 1981), University of California Press, pp. 58-61; aquí, p. 60.
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wig, las imágenes del sufrimiento del rey son superpuestas con planos cinemato-
gráficos de formato casero –proyectados en una pantalla de fondo– que exhiben 
hordas de turistas paseando por los extravagantes castillos y sacando continua-
mente fotografías (como se nos informa, el beneficio generado por este turismo 
ha superado con creces los inmensos costos en la construcción de estas fantasías, 
que para los enemigos de Ludwig siempre fueron la “prueba” de su locura y su 
ineptitud como gobernante); en Karl May, son los intereses económicos de la 
prensa y de las editoriales –así como también de los individuos privados: tal el 
caso de Rodolf Lebius, quien intenta extorsionar a Karl May– los que mueven 
los resortes del sistema judicial en contra del autor de Winnetou.30 El carácter 
taquillero de los castillos y el poder de los medios masivos parecieran perseguir 
el asombro o la indignación de los espectadores ante el imperio de la sociedad de 
consumo, y sus modos de domesticar, normalizar y aprovechar, en función del 
lucro, los mayores horrores históricos y gran parte del sufrimiento privado. La 
economía, los modos de financiamiento del poder y del arte, y naturalmente del 
arte del poder, conforman una suerte de Leitmotiv dentro de la trilogía.

En el marco de los vínculos entre arte y poder, las películas de Syberberg per-
miten advertir –como hemos señalado– claras continuidades entre el gobernante 
y el director de cine o, en términos más generales, el creador artístico: de hecho el 
propio Hitler es caracterizado en la cuarta parte del Hitler… como un cineasta, 
como aquel que moldeó a las masas para su representación cinematográfica, en 
consonancia con una de las conocidas fanfarronadas de Mussolini: «cuando las 
masas son como cera en mis manos o cuando me mezclo con ellas y quedo casi 
aplastado por ellas, me siento parte de la masa. De todos modos persiste en mí 
cierto sentimiento de aversión, como el que experimenta el modelador por el yeso 
que modela».31 La cultura de masas y los regímenes totalitarios suponen entonces 
una concepción pasiva del público y del pueblo, como materia maleable en manos 
del artista o del gobernante. En contraste con esta representación de la Alemania 
hitleriana, Ludwig es caracterizado como un público pasivo32 y un actor diletante, 

30. Cabe recordar que en el mismo año en que se estrena Karl May se publica El honor perdido de 
Katharina Blum, de Heinrich Böll, una obra que fue considerada un ajuste de cuentas del autor con 
la prensa sensacionalista (y en particular contra el periódico Bild-Zeitung). En esos años, la polémica 
sobre los medios de prensa estaba en su punto más candente, por la persecución y la difamación que 
llevaron a cabo en el marco de la casa de brujas vinculada a los diferentes episodios protagonizados 
por la Rote Armee Fraktion.
31. Citado en: Martin Jay, Force Fields: Between Intellectual History and Cultural Critique, Rout-
ledge, Nueva York - Londres, 1993, p. 74.
32. Mme. Bulyowski, quien responde a preguntas de un entrevistador presunto –que no aparece en 
el campo visual y al que tampoco oímos en la banda sonora–, discurre sobre la calidad de espectador 
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que no logra hipnotizar33 –y menos aún modelar– a su público: los personajes que 
asisten sin movilidad a las representaciones y parlamentos de Ludwig no sólo no 
son cautivados por él, sino que incluso se quedan dormidos durante la función 
(tal como sucede con Varicourt). Hitler, quien moldeó a las masas, es represen-
tado como una marioneta, ya que extrae su poder de las masas; mientras que 
Ludwig, quien supuestamente fue un títere y ocupó el lugar pasivo del espectador 
y el de un artista sin persuasión alguna, es representado como un hombre, que 
finalmente se vuelve un mito. De este modo, la trilogía aborda la representación 
del público y del pueblo, y naturalmente también del público popular, en las di-
ferentes etapas de la historia alemana, y en sus relaciones con los gobernantes.

Quizá el tema sobre el que vuelve con mayor insistencia la filmografía de Sy-
berberg sea el de la representación. En lo referente tanto al ámbito de las artes y 
los medios de comunicación como a la política. Tal como se dice en el Hitler… 
(cuarta parte) es inherente a la democracia representativa el vivir y morir por 
otros, tal como sucede en el cine. La permanente autorreferencialidad de sus 
producciones busca, por la vía contraria, la ruptura con cualquier modelo de 
representación presuntamente transparente, sea ilusionista o democrático, recusa 
la sociedad del espectáculo y los vínculos entre el mercado de consumo y el arte. 
De allí que sus films no hagan concesión alguna, ni formal ni temática, a las pau-
tas y dimensiones comerciales del arte cinematográfico. En contraste con esos 
modos de representación, y en parte contra la fascinación por las innovaciones 
tecnológicas del cine contemporáneo, Syberberg rescata imágenes de Georges 
Méliès y de los hermanos Lumière y crea una imagen más cercana a la del cine 
primitivo. Como indica Fredric Jameson, una réplica en miniatura del «primer 
estudio de cine, la pequeña choza de madera que Thomas Edison llamó Black 
Maria y en que experimentó con el kinetoscopio, el antecesor de la cámara de 
cine, se convierte en el Santo Grial».34 A las nupcias aparentemente felices entre 
arte e innovación técnica de los tanques hollywoodenses, Syberberg le opone la 
ostensible prescindencia de cualquier alarde técnico y un espacio teatral que 
evoca el cine de los comienzos por el predomino del encuadre frontal, la reduc-
ción notoria de los movimientos de cámara y los trucos de montaje (así como por 
la inclusión de otros trucos pasados de moda, como las sobreimpresiones). Esta 

de Ludwig en el contexto de una representación privada (Separatvorstellung) que hizo ante el rey y 
afirma que «era el público más agradecido, el más atento que jamás haya existido […] el ideal.»
33. En este sentido, Mario y el Mago, de Thomas Mann, advertía ya en 1930 contra los peligros de 
los líderes carismáticos capaces de hipnotizar a las masas y llevarlas a realizar cualquier acción contra 
su voluntad.
34. Fredric Jameson, «“In the Destructive Element Immerse”: Hans-Jürgen Syberberg and Cultural 
Revolution», en October…, op. cit., p. 105.
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mirada retrospectiva y nostálgica del cine de los orígenes se opone a la transpa-
rencia del cine comercial contemporáneo y a la representación transparente de las 
democracias burguesas, y permite advertir una añoranza por el modo de repre-
sentación aristocrático,35 tal como fue descrito por Jürgen Habermas en Struk-
turwandel der Offentlichkeit (1962).36 Tanto en Hitler… como en Ludwig… se 
alude a la unidad del pueblo alemán durante esas épocas, al fuerte sentimiento 
identitario durantes los imperios. En el Ludwig, una mujer perteneciente a las 
clases populares narra cómo ella aguardaba la llegada del rey, su rey, y que las 
riquezas de Ludwig eran asimismo un lujo del pueblo. (En oposición a quienes 
conspiran contra Ludwig, el pueblo defiende al Märchenkönig y a su vida de 
Märchen, como parte fundamental del pueblo.37 Terminar con su vida o con su 
vida lujosa sería, agrega este personaje, «matar la felicidad al pueblo»).38

Como indica Jameson, la figura de Karl May en la trilogía, y particularmente 
en su vínculo con Ludwig, subraya el momento de división entre la cultura alta 
y la cultura de masas;39 y, por lo tanto, el momento de quiebre de un sentimiento 
comunitario en la sociedad alemana. En la tercera parte del Hitler…, Fritz 
Ellerkamp –uno de los sirvientes en Obersalzberg y encargado de proyectar los 
films para el Führer– hace alusión a ese sentimiento comunitario (Gemeinschafts-
gefühl) en relación con las producciones cinematográficas de la Alemania nazi. Si 
bien la etapa final del siglo xix marcó la ruptura del sentimiento de Gemeinschaft 
y el comienzo del desarrollo de los vínculos societarios dentro del ámbito de 
habla alemana, el nacionalsocialismo habría logrado reinventar un sentimiento 
comunitario pangermánico a partir del discurso mítico de la raza. Hitler se en-

35. «La democracia electoral conduce lógicamente a Hitler, la decadencia elegida por la mayoría». 
Cf.: Hans Jürgen Syberberg, Von Unglück und Glück der Kunst in Deutschland nach dem letzten 
Kriege, Matthes & Seitz, Munich, 1990, p. 119. En el mismo sentido, comenta Syberberg: «¿Cómo 
dijo un periodista español? “Sólo cuando hayamos hecho nuestro Hitler, estaremos libres como us-
tedes”. ¡Qué tremenda burla! Pero ellos no lo necesitan; han aceptado a su rey, otro mito, que hasta 
ahora los ha salvado». Hans Jürgen Syberberg, Die freudlose Gesellschaft…, op. cit., p. 330.
36. Jürgen Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der 
bürgerlichen Gesellschaft, Luchterhand, Neuwied – Berlín, 1962.
37. En un pasaje, este personaje anónimo del pueblo afirma: «Ludwig vive [ ] vive un cuento maravi-
lloso para nosotros, él es nuestro rey, es nuestro lujo, es diferente, lo mejor en nosotros».
38. En sintonía con esto, se pronuncia Syberberg en su libro Die freudlose Gesellschaft: «En Alema-
nia era enteramente lógico que, en tales circunstancias, una película sobre la pasión y el carisma, sobre 
un tipo como el de Ludwig o Karl May o Hitler, se topara necesariamente con la incomprensión, el 
odio y el temor ante la culpa de las propias represiones» (p. 48).
39. «La yuxtaposición del mecenas de Wagner y este escritor inmensamente exitoso de bestsellers 
provoca el aislamiento estratégico de un momento de crisis en la cultura moderna, el momento en 
que la alta cultura y la cultura de masas emergente comenzaron a separarse y a desarrollar estructuras 
y lenguajes aparentemente autónomos». Cf.: Fredric Jameson, «“In the Destructive Element Im-
merse”: Hans-Jürgen Syberberg and Cultural Revolution», en October…, op. cit., p. 108.
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cuentra entonces en un momento bisagra de la historia del sentimiento del pue-
blo alemán; por un lado, habría logrado generar ese sentimiento de comunidad, 
probablemente con un vigor que nunca había tenido hasta entonces; por otro –tal 
como lo anuncia el Hitler-títere–, es el iniciador del mundo contemporáneo, y no 
solamente en Alemania. En el discurso de la marioneta que cierra la tercera parte 
de esta película, se presenta al mundo contemporáneo en su totalidad como una 
extensión del campo de concentración; y a la economía mundial, como una ex-
tensión del modelo económico implementado por Hitler. La marioneta sugiere 
aquí avant la lettre la tesis de Giorgio Agamben según la cual el estado de excep-
ción se ha transformado en la regla en el mundo contemporáneo.40

En contraposición con el cine «documental» del Estado total, que supo dar –
ante todo gracias a las producciones de Leni Riefenstahl y a la Deutsche Wo-
chenschau– un revestimiento estético cinematográfico a la política del Partido y 
del Estado, que en ese entonces estaban plenamente identificados; contra las 
películas de ficción que fomentaron una visión del mundo que promovía el sa-
crificio personal en función de la patria o del Partido –como paradigmáticamente 
sucedía con las películas de Zarah Leander o en las primeras películas de los 
mártires de la causa (Hitlerjunge Quex, S.A. Man Brand, Hans Westmar)– o, en 
la situación concreta de la guerra, ofrecían diversión a los soldados y a los civiles 
para que despejaran sus cabezas de las preocupaciones de la guerra y la miseria 
que ésta generaba (las comedias fueron la prioridad en la producción cinemato-
gráfica alemana a partir de 1942); Syberberg realiza una trilogía, mezcla de docu-
mental y ficción, que recusa el cine shampoo y exige del espectador una entrega 
completa. Por más que Syberberg pregone en boca de su títere-Hitler «mora-
lista» y «cínico» (como lo califica Harry Baer) la continuidad entre el cine de la 
Alemania nazi y la cultura de masas de las democracias burguesas, por más que 
equipare la relación entre economía y guerra en los Estados totalitarios y los 
republicanos-democráticos, son precisamente las diferencias entre estos modelos 
de Estado y de comunicación aquellas que le permiten realizar sus películas. De 
hecho, éstas se encuentran determinadas con gran vigor por el contexto de la 
República Federal Alemana.

La empresa de Hitler, un film de Alemania supone de por sí una apuesta por la 
monumentalidad, por la gran obra, que no se ajusta en ningún punto a los mo-

40. Giorgio Agamben, «El estado de excepción como paradigma de gobierno», en Estado de excep-
ción, trad. Flavia Costa e Ivana Costa, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004, pp. 23-70. Para una 
caracterización más detallada de esta tesis, véase Mercedes Ruvituso, «Del estatuto de la obra de arte 
al misterio de la economía», en: Deus Mortalis. Cuaderno de filosofía política, N° 9 (2010), Buenos 
Aires, pp. 9-27 (especialmente, p. 25).
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delos del arte vigente.41 Sin embargo, en su monumentalidad tiene menos un ca-
rácter imperial que un carácter burgués. Frente a las masas ordenadas, militariza-
das y sincronizadas que supo mostrar el cine nazi, a diferencia de las casi cuatro 
horas de Olympia, las cuatro partes del Hitler o (de la Alemania) de Syberberg 
se proponen exhibir yuxtapuestas todas las representaciones posibles de Hitler y 
la Alemania nazi, el Hitler de todos, un todos de un Estado republicano, burgués 
y liberal, el Hitler de la Bundesrepublik. Todo es pequeño en el Hitler de Syber-
berg y se multiplica infinidad de veces como en una sucesión de pequeños espe-
jitos; la monumentalidad de la película está dada por la acumulación de lo peque-
ñísimo. En contraste con la arquitectura monumental que elige Sokurov, 
Syberberg privilegia los espacios pequeños, burgueses, y realiza su película en un 
formato que se asemeja en muchos puntos a las filmaciones hogareñas; recusa 
con su duración los modos de exhibición y distribución tradicionales, y se presta 
a ser recibida por la televisión o en los festivales o en ciclos de retrospectivas, esto 
es, en el hogar burgués moderno o dentro del círculo reducido de los especialis-
tas o cinéfilos. En este sentido, se puede decir de Syberberg lo que Heine predi-
caba de Walter Scott y su obra. Según Heine, Scott era tan grande como el más 
grande de los escritores, su riqueza y su caudal no eran en nada menores a los de 
los clásicos, tan sólo que Scott poseía su riqueza en monedas de un centavo, y 
para pagar sus cuentas tenía que juntar sus monedas y arrastrarlas en una carre-
tilla.42 Al igual que Scott, la grandeza de Syberberg se da por la masiva acumula-
ción de pequeñas cantidades,43 pero Syberberg siempre podrá decir –al igual que 
Scott– que paga sus deudas y que su riqueza no es inferior a la de ningún cineasta. 
Representa con perfección la monumentalidad de lo pequeño y del ahorro del 
Estado alemán de la Bundesrepublik, con los números colosales del Wirts-
chaftswunder. Y la lógica económica de la película también se ajusta a este mo-
delo. Hitler… es una película de bajo presupuesto, si se la compara con las 
grandes producciones, pero fue una película costosísima, monumental dentro del 
cine independiente. Hitler…, el final de la trilogía que revisa el pasado alemán, 

41. «Últimamente el deseo por lograr una obra verdaderamente grande se ha vuelto menos vigoroso. 
Por eso Hitler, una película de Alemania, de Hans Jürgen Syberberg, no sólo es sobrecogedora, de-
bido a sus logros extremos, también es desconcertante, como un bebé no deseado en una época de 
cero crecimiento poblacional». Susan Sontag, «Syberberg’s Hitler», en: Under the Sign of Saturn…, 
op. cit., pp. 137-138.
42. Heinrich Heine, «Englische Fragmente», en Düsseldorfer Heine-Ausgabe (DHA), Historisch-
kritische Gesamtausgabe der Werke, editada por Manfred Windfuhr, en colaboración con el Hein-
rich-Heine-Institut, en 16 tomos, Hoffmann und Campe, Hamburgo, 1973-1997, vol. 7 / 1 (Reise-
bilder III / IV), pp. 207-269; aquí, pp. 222-223.
43. En este mismo sentido puede considerarse la acumulación de numerosísimas postales al comienzo 
de Parsifal.
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termina con un cartel que reza «una proyección hacia el negro agujero del fu-
turo»; su siguiente emprendimiento, Parsifal, puede ser concebido como el mí-
tico paraíso del futuro.

Sokurov: entre la vida humilde y la elegía del pasado imperial 

En el marco de la trilogía que aborda los vínculos familiares, Sokurov ha filmado 
hasta ahora las dos primeras partes, Madre e hijo (1997) y Padre e hijo (2003), 
mientras que la tercera parte Dos hermanos y una hermana todavía no ha sido 
finalizada, si bien ya lleva al menos 10 años de trabajos de producción.44

La primera parte de esta trilogía narra las últimas horas que pasa una madre 
agonizante (Gudrun Geyer) junto a su hijo (Alexei Ananishnov). El hijo limpia la 
casa, prepara la comida a su madre, le lee en voz alta algunas postales, la peina, le 
habla del pasado común, la informa sobre los viejos amigos. Ella dice que quiere 
salir a caminar, y el hijo consiente con naturalidad este deseo: pero como la madre 
no puede siquiera mantenerse en pie, él tiene que llevarla en sus brazos durante 
todo el largo paseo por el bosque, y traerla de regreso al hogar. Como ha decla-
rado el propio Sokurov, la película es una inversión de la Piedad de Miguel Ángel: 

Nuestro film va al encuentro de la Pietà. En la religión, la Pietà es María, una mujer con un hombre 
en los brazos, María con el Cristo en brazos. En nuestro caso, todo se invierte. El hijo lleva a la 
madre en sus brazos.45

Efectivamente, la historia de Madre e hijo puede verse como una alteración de 
la Piedad, con el hijo sosteniendo el frágil cuerpo de la madre; en sintonía con 
la célebre escultura, tampoco hay aquí muestras visibles de dolor en el cuerpo 
del personaje agonizante y la representación del hijo con la madre en brazos 
suprime –aquí a través de planos lejanos– la diferencia de edad, tal como ocurre 
en la escultura.46 De hecho la película es en su totalidad una inversión en general 
de la relación originaria entre la madre y el hijo: así como la madre da la vida al 
hijo y lo amamanta, el hijo acompaña aquí a la madre por el misterioso camino 

44. Nancy Condee, «Alexandr Sokurov: Shuffling Off the Imperial Coil», en The Imperial Trace: 
Recent Russian Cinema, Oxford University Press, Nueva York, 2009, pp. 159-184; aquí, p. 165.
45. «Cine, Pintura y música. Entrevista a Alexandr Sokurov», Barcelona, 3 de junio de 2005, tradu-
cido del francés por Luis Barbieri, en http://www.temakel.com/node/362 (consultado el 8 de julio de 
2011).
46. Como afirma Dina Iordanova (idem), el cambio constante de cuadros remite por momentos a 
toda una serie de pinturas de museo; lo cual evoca la idea romántica de síntesis de las artes, tantas 
veces mencionada en relación con el cine de Sokurov.
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que conduce a la muerte, e incluso también le da de comer como a un bebé, 
primero con una cuchara en la boca y luego con un biberón. En un mundo que 
pone en el centro la naturaleza y las relaciones naturales-familiares, la imagen 
insiste constantemente en el carácter artificial y construido de ese mundo: las 
lentes deforman el paisaje y lo ensanchan o estrechan; y la voluntad de ofrecer 
una naturaleza creada y no real queda en evidencia, incluso sin la declaración 
explícita de Sokurov: «yo destruyo la naturaleza real y creo mi propia 
naturaleza».47 En colores vivos o en secuencias a medias oníricas, acompañamos 
a los protagonistas por el bosque; un tren lejano acentúa el aislamiento de los 
protagonistas. Después de regresar a la casa y acostar a la madre, el hijo sale 
nuevamente a caminar, ahora solo. En una escena catártica, llora y grita en el 
bosque. A lo lejos, vemos pasar en diferentes oportunidades un tren y un barco. 
Al volver a la casa, el hijo descubre que su madre ha muerto. En el último mi-
nuto de la película, la pantalla se oscurece, y escuchamos el cantar de los pájaros, 
el susurro del viento en los árboles, el intermitente traqueteo de una locomotora 
que se pierde en la distancia.

Casi no hay antecedentes o información contextual, y no nos queda más que 
dar sentido a estos fragmentos. Cuando ella muere, él queda solo en un mundo 
otoñal, amenazado con desaparecer por el avance –lento– del tren a través del 
paisaje. Los interiores se han rodado en un color sepia oscuro que recuerda la 
paleta utilizada en El segundo círculo (1990). Incluso si la preferencia por los 
colores tierra es notable durante todo el film, tan pronto como los protagonistas 
salen al aire libre, el paisaje brilla en una amplia gama de colores vivos. El predo-
minio de los colores terrosos parece aludir al dominio de los dioses ctónicos o 
telúricos, ligados a los ciclos de la naturaleza (los de la vida y la supervivencia tras 
la muerte). En consonancia con este imaginario, el hijo conmina a la madre, luego 
de que ella ha muerto, a reunirse más allá de la frontera que ahora los separa. En 
un mundo en que parece no existir la propiedad, esta frase final y el carácter 
icónico del relato permiten percibir en qué medida los vínculos familiares están 
determinados aquí por una idea de comunidad religiosa (que toma mayor peso 
aún en Padre e hijo).

Como sucede con gran parte de las películas de Sokurov, el modo en que se 
narra la historia importa al menos tanto como la historia. Al igual que en La voz 
humana solitaria, las palabras son escasas; la elocuencia está librada a la cámara, 
y la luz cambiante dice casi más que las palabras. La mutación de los colores del 

47. Paul Schrader, Interview with Alexander Sokurov, en Film Comment, vol. 33, N° 6 (noviembre-
diciembre de 1997), p. 23; citado en Robert Buckeye, Film Quarterly, vol. 52, N° 4 (verano de 1999), 
pp. 40-42; aquí, p. 40.
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paisaje según la luz y el ángulo de la cámara parece sugerir estados de ánimo 
cambiantes de la naturaleza, que se convierte así en un tercer protagonista.

Mientras los personajes comparten la imagen, el contacto entre la madre y el hijo 
es casi permanente. El largo plano inicial no permite comprender la disparidad de 
edad, y la proximidad y la posición de los cuerpos sugiere, antes bien, una tierna 
escena de pareja (recurso que será retomado y acentuado en el comienzo de Padre 
e hijo). Si el destino mítico de Ludwig estaba marcado por el presunto incesto de 
sus mayores, aquí las relaciones filiales sugieren continuamente un posible incesto, 
y una relación de tipo mítico y místico. La cámara permanece en las escenas mu-
cho después de que, aparentemente, han llegado a su fin, enfocada en los pequeños 
detalles (el rostro de la madre mientras duerme, la hierba mecida por el viento).48 
Y los detalles importan aquí porque se trata precisamente de la relación entre el 
hombre, sus vínculos familiares y la trascendencia. El tiempo de la película es el de 
la espera, el tiempo en que se aguarda la muerte de la madre (y las elipsis por lo 
tanto no pueden ser mensuradas). Por el aislamiento del mundo en que viven la 
madre y el hijo, la muerte significa también el fin de este mundo; y el comienzo de 
un camino que –como dice la madre al hijo– él ahora deberá recorrer sin ella. Este 
camino es precisamente el que encontramos en el mundo aislado –pero no tanto– 
de Padre e hijo. Seguramente la imagen más recordada de Madre e hijo es la del 
hijo cargando a la madre en sus brazos durante el paseo por el bosque. Ésta fun-
ciona como la cara opuesta de la imagen del afiche de Padre e hijo, en que vemos 
al padre cargando al hijo –de aproximadamente veinte años– sobre sus hombros.

Padre e hijo presenta de manera todavía más singular y corporal la relación 
filial complementaria. La película comienza con un plano detalle de dos cuerpos 
masculinos entreverados, en violentos movimientos, con los contornos difusos. 
Los colores son más cálidos y dorados que los naturales: escuchamos jadeos y 
caricias, vemos estremecimientos y temblores. La secuencia es inminentemente 
corporal y parece el comienzo de una película porno gay con pretensiones y lo-
gros artísticos. Con una enorme carga sexual, representa el consuelo del padre al 
hijo después de una pesadilla. Situada en una ciudad completamente irreal y 
fantasmal (con sus colinas y sus tranvías a medias vacíos), la película narra la vida 
de Alexei (Alexei Nejmyshev) con su padre (Andrei Shchetinin) en el piso supe-
rior de una vieja casa, luego de la muerte de la madre. Viven en un mundo de 
recuerdos, rituales y mutuas preocupaciones. Ambos intentan emprender una 

48. El interior oscuro de la casa con las paredes húmedas parece una cita de Stalker, y el paisaje fo-
restal, donde el viento mece la hierba, una cita de El Espejo (pero también de La voz humana solita-
ria). No importa qué tan persistente sea Sokurov en su voluntad de distanciarse de Tarkovski, la 
comparación resulta inevitable.
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vida propia, pero una casi imposibilidad de separarse hace que esto sea extrema-
damente complicado. Pasan buena parte del tiempo sobre los techos de la ciudad, 
con vista a un mar romántico y en un retiro simbiótico casi absoluto. Así como 
el vínculo con la tierra parecía determinar en gran medida la relación entre la 
madre y el hijo, el vínculo con el padre está impregnado en la película por la 
presencia del sol y por el imaginario apolíneo (a partir de la exhibición de los 
cuerpos atléticos de los protagonistas y de la constante presencia de la lucha). 
Asimismo, la ciudad está construida de manera onírica a partir de retazos de San 
Petersburgo y de Lisboa, y los sueños del padre y el hijo ocupan un papel pre-
ponderante en el film. El carácter onírico del film, la relación simbiótica entre el 
padre y el hijo, la confusión y la fusión de los cuerpos, la sugerencia del incesto, 
el amor incondicional de los personajes, la ciudad irreal, todo da a esta relación 
el barniz de un cuento maravilloso situado en un pasado idílico.

Una luz aparentemente invernal arroja un brillo dorado sobre todo, pero pare-
ciera que el clima es cálido, porque el padre y el hijo, que por el comportamiento 
dan la impresión de ser más bien amigos, pasean sus torsos extraordinariamente 
entrenados por los techos de las casas vecinas. Por fuera de eso, no sucede gran 
cosa. Sasha (Aleksandr Razbash), el hijo de un hombre que pertenecía al ejército 
y era amigo del padre, visita a nuestros protagonistas. También Alexei se encuen-
tra ahora en el ejército, donde su padre –que en su momento perteneció al ejér-
cito– de tanto en tanto lo visita y mira el entrenamiento de los soldados. En algún 
momento Alexei y Sasha hacen un paseo en tranvía por la ciudad. En algún 
momento vemos a la novia (Marina Zasukhina) de Alexei en un balcón o a través 
de una ventana (los cuerpos de los novios nunca comparten un mismo espacio y 
el contacto corporal es por lo tanto imposible), pero la separación de ellos es casi 
inmediata. En otra ocasión se hace alguna referencia a las consecuencias de la 
guerra; también asistimos a una decepción de Fyodor (Fyodor Lavrov), un 
amigo y vecino de Alexei y su padre, cuya intención de mudarse a la casa de su 
amigo se ve frustrada.

El padre y el hijo se hallan ligados por un sentimiento de tipo místico, que 
pareciera suscribir la frase citada en la película según la cual «el amor de un padre 
crucifica al hijo, y el amor de un hijo hace que se deje crucificar por su padre». 
Al vínculo familiar y místico, se suma también la conexión de ambos con la ca-
rrera militar. Se construye así un mundo masculino, ligado estrechamente por un 
trasfondo religioso, militar y familiar que evoca el pasado zarista, una vez que ha 
muerto la gran madre de la Unión Soviética.

En el año en que se estrena Padre e hijo –y que gana el Premio Internacional de 
la Crítica en Cannes–, Andrei Svyagintsev gana con El regreso el León de Oro en 
Venecia, y Boris Khlebnikov y Alexei Popogrebsky estrenan Caminos a Koktebel: 
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tres películas que tratan expresamente la relación entre padres e hijos. Parece más 
que obvio, entonces, que en el año 2003 en la Rusia de Vladimir Putin el tema se 
encontraba en el aire: de modo que con la caída de las antiguas relaciones también 
parecen haberse resistido los supuestos de la autoridad familiar. Pero mientras las 
otras dos películas, si bien de muy diferente manera, cuestionan el vínculo entre 
padre e hijo, en Sokurov todo parece más bien –y de manera literal– alumbrado 
por el brillo del sol y el amor noble. En contraposición con los otros dos films, 
que siguen las pautas usuales de representación realista, Padre e hijo, presenta un 
ambiente de cuento maravilloso, inundado de erotismo, amor y sol. El sentido de 
irrealidad está potenciado además por la intencional falta de sincronía entre la 
imagen y la banda sonora, entre los movimientos de las bocas de los actores y los 
diálogos, que en ocasiones se adelantan y en otras se retrasan respecto de la mí-
mica facial; asimismo, el paisaje de los techos, construido en estudio, recuerda los 
techos de París en las películas de René Clair y da a la imagen un tinte antiguo.

En diversas entrevistas en Cannes, Sokurov señaló que la película trataba sobre 
el amor puro entre el padre y el hijo: sin cuestionar la validez de esta interpreta-
ción, los ecos de la primera secuencia impregnan toda la película y se renuevan 
en diversas escenas con denotaciones o connotaciones homoeróticas. Alexei lu-
chando con su amigo de manera juguetona sobre el techo, los combates corpo-
rales de los soldados uniformados, la atracción de los torsos desnudos: la inter-
pretación de estas luchas como fantasía de unión y separación del amor entre 
hombres resulta casi inevitable.

Todo esto se presenta con entera naturalidad dentro de este mundo de hom-
bres, en que las mujeres aparecen como vecinas molestas o la “mala madre” que 
ha dejado en soledad a los pobres hombres. También la novia es en sentido me-
tafórico una “mala mujer” que pretende separar al padre del hijo; la superioridad 
del padre es subrayada insistentemente en la película (en el discurso de Alexei, en 
la lucha corporal en que el padre vence conjuntamente a Alexei y dos de sus 
compañeros de generación –Sasha y Fyodor–, dominándolos e inmovilizándolos 
en el piso mientras él se alza sobre sus cuerpos victorioso, etcétera). Todo parece 
sugerir la exaltación de un orden patriarcal.

La relación entre un orden patriarcal y la defensa de la monarquía absoluta vin-
culada con el poder natural-divino de los reyes data al menos de la publicación 
póstuma (en 1680) del Patriarcha or the Natural Power of Kings, de Robert Fil-
mer, si bien como afirma Christopher Hill, «todo el argumento de […] Patriarca… 
se basa en la historia del Antiguo Testamento comenzando por el Génesis».49 La 

49. Christopher Hill, The English Bible and the Seventeenth-Century Revolution, Penguin Press, 
Londres, 1993, p. 20.
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tesis de Filmer defiende la legitimidad del gobierno de una familia por el padre 
como el origen verdadero y el modelo de todo gobierno. En el principio Dios 
habría dado autoridad a Adán, quien tenía el control completo sobre sus descen-
dientes, incluso sobre la vida y la muerte. Desde Adán esta autoridad fue heredada 
por Noé; de sus tres hijos, Sem, Cam y Jafet, habrían heredado el poder absoluto 
los patriarcas, que ejercen sobre su familia y sirvientes, y es a partir de estos pa-
triarcas que todos los reyes y gobernantes (ya sea un solo monarca o una asamblea 
de gobierno) derivan su autoridad, que es por lo tanto absoluta y fundada en el 
derecho divino.50

Así como en las películas de Sokurov se puede percibir una nostalgia por los 
gobiernos absolutistas y los grandes imperios, también se deja traslucir una nos-
talgia vinculada con la figura del padre. Dentro de una sociedad de padres ausen-
tes (en parte consecuencia del legendario alcoholismo de los hombres en Rusia),51 
el personaje de Sasha busca a su padre desaparecido y, en alusión a El retorno del 
hijo pródigo de Rembrandt (que se encuentra en el museo Hermitage), afirma 
que en verdad el cuadro debería tratar del padre pródigo. El alcoholismo y las 
consecuencias de la guerra coadyuvan en la desaparición del padre de Sasha.52

En esta nostalgia de un vínculo vigoroso entre padre e hijo, la película presenta 
también una fuerte tensión en la relación de poder entre los protagonistas, encar-
nada no sólo en las luchas sino también en los diálogos y los juegos (por ejemplo, 
con la pelota) entre el padre y el hijo. De a ratos, el hijo desafía el dominio del 
padre, pero en líneas generales asume la superioridad de aquél: por propia voluntad 
se sube a los hombros del padre vigoroso, afirma que ama la sonrisa y el torso –se-
gún él, fuerte como un árbol– de su padre, y que de los dos, el padre es el hermoso.

50. Como un severo crítico de la democracia, Filmer sostiene que el rey es el único hacedor de leyes, 
que derivan su poder solamente de su voluntad real; asimismo, considera monstruoso que el pueblo 
pueda juzgar o deponer a su rey. En su parecer, la democracia de la antigua Atenas era en realidad un 
«sistema de comercio de la justicia» y los atenienses nunca habrían conocido la verdadera justicia, sino 
sólo la voluntad de la multitud. El texto está concebido como una contestación a un tratado sobre la 
monarquía de Philip Hunton, quien había sostenido que la prerrogativa del rey no es superior a la 
autoridad de los parlamentos. Robert Filmer, Patriarcha or the Natural Power of Kings, Liberty 
Fund, Indianápolis, 2010. Para un panorama detallado del debate contemporáneo de Patriarcha or…, 
véase Joaquín Migliore, «Suárez y la formación del pensamiento político en Inglaterra durante el siglo 
XII», en Deus Mortalis. Cuaderno de filosofía política, N° 9 (2010), Buenos Aires, pp. 108-137.
51. Como afirma Barbara Schweizerhof, la carencia de paternidad en la sociedad rusa está vinculada 
con el legendario alcoholismo de los hombres en esta sociedad. «En toda su excentricidad artística, la 
película trata uno de los problemas principales de la sociedad rusa, la falta de padres. Rusia es, por su 
alcoholismo legendario y otros problemas demográficos, un país de madres y abuelas solteras. El 
anhelo del padre es, por tal motivo, significativo». Barbara Schweizerhof, “Ich liebe dein Lächeln”, 
en Wochenblitz 33, 13 de agosto de 2004, en http://www.vafk.de/themen/aktuell/Wochenblitz33.pdf, 
consultado el 8 de Julio de 2011.
52. Idem.
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En una sociedad como la rusa, que en su pasaje del zarismo al modelo socialista 
soviético no conoció sino hasta fines del siglo xx la formación del Estado-Na-
ción, no sorprende en demasía que, luego del colapso del régimen soviético, se 
añore un modelo patriarcal imperial. El contractualismo político moderno, na-
cido en el siglo xvii y motivador en gran medida de los modernos Estados-Na-
ción, surgió a partir de una crisis de legitimación política de un sistema absolu-
tista patriarcal. Se trataba por lo tanto de buscar el establecimiento de nuevas 
bases políticas de legitimación y de la constitución de un nuevo orden y un 
nuevo sujeto políticos. Las críticas de Locke a Filmer muestran que el contrac-
tualismo buscó nuevos principios para una construcción política diferente, ba-
sada en la igualdad de naturaleza de todos los individuos, y por lo tanto, en 
oposición al modo de legitimación patriarcal.53

Las películas de Sokurov, con su carácter elegíaco, parecen añorar en definitiva 
un modelo de sociedad premoderno y predemocrático, patriarcal e imperial, que 
en films como El arca rusa es casi imposible no percibir. (En el paseo por el Her-
mitage, se conjuran los tiempos felices de los zares.) Muchas de las películas de 
Sokurov son sobre la muerte, el pasado perdido y la experiencia de la soledad; El 
segundo círculo (1990) trata de la muerte y el entierro de un padre; Días de eclipse 
(1988) aborda el tema del suicidio en el marco de la Unión Soviética; Elegía 
oriental (1990) nos lleva a una pequeña ciudad en una isla japonesa y vemos 
cómo los ancianos asisten allí al final de sus vidas. No sorprende, por tanto, que 
en su trilogía del poder aborde también el derrumbe de los gobernantes.

El 23 de diciembre de 2001, Sokurov recurrió al estado más desarrollado de la 
tecnología digital para filmar, en un único plano de noventa minutos, un reco-
rrido por el museo Hermitage de San Petersburgo. (El camarógrafo, Tilman 
Büttner, utilizó para ello una steadicam especialmente modificada para poder 
grabar hasta 100 minutos de video de alta definición en un disco duro.) El arca 
rusa (2002) se hizo mítica y célebre rápidamente en gran medida por sus carac-
terísticas técnicas y formales. Filmada en el día más corto del año (con sólo 
cuatro horas de luz), la película es un trabajo manierista de prodigio técnico y 
movimientos acompasados. La cámara sigue a un marqués francés que deambula 
a través del museo. La voz en off del propio Sokurov dialoga, discute y en oca-
siones coincide con el visitante. Durante el recorrido, asistimos a escenas de la 
historia de Rusia, desde fines del siglo xvii durante el gobierno de Pedro el 
Grande hasta el fin de la autocracia de Nicolás II con la Revolución de Febrero 
en 1917. 

53. John Locke, Two Treatises of Government, volumen 4 de The Works of John Locke (en 10 tomos), 
Thomas Tegg, W. Sharpe and Son, et alii, Londres, 1823; Primer Tratado, pp. 5-104.
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La evocación del pasado zarista en un único plano y en el museo Hermitage, 
que supo ser el Palacio de Invierno, símbolo iconográfico de la revolución bol-
chevique de octubre y del cine soviético (Sergéi Eisenstein, Octubre, 1927; Vse-
volod Pudovkin, El fin de San Petersburgo, 1927), basado en la construcción de 
sentido a través del montaje, se presenta como una elegía de los buenos viejos 
tiempos imperiales, orgánicos, en que el sentido ya se encontraba pleno en la 
realidad y no requería ser construido de un modo mecanicista.

Sokurov aprovecha para narrar de este modo 300 años de historia rusa. Retrata 
el paseo caprichoso de un extranjero, un diplomático francés del siglo xix, el 
Marqués de Custine, por treinta y tres habitaciones de una de las más simbólicas 
instituciones rusas. La elección del Marqués de Custine es enormemente signifi-
cativa: sus viajes por Rusia fueron plasmados en su La Russie (1839), en donde 
defiende la monarquía contra el peligro de la democracia que –según su parecer– 
habría de traer inevitablemente una tiranía de las masas. Sin embargo, en su viaje 
por Rusia, quedó sorprendido por la sumisión del pueblo y por la tiranía y el 
despotismo brutales –que supo caracterizar como «orientales»– de la autocracia 
rusa. La reconstrucción del pasado ruso a partir de la metáfora del arca rescata 
ese pasado zarista que hizo posible el florecimiento del arte ruso. Como afirma 
Nancy Condee, 

el arca cinematográfica de Sokurov […] difícilmente pueda ser considerada una acogida inclusiva de 
todos los animales terrenos, agrupados en parejas. Es, por el contrario, una reunión de la nobleza 
imperial a la deriva dentro de una catástrofe social en gran medida provocada por ella misma, bai-
lando al compás de la música exquisita de su cultura aislada, ajena a las inminentes contingencias 
históricas que están provocando su muerte inevitable.54

Hacia el final de la película, las parejas de aristócratas se abren camino bailando, 
mientras suena la música en vivo tocada por la orquesta, hacia la salida del edifi-
cio. A través de otra puerta sale también la cámara y se puede ver fuera del museo 
una niebla –generada ostensiblemente por medios digitales– que se levanta desde 
un mar intuido. Con esta sugerente imagen final, Sokurov acentúa la idea del 
Hermitage como un arca, un barco de la cultura a la deriva.

La metáfora evoca además el fundamento del poder real en función de los vín-
culos sanguíneos y la continuidad física, tal como están presentes en Madre e hijo 
y Padre e hijo, en contraste con cualquier modelo de autoridad basado en la de-
legación del poder en el soberano por parte del pueblo, tal como fue defendido 
por Locke y Rousseau en contra de las tesis de Filmer. Al igual que en Syberberg, 

54. Nancy Condee, «Alexandr Sokurov: Shuffling Off the Imperial Coil», en The Imperial Trace: 
Recent Russian Cinema…, op. cit., p. 160.
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se rechaza la representación de las democracias republicanas y se aboga por un 
contrato social de fundamento mítico-religioso como modo de fundar una nueva 
identidad colectiva.

Como sostiene Kriss Ravetto-Biagioli, un motivo central de El arca rusa es la 
difusión del pensamiento ilustrado y el surgimiento del Estado-Nación y sus 
diversas formas de nacionalismo.55 Con la caída de la Unión Soviética, el discurso 
del Estado-Nación y de diferentes nacionalismos (ucraniano, ruso, serbio, esto-
nio, etcétera) han estado plenamente vigentes. Ese origen en que Sokurov parece 
buscar la fundación mítica de lo ruso se halla en la época imperial, en las formas 
de los vínculos familiares y religiosos, según su peculiar interpretación de la his-
toria, y en la cancelación del pasado soviético, que tuvo su centro en Moscú, en 
oposición al pasado zarista, situado fundamentalmente en San Petersburgo.

Al comienzo de la película, la voz en off afirma que abre los ojos y no ve nada, 
sólo recuerda que ha ocurrido una gran «calamidad». Esta calamidad es natural-
mente los más de ochenta años de la Unión Soviética, un período que en la pelí-
cula queda sin ser nombrado y sin representación. Esta ausencia hace que la 
época se perciba como un tiempo ominoso e informe. La centralidad del arte, el 
hecho de que se elija como lugar de representación de la historia el museo Her-
mitage, indica la voluntad de no retratar la historia a partir de los hechos concre-
tos, sino a partir de una construcción metafórica, cargada de alusiones y mitolo-
gía. La nostalgia de un pasado glorioso –acentuada por la aparición esporádica de 
personajes históricos– se une aquí con la construcción de un mito nacional de 
origen, y con la cancelación del pasado reciente. Esta recusación de la construc-
ción histórica está acentuada además por la superposición de capas temporales 
que ofrece la película, haciendo coincidir a los personajes del siglo xviii con los 
visitantes contemporáneos del museo, cuya vestimenta disgusta y sorprende al 
marqués. Mientras el recorrido espacial es absolutamente continuo, el recorrido 
temporal es de a saltos, comenzando por los personajes del siglo xviii, arrojando 
una mirada retrospectiva hacia los tiempos de Pedro el Grande, con un deteni-
miento mayor en la época de Catalina la Grande, para saltar después a los visi-
tantes contemporáneos del siglo xxi (y también a una escultora ciega contempo-
ránea), y luego a un taller en que se fabrican ataúdes para los muertos de la 
Segunda Guerra Mundial durante el Sitio de Leningrado; después el film regresa 
a los tiempos de Nicolás I, y a una ceremonia diplomática decimonónica.

Así como en Madre e hijo el director se propone realizar una inversión de la 
más famosa representación de la Piedad, el Arca Rusa subvierte la iconografía de 

55. Kriss Ravetto-Biagioli, «Floating on the Borders of Europe Sokurov’s Russian Ark», en Film 
Quarterly, Vol. 59, N° 1 (invierno de 2005), pp. 18-26; aquí, p. 18.
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la más célebre representación de la toma del Palacio de Invierno. En contraposi-
ción con el final frenético de Octubre, que muestra a los bolcheviques en el 
asalto al Palacio, el ascenso por la famosa escalera del Jordán, y el derrocamiento 
de Kerenski y el gobierno provisional, Sokurov exhibe el cuarto en que tuvo 
lugar este suceso como el escenario de un suceso íntimo doméstico, en que ve-
mos al zar Nicolás II compartir una comida con su familia. Estas imágenes de 
Nicolás II y su familia están sobreexpuestas (con un ligero color rojizo), lo que 
les da un carácter fantasmal, cuando no santo, que recuerda –por otra parte– el 
baño de sangre que tuvo lugar en esa habitación.56

A diferencia de Syberberg en su retrato de Ludwig II –con su pasión por la 
construcción de castillos y la utilización de materiales y mano de obra alemanes–, 
Sokurov construye un pasado eminentemente europeo: centrado en el complejo 
de edificios que ahora se conoce como el Hermitage, invoca el origen del ser 
ruso, hace casi 300 años, cuando el zar Pedro el Grande decidió crear una gran 
ciudad a orillas del mar Báltico, San Petersburgo, y construir allí un Palacio de 
Invierno. A mediados del siglo xix, Catalina la Grande comenzó allí una colec-
ción de obras de arte que sus sucesores se encargaron de enriquecer, y añadieron 
para ello edificios a la construcción original, con la peculiaridad de que todos 
fueron diseñados por arquitectos de Europa occidental, o inspirados por los es-
tilos de esta arquitectura, para alojar dentro de esta construcción el arte europeo 
(en principio), el arte procedente de Asia y otras partes del mundo (posterior-
mente), y conservando el arte ruso en un edificio separado. El recorrido por el 
Hermitage da así menos la idea de un arca rusa que la de un arca no rusa, en la 
que, sin embargo, por la cantidad de personajes históricos y el recorrido tempo-
ral, se encuentra a la deriva la aristocracia rusa –que, sin embargo, tiene una 
fuerte impronta de Europa occidental–. Asimismo, en oposición a las imágenes 
más recordadas del cine soviético, que se caracterizó por la representación de las 
masas populares, Sokurov exhibe aquí la sociedad aristocrática en una represen-
tación masiva, como un ejército de bailarines y figurantes (entre el equipo téc-
nico y los actores participaron 4500 personas en la filmación de la película). En 
oposición a la épica revolucionara del proletariado, la búsqueda del origen y el 
canto elegíaco de la aristocracia.

Las tres películas que hasta ahora ha filmado Sokurov en el marco de su trilo-
gía sobre el poder –Moloch (1999), sobre Hitler; Taurus (2001), sobre Lenin; El 
Sol (2005), sobre Hirohito– forman hasta aquí un largo camino hacia la muerte 
y la resurrección. En Moloch retrata un día en la vida de Eva Braun (Elena Ru-
fanova) y Adolf Hitler (Leonid Mozgovoy) en Obersalzberg (una región alpina 

56. Para la descripción de esta escena, seguimos aquí a Ravetto-Biagioli (idem, p. 20).
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en Baviera). De este modo presenta –al igual que posteriormente en Taurus y El 
Sol– la intimidad del poder y de los poderosos. Sin embargo, en ningún caso la 
representación de la intimidad del poder se vincula con la intención de mostrar 
al rey desnudo. Las tres películas carecen casi por completo de cualquier rasgo 
de comicidad. En líneas generales, puede afirmarse que entre las muchas razo-
nes a las que Sokurov debe su celebridad no se cuenta el humor (si bien en al-
gunos casos los personajes tienen rasgos que tienden al ridículo), característica 
que comparte con Syberberg. El sol y Taurus propenden a la solemnidad, más 
notoria en la historia oriental que en la eslava. En Moloch todo rasgo solemne 
de los personajes –quizá con la única excepción del personaje de Eva Braun– es 
tratado de modo tal que presenta un ligero matiz de comicidad inintencional. 
En este sentido –y también en muchos otros–, Moloch es una película extrema-
damente peculiar dentro de la obra de Sokurov. Comparada con sus produccio-
nes anteriores, casi parece sencilla y amena, a pesar de toda la grandilocuencia 
de la escenografía y la sublimidad del paisaje romántico (que ya estaba presente 
en parte en Madre e hijo). Este carácter ameno se debe al contraste entre el pai-
saje alpino y la edificación suntuosa, por un lado, y la crasa corporalidad de los 
poderosos (a quienes el director no consiente un solo rasgo espiritual). Un 
Hitler con problemas de digestión que se queda dormido en el sillón mientras 
conversa, un Martin Bormann (Vladimir Bogdanov) que hiede, o una Magda 
Goebbels (Elena Spiridonova) de caderas anchas y caminar pesado. Sokurov no 
tiene compasión alguna con sus figuras y las expone con sus miserias y sus con-
torsiones. Sin embargo, esto no es válido para la protagonista, Eva Braun. Ella 
aparece como la cara opuesta de esta cúpula política, como el elemento humano 
y positivo.

Moloch muestra un día de primavera de 1942 en Obersalzberg (es decir, poco 
tiempo antes del comienzo de la Batalla de Stalingrado), pero en un estilo –lite-
rario y cinematográfico– ruso. En una dramaturgia sin hechos, que recuerda las 
obras de Chejov, la pequeña sociedad retratada está compuesta por Eva Braun, 
Adolf Hitler, Martin Bormann, Magda y Joseph Goebbels (Leonid Sokol) y un 
cura (Anatoli Shvedersky). La cúpula de la Alemania nacionalsocialista es pre-
sentada en sintonía con los personajes superfluos que poblaban la literatura rusa 
de finales de siglo xix: fútiles, groseros y siempre ocupando un lugar o desempe-
ñando un papel para el que no están preparados. Almuerzan, toman café, conver-
san sobre temas variados, hacen una pequeña excursión por las montañas: salvo 
Eva Braun, el resto de los personajes compite con constancia por el favor del 
Führer y por lograr una mayor cercanía espacial con el conductor. Al comienzo 
de la película vemos a Eva sola, paseando entre las columnas y por las terrazas de 
una soberbia edificación, mezcla de palacio y bungalow; la enormidad de los 
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espacios es acentuada por la escasez de muebles y la ausencia casi total de ele-
mentos decorativos. Por la lentitud de sus movimientos, su carácter lúdico y su 
falta de rumbo, pareciera estar sola desde hace mucho tiempo y aburrirse. Está 
desnuda, y esto resulta comprensible porque se encuentra sola. Pero está cons-
ciente de los custodios que la rodean, y de sus telescopios. Son –o deberían ser– 
invisibles. De allí que ella se exhiba de modo tan franco y busque volverse tanto 
más visible. Al advertir a uno de sus custodios, Eva saluda coqueta al lente que 
la observa, mientras el espectador (de la película) oye el ruido del teleobjetivo 
que se dirige a su cuerpo desnudo.

Este comienzo pareciera anunciar la voluntad del director de mostrar a Hitler 
–y a su círculo íntimo– de un modo por completo manifiesto. Y efectivamente 
asistimos a escenas de la más íntima vida privada del Führer –por ejemplo, 
cuando está cagando en la montaña–. Para prevenirnos de percibir estas imágenes 
domésticas de manera franca, se encuentra el trabajo evidente de la cámara y la 
puesta en escena: objetivos anamórficos que hacen que los márgenes de la imagen 
se curven, filtros de colores, un foco blando durante toda la película, el material 
fílmico de grano grueso dan cuenta constantemente de que se trata de imágenes 
construidas, y que no se busca meramente exhibir a Hitler en ropa interior –si 
bien en varias escenas lo vemos de este modo–. Dentro de la rígida artificialidad 
de Obersalzberg, Eva pareciera ser la encarnación de la propia naturaleza. Baila 
desnuda sobre la terraza, ama a su Adi (tal como ella lo llama), y lo contradice 
espontáneamente o se ríe de él. Incluso se atreve a apuntarle con un arma y a 
pronunciar en su presencia la palabra Auschwitz, a pesar de que Hitler lo ha 
prohibido expresamente, pues niega la existencia de su referente. El Führer, en 
cambio, lucha continuamente por mantener a Eva a distancia, pues –podemos 
suponer– la cercanía importa un peligro para el aura de poder que lo rodea. La 
película remarca esto en dos escenas muy agudas: 1) Eva busca a su Adi por toda 
la casa, ingresa al baño y sale espantada y riendo a carcajadas; a continuación, el 
ruido del sifón del baño nos indica qué es lo que ha visto allí; 2) durante una 
excursión del grupo por la montaña, rodeados por las miradas de los telescopios 
de las propias fuerzas de seguridad, un joven soldado descubre con asombro que 
tiene ante sus ojos a Hitler con los pantalones bajos y en cuclillas: el shock trau-
mático del subordinado está acompañado por un ruido sordo y refrenado, que 
nos transmite el motivo del asombro, mientras escuchamos simultáneamente un 
discurso pomposo de Goebbels sobre el fundamento bíblico y espiritual del 
“imperio de mil años”, que duró doce.

En discrepancia con Syberberg, Sokurov pareciera querer extraer todo rasgo 
mitológico de la representación de Hitler. En ninguna de las películas de esta 
serie se advierte el carácter elegíaco que caracteriza otras producciones del di-
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rector. Ni la Alemania nacionalsocialista, ni los orígenes de la Unión Soviética o 
el imperio divino de Hirohito son iluminados por la luz feérica de Padre e hijo 
o El arca rusa. Dos elementos centrales trazan un hilo conductor en estas tres 
películas sobre el poder: la corporalidad de los personajes representados como 
motivo central; el carácter decreciente de la luz y el color a lo largo de la serie. 
Moloch utiliza colores pasteles resplandecientes, en Taurus las escenas están 
sumidas en una constante niebla verde grisácea, y en El Sol (!) las escenas carecen 
prácticamente de color y en muchos casos de luz, a tal punto que los primeros 
espectadores supusieron que se trataba de un defecto del proyector. Asimismo, 
puede verse una línea progresiva en la corrupción de los cuerpos de los podero-
sos: en Moloch, Hitler –que ya se queda dormido en el salón mientras charla con 
sus invitados– hace constantemente disquisiciones sobre la corrupción del 
cuerpo; en Lenin ya se advierten algunos de los signos visibles de la apoplejía 
que el médico le anuncia al comienzo del film; en Hirohito, percibimos la co-
rrupción en el aliento del soberano y en los constantes movimientos espasmó-
dicos de su boca.

Toda alusión a la corporalidad del soberano atenta contra el aura del poder y 
de la historia. En ese sentido, las imágenes de Hitler corriendo en calzoncillo o 
gritando en el baño entonan con las propuestas de Taurus y El sol, pero también 
se oponen a la solemnidad íntima de estas películas. Las imágenes de los podero-
sos desentonan con claridad respecto de otras tradiciones de representación de 
estos mismos soberanos. Como se sabe, Hitler supo prohibir toda representa-
ción de sí por parte de actores, así como también manejó de manera puntillosa la 
representación pública de su figura –y del Reich– en la prensa gráfica, la radio y 
los noticieros cinematográficos. El contraste con este modelo está remarcado por 
una proyección de la Wochenschau, el noticiero de la Alemania nacionalsocia-
lista, que solía pasarse en los cines antes de la exhibición de la película (y que era 
compulsivo),57 incluida en Moloch.

La continuidad entre los rituales de la vida pública y la vida doméstica se ma-
nifiesta durante todo el film; de manera especialmente manifiesta en una escena 
íntima entre Eva y Adi. Después de caerse en la bañadera en ropa interior, Hitler 
contradice una presunta voluntad de Eva de casarse y formar una familia, y co-
mienza un discurso grandilocuente dirigido a un público inexistente: en res-
puesta a quienes buscan la tranquilidad y una vida familiar amena y agradable, 

57. Cuando la gente comenzó a ingresar tarde al cine para ahorrarse la Wochenschau, el gobierno 
decidió cerrar las puertas antes del inicio de la función, de modo que para ver la película había que 
asistir previamente al noticiero. Sobre este punto, véase Román Setton, «Estado, sociedad e indus-
tria del cine en la Alemania nazi. La trilogía documental de Leni Riefenstahl», en Kiló-
metro 111. Ensayos sobre cine, op. cit., pp. 49-70.
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afirma a los gritos que los azotará –durante cuarenta años, si es necesario– hasta 
convertirlos de cerdos en hombres, porque «el Cielo está muy cerca». Las aspi-
raciones celestiales entrarían entonces en contradicción con los vínculos 
familiares,58 ligados a la animalidad.

Las tres películas de la tetralogía sobre el poder –que también podría pensarse 
como una larga teratología– se concentran en lo humano-corporal, así como en 
la escenificación del poder en la vida privada (en las continuidades de los rituales 
de la política en el ámbito doméstico). De allí el cuidado en Moloch en la meti-
culosa reconstrucción del lugar y de los diálogos, basados en los protocolos de 
los Tischgespräche de Hitler y sus invitados. De manera análoga a lo que sucede 
en El sol, Sokurov ha considerado indispensable que Hitler y su entorno habla-
ran alemán, así que los actores rusos forman con sus bocas los textos alemanes, 
sincronizados por actores germanoparlantes como Peter Fitz y Eva Matthes.

Taurus es una narración velada, con mucha imaginación, de un par de días en 
la vida de Vladimir Lenin. Si bien toda la película es un extenso memento mori, 
los sucesos se desarrollan en 1922 y no –como afirma la inmensa mayoría de la 
crítica– poco antes de la muerte de Lenin (que tiene lugar en enero de 1924).59 En 
Taurus el deterioro físico se trata de una manera algo más directa que en Moloch, 
ya que se exhibe con detenimiento el desgaste gradual de Lenin a partir de una 
enfermedad. Ambas películas recortan períodos de relativa calma dentro de las 
biografías, pero Sokurov vuelve sutilmente dramáticos estos momentos a partir 
de la representación de las situaciones íntimas. El Lenin de Sokurov se ve como 
una figura lamentable e incongruente, con una apoplejía incipiente y alejado por 
completo de la vida pública. A pesar del trabajo minucioso con los detalles de 
época, tal como sucede con Moloch, la película no elige la perspectiva histórica, 
política, o incluso exclusivamente rusa. Acentúa, en cambio, el elemento humano 
y exhibe a un hombre enfermo en el ocaso de su vida, cuyo tiempo en la vanguar-
dia y la conducción ha quedado atrás: si en Moloch el Führer todavía tenía espe-
ranzas de conducir a la realización su proyecto imperial, Lenin ya ve, en cambio, 
que sus ideales y buenas intenciones no se realizarán ni durante su vida ni des-
pués de su muerte.

Refugiado en el campo y al cuidado de un médico alemán (Lev Yeliseyev), su 
hermana (Natalia Nikulenko) y su esposa y compañera Krupskaya (Maria Kuz-
netsova), un grupo de guardias uniformados y un importante número de sirvientes, 

58. Este mismo elemento puede advertirse en El Sol; Hirohito recién puede tomar contacto con su 
familia una vez que ha renunciado a su carácter divino.
59. La película dedica su atención a un período en 1922, momentos en que Lenin estaba enfermo y 
no salía de su casa, pero sin estar dispuesto todavía a renunciar al poder.
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Lenin reflexiona sobre su vida con la ambigüedad y la vaguedad del hombre viejo, 
con momentos de extrema claridad y divagaciones poéticas y patéticas. Es como si 
Lenin fuera un barco hundiéndose filmado en las turbias profundidades; su vida, 
su mente y su poder han sido desguazados. (Los personajes y los espacios son fo-
tografiados constantemente a través de una neblina color agua). De este modo se 
ilumina el estado de la Rusia contemporánea (y más allá). Al carácter histórico de 
los hechos narrados, se opone un firme misticismo, ejemplificado por el título de 
la película y por el hecho de que Lenin perteneciera en efecto a ese signo del zo-
díaco. El motivo de la tormenta que cruje en el fondo y la niebla que cuelga verde 
grisácea y constante contribuyen con esta construcción de sentido.60 «La tormenta 
nace de la electricidad», dice Lenin, «no del resultado de la lucha entre los ángeles 
en el cielo», como afirmaba su madre. Sin embargo, la película parece ya desde el 
título otorgar razón a la madre, y explicar el suceso menos desde la razón que 
desde el sentido y el destino inscriptos en las estrellas (aunque Taurus también 
puede interpretarse como el toro sagrado sacrificado para aplacar a los dioses).

En casi todos sus aspectos, el Lenin de Taurus desentona con la figura presen-
tada por la propaganda stalinista y contrasta en general con la cinematografía 
soviética que practicaba el panegírico de los conductores (como el Lenin de Mijail 
Romm en Octubre, de 1937). A pesar de ser celebrado por las masas en el marco 
de un culto a la personalidad, Lenin se ha convertido en una persona casi irrele-
vante, y el personal de servicio que lo atiende lo trata bien con la indiferencia 
rutinaria, bien como a un niño algo travieso. Espera con ansiedad noticias de 
Moscú, pero no llegan cartas ni suena el teléfono, gracias a un aceitado disposi-
tivo de aislamiento dispuesto por su sucesor. Stalin (Sergei Razhuk), que de he-
cho ya se encuentra a cargo de todas las decisiones importantes del gobierno 
provisional y del partido, le hace una breve visita: lo mira desde arriba y le trae 
de regalo un simbólico bastón.

Si por momentos la película parece fascinarse con la iconicidad de sus figuras 
(una toma en particular se detiene en Stalin, recién llegado de visita, y lo muestra 
como un gigante vigoroso envuelto en un largo impermeable), rápidamente des-
infla estas imágenes apoteóticas. En la reunión entre Stalin y Lenin, Sokurov se 
sirve –de un modo absolutamente inusual para él– de ortodoxos planos y contra-
planos de los líderes, dejando al descubierto a través de primerísimos planos (que 
muestran sus expresiones faciales y los ojos) el carácter humano de estos grandes 
hombres, el temor de Lenin cuando solicita el veneno para terminar con su vida, 

60. Como en otras obras de Sokurov, la paleta de colores y los motivos evocan imágenes pertenecien-
tes a la tradición del arte europeo; en este caso, la tormenta que se aproxima y especialmente la 
imagen final evocan La tempestad de Giorgione.
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y al engañoso Stalin, con el rostro marcado por la viruela. También aquí el direc-
tor arranca con máxima violencia las leyendas de los hombres, e ironiza sobre el 
poder y la paternidad, a partir de la figura de un padre decrépito, cuya progenie, 
la Unión Soviética, ya ha muerto en el momento de la producción del film.

La redención: El sol y Parsifal

Tanto Parsifal como El sol comienzan con un mundo en ruinas, el desastre ató-
mico en la película de Sokurov, las numerosas postales de un mundo destruido 
con que se inicia la secuencia de Parsifal que antecede a los créditos. Ambos di-
rectores ven en el siglo xx la destrucción de un mundo ingenuo, mítico-onírico, 
que debe ser recuperado, y abordan la redención a partir de la constatación de 
ese mundo arrasado. La recuperación del pasado, la redención del presente y la 
construcción –a partir de aquel pasado– de un futuro vinculado a un nuevo pacto 
social, basado en un origen mítico o divino, son los temas de El Sol y Parsifal.

El film sobre el drama musical Parsifal (1982) fue concebido para ser estrenado 
en el año del centenario de la muerte de Richard Wagner61 y fue presentado en 
Cannes en el centenario del estreno de la obra en Bayreuth. La ópera se desarro-
lla delante de una pantalla con imágenes constantemente cambiantes que comen-
tan la versión de Syberberg de la ópera de Wagner. En Ludwig… y Hitler…, la 
presencia de Wagner estaba justificada por la obsesión de ambos personajes 
epónimos con el músico; y en Winifred Wagner y la historia de la casa Wahnfried 
de 1914 hasta 1975 (1975), por la importancia de este personaje en la política 
(cultural) alemana. Su primer film documental Syberberg lo dedicó a filmar en 8 
mm el Urfaust de Brecht (1952-1953);62 a la luz de su obra precedente y en con-
sideración de su otro gran modelo estético, resultaba casi predecible que realizara 
una película sobre Wagner. Su primera intención fue precisamente ésta,63 pero 
progresivamente fue afianzándose en él la idea del proyecto Parsifal. Pretendía 
utilizar como banda sonora una grabación de la representación de la ópera en 
Bayreuth dirigida por Pierre Boulez, pero los derechos le fueron negados, muy 
probablemente por la imagen ofrecida de Winifred Wagner en su película, en que 
la anciana dama comenta sin remordimiento alguno la época dorada en que el 
Führer hacía el peregrinaje anual al santuario.

61. Hans Jürgen Syberberg, Die freudlose Gesellschaft…, op. cit., p. 320.
62. Idem, p. 66.
63. Jordi Ibáñez, Después de la decapitación del arte. Una apología de Hans Jürgen Syberberg, Des-
tino, Barcelona, 1996, p. 95. 
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La película permite advertir la voluntad de que la banda sonora sea una entidad 
por completo separada, y los actores tuvieron que realizar la mímica sobre la 
música grabada previamente.64 Esta elección tiene dos consecuencias ostensibles 
en la estética del film: los actores logran actuaciones patéticas y dan una expre-
sión corporal y facial enteramente cinematográfica (Syberberg utiliza numerosos 
primeros planos para exhibir la emoción en los rostros); la discrepancia entre el 
fenómeno óptico y la realización auditiva provoca un efecto de distanciamiento, 
buscado al menos en parte ya que el espectador conoce esta discordancia a partir 
de los créditos del comienzo. Tal disonancia no fue, sin embargo, una condición 
sine qua non.65 Syberberg coloca a Kundry (interpretada acústicamente por 
Yvonne Minton y visualmente por Edith Clever) en el centro de la ópera y de la 
película, que comienza y termina con un primer plano de la actriz (de este modo 
–tal como indica Jordi Ibáñez– realiza una operación similar a la de Brecht al 
situar al personaje de Gretchen en el centro de su Urfaust).66 Parsifal es represen-
tado por dos actores, al comienzo por un muchacho (Michael Kutter) y, después 
del beso de Kundry, por una joven actriz (Karin Krick). Se subraya así la duali-
dad genérica existente en el personaje y se rechaza la concepción de la redención 
como exclusivamente masculina.

Al igual que Nietzsche,67 Syberberg considera Parsifal el testamento de Wag-
ner, una visión de la redención que surge de su vida y su obra; y, por lo tanto, 
Wagner es la materia de la puesta en escena de la ópera, junto con cien años de 
pensamientos y reacciones frente a su persona y su obra. Una gigantesca réplica 
de la máscara mortuoria del músico domina la escena durante gran parte del film, 
transformada en una montaña sobre la que transcurre la acción: es la torre de 
Klingsor y hacia el final de la obra se abre para revelar la versión de Syberberg 
del grial, Parsifal, representado a partir de la fusión de ambos actores. 

Al vincular la redención con Parsifal (el reiner Tor), Syberberg retoma la idea 
de la salvación ligada a un estado pueril, que ya estaba presente en Ludwig, con 

64. Por un análisis detallado de la disyunción entre lo visual y lo sonoro en la obra de Syberberg, véase 
Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, trad. Irene Agoff, Paidós, Barcelona - Méxi-
  co - Buenos Aires, 2005, pp. 355-356.
65. Robert Lloyd como Gurnemanz y Aage Haugland como Klingsor cantan y actúan sus respecti-
vos papeles.
66. Idem, p. 100. Asimismo, este distanciamiento brechtiano se acentúa por el hecho de que Arnim 
Jordan –quien dirigió la Orquesta Filarmónica de Monte Carlo en la grabación en estudio de la mú-
sica del film– interpreta el papel de Amfortas. El mero hecho de saber que no puede encontrarse en 
dos lugares a la vez, dirigiendo la orquesta e interpretando a Amfortas, provoca un distanciamiento 
en el espectador.
67. Friedrich Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, en: Kritische Studienausgabe (KSA), al cuidado de 
Giorgio Colli y Mazzino Montinari, Deutsche Taschenbuch Verlag / de Gruyter, Munich, 2002, vol. 
6, pp. 413-445.
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su virginidad aludida en el título y su resurrección en el cierre del film. Sin em-
bargo, la redención está mediada aquí por el conocimiento, que Parsifal adquiere 
con el beso de Kundry. La figura andrógina representa de este modo la síntesis 
de conocimiento e ingenuidad mítica infantil que caracteriza la estética de Syber-
berg y su voluntad de fundar una nueva mitología. (También en El Sol, la tercera 
parte de la tetralogía de Sokurov sobre el poder, se puede advertir la postulación 
de una redención vinculada con la sencillez y la ingenuidad.)

En medio de la gran cantidad de referencias culturales y wagnerianas (que 
constituyen una creación deliberada de un mundo aparte, que Syberberg consi-
dera el objetivo del arte),68 las actuaciones son tradicionales. Mediante los cam-
bios de fondo y las escenografías artificiales, Syberberg refuerza el efecto bre-
chtiano, que también encontrábamos en el Hitler… y el Ludwig…, si bien la 
cámara se concentra en exhibir la emoción en los rostros de los intérpretes. La 
obra, inmensamente ambiciosa, presenta la vida de Wagner, su música y su pen-
samiento, y la crítica a esas mismas cosas: conjuga el gesto ilustrado con una 
producción suntuosa de la ópera que es un placer para los ojos y los oídos, una 
verdadera Gesamtkunstwerk.

Dos de los motivos conductores más visibles en la película son la procesión y 
la reliquia en sus diferentes modos: la procesión de los caballeros y pajes que 
llevan a Amfortas hacia el lago y de regreso; en el templo del grial, marchan con 
sus armas y reliquias, tales como cálices, la propia herida sangrante de Amfortas 
(que ha sido separada y es llevada sobre una especie de almohadilla), e incluso 
una estatua del joven Parsifal; también asistimos a otras procesiones, como la de 
los pajes con el cisne muerto, o el grupo de buscadores del grial. En la escena de 
transición del primer acto, seguimos a Parsifal y a Gurnemanz a través de un 
laberinto: moviéndose en el espacio pasan por debajo de diferentes banderas que 
indican diferentes momentos de la historia alemana (incluida la época nazi, alu-
dida por la bandera del nacionalsocialismo), de modo tal que pareciera que tam-
bién se mueven en el tiempo, desde el presente hacia el pasado. La historia de 
Parsifal parece remitir de este modo a una época en que las reliquias eran el foco 
de la devoción religiosa. Cruzados y peregrinos regresan de Tierra Santa con 
diversos objetos de veneración, pero los poetas cuentan historias de una reliquia 
que supera a todas: el grial. Algunos objetos aparecen como el posible grial: un 
cáliz que trae una muchacha, una piedra caída desde el cielo. Al final del film, el 

68. La densidad de alusiones en el film es enorme: Caspar David Friedrich, Goya, Durero, Caravag-
gio; Amfortas está sentado en el trono de Carlomagno de la Catedral de Aachen; aparecen escenas de 
diversas producciones de Parsifal y El anillo del nibelungo en Bayreuth; el estreno de Parsifal en 
Bayreuth en 1882 es recreado con títeres durante el preludio; cabezas de Esquilo, el rey Ludwig, 
Nietzsche, Marx y Wagner se encuentran al pie del trono de Klingsor, etcétera.
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verdadero grial se revela no como alguno de estos, sino como la fusión de lo 
masculino y lo femenino representada por la unión de los dos actores que inter-
pretan a Parsifal. Se trata de la creación de un ser humano paradisíaco, un andró-
gino. Con esto Syberberg se opone –tal como lo indica de manera explícita– a la 
idea de redención como exclusivamente masculina.69

De manera análoga, El Sol finaliza con una transfiguración y una redención. La 
película presenta un retrato del emperador japonés Hirohito, quien en 1945 tuvo 
que anunciar por radio, después de que fueran arrojadas las bombas atómicas 
estadounidenses, la capitulación de su país, y renunciar a la vez a su estatuto di-
vino, a pesar de que millones de súbditos estaban dispuestos a entregar su vida 
en la lucha. El 15 de agosto de 1945, el pueblo japonés oyó por vez primera la 
voz de su emperador Hirohito. En su mensaje, exigió al ejército y al pueblo que 
interrumpan todas las acciones de guerra. Sokurov no representa a Hirohito –
considerado el sol naciente y descendiente de la diosa del sol Amaterasu– recu-
bierto de un halo divino, tal como lo perciben sus súbditos; tampoco como el 
mayor criminal de guerra, tal como lo considera el Estado norteamericano; su-
braya, en cambio, una cierta puerilidad; el actor Issey Ogata encarna a un empe-
rador tímido, espontáneo, aislado, enormemente oprimido por la carga de las 
responsabilidades del soberano que debe decidir en el marco de un estado de 
excepción. Asediado por las tropas norteamericanas, se encuentra viviendo en un 
refugio bajo tierra, entre gruesos muros de concreto y rodeado por una cuadrilla 
de sirvientes. En el búnker del emperador, ni una huella de sol, sólo una luz pá-
lida, verde grisácea; afuera del búnker (y encima de él), la hecatombe atómica. La 
imagen ofrecida del emperador presenta características animales: con los labios 
crispados y hacia afuera, e intensamente activos delante de los pronunciados 
dientes de roedor, parece una mezcla de topo y pez. En su vida diaria, el empe-
rador actúa como un niño testarudo y malhumorado, y acepta cada vez de peor 
gana los rígidos rituales y el protocolo que determinan el curso de su vida. La 
situación convierte su vida en el búnker en una pesadilla, y hace que sus pesadi-
llas se pueblen de escenas de la vida diurna. Cuando finalmente es tomado pri-
sionero por el general McArthur, el comandante en jefe de las fuerzas estadouni-
denses en el Pacífico, vive este cambio en las circunstancias como una redención: 
su estado de prisionero de guerra le ofrece una libertad mucho mayor que la 
semiesclavitud de su libertad dentro del búnker y las normas del protocolo. 
(Cuando renuncia a su condición divina, le dice a su esposa «somos libres».) 
Sokurov ofrece así el retrato de un hombre que, desde su posición en el poder y 
con evidente conmoción, tiene que cumplir con un papel heroico, muy a pesar 

69. Hans Jürgen Syberberg, Parsifal. Ein Filmessay, Heyne, Munich, 1982, p. 19.
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de su voluntad y sus inclinaciones (de modo similar a lo que sucede con Parsifal). 
Debe decidir entre librar la guerra total y ordenar el ataque contra Rusia o firmar 
la capitulación exigida por E.E.U.U. y renunciar a su origen divino. Como en 
Moloch y Taurus, El sol es un nuevo enfrentamiento con la historia de la repre-
sentación de ese poder. (Ya por el solo hecho de ofrecer una película sobre el 
emperador japonés, Sokurov se opone al tabú que reina en Japón respecto de la 
representación del emperador.) Pero a diferencia de los films anteriores sobre 
temas similares, El sol implica una carga emocional mucho mayor (tal como su-
cede asimismo en el Parsifal de Syberberg).

Tanto las películas que integran la trilogía sobre los dramas familiares como 
aquellas que forman la tetralogía sobre el poder están centradas en aquellas ruti-
nas diarias que el cine mainstream sólo suele utilizar como escenas de transición 
y que –tal como sugieren las películas de Sokurov– ocultarían un sentido ulterior 
y un vínculo con la trascendencia. En la sede estadounidense, Hirohito apaga las 
velas por primera vez en su vida, lleno de cándida alegría: esta imagen pareciera 
sintetizar gran parte de las ideas de la filmografía de Sokurov sobre el poder y la 
vida humilde: sólo el regreso a los rituales humanos puede devolver la armonía 
interior a un gobernante desdichado y deshumanizado por los efectos del poder 
absoluto. 

Hirohito logra su redención y la del pueblo japonés, del mismo modo que 
Parsifal redime a Amfortas, Kundry y la comunidad del grial. Esta redención 
tanto de Parsifal como de Hirohito se da a partir del acto heroico del individuo 
que no está preparado pero sí destinado a ello. Tanto Parsifal como El sol co-
mienzan con un mundo en ruinas. Dentro de este marco, ambas películas propo-
nen la realización de un nuevo pacto social, de origen mítico-divino, que logre 
construir una nueva identidad colectiva, a partir de la recuperación de un pasado 
aristocrático y mítico-onírico propio del cuento maravilloso. Pero mientras Sy-
berberg propone la divinización del hombre como camino a la redención, me-
diante el «conocimiento propio de la compasión» –como reza una de las frases 
célebres de Parsifal–, Sokurov considera la redención como una humanización de 
lo divino. Esta añoranza de lo divino en Syberberg parece vincularse con las ca-
racterísticas humanas, demasiado humanas, de la Bundesrepublik, que condicio-
nan en gran medida su estilo, su monumentalidad de lo pequeño; en Sokurov, en 
cambio, la añoranza de lo humano se presenta como el síntoma del carácter inhu-
mano, casi divino, de la tradición zarista-soviética, que determina el estilo clásico 
monumental de estas películas. En una Rusia que busca su identidad y reafirmar 
su nuevo estatuto republicano, Sokurov añora la universalidad aristocrática euro-
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pea de los buenos viejos tiempos y la coloca como base de una nueva identidad 
colectiva; mientras que Syberberg, en el centro de Europa, en el momento de 
mayor colonialismo cultural (estadounidense) y de la exaltada adoración del mul-
ticulturalismo, se aferra a una identidad exclusivamente alemana. En sus respec-
tivos contextos, a ambos les cabe la definición de Rainer Werner Fassbinder 
ofrecida por un crítico alemán: son «el termómetro en el culo de la cultura».70

Universidad de Buenos Aires

70. Citado en: Hans Jürgen Syberberg, Die freudlose Gesellschaft…, op. cit., p. 278.


