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Los últimos hombres

Cine, historia política y mito  
en Rainer W. Fassbinder y Pier P. Pasolini

Emilio Bernini

Estética y violencia política

Fassbinder escribió, respecto de su película Die dritte Generation (La tercera 
generación, 1979), que el cine alemán contemporáneo, a diferencia de los cines 
norteamericano, italiano y francés, no tomaba la política («las cuestiones de ac-
tualidad política»)1 como objeto de sus relatos, por razones vinculadas a exigen-
cias industriales y a un espectador formado en ellas, que no parece querer que se 
le «recuerde su propia realidad».2 Frente a la apropiación que la televisión ale-
mana hacía de esos temas, el cine se presentaba como el único medio crítico de la 
política alemana, contra una «estética específicamente televisiva»,3 en el mo-
mento histórico del otoño alemán de 1977. Fassbinder concibió así esa crítica 
cinematográfica de la política alemana como una formación del «ciudadano indi-
vidual» en las «ideas democráticas fundamentales» que terminen con la violencia 
política cuyo crecimiento –que enfrentaba a la Rote Armee Fraktion (RAF, la 
segunda generación del grupo Baader-Meinhof) y al Frente para la Liberación de 
Palestina con la represión estatal posnazi– se vuelve para el cineasta un «fenó-
meno ya casi incomprensible».4 También, Deutschland im Herbst (Alemania en 

1. Rainer Werner Fassbinder, «Die Dritte Generation», en: Die Anarchie der Phantasie. Gespräche 
und Interviews, Taschenbuch, Frankfurt am Main, 1986. Traducción española: La anarquía de la 
imaginación, trad. R. S. Carbó, Paidós, Barcelona, 2002, p. 136.
2. Idem., p. 134.
3. Ibidem.
4. Ibidem.
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otoño, 1978), filmado por algunos cineastas del llamado «nuevo cine alemán»,5 
comparte con Fassbinder el objetivo de comprender la violencia política y a la 
vez de intervenir con el cine en ella, representar otra imagen, no estatal ni televi-
siva, de la política.6 

Sin embargo, Fassbinder opta, al menos en lo relativo a la coyuntura política, 
por dos modos de representación que lo diferencian en gran medida de sus con-
temporáneos alemanes en sus relaciones cinematográficas con lo político: una 
comedia de tono más bien cínico y, casi antitéticamente, el relato de la intimidad. 
En efecto, en Deutschland im Herbst, su episodio se destaca por los afectos per-
sonales que pone en juego, cuya intensidad falta en casi todos los episodios de 
un film que excluye con deliberación la representación sentimental de la política, 
de acuerdo a su programa estético godardiano que, aquí, impone Alexander 
Kluge: el discurso cinematográfico, aun comprometido con las causas de la libe-
ración (como la causa palestina en Ici et ailleurs),7 ante la praxis política terrorista 
y ante la violencia estatal, asume sobre todo la ironía. El discurso irónico permite 
evitar juicios asertivos sobre el mundo y, por eso mismo, impide juzgar directa-
mente la política: hace convivir, por el contrario, discursos opuestos, contrastan-
tes, lo teatral y el registro, el archivo y la actuación deliberada, el corte y la 
continuidad, y no procede nunca a explicar esa heterogeneidad. Es preciso, pues, 
considerar lo irónico cinematográfico en esa heterogeneidad, de materiales y de 
tonos, antes que en los discursos verbales propiamente dichos (o, en todo caso, 
antes que en el episodio explícitamente irónico de la profesora de historia que no 
encuentra el sentido de la historia alemana y cava literalmente la tierra con su 
pala para hallarlo). 

En cambio, en el episodio de Fassbinder, el cineasta representa la violencia 
política desde su propia figura de auteur, en escenas de la mayor intimidad atra-
vesadas, no obstante, por el mundo exterior de la política. Cada uno de los epi-
sodios del «otoño alemán» (el secuestro del avión de Lufthansa en Mogadiscio 
por parte de un grupo palestino en vínculo con la RAF; el «suicidio» en la prisión 
de Stammheim de los líderes de la primera generación Baader-Meinhof; la ejecu-
ción de Hans Martin Schleyer, gerente de Daimler-Benz y ex oficial de las SS; la 

5. Compuesto de episodios filmados por Volker Schlöndorff, Edgar Reitz, Alf Brustellin, Bernhard 
Sinkel, Katia Rupé, Hans Peter Cloos, Maximiliane Mainka, Peter Schubert, incluido Fassbinder, 
bajo la dirección general de Alexander Kluge.
6. Cf. Chris Homewood, «Challenging the Taboo: the Memory of West Germany’s Terrorist Past in 
Andres Veiel’s Black Box BRD» (2001), en New Cinemas. Journal of Contemporary Film, vol. 5, nº 
2, 2007, pp. 115-125.
7. El film Victoire, que el grupo Dziga Vertov filma en los campamentos de Al Fatah y que luego, 
ante el fracaso de los palestinos, vuelven a filmar Godard y Anne-Marie Miéville, en 1976, ahora 
desde Francia, es decir, desde «otra parte» (ailleurs) o desde «aquí» (ici).
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represión estatal) se discuten allí con las personas más amadas (con su pareja, 
Armin, y con su madre), para confirmar sin embargo que en ellas, en los afectos 
más personales, persisten, como un sedimento cultural, las ideas fascistas que 
legitiman su continuidad en el Estado posnazi y que se verifican, pues, en la ac-
tualidad política. Pero esas discusiones familiares no presentan las ideas políticas 
como discursos enfrentados objetivamente, cuyo contraste permitiría elaborar 
una verdad (cinematográfica) relativa a la historia –como en efecto ocurre con la 
inclusión de este episodio en la totalidad del film y con la relación heterogénea 
entre los episodios– sino, por el contrario, como aquello que afecta profunda-
mente la intimidad del cineasta y la desgarra. En esto, el episodio de Fassbinder 
es la teatralización de un estado de cosas histórico-político y sus efectos devas-
tadores en el individuo; es decir, la traducción teatral, gesticulante, exclamatoria, 
histriónica, de la política en la intimidad. En este punto, es preciso señalar que el 
episodio rechaza del mismo modo, como lo hace todo Deutschland im Herbst, 
cualquier versión realista, documental, de la actualidad política, pero procede 
enfatizando la intensidad de los afectos, en última instancia siempre políticos, 
antes que cuestionando la utilidad estético-política de los sentimientos como 
hace, sin embargo, casi todo el resto del film. 

Si Fassbinder concibe, de acuerdo a sus escritos, la función crítica del cine en 
términos políticos como una formación del individuo, parece haber representado 
con ese objetivo a ese mismo individuo y parece haberse dirigido a él, antes que 
a un grupo político, a una clase social, o a una nación. El individuo en Fassbinder 
es, en principio, una singularidad opuesta a los colectivos (la clase, el grupo, la 
nación) a la cual dirigirse. Sin embargo, cuando en Die dritte Generation, su pe-
lícula sobre la actualidad política, es decir, sobre el otoño alemán, presentó a una 
tercera generación de terroristas, lo hizo construyendo un grupo etario y social 
cuya representación no induce ahora a ninguna identificación, puesto que ex-
cluye toda sentimentalidad y toda concentración en un personaje individual. 
Fassbinder sigue aquí, por el grupo etario, la lógica de la comedia y narra, en esa 
misma lógica, un «cuento de hadas» (ein Märchen), tal como en los créditos del 
comienzo se denomina al film. Fassbinder imagina una tercera generación, pos-
terior, en consecuencia, a una primera, «la del 68», y a la segunda, el grupo Ba-
ader-Meinhof,8 aunque en el film no hay referencia alguna a esa coyuntura, salvo, 
como epígrafe, las palabras del canciller Helmut Schmidt –en agradecimiento al 
hecho de que no se hubiera investigado la represión del caso Mogadiscio (el se-

8. «La primera generación fue la del 68. Idealistas que querían cambiar el mundo y se imaginaban que 
podrían hacerlo con palabras y manifestaciones. La segunda, la banda Baader-Meinhof, pasó de la 
legalidad a la lucha armada y a la total ilegalidad. La tercera es la de hoy» (idem, p. 143).
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cuestro del avión de Lufthansa)–, porque ello le permite situar la fábula (el Mär-
chen) a posteriori de ese episodio político de la segunda generación, y narrar así 
desde un presente en el que ya «no hay atentados terroristas» y en el que, en 
efecto, se organiza el nuevo grupo de la tercera generación. De acuerdo al Mär-
chen, a ese grupo de jóvenes pequeño-burgueses aburridos, que pasa el tiempo en 
juegos de mesa, la acción guerrillera se le presenta como «una de las últimas 
grandes aventuras que nos quedan».9 Pero es uno de ellos, infiltrado en el grupo, 
agente travestido del capitalismo, el que tiene a cargo radicalizar al grupo, hacerlo 
pasar a la clandestinidad y a las acciones propiamente terroristas (secuestro del 
empresario Lurz, enfrentamientos armados, etcétera). Allí se concentra, en 
efecto, la tesis que el film pone en escena sobre la violencia política anticapitalista: 
ésta es, antes que una vía para la liberación y la transformación social, un instru-
mento negativo del propio sistema dominante para su perpetuación, es decir, el 
terrorismo como negatividad que el sistema mismo produce para su positividad.10

Si bien está narrado como un Märchen y como una comedia, el intertexto más 
cercano de Die dritte Generation parece ser La chinoise (J.-L. Godard, 1967), que 
también representa la política (la «primera generación» en los términos de 
Fassbinder) desde un grupo etario (los jóvenes franceses maoístas), con situacio-
nes de comedia, algunas de cuyas escenas, como la lectura en voz alta de libros, 
puede verse, con su marca notoriamente godardiana, en el film de Fassbinder. 
Pero si en La chinoise prevalecen, en su literalidad, los discursos políticos de 
militancia y de barricada –marxistas-leninistas y maoístas tanto en las lecturas del 
grupo, en la radio, en los textos escritos en las paredes como en los planos mis-
mos de la película–, faltan, en cambio, en Die dritte Generation, cuya relación 
con la política y con el grupo es exterior, distanciada, mientras que la de Godard 
con sus jóvenes es sin dudas empática. Por esto mismo, Fassbinder no representa 
al grupo de revolucionarios aislado, como una célula en cuyas discusiones y en 
cuyos actos apenas puede entreverse el mundo exterior, encerrado en un depar-
tamento, sino como parte de un todo de la dominación política (el empresario 
Lurz) que incluye al grupo mismo de los terroristas, ya que, de acuerdo a la tesis 

9. «Estoy convencido –escribió Fassbinder– de que no saben lo que hacen [la «tercera generación» de 
terroristas], y lo que hacen no tiene ningún otro sentido que el del hacer mismo, el del riesgo aparen-
temente excitante, el de las pequeñas aventuras en este –admitámoslo– sistema tan perfectamente 
administrado siempre que da miedo. Actuar peligrosamente pero sin ninguna perspectiva y con el 
único objetivo de vivir aventuras como alucinados, éstas son las motivaciones de la “tercera genera-
ción”» (idem, p. 137).
10. La tercera generación «simplemente actúa, sin pensar, […] no tiene ni ideología ni política y […], 
seguramente sin saberlo, se deja manejar por otros como una pandilla de marionetas. […] Es el capital 
el que provoca el terrorismo actual para beneficiarse a sí mismo y al sistema de poder» (idem, p. 143). 
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de Fassbinder, que se reconocía como anarquista, el terrorismo es, a su pesar, un 
modo de la dominación capitalista. 

Pero Fassbinder es aquí godardiano también en su refutación del cine como 
transparencia del mundo («transparencia» en el sentido de André Bazin). En La 
chinoise los discursos políticos involucran la estética; en todo el film, política y 
estética forman parte de un mismo continuo discursivo. En efecto, cuando uno de 
los jóvenes revolucionarios lee en voz alta el Libro rojo de Mao profiere, sin so-
lución de continuidad, la tesis godardiana de la no-representabilidad del arte y la 
de su potencia epifánica de visibilidad: «El arte no reproduce lo visible sino que 
hace visible. [Su] imaginario no es el reflejo de la realidad, sino lo real de ese re-
flejo. En todo lo que vemos hay que considerar tres cosas: la posición del ojo que 
mira, la del objeto visto y la de la luz que lo ilumina. Quizá la realidad no haya 
surgido todavía a los ojos de nadie». Si bien el cine de Fassbinder no buscó esa 
revelación de lo visible, siguió, incluso en todos sus cambios, la tesis no-mimética 
de la representación cinematográfica, aunque no haya procedido para ello por 
medio de la discontinuidad del montaje (como en Godard y en su coetáneo 
Alexander Kluge). Por el contrario, lo hizo, en la tradición brechtiana del grupo 
Antitheater que Fassbinder fundó en 1967, por medio de la exacerbación de los 
modelos cinematográficos genéricos de Hollywood, en particular, el melodrama. 
En esto, el Märchen grotesco que es Die dritte Generation constituye un modo 
de representación de lo político que busca adecuarse al escepticismo anarquista de 
la política, y que trabaja para ello, además de lo comédico (los equívocos de la 
comedia de situación, la transformación identitaria de los personajes, por medio 
del travestismo), también rasgos del film noir (la incertidumbre –el equívoco– de 
los móviles de los personajes en sus acciones y sus objetivos) cuyos modelos ex-
plícitos son Touch of Evil, de Orson Welles, y Flamingo Road, de Michael Cur-
tiz.11 El escepticismo frente a la acción violenta con fines políticos supone aquí, 
pues, una puesta en escena del equívoco, comédico y noir, risueño e inquietante.

La mutación antropológica

Si la coyuntura política lleva en Fassbinder al Märchen grotesco y a la subjetividad 
atormentada por la violencia del mundo exterior que incide en los afectos más 
personales, en Pier Paolo Pasolini, en cambio, lleva, por la formación marxista y 
comunista del cineasta, a una intervención activa en ella, no sólo cinematográfica-
mente sino también por medio de escritos político-culturales en la prensa. En Il 

11. Idem., p. 138.
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caos, los Scritti corsari y las Lettere luterane,12 Pasolini realiza un estudio com-
plejo y sutilísimo, fragmentario por la coyuntura pero a la vez siempre totaliza-
dor, de la cultura y la política italianas que, para el autor, nunca están escindidas. 
En esos textos, Pasolini observa y comprueba, hasta en los detalles más insigni-
ficantes de la vida, la «mutación antropológica» de la cultura italiana, que es una 
vasta consecuencia de la experiencia del fascismo mussoliniano y, al mismo 
tiempo, algo completamente novedoso, un nuevo modo de la dominación polí-
tica, sin precedentes en la historia. La mutación es total, porque supone la expan-
sión insensible y abrumadora del modo de vida burgués y de sus valores –que va 
desde la transformación de las clases sociales hasta el aspecto mismo de los cuer-
pos, los hábitos («en el vestir, en el calzado, en la forma de peinarse o de sonreír») 
y el lenguaje de las personas («la pérdida […] de una maravillosa vitalidad 
lingüística»)–13 y es también totalitaria, porque esa «uniformidad» burguesa se 
impone como una contaminación epidémica, como una «enfermedad», con la 
irresistibilidad de un hecho de la naturaleza.14 

Pasolini imaginó en Teorema ese nuevo modo de la dominación política, pero 
con el objetivo de presentar también la transformación de ese proceso de muta-
ción antropológica por medio una premisa teoremática, la irrupción de una 
fuerza irresistible (la visita de un huésped) en una familia burguesa, y su conclu-
sión, las consecuencias disgregadoras, profundamente disolventes, pero también 
liberadoras, de la acción de esa fuerza. El film parte del estado de cosas del pro-
ceso de universalización de lo burgués (la cesión de una fábrica a obreros mila-
neses por parte de su dueño, el padre de esa familia burguesa), pero pone luego 

12. Il caos, Editori Reuniti, Roma, 1979, publicado en español: El caos contra el terror, trad. Antonio 
Prometeo-Moya, Grijalbo, Barcelona, 1981; reúne las columnas publicadas en el semanario Tempo 
durante 1968-1970. Scritti corsari, Garzanti Editori, Milán, 1975 (en español: Escritos corsarios, trad. 
Mina Pedrós, Planeta, Barcelona, 1983) compila artículos publicados en varios periódicos (Corriere 
della Sera, Tempo illustrato, Il Mondo, entre otros) entre 1973 y 1975; Lettere Luterane, Einaudi, 
Turín, 1976 (en español: Cartas luteranas, trad.: J.Torrel, A.G. Merino y J. R. Capella, Trotta, Valla-
dolid, 1997), son textos, desde comienzos de 1975 hasta octubre de ese año, un mes antes de su ase-
sinato, de Corriere della Sera, Il Mondo, además de inéditos. 
13. P. P. Pasolini, «El genocidio», Escritos corsarios, op. cit., 219-220. Véase también, por ejemplo, la 
notable lectura sobre el signo de las “melenas” de los jóvenes checos en Praga: «7 de enero de 1973. 
El “tema” de las melenas», idem, pp. 25-30.
14. «[…] Por burguesía no entiendo tanto una clase social cuanto una verdadera y precisa enferme-
dad. Una enfermedad altamente contagiosa: tanto es así que ha contagiado a casi todos los que la 
combaten: desde los obreros del norte hasta los trabajadores que han emigrado del sur, los burgueses 
de la oposición y los “solitarios” (como es mi caso) […] Ha llegado pues el momento en que no basta 
con reconocer a la burguesía como clase social, sino como enfermedad: reconocerla ahora como clase 
social es además ideológica y políticamente falso. De hecho, la historia de la burguesía […] está lista 
ya, si lo miramos bien, para coincidir con la historia universal del mundo». P. P. Pasolini, «El caos», 
en: El caos contra el terror…, op. cit., pp. 44-45. 
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en escena un motivo de ese acto que no es histórico ni responde a un verosímil 
realista: la acción de una fuerza sagrada o primordial, sexual –que actúa, por in-
termedio de su agente (el huésped) sin racionalidad alguna– sobre el núcleo 
mismo del terror burgués, la familia. Teorema desvía así los motivos históricos 
de la expansión cultural (y económica) burguesa, para representarla como una de 
las consecuencias de la acción a la vez disolvente y liberadora de esa fuerza pri-
mordial (sexual y sagrada). El huésped opera como agente sexual de un proceso 
de conversiones, con toda la violencia y el trastorno que implica, de cada uno de 
los miembros de la familia, incluida la criada: la conversión hacia el sexo (Lucía, 
la madre), hacia la enfermedad (Odetta, la hermana), hacia el arte (Pietro, el her-
mano), hacia el despojamiento (el padre), hacia la santidad (Emilia, la criada). En 
Teorema, cuando aún se la concibe como una fuerza liberadora y destructora, en 
cierto sentido dionisíaca (antes de la abjuración de la Trilogía de la vida15 por la 
cosificación de lo sexual), la sexualidad actúa como una fuerza caótica contra el 
terror burgués, en el sentido en el que Pasolini lo postula en sus textos («el caos 
contra el terror»): el terror del nuevo fascismo, culturalmente genocida y oclu-
yente de la historia, esto es (como dice el periodista de Teorema a los obreros 
propietarios de la fábrica), el cierre del ciclo de las revoluciones sociales, el fin de 
la lucha de clases, la imposición total de una nueva forma de poder político-eco-
nómico que volvería pequeño-burguesa, uniforme y vulgar, a toda la humanidad. 

Pero, sobre todo, ese totalitarismo de la expansión cultural burguesa a todas las 
clases, a todos los cuerpos y al lenguaje, no requiere ya para imponerse –como sí 
requirió en los totalitarismos de Estado; en particular, en el Estado fascista ita-
liano– de la violencia política ni de la censura o las prohibiciones culturales. Por 
el contrario, ocurre con permisividad, libertad y aquiescencia.16 De allí su carác-
ter de «enfermedad burguesa», puesto que no parece haber responsables indivi-
duales directos, como la clase política italiana y como la izquierda o los antifas-
cistas que son quienes, sin saberlo plenamente, colaboran en su imposición 
silenciosa y en su advenimiento. A su vez, esa colaboración de los intelectuales y 
de los políticos en la expansión totalitaria señala, al tiempo que acusa su respon-
sabilidad, la potencia del fenómeno de la mutación allí donde afecta la conciencia 

15. Il Decameron (El Decamerón, 1971); I racconti di Canterbury (Los cuentos de Canterbury, 1971-
1972); Il fiore delle mille e una notte (Las mil y una noches, 1973-1974).
16. «Esta unificación –escribe Pasolini– se ha producido bajo el signo y por la voluntad de la civili-
zación del consumo, del “desarrollo”. No se puede decir que los antifascistas en general y los comu-
nistas en particular se hayan opuesto a una unificación así, cuya naturaleza es totalitaria –por primera 
vez auténticamente totalitaria– aunque su carácter represivo no sea arcaicamente policíaco (y aunque 
recurra incluso a una falsa permisividad)». P. P. Pasolini, «Los jóvenes infelices», Cartas luteranas…, 
op. cit., p. 15.
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de aquellos que aun están en condiciones de notarlo, por el hecho mismo de que 
anula su capacidad de hacerlo.17

La mutación antropológica tiene así la dimensión de una pandemia y, a la vez, 
la de un genocidio: se impone casi como un hecho natural, de modo irreversible, 
y sin embargo, es consecuencia de las acciones políticas de aquellos que están en 
el poder democristiano y de aquellos mismos que se oponen a él. Según la des-
cripción de Pasolini, pues, la mutación parece tanto un acontecimiento fuera de 
la historia, por su carácter irresistible, como uno histórico, porque es una conse-
cuencia lejana del ventenio fascista mussoliniano y de la imposición cultural (y 
económica) de la burguesía, aunque ésta no se parece en nada a aquel fascismo y 
es mucho peor que él en sus alcances. En tanto hecho histórico, político, reali-
zado por los hombres y en tanto hecho que sobreviene a pesar de todos, como si 
fuera una ley de la física,18 Pasolini parece pensar la mutación antropológica con 
la forma de un mito que la historia no deja de actualizar. Se trata de un pensa-
miento histórico-mítico de la mutación y el genocidio culturales, porque reco-
noce sus causas, su modo de proceder, sus agentes y sus efectos devastadores en 
la historia pero, a la vez, lo afirma como una catástrofe, un desastre de dimensio-
nes imparables, que la política, la acción de los hombres, no puede más que 
contribuir a perpetuar.19 Teorema, en efecto, vuelve a formular en el lenguaje del 
cine –que para Pasolini establece una relación menos mediada, menos simbólica, 
más «sensual» con la realidad que la literatura, la poesía o la escritura misma–,20 
ese pensamiento histórico-mítico, no sólo porque es un film sobre la mutación 
familiar y social, donde hay que inscribir lo histórico, sino incluso porque la 
causa de esa mutación es del orden de lo mítico (lo sagrado, lo primordial, lo 

17. «La culpa […], por tanto, no es sólo la violencia del poder; no es sólo el fascismo. Pues es también: 
en primer lugar, la eliminación de la conciencia, por nuestra parte, por parte de los antifascistas, del 
viejo fascismo; el habernos librado cómodamente de nuestra profunda intimidad […] con él (el haber 
considerado a los fascistas “nuestros hermanos estúpidos” […]; en segundo lugar, y sobre todo, es la 
aceptación –tanto más culpable cuanto más inconsciente– de la violencia degradante y de los autén-
ticos e inmensos genocidios del nuevo fascismo» (idem, p. 15-1).
18. En efecto, la mutación antropológica es para Pasolini parte de una entropía burguesa: «Quien ha 
nacido en esta entropía, no puede de ninguna manera, metafísicamente, estar fuera». Cf. P. P. Pasolini, 
Empirismo eretico, Garzanti, Milán, 1972; trad. castellana: Empirismo herético, trad. Esteban Nicotra, 
Brujas, Córdoba, 2005, p. 220.
19. En conversación con Jean Duflot, Pasolini señaló que su «odio visceral, profundo, irreductible, 
contra la burguesía, contra su suficiencia, su vulgaridad» es un «odio mítico o, si lo prefiere, reli-
gioso». Jean Duflot, Conversaciones con Pier Paolo Pasolini, trad.: Joaquín Jordá, Anagrama, Barce-
lona, 1971, p. 17. 
20. «He descubierto muy rápidamente que la expresión cinematográfica, gracias a su analogía desde 
el punto de vista semiológico […] con la propia realidad, me permitía alcanzar la vida más completa-
mente. Apropiármela, vivirla al recrearla. El cine me permite mantener el contacto con la realidad, un 
contacto físico, carnal, diría incluso de orden sensual» (idem, p. 21). 
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sexual, que en Pasolini, en este film, mantienen relaciones de analogía) y de lo 
indecible.

Filmes sobre la brutalidad

También Fassbinder observó, en la democracia posnazi (la era del canciller Kon-
rad Adenauer), de recuperación económica y cierta libertad de derechos, un 
proceso semejante de uniformidad social, de predominio del mercado (la cultura 
del desarrollo y del consumo) y, pues, una «nueva modalidad» de fascismo «más 
definitivo» que el nazismo e indestructible, notoriamente análoga a la que Paso-
lini diagnosticó para la Italia democristiana posfacista, hacia los mismos años.21 
Sin embargo, aquello que en Pasolini se describe como una mutación de alcance 
antropológico, una transformación profunda y, en un punto sin comparación en 
la experiencia histórica previa, en Fassbinder, aun cuando no es menos irresisti-
ble, se presenta en todo caso como una continuidad perversa, que no deja de 
constatar y actualizar el pasado (nazi). Fassbinder no piensa, a diferencia de 
Pasolini, en términos de clases sociales, porque su formación no es marxista, 
sino más bien errática y autodidacta. Por eso mismo, no concibe esa continuidad 
histórica como un modo de la hegemonía cultural de clase (en el sentido gram-
sciano en que Pasolini, incluso después de Le ceneri di Gramsci –Las cenizas de 
Gramsci, 1957–, continúa pensándolo) sino, antes bien, por sus efectos sobre el 
sujeto. En principio, hasta los años setenta, el cine de Fassbinder no buscó re-
presentar la totalidad como modo de dominación, sino el grupo como funcio-
namiento internalizado de ese dominio; luego, desde Händler der vier Jahres-
zeiten (El frutero de las cuatro estaciones, 1971), trabajó, en cambio, en torno al 
individuo para observar cómo la totalidad actúa sobre él y lo devasta, lo desgarra 
o lo escinde. 

En efecto, todo su cine realiza un movimiento que empieza por el grupo, sobre 
alguno de cuyos personajes se ciernen las peores fuerzas sociales, como el inmi-

21. «En 1933 la gente que emigraba tenía claro que las cosas cambiarían, que tenían que cambiar, que 
no podrían seguir de aquella manera. Todos lo tenían claro. Se trataba de una forma fatalista de fas-
cismo que sólo funcionó por el deseo de autodestrucción, mientras que esta nueva modalidad –tam-
poco se la puede llamar fascismo, es demasiado caricaturesco–, esto de ahora es mucho peor porque 
es mucho más definitivo. Todo parecerá muy amable, la gente creerá que vive en un país libre, etc. El 
proceso que está teniendo lugar en este momento me parece mucho más deprimente porque ya no se 
puede ir contra él. Ya no hay grandes diferencias entre el vecino de enfrente y el canciller federal, que 
es un ser exactamente tan mediocre y pequeño como mi vecino. Todos se parecen cada vez más y por 
eso para nosotros el espacio va reduciéndose». Cf. R. W. Fassbinder, La anarquía de la imagina-
ción…, op. cit., pp. 127-128. 
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grante griego de Katzelmacher (1969), objeto de todas las fantasías (pos)nazis de 
los jóvenes: xenófobas, machistas y homofóbicas; y va luego en la dirección de 
un aislamiento creciente del individuo, desde ahora nítidamente opuesto al 
grupo. Ya en Götter der Pest (Dioses de la peste, 1970), si bien es aún un film 
sobre el grupo de gángsters hors-la-loi, hay que ver cómo el film se detiene de 
modo lírico en el personaje (que ya se llama, como en su último gran film serial, 
Berlin Alexanderplatz) Franz Biberkopf, con primeros planos del rostro, encua-
dres de su cuerpo desnudo, movimientos de cámara que lo rodean como si se 
estableciera entre la cámara y el cuerpo una relación sensual que aquí es la de los 
cuerpos plebeyos, mientras que en Pasolini, se trata de una relación física con la 
realidad, un vínculo fenoménico con el mundo que el cine establece de modo 
único frente a la escritura literaria. Esa diferencia permite observar la atención al 
mundo histórico en el cineasta italiano, que nunca centró sus filmes en la singu-
laridad irreductible del individuo, y, en cambio, la puesta en escena del grupo y 
del individuo en Fassbinder, que no buscó representar la realidad histórica in-
cluso en sus filmes de reconstrucción de época.

Pero sería preciso considerar ese aislamiento sensual del individuo, que ya está 
en Götter der Pest, como una consecuencia de las ideas políticas fassbinderianas 
relativas al grupo, al que concibe como una forma internalizada de la dominación 
social. Los gángsters procedentes del género hollywoodense y del film noir no 
son objeto de la ironía godardiana de Fassbinder para presentar de ellos, o de los 
géneros, una versión modernista (y su transposición a la lengua y la cultura exis-
tencialista de los jóvenes alemanes de los sesenta en Munich) sino, antes bien, 
para criticar en ellos el modo en que replican, con sus actividades criminales, el 
capitalismo: «Mis gánsters hacen lo mismo», declaró Fassbinder, «que los capita-
listas y la sociedad burguesa, pero de un modo criminal. En las películas ho-
llywoodenses, los gánsters se sitúan al margen de la sociedad, mientras que los 
míos están integrados en ella».22 La tesis es la misma que se expone con mayor 
evidencia en Die dritte Generation sobre el grupo terrorista y sus acciones para 
el capitalismo, y se fundamenta también en la figura de la traición como punto 
de integración de las fuerzas opuestas (estatales, antiestatales, contraestatales) 
que contribuyen al todo de la dominación capitalista. En Liebe ist kälter als der 
Tod (El amor es más frío que la muerte, 1969) y en Götter der Pest la traición es 
siempre interna el grupo: alguno de sus miembros ya mantiene un vínculo con 
aquellos contra los cuales se actúa o se vive.

 En Warnung vor einer heiligen Nutte (Cuidado con una prostituta santa, 1970) 
o incluso en Katzelmacher, los grupos no se recortan ya contra el Estado (la 

22. Idem, p. 48.
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policía), no son la contrafigura del capitalismo, aun integrados (no son gángs-
ters), pero reproducen en su interior las prácticas (micro)fascistas entre sus 
miembros. Todas las películas sobre los grupos parecen distintas versiones sobre 
la imposibilidad de vivir juntos, es decir, sobre la imposibilidad de la comunidad; 
y Warnung vor einer heiligen Nutte es la versión más extrema de esa comunidad 
brutal (racista, sexista, autoritaria, homofóbica, clasista), aun cuando se trata de 
una clique de actores, productores, técnicos, asistentes y directores de cine que 
filman una película sobre «la brutalidad del Estado», y viven en una suerte de 
comuna que nadie les ha impuesto y que todos padecen. Incluso la sexualidad, en 
estas películas de grupos, se presenta apenas como una de las variantes de los 
lazos de explotación, con la forma tanto de la prostitución como del amor; am-
bos, la prostitución y el amor, establecen en Fassbinder un vínculo paradigmá-
tico: la relación del chulo con su puta es una forma constitutiva del amor, así 
como el vínculo amoroso (hetero- u homosexual) involucra formas sustitutas de 
prostitución. Nada hay en Fassbinder de la visión emancipadora de la sexualidad, 
como en el cine de Pasolini previo a Salò o le 120 giornate di Sodoma, que con-
sideraba sagrada o mítica y disruptiva la fuerza sexual. Menos aún puede recono-
cerse en Fassbinder una concepción gay de la homosexualidad que involucra, por 
el contrario, también nuevos modos de explotación (como puede verse en el 
vínculo entre el plebeyo Franz Biberkopf y el burgués Eugen, en Faustrecht der 
Freiheit (La ley del más fuerte, 1974). 

La lengua (escrita) de la realidad

Los filmes de Fassbinder sobre el grupo no se sitúan deliberadamente en una 
época o en la actualidad, salvo aquellos en los que la coyuntura política lo de-
manda (el episodio de Deutschland im Herbst y, en cierto modo, Die dritte Ge-
neration). En sus versiones de los filmes de gángsters y de los filmes noir ho-
llywoodenses importa menos la ciudad de Munich de fines de los años sesenta y 
los jóvenes que la habitan, que los géneros mismos como matriz de interpreta-
ción (política) de los vínculos sociales, grupales. Con el giro hacia el individuo, a 
partir de Händler der vier Jahreszeiten –cuando deja de enfatizar las prácticas 
(micro)fascistas grupales, para narrar el modo en que éstas afectan a un sujeto 
particular–, en cambio, la época adquiere una densidad cada vez mayor, que va 
de la actualidad social a una puesta en escena que reconstruye las épocas (en 
particular, el nazismo) con detalle y precisión extremos, abundantes, al punto de 
saturarlas, pero ahora desde otra matriz hermenéutica genérica, el melodrama. 
De modo que la visión fassbinderiana de la realidad histórica (actual o pasada) 
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depende estrechamente del prisma de los géneros: si su imaginación es anárquica, 
como él mismo lo ha sugerido, no dejó de alimentarse sin embargo de esos ima-
ginarios, bien constituidos, del noir y del melodrama (incluido el western, en 
Whity, 1970). Las películas de Pasolini, por el contrario, no conciben en absoluto 
los géneros como mediaciones textuales para interpretar el presente o la historia, 
porque ellos son para el cineasta italiano formas dominantes de lo que llamó 
«cine de prosa». En esas formas de prosa (es decir, en los géneros) se ha violen-
tado el origen «irracional, onírico, elemental y bárbaro» del cine, para su destino 
en el espectáculo y el consumo.23

Para Pasolini, la actualidad o la historia, la realidad misma, tiene la forma de 
una lengua oral y la escritura de esa realidad es el cine. El cineasta elaboró una 
teoría del cine como «lengua escrita de la realidad», desde el modelo de la lingüís-
tica saussureana, pero también desde el paradigma de la semiótica de Peirce. La 
diferencia establecida por Saussure entre langue y parole le permitía considerar 
la realidad misma como una parole y el cine como su langue, con su doble arti-
culación (los monemas serían los encuadres; y los fonemas, los objetos reales que 
los encuadres enmarcan, llamados cinemas) y su gramática, con lo que refutaba 
la afirmación de Christian Metz de que el cine no constituye una lengua, sino un 
lenguaje.24 Pero, por otro lado, con las categorías peircianas Pasolini pudo evitar 
la reducción de una semiología del cine por completo a lo lingüístico y basarla en 
la imagen: en efecto, con la noción, de inspiración peirceana, de imsignos, puede 
conceptualizar las «imágenes significantes» de que está compuesta la realidad (y 
de que se compone la lengua escrita de esa realidad que es el cine) y diferenciarla 
así de los linsignos, los signos propios de las lenguas, que se diferencian de los 
primeros por su abstracción y arbitrariedad; los imsignos, en cambio, son nece-
sarios y analógicos, poseen fisicidad, «corporeidad», dice Pasolini. Esa fisicidad 
no estaría desvinculada (aunque Pasolini no haya utilizado la noción, porque ello 
habría implicado un dualismo signo-referente y, pues, una idea de representa-
ción) del index peirciano, esto es, el signo cuya cualidad es la de la «conexión 
real» con el objeto, como ocurre con la fotografía (los rayos lumínicos del objeto 
impactan y quedan registrados en la película fotográfica) y a fortiori con el cine, 
que así constituyen huellas físicas de la realidad. 

Sin embargo, esa relación de continuidad entre cine y realidad no supone en 
absoluto, para Pasolini, la transparencia cinematográfica que teorizó André Ba-

23. P. P. Pasolini, «El cine de poesía», en Empirismo herético…, op. cit.,. p. 240.
24. La gramática de la lengua del cine pasoliniana, y la discusión con Metz (el cine no es una «impre-
sión de realidad» sino «realidad tout court»), está en su ensayo «La lengua escrita de la realidad», en 
Empirismo herético…, op. cit., pp. 273-308.
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zin, aunque así se lo haya observado.25 En ambos casos, hay la postulación de una 
singularidad exclusiva del cine, ya que, para Bazin, en su teleología de las artes 
miméticas, el cine es la única de ellas que consigue (re)presentar el ser de la rea-
lidad sin intervención humana, y preservarlo del tiempo y de la muerte; en Paso-
lini, porque el cine es parte de la lengua misma de la realidad (compuesta de 
imsignos) y no su representación. Pero en el crítico francés esa preservación su-
pone la «prohibición del montaje», la prevalencia del plano-secuencia y, pues, un 
realismo del acontecimiento en su unidad espacio temporal, esto es, una adecua-
ción del medio cinematográfico para su función preservadora.26 Para el cineasta 
italiano, en cambio, el cine no supone la realidad como una exterioridad que 
debería representar y así conservar de su degradación y de su pérdida, sino que, 
por el contrario, es la escritura de esa misma realidad. Pasolini no sigue ya aquí 
el paradigma lingüístico que separa la lengua de la realidad (aunque haya partido 
de él) para afirmar, en cambio, la realidad misma como una lengua; por esto pos-
tula en sus ensayos la necesidad de una «semiología general de la realidad», antes 
que una semiología del cine, ya que el cine es, para él, «realidad tout court». De 
modo que si el cine no es representación de la realidad exterior sino la propia 
escritura de esa realidad, lo que el cine pone en evidencia, antes que la unidad 
(representacional) del ser de la realidad (como postula Bazin), es, por el contra-
rio, la discontinuidad de ésta, su sentido errático, su «caos de posibilidades», «la 
insignificancia de la vida en cuanto vida».27 El film, que Pasolini distingue con 
deliberación del cine (es decir, de la realidad), necesariamente establece sentido, 
inteligibilidad, ilusión de continuidad, síntesis.28 En esto el film opera respecto de 
la vida, con el montaje, como la muerte, ya que, como en ésta, lo «insignificante» 
de la vida termina; es decir, se trata del momento en que, como ocurre con el 
montaje, puede establecerse significación.29

25. Silvestra Mariniello, en su no obstante buena glosa de las nociones pasolinianas sobre cine: «El 
cine de Pasolini: una filosofía de vida», en su Pier Paolo Pasolini, trad.: José Luis Aja, Cátedra, Ma-
drid, 1999, pp. 21-105. Su observación de los puntos en común de las teorías de Bazin y de Pasolini, 
en pp. 35-40.
26. Véase André Bazin, «Ontología de la imagen cinematográfica» [1945] y «Montaje prohibido» 
[1953 y 1954], en ¿Qué es el cine?, trad. José Luis López Muñoz, Rialp, Madrid, 1999, 3ª. ed., pp. 
23-30 y pp. 67-80, respectivamente. 
27. P. P. Pasolini, «Ser ¿es natural?», en Empirismo herético…, op. cit., p. 329.
28. En su ensayo «El rema», escribe: «El film es una continuidad de “inclusiones” y de “exclusiones’” 
fisio-psicológicas, audio-visivas y espacio-temporales, que obedecen a una necesidad de síntesis. El 
cine y la realidad son, en cambio, continuidades sin inclusiones ni exclusiones […] La ilusión de tal 
continuidad (que es la ilusión principal de nuestros sentidos), sin embargo, debe ser mantenida en el 
film, para que pueda ser, no digo comprendido, sino concebido» (idem, p. 392)
29. «La continuidad de la vida, en el momento de la muerte –o sea después de la operación del mon-
taje– pierde toda la infinidad de tiempos en los que viviendo nos regodeamos […] Después de la 
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Esa transparencia que Bazin fundamentaba en el cine contemporáneo neorrea-
lista italiano es precisamente la herencia de la que Pasolini busca desvincularse 
después de Accatonne (1961) y de Mamma Roma (1962). El cambio supone, casi 
al mismo tiempo, el reconocimiento de la mutación antropológica (por la enfer-
medad burguesa), la elaboración de la teoría del cine como lengua (escrita) de la 
realidad y la caída del paradigma gramsciano, poetizado en Le ceneri di Gramsci, 
por las nuevas condiciones históricas (políticas, sociales, económicas) italianas, 
que ya no pueden fundamentar, en consecuencia, ese arte «nacional-popular» 
gramsciano que era el neorrealismo. No obstante, esos primeros filmes de Paso-
lini no son plenamente asimilables a esa poética, porque no se observa en ellos la 
unidad del acontecimiento profílmico que el plano-secuencia permite; en esas 
películas se tiende a quebrar, más bien, la ilusión neorrealista de transparencia –
como, por ejemplo, los dos monólogos-travelling de Mamma Roma sobre su 
pasado–, y no posee en absoluto el «optimismo» y la «sencillez» propios de la 
visión que implica ese procedimiento.30 Por el contrario, presenta un mundo de 
lúmpenes (el sottoproletariato, en los términos de Pasolini) despiadado, violento, 
bajo el «fascismo tambroniano»,31 en el punto mismo, se diría, de su desaparición 
o, expresado nuevamente en sus términos, en su «prehistoria».

En efecto, para Pasolini la universalización cultural burguesa también implica 
una mutación de la concepción de la historia, que ya no podría ser pensada como 
evolución dialéctica, en el sentido marxista gramsciano. La poshistoria burguesa 
contiene ahora, sincrónicamente, su prehistoria y su futuro: los lúmpenes de las 
películas aún neorrealistas coexisten en temporalidades simultáneas, porque for-
man parte, a la vez, de la cultura todavía persistente de su clase (sus hábitos, su 
oralidad, su marginalidad económica, sus cuerpos históricos y culturales) –lo que 
constituye la prehistoria del presente cultural burgués–, y ya viven también en la 
cultura burguesa hegemónica que se expande con sus valores contaminando la 
cultura subalterna, arrasándola lentamente, sin violencia represiva, para hacerla 

muerte, esa continuidad de la vida no existe más, pero existe su sentido. […] Por lo tanto, a diferencia 
de la vida o del cine, en un film una acción […] tiene como significado el significado de la acción real 
análoga (realizada por esas personas en carne y hueso, en ese mismo cuadro natural o social), pero su 
sentido es ya completo y descifrable, como si la muerte hubiese ya acaecido» (idem, pp. 333-334). El 
énfasis es del autor.
30. «El neorrealismo cultivaba con optimismo, sentido común y sencillez, su culto de la realidad con 
sus correspondientes planos-secuencias». «Mi amor fetichista por las “cosas” del mundo me impide 
considerarlas naturales. O las consagra, o las desacraliza con violencia, una por una: no las liga en un 
justo fluir, no acepta ese fluir. En mi cine, por esto, el plano-secuencia es completamente sustituido 
por el montaje» (idem, p. 331 y p. 314). 
31. El gobierno democristiano de Fernando Tambroni, en 1960, que Pasolini entendía como conti-
nuidad en mutación del fascismo mussoliniano. Cf. «Incontro con P. P. P.», en Filmcritica, XIII, nº 
16, 1962, p. 128. Citado por Silvestra Mariniello, Pier Paolo Pasolini…, op. cit., p. 55.
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desaparecer –lo que constituye su futuro no dialéctico–. En Accattone y en 
Mamma Roma están esa prehistoria y ese futuro, en el mismo presente burgués 
tambroniano: la muerte de Accattone, aun accidental, tiene sobre todo ese sen-
tido histórico, puesto que es una forma de vida destinada a la supervivencia y a 
la vez a la desaparición; pero el esfuerzo de Mamma Roma por una «vida digna» 
(como lo expresa ella misma), aun cuando fracase, ya es la transformación de ese 
mismo modo de vida lumpen de prostitutas y proxenetas en los valores pequeño-
burgueses del trabajo, la decencia y los vínculos familiares.

Realismo mítico

Pero aún en esa lectura historicista de los lúmpenes, Pasolini no dejó de consi-
derarlos sagrados, de una grandeza «épica y religiosa»,32 como si fueran actuali-
zaciones de los mártires cristianos en la Italia neofascista de la democracia. Para 
connotar ese carácter, no sólo trabajó en Accattone con la Pasión según San 
Mateo, la pasión oratórica de Bach sobre el sufrimiento y la muerte de Cristo, 
sino que incluso compuso algunos planos, como los últimos de Mamma Roma 
con el modelo de El Cristo muerto de Andrea Mantegna, en los que Ettore, el 
hijo de la prostituta romana, yace tendido y amarrado en la prisión como si su 
cuerpo histórico fuera análogo del cuerpo mítico del Mesías. Parte de esa misma 
operación estético-política, en que lo histórico es concebido también en términos 
míticos, es uno de los filmes siguientes, Il Vangelo secondo Matteo (El Evangelio 
según Mateo, 1964), que ya no se ocupa de la realidad social italiana (ni de la 
actualidad histórica mundial como en La rabbia, 1963), sino de la antigüedad 
mítica, aún en línea neorrealista, pero sólo porque mantiene deliberadamente un 
vínculo documental con lo profílmico (por lo demás, es un film notoriamente 
elíptico, de cortes de montaje muy marcados, sin la fluidez propia del plano-se-
cuencia). En efecto, Pasolini buscó en Palestina, con una atención crítica y una 
sensibilidad estético-religiosa extraordinarias, el espacio exterior adecuado para 
el film sobre la vida de Jesús, y allí mismo, entre los judíos y los árabes, a los 
actores en cuyos rostros pudiera verse la carne social de la época «bíblica, ar-
caica», porque, como escribió en las Lettere luterane, «la condición social se re-
conoce en la carne de un individuo».33 En esa búsqueda del lugar histórico apro-
piado y de las personas comunes, para que constituyeran el escenario y los 

32. P. P. Pasolini, «Una visione del mondo epico religiosa», Bianco e Nero, nº 6, Roma, junio 1964. 
Citado por S. Mariniello, Pier Paolo Pasolini…, op. cit., p. 56.
33. P. P. Pasolini, Cartas luteranas…, op. cit., p. 34.
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actores de su película, está aún la impronta neorrealista que, como el documental 
de la escuela inglesa previamente en los años treinta y cuarenta (John Grierson, 
Paul Rotha, Humphrey Jennings et alii), concibió el cine en una relación consti-
tutiva con el mundo histórico, con el proletariado y con las totalidades sociales 
y políticas. En Sopralluoghi in Palestina per il Vangelo secondo Matteo (1965), 
Pasolini registró el fracaso de esa búsqueda documental para su film frente a 
paisajes «ya demasiado contaminados por la modernidad» del nuevo Estado de 
Israel; aun así encontró que «el subproletariado árabe es el único que ha perma-
necido antiguo, arcaico», pero el problema con esos rostros árabes es que por 
ellos «no ha pasado en absoluto la predicación de Cristo; son rostros precristia-
nos, paganos, indiferentes, felices, animalescos».

Habría que considerar en ese fracaso una revelación estética (de hecho, así lo dice 
Pasolini en el film para referirse a su experiencia en Palestina) y, en consecuencia, 
la elaboración de la poética de un realismo mítico, como el cineasta llamó a su cine.34 
En Pasolini, el aspecto realista debe hallarse en ese vínculo documental con lo 
profílmico, por lo que el cineasta recurre a los cuerpos «prehistóricos» (es decir, 
coexistentes con el presente de expansión burguesa) en los que es posible hallar no 
sólo la persistencia de modos de vida en mutación, sino incluso en esos mismos 
cuerpos prehistóricos los análogos de los cuerpos históricos antiguos o arcaicos. 
De modo que ese realismo no supone en absoluto la reconstrucción de las épocas 
históricas (la antigüedad bíblica o pagana), sino, en cambio, conferirles a ellas cierta 
historicidad por medio de lugares y de rostros que, en efecto, permiten las analo-
gías. Tampoco son realistas los filmes sobre la actualidad más cercana (como Ac-
cattone y Mamma Roma) sino en tanto se los concibe desde sus aspectos sagrados, 
religiosos, que vuelven transhistórico ese presente incluso tambroniano. Se trata, 
pues, de historizar lo mítico, sin reconstruirlo arqueológicamente y, a la vez, de 
mitificar lo histórico, lo actual, pero sin despolitizarlo. Cuando el centauro Qui-
rón, de Medea (1969), dice a Jasón: «Todo lo que es mítico es realista y todo lo que 
es realista es mítico», está enunciando esa poética que procede como respuesta del 
«cine de poesía» al presente poshistórico de la dominación cultural burguesa. 
Frente a esa posthistoricidad del presente, que elimina, uniformizándolas, las sin-
gularidades culturales (lingüísticas, sociales, corporales), un cine de historicidades 
diversas coexistentes: el pasado arcaico, mítico y la prehistoria del presente, ya que 
«lo que es sagrado se conserva en lo que no lo es», en lo profano, como vuelve a 
decir el centauro a Jasón. Así, hay una politicidad en ese realismo mítico.35 Es pre-

34. P. P. Pasolini, «El cine de poesía», Empirismo herético…, op. cit., p. 252.
35. Antes que una «fuga nostálgica hacia un mundo arcaico fuera de la historia», como se criticó 
contemporáneamente a Pasolini. Silvestra Mariniello reproduce en parte esa crítica, con la que no 
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ciso observarla en los primeros planos de rostro con que suele trabajar Pasolini, 
que no tienen la función del afecto –en el sentido deleuziano de la imagen-afec-
ción–, sino la de la historicidad (de esa parte) del cuerpo.36 En Il Vangelo secondo 
Matteo, por ejemplo, los primeros planos sobre los rostros de los jóvenes plebeyos, 
parte del ejército de Herodes, que esperan en un monte el momento del ataque el 
día de la Matanza de los Inocentes, buscan deliberadamente otorgar historicidad a 
los cuerpos (del lumpemproletariado siciliano de los años sesenta) de esos actores 
mítico-bíblicos. Pero también los primeros planos de rostro, sobre todo en la Tri-
logía de la vida, son la inocencia radical de los cuerpos (y la sexualidad) prehistó-
ricos, anteriores (porque tienen lugar, diegéticamente, en la Edad Media) pero 
coexistentes (porque son los cuerpos actuales de los actores plebeyos) con el pre-
sente neofascista burgués. La politicidad está incluso en el uso de los cortes de 
montaje, verdaderos hiatos propios de la lengua cinematográfica pasoliniana, con 
que se distancia definitivamente del sentido común y la fluidez neorrealistas, pero 
también del montaje vanguardista (soviético) y modernista (a lo Warhol). En Edipo 
Re (1967) los cortes yuxtaponen dos épocas –el fascismo de los años veinte en el 
norte de Italia y la Tebas mítica de la tragedia griega–, incompatibles; en Porcile 
(Pocilga, 1969), los cortes unen la Sicilia del siglo XV y la Alemania (Bonn) de fines 
de los sesenta. En ambos casos, los cortes hacen posible la analogía de las épocas a 
las que nada, sin embargo, vincula. El corte es así el hiato en que se escribe a la vez 
la discontinuidad histórica y la continuidad transhistórica de las épocas: ya por lo 
mítico, donde la tragedia antigua es (y no es) un acto de rebelión contra el padre 

acuerda y señala, en cambio, que «la temporalidad mítica es una coexistencia de pasado, presente y 
futuro y, en particular, una “presentificación del pasado”, y que “Pasolini reinscribe el mito dentro 
de la historia y actuando así sostiene la necesidad de reinventarla”». S. Mariniello, «Mito y técnica 
audiovisual», Pier Paolo Pasolini…, op. cit., p. 140, p. 144-145 y p. 147, respectivamente. 
36. Para Deleuze, el primer plano es rostro y es imagen-afección: «el rostro es en sí mismo primer 
plano, el primer plano es por sí mismo rostro, y ambos son el afecto, la imagen-afección». Deleuze 
no observó esta diferencia en el primer plano de Pasolini, pero tomó de su teoría la postulación de 
una semiología del cine basada en las imágenes, no lingüística, la discusión con Christian Metz y, 
pues, el paradigma peirceano; también su noción de «indirecto libre» y su observación de la ausencia 
del pueblo («el pueblo falta»), aunque la extendió a una suerte de dato de la imagen-tiempo, sin de-
tenerse en la forma en que los filmes de Pasolini responden a ello por medio de lo que puede enten-
derse como un «pueblo prehistórico». Pero si Deleuze no considera el historicismo mítico pasoli-
niano es, sobre todo, porque trabaja con la tesis bergsoniana del cine como «variación universal de 
las imágenes». Cf., Gilles Deleuze, «La imagen-afección: rostro y primer plano», en: La imagen-
movimiento. Estudios sobre cine 1, trad. Irene Agoff, Paidós, Barcelona, 1984, p. 132. Para su noción 
de indirecto libre, véase «La imagen-percepción», pp. 109-116; y en el mismo tomo, su noción de 
“variación universal de las imágenes”, en “La imagen-movimiento y sus tres variedades”, pp. 87-107. 
En La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, trad. Irene Agoff, Paidós, Barcelona, 1987, véase la 
discusión con Metz y una semiología peirciana, en «Recapitulación de las imágenes y los signos», en 
pp. 43-55; y la noción de que «el pueblo falta», en pp. 286-295.
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déspota (fascista), en Edipo Re; ya por la desobediencia frente al poder nazi, por 
medio de la zoofilia y al poder español por medio del canibalismo, en Porcile.

El realismo mítico, en su oposición a la transparencia neorrealista, al moder-
nismo contemporáneo y a la vanguardia clásica, puede entenderse, pues, como la 
forma pasoliniana de lo que él llamó «cine de poesía», que a su vez opuso al cine 
(genérico) de prosa. Por un lado, el realismo mítico recusa la «sencillez» neorrea-
lista que ya no escribe, como lengua de la realidad, la nueva situación histórica 
posfascita de desarrollo, cultura del consumo y conformismo político,37 y que 
aún concibe el pueblo como clase no amenazada por la mutación, es decir, desde 
aquello que se vuelve, por el cambio mismo, cierto costumbrismo neorrealista. 
Por otro, el realismo mítico se diferencia de los modernismos radicales cinema-
tográficos por razones semejantes a las expuestas en la crítica del neorrealismo: la 
caída de los paradigmas críticos (el intelectual engagé, la figura del individuo 
problemático en la literatura y en el cine) por la apropiación que de ellos ha hecho 
la burguesía incluso en la figura misma de los artistas (escritores o cineastas).38 
Allí donde la literatura neovanguardista italiana (de Edoardo Sanguineti, de 
Nanni Balestrini) tiende a «olvidar la literatura entendida como palabra»,39 el cine 
modernista (el cine experimental norteamericano, v.g., Andy Warhol) tiende a 
olvidar la lengua cinematográfica entendida como escritura.40 En ambos casos, los 
olvidos de la lengua (literaria y cinematográfica) señalan una indiferencia respecto 
de la realidad o presentan el mundo como insignificante. El desprecio del natura-
lismo, propio de las vanguardias y los modernismos, es en verdad, escribió varias 
veces Pasolini, un «terror», un «tabú», por la realidad misma. Pasolini, por el 

37. «Italia, como el resto de Europa, y tal vez más rápido que el resto, ha dejado atrás el tiempo de la 
miseria y las privaciones características de la posguerra. La crítica de la vida cotidiana ya no es válida, 
por lo menos en la forma que uno encuentra en Paisà o La strada», dijo Pasolini a Jean Duflot, Con-
versaciones con Pier Paolo Pasolini…, op. cit., p. 46. 
38. «El individuo problemático, que ha sido la coartada, detrás de cuya aceptación la burguesía ha 
podido esconder su propia mala conciencia, ha tenido en Italia derecho de ciudadanía por un breve 
período, presentándose como ‘comprometido’. Y era justamente la burguesía la que lo quería y acep-
taba así […] El compromiso entonces, en el período de la reconstrucción burguesa [en la posguerra 
democristiana] no era más que la superficie problemática: y, como tal, estaba ya prefigurado para la 
conciencia burguesa. […] Hoy, el compromiso es una coartada inútil para la conciencia de la burgue-
sía italiana, que ha superado la miseria y ha sobrepasado la primera etapa de la industrialización. Y la 
caída del compromiso, como noción-guía, ha arrastrado consigo, en la caída, la problemática tout 
court: la contestación, el individuo que protesta, el anormal, el diverso, etc.». P. P. Pasolini, «El fin de 
la neovanguardia (Apuntes sobre una frase de Goldmann, sobre dos versos de un texto neovanguar-
dista y sobre una entrevista de Barthes)», Empirismo herético…, op. cit., p. 180. 
39. Idem, p. 184-185.
40. Véase, para la relación entre el neorrealismo y el cine experimental norteamericano (al menos, el 
cine de Andy Warhol) como «consecuencia extrema» de aquel por su «culto del documento y de lo 
verdadero», P. P. Pasolini, «Ser ¿es natural?», en: Empirismo herético…, op. cit., p. 331..
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contrario, siempre comprendió, y postuló, la palabra y la escritura en el plano de 
la acción de la realidad misma, es decir, de la acción del mundo y sobre el mundo. 
Como poética, pues, el realismo mítico buscó ser expresión (escrita) de una rea-
lidad en mutación que ya no podía escribirse en las codificaciones previas relati-
vas a hechos que ya no son los del presente. 

En este punto, las vanguardias y los modernismos extremos se han vuelto for-
mas reificadas del cine de poesía. Fueron históricamente necesarios para opo-
nerse de modo crítico al cine de prosa, que «adhería su lengua a los significados, 
poniéndose a su servicio, era transparente hasta la perfección; no se sobreponía a 
los hechos».41 Frente a ello, el cine de poesía supuso, y supone, una liberación de 
la lengua del cine (respecto de la función narrativa o de la función genérica); la 
vuelta, pues, a lo que Pasolini considera la cualidad originaria de lo cinematográ-
fico que es «bárbara, irregular, agresiva, visionaria».42 El realismo mítico es un 
modo de ese retorno al origen (que es preciso considerar también mítico) del 
cine: bárbaro e irregular por el corte, el hiato de la escritura; agresivo por la vio-
lencia inocente (sagrada) de la sexualidad,43 antes de su uso totalitario por el fas-
cismo histórico (como lo demuestra Salò o le 120 giornate di Sodoma) y antes de 
su cosificación en la cultura burguesa del consumo; visionario por el proceso de 
resignificación mítica de la historia y de historicidad de lo sagrado.

El melodrama del individuo

En Pasolini, el primer plano de los rostros nunca individualiza y no es (no suele 
ser) imagen-afección. Su función es historizar el cuerpo; mostrar la carne social 
de la historia. En Fassbinder, por el contrario, uno de los cambios de su cine 
posterior a los filmes sobre la brutalidad del grupo, es el primer plano que, en 
efecto, es imagen-afección, individuación, y está posibilitado ahora por otro 
modelo genérico que lo demanda, el melodrama. Su trabajo con ese género del 
cine de prosa está sin dudas «poetizado» (en los términos de Pasolini), aun 
cuando siga el ejemplo de los filmes norteamericanos de Douglas Sirk. La poeti-
cidad de los melodramas de Fassbinder reside nuevamente en su concepción 
brechtiana (en principio teatral, con su Antitheater) del cine. Pero ya no se trata 
de producir la poética de la Verfremdung por medio de planos estáticos, frontales 

41. P. P. Pasolini, «El cine de poesía», Empirismo herético…, op. cit., p. 256.
42. Idem, p. 249.
43. Daniel Link observó la cualidad herética de la asociación pasoliniana de «la santidad con el carác-
ter sagrado de la sexualidad», véase su «Intimidad», en Clases. Literatura y disidencia, Buenos Aires, 
Norma, 2005, p. 237, n. 217.
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y con actuaciones no naturalistas (como en Katzelmacher, Liebe ist kälter als der 
Tod [El amor es más frío que la muerte] y Götter der Pest [Dioses de la peste], por 
ejemplo), sino por medio de una complejidad cada vez más barroca del espacio, 
con interpretaciones que no dejan de exacerbar la gestualidad (en el sentido bre-
chtiano), aunque tampoco dejan ahora de reconocerse en cierto naturalismo. 

Ese giro hacia lo barroco y lo gestual (incluso naturalista) empieza en Whity, el 
western antiteatral de Fassbinder, que ya es un film sobre el individuo. Aunque 
aun es una película de grupo (la familia de terratenientes Nichols), el individuo 
(el criado negro Whity) ya está recortado aquí contra ellos, pero por su misma 
fidelidad como sirviente. Como en los filmes previos, de nuevo el individuo está 
aislado por la acción adversa, aquí, de la familia, y se define por y en ese aisla-
miento. También como en Götter der Pest, el individuo es objeto de un vínculo 
sensual con una cámara (como ese paneo lento en torno a una cama en la que 
Whity acostado espera por un acto sexual) que asume de ahora en más (en todos 
los filmes que siguen) un movimiento constante de circunvalación de las perso-
nas, de desvío y rodeo, sin abandonar nunca no obstante los cuerpos. Se trata de 
un movimiento de cámara que es a la vez de alejamiento y cercanía, de centro en 
el personaje y de descentramiento por volutas interpuestas: procede, en efecto, 
tanto por la interposición de objetos (transparentes, opacos, reflejantes, defor-
mantes) entre la cámara y los cuerpos, lo cual acrecienta la distancia; como por 
primeros planos de, y zooms sobre, rostros y cualquier parte del cuerpo (que, así, 
adquiere la intensidad afectiva, sensual del rostro), lo cual permite la proximidad 
más íntima. Sin duda, ese movimiento doble de distancia y contacto se comple-
menta con una actuación que es gestualizante (de distanciamiento) y tiende a ser, 
en algunos casos, naturalista (identificatoria).44

Pero además de esa conformación estilística hay en Whity ya un estatuto de 
individuo, el del criado negro, al que se somete a las peores humillaciones que sin 
embargo desea, aunque finalmente se subleve cuando mata a la familia. No im-
porta aquí tanto la rebelión del esclavo sino, antes bien, la explicitación fassbin-
deriana de su deseo de servidumbre, 45 porque en el Fassbinder melodramático 
importa menos la transformación de las circunstancias de sometimiento (a la fa-
milia, a la totalidad histórica) que esas condiciones mismas que lo producen y lo 
perpetúan hasta la muerte o la locura. En el criado Whity está configurado el 
estatuto de ese héroe de los melodramas del cineasta, ya que esa servidumbre 

44. Algo que puede notarse sobre todo cuando se trata de actores que no forman parte de la troupe 
fassbindereana formada en el Antitheater (como, por ejemplo, Dirk Bogarde en Despair –Desespera-
ción, 1978– o Franco Nero en Querelle, 1982).
45. La prostituta del saloon, con la que Whity se acuesta, hace explícito ese deseo de servidumbre 
cuando le reprocha que a él le gusta ser «unfrei und abhängig [servil y dependiente]».
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voluntaria no deja de ser una de las formas que adquiere la relación entre el indi-
viduo y la totalidad, cuando en los primeros filmes de ese género la relación con 
el todo está mediada por la familia. Formas análogas de ese lazo de deseo y so-
metimiento, están en el vínculo de Marlene y Petra von Kant (en Die bitteren 
Tränen der Petra von Kant [Las lágrimas amargas de Petra von Kant], 1972), 
pero incluso la relación amorosa de la misma diseñadora de modas y Karin, la 
joven pobre, hija de obreros, no deja de constituir una variación del vínculo de 
pareja entre Franz y Eugen, en Faustrecht der Freiheit. Sólo que, en estos últimos 
casos, es el amor homosexual el que constituye una forma sustituta, más com-
pleja y más sutil pero no obstante una reiteración, un nuevo modo de su actuali-
zación, de la relación entre el siervo y el amo, puesto que no deja de reproducir 
en su interior lazos semejantes de dominio y sometimiento, y no deja de devastar 
al individuo. De modo que ese individuo que primero, en los filmes sobre la 
brutalidad del grupo, se define contra ese grupo, la familia, o la clase, en los me-
lodramas fassbinderianos se configura como un sujeto deseante de servidumbre, 
que es un deseo devastador.

No es propiamente, pues, el amor frustrado (el desconocimiento de la mujer, 
de la diferencia de la subjetividad femenina, por parte del hombre, como en el 
corpus norteamericano de los años treinta y cuarenta),46 y menos aún la virtud (la 
apariencia mancillada por acción del Mal, del corpus teatral de fines del siglo 
xviii),47 el problema melodramático de los filmes previos a Despair, porque el 
amor no constituye el objeto de ellos, sino el individuo (varón o mujer) de esos 
vínculos de servidumbre o de amor. No es la soledad amorosa de Petra von Kant 
la que interesa a Fassbinder sino su divorcio por su resistencia a la dominación 
(sexual y económica) de su marido, así como su nuevo vínculo con Karin, en que 
ella busca ejercer dominio, tener con la joven el rol que su propio marido le había 
impuesto. De ahí la potencia de la noción de la servidumbre voluntaria en el cine 
de Fassbinder, que no está en absoluto desvinculada de su tesis sobre la domina-
ción totalitaria del sistema (por medio incluso de las fuerzas anticapitalistas, te-
rroristas o guerrilleras). La servidumbre voluntaria es la individualización de esa 
tesis sobre lo público, el modo en que el dominio totalitario se interioriza en las 

46. Véase: Stanley Cavell, Contesting Tears. The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1996, especialmente, su introducción, pp. 3-45 (trad. 
castellana: «Contesting Tears. El melodrama de la mujer desconocida», en Kilómetro 111. Ensayos 
sobre cine, nº 7, «Teoría contemporánea», 2008, pp. 109-142). Y sobre la filosofía del autor, Silvia 
Schwarzböck, «Lejos de Harvard. Sobre la filosofía del cine de Stanley Cavell», ibid., pp. 9-36.
47. Cf. Peter Brooks, «Une esthétique de l’étonnement: le mélodrame», sobre el origen posrevolu-
cionario (post 1789) del melodrama teatral de Gilbert de Pixérecourt, como tragedia popular (Pixé-
recourt, el «Corneille de los bulevares»), reclamo de orden (político y moral) y su «victoria sobre la 
represión». En Poétique n° 19, París, 1974, pp. 340-356.
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vidas individuales en la paradoja de esa lógica del deseo de sometimiento. Esa 
servidumbre deseada no es sólo deseo de la sumisión misma sino incluso deseo 
de dominio y opresión; y ambos deseos suelen estar, por supuesto, en el mismo 
sujeto, como en Petra von Kant, en Whity o en Peter Trepper (Ich will noch nur, 
dass ihr mich liebt [Solo quiero que me amen], 1975), que se liberan del dominio 
para, en todo caso, volver a someter a otros o someterse. Aun cuando en ese film 
se enuncie en su titulo el deseo de amor de un individuo, lo melodramático no 
reside en la falta de amor de Peter Trepper, sino en la opresión moral y econó-
mica que actúa por medio del grupo familiar, que lo conduce finalmente al cri-
men. Un sometimiento en todo análogo es el del frutero Hans, en Händler der 
vier Jahreszeiten, cuya reacción a ese estado de dominio familiar, impuesto y 
elegido, lo conduce a la enfermedad, la apatía pequeño-burguesa de la prosperi-
dad económica, y la muerte. 

La abyección

Con el melodrama, el pasado interviene como tiempo de motivaciones del pre-
sente dañado. Las películas previas sobre el grupo, en cambio, tienen lugar en un 
presente que es menos el de fines de los años sesenta en Munich, que el de una 
modernización de los géneros de Hollywood (film noir, film de gángsters, wes-
tern) a un tiempo actual y con personajes locales (alemanes) para experimentar 
con representaciones antiteatrales, es decir, distanciadas, gestuales, hieráticas. El 
melodrama del individuo, impone, por esa misma concentración en el sujeto de 
la servidumbre o del amor, la narración de su pasado, ya que el presente depende 
estrechamente de lo que ha tenido lugar. En Händler der vier Jahreszeiten hay 
algunas secuencias, dispersas a lo largo del film, que están puestas precisamente 
para narrar los momentos en que se daña la vida del frutero Hans, por los actos 
de la familia y las instituciones (el desprecio de su madre, la represión sexual y la 
humillación, la tortura cuando, siendo soldado legionario, estuvo prisionero). 
También Peter Trepper (Ich will doch nur, dass ihr mich liebt) recibe castigos de 
niño por los actos más inocentes y menos tolerados por la moral. Para Elvira, la 
transexual de In einem Jahr mit 13 Monden (Un año con trece lunas, 1978), el 
destino ha quedado decidido en el abandono de su madre, en el hospicio entre 
monjas, en esa infancia desamparada.48 El pasado, en el melodrama fassbinde-

48. Para entender la impronta (melodramática) del pasado en Erwin/Elvira es imprescindible el para-
texto que escribió Fassbinder sobre el film: «Un año con trece lunas», en R. W. Fassbinder, La anar-
quía de la imaginación, op. cit., pp. 103-124. 



Ilustración nº 3
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riano del individuo, no cesa de actualizarse, no deja de dirigir, como un sino, la 
vida a la frustración. 

La vida dañada del presente parece haber conducido a la interrogación por el 
pasado histórico alemán y a la necesidad de su representación. En efecto, si la 
vida está devastada, sus causas solo pueden ser políticas. De allí el giro, en el cine 
de Fassbinder, hacia la historia política, en los años ochenta, donde ese pasado 
histórico actúa ahora en el individuo en el presente mismo del relato. La historia 
política se vuelve pues la totalidad opresiva que antes estaba en la familia y pre-
viamente en el grupo. Pero esa historia política actúa, como la familia incluso, 
como el grupo, de modo sobredeterminado, pero con una violencia más ineludi-
ble, con un alcance más vasto, pero aun así análoga a la familiar y a la grupal. La 
historia política viene a demostrar, en los filmes de la última década de Fassbin-
der (cuando, en efecto, filma Die dritte Generation), la dominación totalitaria de 
un sistema (capitalista) más allá de su modalidad política coyuntural (democrá-
tica, nazi o posnazi), a la que todas sus partes contribuyen aun sin saberlo. Por 
ejemplo, una cantante de cabaret (Willie Bunterberg), amante de un miembro de 
la resistencia durante el nazismo, puede volverse, sin filiación política, sin simpa-
tías ideológicas, en estrella del régimen contra el cual lucha su amado (Lili Mar-
leen, 1980). Un lumpen que acaba de salir de la cárcel, por un crimen pasional 
(Franz Biberkopf), puede llevar la esvástica en su brazo, aun sin comprender los 
alcances de esa adhesión (Berlin Alexanderplatz). 

Así, los períodos políticos del Tercer Reich (Lili Marleen), la República de 
Weimar (Despair, 1978; Berlin Alexanderplatz, 1980) y el posnazismo de la era 
Adenauer (Die Sehnsucht der Veronika Voss [El deseo de Verónica Voss] 1981; 
Die Ehe der Maria Braun [El matrimonio de María Braun], 1978; Lola, 1981) se 
vuelven objeto privilegiado de la serie de los últimos films, que se distinguen es-
pecialmente de todos los previos por la reconstrucción deliberada de época. Lejos 
ya de la puesta despojada de los primeros filmes en la línea de la nouvelle vague, 
ahora se busca un verosímil histórico en los objetos, las vestimentas, la música y 
los sonidos ambientes, los decorados. No obstante, esa puesta en escena de la 
época no podría considerarse, en absoluto, en términos realistas, aunque parta del 
verosímil histórico, porque Fassbinder quiere representar en esos filmes más bien 
un estado de las subjetividades, un estado del alma (para decirlo con sus palabras), 
para narrar cómo ellas son afectadas, hasta la abyección, por la historia política. 

Cuanto más histórica es la reconstrucción de la época, más artificial se vuelve, 
y más metafórica resulta respecto de la subjetividad del individuo. En esto, todos 
los filmes del último período pueden verse como puestas en escena de la concien-
cia de sus héroes afectados por la historia política. La esquizofrenia de Hermann, 
en el momento mismo de formación del nazismo, está narrada, en Despair, desde 
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su punto de vista; así, todo aquello que aparece en la imagen es parte casi indife-
renciada de su conciencia afectada. Pero a la vez, la misma puesta reconstructiva 
verosimilista no impide las alegorías, como ocurre en todo el epílogo de Berlin 
Alexanderplatz,49 que representa, con alegorías cristianas sobre la Pasión y la 
Crucifixión, la demencia y los sueños de Franz Biberkopf, como ocurre, pero ya 
sin verosímil histórico alguno, ya en el puro artificio, en un mundo propiamente 
mítico de pasiones y de abyección, en Querelle. 

Historia política y mito

Las últimas películas de Fassbinder son las más históricas (por su reconstrucción 
estilizada de época) y a la vez las más míticas, ya que la historia política consti-
tuye ante todo una fuerza devastadora de los sujetos, implacable en su inevitabi-
lidad. A lo largo de todos sus capítulos, Berlin Alexanderpltaz narra una y otra 
vez la fuerza (mítica) del episodio del asesinato (que ha tenido lugar en el pasado 
y está siempre a punto de actualizarse), que impide definitivamente el cambio al 
que aspira Franz Biberkopf, para tener una «vida honesta», «digna», como él se 
dice a sí mismo. Muy por el contrario, lo que tiene lugar es una larga caída, cada 
vez más densa (más barroca) y más abyecta. Fassbinder, pues, tiende a pensar la 
historia, o el sistema totalitario de dominación –que para él están en el mismo 
plano– como aquello (la fuerza adversa, devastadora, destructiva de lo histórico) 
que se actualiza invariablemente en las distintas épocas, como lo exige el modelo 
hermenéutico del melodrama. En cambio, Pasolini, que observó con la misma 
visión crítica un proceso semejante de dominación burguesa en la posguerra, 
consideró la continuidad del pasado histórico fascista mussoliniano como una 
nueva modalidad del poder, tanto más compleja cuanto que constituye una mu-
tación del hombre. Ambos notaron que el modo de dominación contemporáneo 
se hace posible precisamente porque involucra incluso a aquellos que actúan para 
limitarlo, reformarlo, o destruirlo. En Fassbinder, la crítica a los grupos armados 
es, por esto, inflexible, ya que los sitúa como fuerzas políticas favorables a la 
dominación política, antes que como fuerzas críticas, revolucionarias. En Paso-
lini, la vastedad de la mutación cultural explica la incapacidad para revertirla o 
modificarla, no sólo por parte de los mismos políticos demócratas o de izquierda, 

49. Sobre algunos de estos aspectos y sobre la «representación pura como medida del mundo», ade-
más de una lectura sobre la transposición de la novela de Alfred Döblin, véase Jerónimo Ledesma, 
«Aquel tipo que no se me parece soy yo. Una reflexión sobre la película de Rainer W. Fassbinder, 
Berlin Alexanderplatz (1979-1980)», en Kilómetro 111. Ensayos sobre cine, nº 3, «No reconciliados», 
2002, pp. 51-71.
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sino incluso por los jóvenes estudiantes revolucionarios, que ignoran las sobre-
determinaciones de su origen burgués y sus nuevas modalidades fascistas,50 y 
además, por el propio pueblo que está afectado por la mutación como por una 
enfermedad que va destruyendo, para uniformizarlo, poco a poco, todo: desde el 
lenguaje hasta los cuerpos y los hábitos. Algo semejante supo ver Fassbinder, con 
una sensibilidad que su lenguaje melodramático llamó «desesperada», cuando 
escribió que hasta nuestros pensamientos realizan «el plan de los poderosos»; 
siguen, sin que lo sepamos, una «planeada cadena causal».51 

Si ese saber de la dominación política conduce a Fassbinder a una representa-
ción de ella como fuerza mítica adversa al individuo, en una línea crecientemente 
«histórica» y alegórica, en Pasolini, en cambio, produce transformaciones cons-
tantes en sus películas. De la modalidad neorrealista al realismo mítico, hubo una 
atención constante a la historia política: reposicionamientos que, en el caso del 
neorrealismo, puede verse en Uccellacci e uccellini (Pajaritos y pajarracos, 1966), 
como crítica a los propios filmes iniciales y a ese cine nacional y popular gram-
sciano. En el caso del realismo mítico, su autocrítica puede leerse en la «Abjura-
ción de la Trilogía de la vida», esas tres películas que no previeron su propia 
contribución al nuevo dominio cultural burgués, cuando las imágenes de la 
sexualidad inocente y arcaica pudieron ser inmediatamente apropiadas por la 
cultura hegemónica, aun cuando esos filmes tuvieron un fundamento empírico 
para la crítica: Comizi d’amore (1965), un documental sobre la represión sexual 
en toda Italia (todas las clases sociales, todas las edades, todos los oficios, todo el 
país). De allí, luego, como respuesta indudable a la apropiación de la Trilogía, la 
radicalidad de Salò o le 120 giornate di Sodoma, aún inasimilable en nuestra con-
temporaneidad de disponibilidad total de la pornografía y del posporno en el cine 
(v. g. Bruce La Bruce). 

La crítica de Pasolini no procedió sólo por medio de la escritura cinematográfica 
relativa a un pueblo prehistórico, sino por la reinvención (la reescritura) de la 
realidad, de acuerdo a las demandas del presente. En esto, Salò ya no formaría 
parte de la poética del realismo mítico, puesto que se trata de una reescritura de 
varios textos (Dante, Sade, las representaciones del fascismo), así como hacia los 
mismos años, en la obra de teatro Calderón (1973), hay una reescritura de La vida 
es sueño y de la historia política española. Ya no estaríamos, pues, ante un trabajo 

50. Cf. P. P. Pasolini, «¡¡El PCI para los jóvenes!! (Apuntes en verso para una poesía en prosa segui-
dos de una “Apología”», en Empirismo herético…, op. cit., pp. 212-222. Y «El caos», en El caos contra 
el terror…, op, cit., p. 45, donde entiende al movimiento estudiantil como una «forma ingenua» de 
terrorismo. 
51. R. W. Fassbinder, «Dos monólogos y un texto sobre Desesperación», La anarquía de la imagina-
ción…, op. cit., p. 97.
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con la textualidad mítica antigua (bíblica o griega clásica), con el objetivo de su 
realismo mítico de resacralizar la realidad contra el «laicismo consumista» que 
convierte a los hombres en «autómatas adoradores de fetiches»,52 sino ante la bús-
queda de una nueva escritura para una realidad en mutación. La crítica de Fassbin-
der, en cambio, no residió tanto en la criticidad del género (el melodrama como 
«victoria sobre la represión», reclamo hacia el presente histórico político, en los 
términos de Peter Brooks), como en la puesta distanciada, barroca, saturada de sus 
películas. Fassbinder situaba ahí, en ese conflicto crítico (de inspiración siempre 
brechtiana) con el espectador, la capacidad del cine para la transformación de lo 
dado. Pasolini, por el contrario, la encontraba en la evitación permanente, por la 
reescritura, de la cosificación del lenguaje del cine, es decir, de la realidad misma.

Universidad de Buenos Aires /  
Universidad del Cine

52. P. P. Pasolini, «Genniarello», en Cartas luteranas…, op. cit., pp. 23-24. 


