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Cine, historia politica y mito
en Rainer W. Fassbinder y Pier P. Pasolini

Estética y violencia politica

Fassbinder escribid, respecto de su pelicula Die dritte Generation (La tercera
generacion, 1979), que el cine alemdn contemporaneo, a diferencia de los cines
norteamericano, italiano y francés, no tomaba la politica («las cuestiones de ac-
tualidad politica»)' como objeto de sus relatos, por razones vinculadas a exigen-
cias industriales y a un espectador formado en ellas, que no parece querer que se
le «recuerde su propia realidad».> Frente a la apropiacién que la television ale-
mana hacia de esos temas, el cine se presentaba como el inico medio critico de la
politica alemana, contra una «estética especificamente televisiva»,” en el mo-
mento histérico del otorzo alemdn de 1977. Fassbinder concibié asi esa critica
cinematogréfica de la politica alemana como una formacién del «ciudadano indi-
vidual» en las «ideas democriticas fundamentales» que terminen con la violencia
politica cuyo crecimiento —que enfrentaba a la Rote Armee Fraktion (RAF, la
segunda generacién del grupo Baader-Meinhof) y al Frente para la Liberacién de
Palestina con la represion estatal posnazi— se vuelve para el cineasta un «fené-
meno ya casi incomprensible».* También, Deutschland im Herbst (Alemania en

1. Rainer Werner Fassbinder, «Die Dritte Generation», en: Die Anarchie der Phantasie. Gespréche
und Interviews, Taschenbuch, Frankfurt am Main, 1986. Traduccién espafiola: La anarquia de la
imaginacion, trad. R. S. Carbé, Paidés, Barcelona, 2002, p. 136.

2. Idem., p. 134.

3. Ibidem.

4. Ibidem.
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otorio, 1978), filmado por algunos cineastas del llamado «nuevo cine aleman»,’
comparte con Fassbinder el objetivo de comprender la violencia politica y a la
vez de intervenir con el cine en ella, representar otra imagen, no estatal ni televi-
siva, de la politica.®

Sin embargo, Fassbinder opta, al menos en lo relativo a la coyuntura politica,
por dos modos de representacion que lo diferencian en gran medida de sus con-
tempordneos alemanes en sus relaciones cinematograficas con lo politico: una
comedia de tono mds bien cinico vy, casi antitéticamente, el relato de la intimidad.
En efecto, en Deutschland im Herbst, su episodio se destaca por los afectos per-
sonales que pone en juego, cuya intensidad falta en casi todos los episodios de
un film que excluye con deliberacién la representacion sentimental de la politica,
de acuerdo a su programa estético godardiano que, aqui, impone Alexander
Kluge: el discurso cinematogréfico, aun comprometido con las causas de la libe-
racién (como la causa palestina en /¢ et ailleurs),” ante la praxis politica terrorista
y ante la violencia estatal, asume sobre todo la ironfa. El discurso irénico permite
evitar juicios asertivos sobre el mundo y, por eso mismo, impide juzgar directa-
mente la politica: hace convivir, por el contrario, discursos opuestos, contrastan-
tes, lo teatral y el registro, el archivo y la actuacion deliberada, el corte y la
continuidad, y no procede nunca a explicar esa heterogeneidad. Es preciso, pues,
considerar lo irénico cinematografico en esa heterogeneidad, de materiales y de
tonos, antes que en los discursos verbales propiamente dichos (o, en todo caso,
antes que en el episodio explicitamente irénico de la profesora de historia que no
encuentra el sentido de la historia alemana y cava literalmente la tierra con su
pala para hallarlo).

En cambio, en el episodio de Fassbinder, el cineasta representa la violencia
politica desde su propia figura de auteur, en escenas de la mayor intimidad atra-
vesadas, no obstante, por el mundo exterior de la politica. Cada uno de los epi-
sodios del «otofio alemdn» (el secuestro del avion de Lufthansa en Mogadiscio
por parte de un grupo palestino en vinculo con la RAF; el «suicidio» en la prisién
de Stammbheim de los lideres de la primera generacién Baader-Meinhof; la ejecu-
cién de Hans Martin Schleyer, gerente de Daimler-Benz y ex oficial de las SS; la

5. Compuesto de episodios filmados por Volker Schléndorff, Edgar Reitz, Alf Brustellin, Bernhard
Sinkel, Katia Rupé, Hans Peter Cloos, Maximiliane Mainka, Peter Schubert, incluido Fassbinder,
bajo la direccién general de Alexander Kluge.

6. Cf. Chris Homewood, «Challenging the Taboo: the Memory of West Germany’s Terrorist Past in
Andres Veiel’s Black Box BRD» (2001), en New Cinemas. Journal of Contemporary Film, vol. 5, n°
2, 2007, pp. 115-125.

7. El film Victoire, que el grupo Dziga Vertov filma en los campamentos de Al Fatah y que luego,
ante el fracaso de los palestinos, vuelven a filmar Godard y Anne-Marie Miéville, en 1976, ahora
desde Francia, es decir, desde «otra parte» (ailleurs) o desde «aqui» (ici).
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represion estatal) se discuten alli con las personas mas amadas (con su pareja,
Armin, y con su madre), para confirmar sin embargo que en ellas, en los afectos
mds personales, persisten, como un sedimento cultural, las ideas fascistas que
legitiman su continuidad en el Estado posnazi y que se verifican, pues, en la ac-
tualidad politica. Pero esas discusiones familiares no presentan las ideas politicas
como discursos enfrentados objetivamente, cuyo contraste permitiria elaborar
una verdad (cinematografica) relativa a la historia —como en efecto ocurre con la
inclusién de este episodio en la totalidad del film y con la relaciéon heterogénea
entre los episodios— sino, por el contrario, como aquello que afecta profunda-
mente la intimidad del cineasta y la desgarra. En esto, el episodio de Fassbinder
es la teatralizacién de un estado de cosas histérico-politico y sus efectos devas-
tadores en el individuo; es decir, la traduccidn teatral, gesticulante, exclamatoria,
histridnica, de la politica en la intimidad. En este punto, es preciso sefialar que el
episodio rechaza del mismo modo, como lo hace todo Deutschland im Herbst,
cualquier versién realista, documental, de la actualidad politica, pero procede
enfatizando la intensidad de los afectos, en ultima instancia siempre politicos,
antes que cuestionando la utilidad estético-politica de los sentimientos como
hace, sin embargo, casi todo el resto del film.

Si Fassbinder concibe, de acuerdo a sus escritos, la funcién critica del cine en
términos politicos como una formacién del individuo, parece haber representado
con ese objetivo a ese mismo individuo y parece haberse dirigido a él, antes que
a un grupo politico, a una clase social, 0 a una nacién. El individuo en Fassbinder
es, en principio, una singularidad opuesta a los colectivos (la clase, el grupo, la
nacién) a la cual dirigirse. Sin embargo, cuando en Die dritte Generation, su pe-
licula sobre la actualidad politica, es decir, sobre el otorio alemdn, presenté a una
tercera generacion de terroristas, lo hizo construyendo un grupo etario y social
cuya representaciéon no induce ahora a ninguna identificacién, puesto que ex-
cluye toda sentimentalidad y toda concentracién en un personaje individual.
Fassbinder sigue aqui, por el grupo etario, la 16gica de la comedia y narra, en esa
misma légica, un «cuento de hadas» (ein Mirchen), tal como en los créditos del
comienzo se denomina al film. Fassbinder imagina una tercera generacién, pos-
terior, en consecuencia, a una primera, «la del 68», y a la segunda, el grupo Ba-
ader-Meinhof,* aunque en el film no hay referencia alguna a esa coyuntura, salvo,
como epigrafe, las palabras del canciller Helmut Schmidt —en agradecimiento al
hecho de que no se hubiera investigado la represion del caso Mogadiscio (el se-

8. «La primera generacién fue la del 68. Idealistas que querfan cambiar el mundo y se imaginaban que
podrian hacerlo con palabras y manifestaciones. La segunda, la banda Baader-Meinhof, pasé de la
legalidad a la lucha armada y a la total ilegalidad. La tercera es la de hoy» (idem, p. 143).
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cuestro del avién de Lufthansa)-, porque ello le permite situar la fibula (el Miir-
chen) a posteriori de ese episodio politico de la segunda generacidn, y narrar asi
desde un presente en el que ya «no hay atentados terroristas» y en el que, en
efecto, se organiza el nuevo grupo de la tercera generacion. De acuerdo al Mir-
chen, a ese grupo de jovenes pequenio-burgueses aburridos, que pasa el tiempo en
juegos de mesa, la accién guerrillera se le presenta como «una de las dltimas
grandes aventuras que nos quedan».’ Pero es uno de ellos, infiltrado en el grupo,
agente travestido del capitalismo, el que tiene a cargo radicalizar al grupo, hacerlo
pasar a la clandestinidad y a las acciones propiamente terroristas (secuestro del
empresario Lurz, enfrentamientos armados, etcétera). Alli se concentra, en
efecto, la tesis que el film pone en escena sobre la violencia politica anticapitalista:
ésta es, antes que una via para la liberacidn y la transformacién social, un instru-
mento negativo del propio sistema dominante para su perpetuacion, es decir, el
terrorismo como negatividad que el sistema mismo produce para su positividad.'

Si bien estd narrado como un Mdrchen y como una comedia, el intertexto mds
cercano de Die dritte Generation parece ser La chinoise (J.-L. Godard, 1967), que
también representa la politica (la «primera generacién» en los términos de
Fassbinder) desde un grupo etario (los jovenes franceses maoistas), con situacio-
nes de comedia, algunas de cuyas escenas, como la lectura en voz alta de libros,
puede verse, con su marca notoriamente godardiana, en el film de Fassbinder.
Pero si en La chinoise prevalecen, en su literalidad, los discursos politicos de
militancia y de barricada —marxistas-leninistas y maoistas tanto en las lecturas del
grupo, en la radio, en los textos escritos en las paredes como en los planos mis-
mos de la pelicula—, faltan, en cambio, en Die dritte Generation, cuya relacién
con la politica y con el grupo es exterior, distanciada, mientras que la de Godard
con sus jévenes es sin dudas empiética. Por esto mismo, Fassbinder no representa
al grupo de revolucionarios aislado, como una célula en cuyas discusiones y en
cuyos actos apenas puede entreverse el mundo exterior, encerrado en un depar-
tamento, sino como parte de un todo de la dominacién politica (el empresario
Lurz) que incluye al grupo mismo de los terroristas, ya que, de acuerdo a la tesis

9. «Estoy convencido —escribi6 Fassbinder— de que no saben lo que hacen [la «tercera generacién» de
terroristas], y lo que hacen no tiene ningtin otro sentido que el del hacer mismo, el del riesgo aparen-
temente excitante, el de las pequefias aventuras en este —admitdimoslo— sistema tan perfectamente
administrado siempre que da miedo. Actuar peligrosamente pero sin ninguna perspectiva y con el
tunico objetivo de vivir aventuras como alucinados, éstas son las motivaciones de la “tercera genera-
cién”» (idem, p. 137).

10. La tercera generacidn «simplemente actia, sin pensar, [...] no tiene ni ideologia ni politica y [...],
seguramente sin saberlo, se deja manejar por otros como una pandilla de marionetas. [...] Es el capital
el que provoca el terrorismo actual para beneficiarse a si mismo y al sistema de poder» (idem, p. 143).
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de Fassbinder, que se reconocia como anarquista, el terrorismo es, a su pesar, un
modo de la dominacién capitalista.

Pero Fassbinder es aqui godardiano también en su refutacién del cine como
transparencia del mundo («transparencia» en el sentido de André Bazin). En La
chinoise los discursos politicos involucran la estética; en todo el film, politica y
estética forman parte de un mismo continuo discursivo. En efecto, cuando uno de
los jévenes revolucionarios lee en voz alta el Libro rojo de Mao profiere, sin so-
lucién de continuidad, la tesis godardiana de la no-representabilidad del arte y la
de su potencia epifanica de visibilidad: «El arte no reproduce lo visible sino que
hace visible. [Su] imaginario no es el reflejo de la realidad, sino lo real de ese re-
flejo. En todo lo que vemos hay que considerar tres cosas: la posicién del ojo que
mira, la del objeto visto y la de la luz que lo ilumina. Quiz4 la realidad no haya
surgido todavia a los ojos de nadie». Si bien el cine de Fassbinder no buscé esa
revelacién de lo visible, siguid, incluso en todos sus cambios, la tesis no-mimética
de la representacién cinematogréfica, aunque no haya procedido para ello por
medio de la discontinuidad del montaje (como en Godard y en su coetineo
Alexander Kluge). Por el contrario, lo hizo, en la tradicién brechtiana del grupo
Antitheater que Fassbinder fundé6 en 1967, por medio de la exacerbacion de los
modelos cinematogrificos genéricos de Hollywood, en particular, el melodrama.
En esto, el Mdrchen grotesco que es Die dritte Generation constituye un modo
de representacién de lo politico que busca adecuarse al escepticismo anarquista de
la politica, y que trabaja para ello, ademds de lo comédico (los equivocos de la
comedia de situacién, la transformacion identitaria de los personajes, por medio
del travestismo), también rasgos del film noir (la incertidumbre —el equivoco— de
los méviles de los personajes en sus acciones y sus objetivos) cuyos modelos ex-
plicitos son Touch of Evil, de Orson Welles, y Flamingo Road, de Michael Cur-
tiz."" El escepticismo frente a la accién violenta con fines politicos supone aqui,
pues, una puesta en escena del equivoco, comédico y noir, risuefio e inquietante.

La mutacién antropoldgica

Sila coyuntura politica lleva en Fassbinder al Mdrchen grotesco y a la subjetividad
atormentada por la violencia del mundo exterior que incide en los afectos mds
personales, en Pier Paolo Pasolini, en cambio, lleva, por la formacién marxista y
comunista del cineasta, a una intervencién activa en ella, no sélo cinematogréfica-
mente sino también por medio de escritos politico-culturales en la prensa. En 7]

11. Idem., p. 138.
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caos, los Scritti corsari y las Lettere luterane,” Pasolini realiza un estudio com-
plejo y sutilisimo, fragmentario por la coyuntura pero a la vez siempre totaliza-
dor, de la cultura y la politica italianas que, para el autor, nunca estdn escindidas.
En esos textos, Pasolini observa y comprueba, hasta en los detalles mds insigni-
ficantes de la vida, la «mutacién antropoldgica» de la cultura italiana, que es una
vasta consecuencia de la experiencia del fascismo mussoliniano y, al mismo
tiempo, algo completamente novedoso, un nuevo modo de la dominacién poli-
tica, sin precedentes en la historia. La mutacién es total, porque supone la expan-
sién insensible y abrumadora del modo de vida burgués y de sus valores —que va
desde la transformacion de las clases sociales hasta el aspecto mismo de los cuer-
pos, los habitos («en el vestir, en el calzado, en la forma de peinarse o de sonreir»)
y el lenguaje de las personas («la pérdida [...] de una maravillosa vitalidad
lingiifstica»)—" y es también totalitaria, porque esa «uniformidad» burguesa se
impone como una contaminacién epidémica, como una «enfermedad», con la
irresistibilidad de un hecho de la naturaleza."

Pasolini imaginé en Teorema ese nuevo modo de la dominacién politica, pero
con el objetivo de presentar también la transformacién de ese proceso de muta-
cién antropoldgica por medio una premisa teoremdtica, la irrupcién de una
fuerza irresistible (la visita de un huésped) en una familia burguesa, y su conclu-
si6n, las consecuencias disgregadoras, profundamente disolventes, pero también
liberadoras, de la accion de esa fuerza. El film parte del estado de cosas del pro-
ceso de universalizacion de lo burgués (la cesion de una fibrica a obreros mila-
neses por parte de su duefio, el padre de esa familia burguesa), pero pone luego

12. Il caos, Editori Reuniti, Roma, 1979, publicado en espanol: El caos contra el terror, trad. Antonio
Prometeo-Moya, Grijalbo, Barcelona, 1981; retine las columnas publicadas en el semanario Tempo
durante 1968-1970. Scritti corsari, Garzanti Editori, Mildn, 1975 (en espafiol: Escritos corsarios, trad.
Mina Pedrés, Planeta, Barcelona, 1983) compila articulos publicados en varios periédicos (Corriere
della Sera, Tempo illustrato, Il Mondo, entre otros) entre 1973 y 1975; Lettere Luterane, Einaudi,
Turin, 1976 (en espaiiol: Cartas luteranas, trad.: J.Torrel, A.G. Merino y J. R. Capella, Trotta, Valla-
dolid, 1997), son textos, desde comienzos de 1975 hasta octubre de ese afio, un mes antes de su ase-
sinato, de Corriere della Sera, Il Mondo, ademis de inéditos.

13. P. P. Pasolini, «El genocidio», Escritos corsarios, op. cit., 219-220. Véase también, por ejemplo, la
notable lectura sobre el signo de las “melenas” de los jévenes checos en Praga: «7 de enero de 1973.
El “tema” de las melenas», idem, pp. 25-30.

14. «[...] Por burguesia no entiendo tanto una clase social cuanto una verdadera y precisa enferme-
dad. Una enfermedad altamente contagiosa: tanto es asi que ha contagiado a casi todos los que la
combaten: desde los obreros del norte hasta los trabajadores que han emigrado del sur, los burgueses
de la oposicién y los “solitarios” (como es mi caso) [...] Ha llegado pues el momento en que no basta
con reconocer a la burguesia como clase social, sino como enfermedad: reconocerla ahora como clase
social es ademds ideolégica y politicamente falso. De hecho, la historia de la burguesia [...] estd lista
ya, si lo miramos bien, para coincidir con la historia universal del mundo». P. P. Pasolini, «El caos»,
en: El caos contra el terror..., op. cit., pp. 44-45.
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en escena un motivo de ese acto que no es histérico ni responde a un verosimil
realista: la accién de una fuerza sagrada o primordial, sexual —que actida, por in-
termedio de su agente (el huésped) sin racionalidad alguna— sobre el nucleo
mismo del terror burgués, la familia. Teorema desvia asi los motivos histéricos
de la expansién cultural (y econdmica) burguesa, para representarla como #na de
las consecuencias de la accién a la vez disolvente y liberadora de esa fuerza pri-
mordial (sexual y sagrada). El huésped opera como agente sexual de un proceso
de conversiones, con toda la violencia y el trastorno que implica, de cada uno de
los miembros de la familia, incluida la criada: la conversién hacia el sexo (Lucia,
la madre), hacia la enfermedad (Odetta, la hermana), hacia el arte (Pietro, el her-
mano), hacia el despojamiento (el padre), hacia la santidad (Emilia, la criada). En
Teorema, cuando aun se la concibe como una fuerza liberadora y destructora, en
cierto sentido dionisfaca (antes de la abjuracién de la Trilogia de la vida® por la
cosificacién de lo sexual), la sexualidad actia como una fuerza cadtica contra el
terror burgués, en el sentido en el que Pasolini lo postula en sus textos («el caos
contra el terror»): el terror del nuevo fascismo, culturalmente genocida y oclu-
yente de la historia, esto es (como dice el periodista de Teorema a los obreros
propietarios de la fibrica), el cierre del ciclo de las revoluciones sociales, el fin de
la lucha de clases, la imposicion total de una nueva forma de poder politico-eco-
némico que volveria pequefio-burguesa, uniforme y vulgar, a toda la humanidad.

Pero, sobre todo, ese totalitarismo de la expansién cultural burguesa a todas las
clases, a todos los cuerpos y al lenguaje, no requiere ya para imponerse —como si
requirié en los totalitarismos de Estado; en particular, en el Estado fascista ita-
liano- de la violencia politica ni de la censura o las prohibiciones culturales. Por
el contrario, ocurre con permisividad, libertad y aquiescencia. De alli su cardc-
ter de «enfermedad burguesa», puesto que no parece haber responsables indivi-
duales directos, como la clase politica italiana y como la izquierda o los antifas-
cistas que son quienes, sin saberlo plenamente, colaboran en su imposicién
silenciosa y en su advenimiento. A su vez, esa colaboracion de los intelectuales y
de los politicos en la expansién totalitaria sefiala, al tiempo que acusa su respon-
sabilidad, la potencia del fenémeno de la mutacién alli donde afecta la conciencia

15. Il Decameron (El Decamerén, 1971); I racconti di Canterbury (Los cuentos de Canterbury, 1971-
1972); Il fiore delle mille e una notte (Las mil y una noches, 1973-1974).

16. «Esta unificacién —escribe Pasolini— se ha producido bajo el signo y por la voluntad de la civili-
zacién del consumo, del “desarrollo”. No se puede decir que los antifascistas en general y los comu-
nistas en particular se hayan opuesto a una unificacion asi, cuya naturaleza es totalitaria —por primera
vez auténticamente totalitaria— aunque su cardcter represivo no sea arcaicamente policfaco (y aunque
recurra incluso a una falsa permisividad)». P. P. Pasolini, «Los jévenes infelices», Cartas luteranas...,
op. cit., p. 15.
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de aquellos que aun estdn en condiciones de notarlo, por el hecho mismo de que
anula su capacidad de hacerlo.”

La mutacién antropoldgica tiene asi la dimensién de una pandemia vy, a la vez,
la de un genocidio: se impone casi como un hecho natural, de modo irreversible,
y sin embargo, es consecuencia de las acciones politicas de aquellos que estdn en
el poder democristiano y de aquellos mismos que se oponen a él. Segun la des-
cripcién de Pasolini, pues, la mutacién parece tanto un acontecimiento fuera de
la historia, por su cardcter irresistible, como uno histérico, porque es una conse-
cuencia lejana del ventenio fascista mussoliniano y de la imposicién cultural (y
econdmica) de la burguesia, aunque ésta no se parece en nada a aquel fascismo y
es mucho peor que €l en sus alcances. En tanto hecho histérico, politico, reali-
zado por los hombres y en tanto hecho que sobreviene a pesar de todos, como si
fuera una ley de la fisica,’ Pasolini parece pensar la mutacién antropoldgica con
la forma de un mito que la historia no deja de actualizar. Se trata de un pensa-
miento histérico-mitico de la mutacién y el genocidio culturales, porque reco-
noce sus causas, su modo de proceder, sus agentes y sus efectos devastadores en
la historia pero, a la vez, lo afirma como una catdstrofe, un desastre de dimensio-
nes imparables, que la politica, la accién de los hombres, no puede mis que
contribuir a perpetuar.”” Teorema, en efecto, vuelve a formular en el lenguaje del
cine —que para Pasolini establece una relacién menos mediada, menos simbdlica,
mds «sensual» con la realidad que la literatura, la poesia o la escritura misma—,*
ese pensamiento histérico-mitico, no sélo porque es un film sobre la mutacién
familiar y social, donde hay que inscribir lo histérico, sino incluso porque la
causa de esa mutacién es del orden de lo mitico (lo sagrado, lo primordial, lo

17. «Laculpa[...], por tanto, no es sélo la violencia del poder; no es s6lo el fascismo. Pues es también:
en primer lugar, la eliminacién de la conciencia, por nuestra parte, por parte de los antifascistas, del
viejo fascismo; el habernos librado comodamente de nuestra profunda intimidad [...] con él (el haber
considerado a los fascistas “nuestros hermanos estipidos” [...]; en segundo lugar, y sobre todo, es la
aceptacién —tanto mds culpable cuanto mds inconsciente— de la violencia degradante y de los autén-
ticos e inmensos genocidios del nuevo fascismo» (idem, p. 15-1).

18. En efecto, la mutacién antropoldgica es para Pasolini parte de una entropia burguesa: «Quien ha
nacido en esta entropia, no puede de ninguna manera, metafisicamente, estar fuera». Cf. P. P. Pasolini,
Empirismo eretico, Garzanti, Mildn, 1972; trad. castellana: Empirismo herético, trad. Esteban Nicotra,
Brujas, Cérdoba, 2005, p. 220.

19. En conversacién con Jean Duflot, Pasolini sefialé que su «odio visceral, profundo, irreductible,
contra la burguesia, contra su suficiencia, su vulgaridad» es un «odio mitico o, si lo prefiere, reli-
gioso». Jean Duflot, Conversaciones con Pier Paolo Pasolini, trad.: Joaquin Jord4, Anagrama, Barce-
lona, 1971, p. 17.

20. «He descubierto muy rapidamente que la expresion cinematografica, gracias a su analogia desde
el punto de vista semiolégico [...] con la propia realidad, me permitia alcanzar la vida mds completa-
mente. Apropidrmela, vivirla al recrearla. El cine me permite mantener el contacto con la realidad, un
contacto fisico, carnal, dirfa incluso de orden sensual» (idem, p. 21).
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sexual, que en Pasolini, en este film, mantienen relaciones de analogia) y de lo
indecible.

Filmes sobre la brutalidad

También Fassbinder observé, en la democracia posnazi (la era del canciller Kon-
rad Adenauer), de recuperacién econdémica y cierta libertad de derechos, un
proceso semejante de uniformidad social, de predominio del mercado (la cultura
del desarrollo y del consumo) y, pues, una «nueva modalidad» de fascismo «mds
definitivo» que el nazismo e indestructible, notoriamente andloga a la que Paso-
lini diagnosticé para la Italia democristiana posfacista, hacia los mismos afios.?
Sin embargo, aquello que en Pasolini se describe como una mutacion de alcance
antropoldgico, una transformacién profunda y, en un punto sin comparacién en
la experiencia histdrica previa, en Fassbinder, aun cuando no es menos irresisti-
ble, se presenta en todo caso como una continuidad perversa, que no deja de
constatar y actualizar el pasado (nazi). Fassbinder no piensa, a diferencia de
Pasolini, en términos de clases sociales, porque su formacién no es marxista,
sino mds bien errdtica y autodidacta. Por eso mismo, no concibe esa continuidad
histérica como un modo de la hegemonia cultural de clase (en el sentido gram-
sciano en que Pasolini, incluso después de Le ceneri di Gramsci —Las cenizas de
Gramsci, 1957-, continta pensindolo) sino, antes bien, por sus efectos sobre el
sujeto. En principio, hasta los afios setenta, el cine de Fassbinder no buscé re-
presentar la totalidad como modo de dominacidn, sino el grupo como funcio-
namiento internalizado de ese dominio; luego, desde Haindler der vier Jahres-
zeiten (El frutero de las cuatro estaciones, 1971), trabajd, en cambio, en torno al
individuo para observar cémo la totalidad actiia sobre él y lo devasta, lo desgarra
o lo escinde.

En efecto, todo su cine realiza un movimiento que empieza por el grupo, sobre
alguno de cuyos personajes se ciernen las peores fuerzas sociales, como el inmi-

21. «<En 1933 la gente que emigraba tenia claro que las cosas cambiarian, que tenfan que cambiar, que
no podrian seguir de aquella manera. Todos lo tenfan claro. Se trataba de una forma fatalista de fas-
cismo que sélo funcioné por el deseo de autodestruccion, mientras que esta nueva modalidad —tam-
poco se la puede llamar fascismo, es demasiado caricaturesco—, esto de ahora es mucho peor porque
es mucho mis definitivo. Todo parecerd muy amable, la gente creerd que vive en un pais libre, etc. El
proceso que estd teniendo lugar en este momento me parece mucho més deprimente porque ya no se
puede ir contra él. Ya no hay grandes diferencias entre el vecino de enfrente y el canciller federal, que
es un ser exactamente tan mediocre y pequefio como mi vecino. Todos se parecen cada vez més y por
eso para nosotros el espacio va reduciéndose». Cf. R. W. Fassbinder, La anarquia de la imagina-
cion..., op. ct., pp. 127-128.
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grante griego de Katzelmacher (1969), objeto de todas las fantasias (pos)nazis de
los j6venes: xendéfobas, machistas y homofdbicas; y va luego en la direccién de
un aislamiento creciente del individuo, desde ahora nitidamente opuesto al
grupo. Ya en Gotter der Pest (Dioses de la peste, 1970), si bien es atin un film
sobre el grupo de gingsters hors-la-loi, hay que ver cémo el film se detiene de
modo lirico en el personaje (que ya se llama, como en su dltimo gran film serial,
Berlin Alexanderplatz) Franz Biberkopf, con primeros planos del rostro, encua-
dres de su cuerpo desnudo, movimientos de cimara que lo rodean como si se
estableciera entre la cdmara y el cuerpo una relacién sensual que aqui es la de los
cuerpos plebeyos, mientras que en Pasolini, se trata de una relacion fisica con la
realidad, un vinculo fenoménico con el mundo que el cine establece de modo
tnico frente a la escritura literaria. Esa diferencia permite observar la atencién al
mundo histérico en el cineasta italiano, que nunca centré sus filmes en la singu-
laridad irreductible del individuo, y, en cambio, la puesta en escena del grupo y
del individuo en Fassbinder, que no buscé representar la realidad histérica in-
cluso en sus filmes de reconstruccién de época.

Pero seria preciso considerar ese aislamiento sensual del individuo, que ya estd
en Gotter der Pest, como una consecuencia de las ideas politicas fassbinderianas
relativas al grupo, al que concibe como una forma internalizada de la dominacién
social. Los gingsters procedentes del género hollywoodense y del film noir no
son objeto de la ironia godardiana de Fassbinder para presentar de ellos, o de los
géneros, una versién modernista (y su transposicion a la lengua y la cultura exis-
tencialista de los jévenes alemanes de los sesenta en Munich) sino, antes bien,
para criticar en ellos el modo en que replican, con sus actividades criminales, el
capitalismo: «Mis ginsters hacen lo mismo», declar6 Fassbinder, «que los capita-
listas y la sociedad burguesa, pero de un modo criminal. En las peliculas ho-
llywoodenses, los gansters se sittian al margen de la sociedad, mientras que los
mios estdn integrados en ella».”? La tesis es la misma que se expone con mayor
evidencia en Die dritte Generation sobre el grupo terrorista y sus acciones para
el capitalismo, y se fundamenta también en la figura de la traicién como punto
de integracién de las fuerzas opuestas (estatales, antiestatales, contraestatales)
que contribuyen al todo de la dominacidn capitalista. En Liebe ist kdilter als der
Tod (El amor es mas frio que la muerte, 1969) y en Gétter der Pest la traicién es
siempre interna el grupo: alguno de sus miembros ya mantiene un vinculo con
aquellos contra los cuales se acttia o se vive.

En Warnung vor einer heiligen Nutte (Cuidado con una prostituta santa, 1970)
o incluso en Katzelmacher, los grupos no se recortan ya contra el Estado (la

22. Idem, p. 48.
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policia), no son la contrafigura del capitalismo, aun integrados (no son gangs-
ters), pero reproducen en su interior las pricticas (micro)fascistas entre sus
miembros. Todas las peliculas sobre los grupos parecen distintas versiones sobre
la imposibilidad de vivir juntos, es decir, sobre la imposibilidad de la comunidad;
y Warnung vor einer heiligen Nutte es la versién més extrema de esa comunidad
brutal (racista, sexista, autoritaria, homofébica, clasista), aun cuando se trata de
una cligune de actores, productores, técnicos, asistentes y directores de cine que
filman una pelicula sobre «la brutalidad del Estado», y viven en una suerte de
comuna que nadie les ha impuesto y que todos padecen. Incluso la sexualidad, en
estas peliculas de grupos, se presenta apenas como una de las variantes de los
lazos de explotacion, con la forma tanto de la prostitucién como del amor; am-
bos, la prostitucién y el amor, establecen en Fassbinder un vinculo paradigmi-
tico: la relacién del chulo con su puta es una forma constitutiva del amor, asi
como el vinculo amoroso (hetero- u homosexual) involucra formas sustitutas de
prostitucién. Nada hay en Fassbinder de la visién emancipadora de la sexualidad,
como en el cine de Pasolini previo a Salo o le 120 giornate di Sodoma, que con-
sideraba sagrada o mitica y disruptiva la fuerza sexual. Menos atn puede recono-
cerse en Fassbinder una concepcién gay de la homosexualidad que involucra, por
el contrario, también nuevos modos de explotacién (como puede verse en el
vinculo entre el plebeyo Franz Biberkopf y el burgués Eugen, en Faustrecht der
Freiheit (La ley del mds fuerte, 1974).

La lengua (escrita) de la realidad

Los filmes de Fassbinder sobre el grupo no se sitdan deliberadamente en una
época o en la actualidad, salvo aquellos en los que la coyuntura politica lo de-
manda (el episodio de Deutschland im Herbst y, en cierto modo, Die dritte Ge-
neration). En sus versiones de los filmes de gingsters y de los filmes noir ho-
llywoodenses importa menos la ciudad de Munich de fines de los afios sesenta y
los jévenes que la habitan, que los géneros mismos como matriz de interpreta-
ci6n (politica) de los vinculos sociales, grupales. Con el giro hacia el individuo, a
partir de Hindler der vier Jabreszeiten —cuando deja de enfatizar las practicas
(micro)fascistas grupales, para narrar el modo en que éstas afectan a un sujeto
particular—, en cambio, la época adquiere una densidad cada vez mayor, que va
de la actualidad social a una puesta en escena que reconstruye las épocas (en
particular, el nazismo) con detalle y precisién extremos, abundantes, al punto de
saturarlas, pero ahora desde otra matriz hermenéutica genérica, el melodrama.
De modo que la vision fassbinderiana de la realidad histérica (actual o pasada)
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depende estrechamente del prisma de los géneros: si su imaginacion es andrquica,
como él mismo lo ha sugerido, no dej6 de alimentarse sin embargo de esos ima-
ginarios, bien constituidos, del noir y del melodrama (incluido el western, en
Whity, 1970). Las peliculas de Pasolini, por el contrario, no conciben en absoluto
los géneros como mediaciones textuales para interpretar el presente o la historia,
porque ellos son para el cineasta italiano formas dominantes de lo que llamé
«cine de prosa». En esas formas de prosa (es decir, en los géneros) se ha violen-
tado el origen «irracional, onirico, elemental y barbaro» del cine, para su destino
en el especticulo y el consumo.?

Para Pasolini, la actualidad o la historia, la realidad misma, tiene la forma de
una lengua oral y la escritura de esa realidad es el cine. El cineasta elabord una
teoria del cine como «lengua escrita de la realidad», desde el modelo de la lingiifs-
tica saussureana, pero también desde el paradigma de la semidtica de Peirce. La
diferencia establecida por Saussure entre langue y parole le permitia considerar
la realidad misma como una parole y el cine como su langue, con su doble arti-
culacién (los monemas serian los encuadres; y los fonemas, los objetos reales que
los encuadres enmarcan, llamados cinemas) y su gramatica, con lo que refutaba
la afirmacién de Christian Metz de que el cine no constituye una lengua, sino un
lenguaje.” Pero, por otro lado, con las categorias peircianas Pasolini pudo evitar
la reduccidn de una semiologia del cine por completo a lo lingtiistico y basarla en
la imagen: en efecto, con la nocidn, de inspiracidn peirceana, de imsignos, puede
conceptualizar las «<imagenes significantes» de que estd compuesta la realidad (y
de que se compone la lengua escrita de esa realidad que es el cine) y diferenciarla
asi de los linsignos, los signos propios de las lenguas, que se diferencian de los
primeros por su abstraccién y arbitrariedad; los imsignos, en cambio, son nece-
sarios y analégicos, poseen fisicidad, «corporeidad», dice Pasolini. Esa fisicidad
no estaria desvinculada (aunque Pasolini no haya utilizado la nocién, porque ello
habria implicado un dualismo signo-referente y, pues, una idea de representa-
cién) del index peirciano, esto es, el signo cuya cualidad es la de la «conexién
real» con el objeto, como ocurre con la fotografia (los rayos luminicos del objeto
impactan y quedan registrados en la pelicula fotogréfica) y a fortiori con el cine,
que asi constituyen huellas fisicas de la realidad.

Sin embargo, esa relacién de continuidad entre cine y realidad no supone en
absoluto, para Pasolini, la transparencia cinematogréfica que teorizé André Ba-

23. P. P. Pasolini, «El cine de poesia», en Empirismo herético..., op. cit., p. 240.

24. La gramatica de la lengna del cine pasoliniana, y la discusién con Metz (el cine no es una «impre-
sién de realidad» sino «realidad tout court»), estd en su ensayo «La lengua escrita de la realidad», en
Empirismo herético..., op. cit., pp. 273-308.
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zin, aunque asi se lo haya observado.” En ambos casos, hay la postulacién de una
singularidad exclusiva del cine, ya que, para Bazin, en su teleologia de las artes
miméticas, el cine es la tnica de ellas que consigue (re)presentar el ser de la rea-
lidad sin intervencién humana, y preservarlo del tiempo y de la muerte; en Paso-
lini, porque el cine es parte de la lengua misma de la realidad (compuesta de
imsignos) y no su representacion. Pero en el critico francés esa preservacion su-
pone la «prohibicién del montaje», la prevalencia del plano-secuencia y, pues, un
realismo del acontecimiento en su unidad espacio temporal, esto es, una adecua-
ci6n del medio cinematogrifico para su funcién preservadora.” Para el cineasta
italiano, en cambio, el cine no supone la realidad como una exterioridad que
deberia representar y asi conservar de su degradacion y de su pérdida, sino que,
por el contrario, es la escritura de esa misma realidad. Pasolini no sigue ya aqui
el paradigma lingtiistico que separa la lengua de la realidad (aunque haya partido
de él) para afirmar, en cambio, la realidad misma como una lengua; por esto pos-
tula en sus ensayos la necesidad de una «semiologia general de la realidad», antes
que una semiologia del cine, ya que el cine es, para él, «realidad tout court». De
modo que si el cine no es representacién de la realidad exterior sino la propia
escritura de esa realidad, lo que el cine pone en evidencia, antes que la unidad
(representacional) del ser de la realidad (como postula Bazin), es, por el contra-
rio, la discontinuidad de ésta, su sentido errético, su «caos de posibilidades», «la
insignificancia de la vida en cuanto vida».” El film, que Pasolini distingue con
deliberacién del cine (es decir, de la realidad), necesariamente establece sentido,
inteligibilidad, ilusién de continuidad, sintesis.® En esto el film opera respecto de
la vida, con el montaje, como la muerte, ya que, como en ésta, lo «insignificante»
de la vida termina; es decir, se trata del momento en que, como ocurre con el
montaje, puede establecerse significacion.”

25. Silvestra Mariniello, en su no obstante buena glosa de las nociones pasolinianas sobre cine: <El
cine de Pasolini: una filosoffa de vida», en su Pier Paolo Pasolini, trad.: José Luis Aja, Catedra, Ma-
drid, 1999, pp. 21-105. Su observacién de los puntos en comtin de las teorias de Bazin y de Pasolini,
en pp. 35-40.

26. Véase André Bazin, «Ontologia de la imagen cinematogrifica» [1945] y «Montaje prohibido»
[1953 y 1954], en s Qué es el cine?, trad. José Luis Lépez Mufioz, Rialp, Madrid, 1999, 3% ed., pp.
23-30 y pp. 67-80, respectivamente.

27. P. P. Pasolini, «Ser ¢es natural?», en Empirismo herético..., op. cit., p. 329.

28. En su ensayo «El rema», escribe: «El film es una continuidad de “inclusiones” y de “exclusiones’”
fisio-psicoldgicas, audio-visivas y espacio-temporales, que obedecen a una necesidad de sintesis. El
cine y la realidad son, en cambio, continuidades sin inclusiones ni exclusiones [...] La ilusién de tal
continuidad (que es la ilusién principal de nuestros sentidos), sin embargo, debe ser mantenida en el
film, para que pueda ser, no digo comprendido, sino concebido» (idem, p. 392)

29. «La continuidad de la vida, en el momento de la muerte —o sea después de la operacién del mon-
taje— pierde toda la infinidad de tiempos en los que viviendo nos regodeamos [...] Después de la
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Esa transparencia que Bazin fundamentaba en el cine contempordneo neorrea-
lista italiano es precisamente la herencia de la que Pasolini busca desvincularse
después de Accaronne (1961) y de Mamma Roma (1962). El cambio supone, casi
al mismo tiempo, el reconocimiento de la mutacién antropoldgica (por la enfer-
medad burguesa), la elaboracién de la teoria del cine como lengua (escrita) de la
realidad y la caida del paradigma gramsciano, poetizado en Le ceneri di Gramsci,
por las nuevas condiciones histéricas (politicas, sociales, econémicas) italianas,
que ya no pueden fundamentar, en consecuencia, ese arte «nacional-popular»
gramsciano que era el neorrealismo. No obstante, esos primeros filmes de Paso-
lini no son plenamente asimilables a esa poética, porque no se observa en ellos la
unidad del acontecimiento profilmico que el plano-secuencia permite; en esas
peliculas se tiende a quebrar, mds bien, la ilusién neorrealista de transparencia —
como, por ejemplo, los dos mondlogos-travelling de Mamma Roma sobre su
pasado—, y no posee en absoluto el «optimismo» y la «sencillez» propios de la
visién que implica ese procedimiento.”® Por el contrario, presenta un mundo de
lampenes (el sotzoproletariato, en los términos de Pasolini) despiadado, violento,
bajo el «fascismo tambroniano»,’' en el punto mismo, se dirfa, de su desaparicién
0, expresado nuevamente en sus términos, en su «prehistoria».

En efecto, para Pasolini la universalizacion cultural burguesa también implica
una mutacion de la concepcidn de la historia, que ya no podria ser pensada como
evolucion dialéctica, en el sentido marxista gramsciano. La poshistoria burguesa
contiene ahora, sincrénicamente, su prehistoria y su futuro: los limpenes de las
peliculas atn neorrealistas coexisten en temporalidades simultdneas, porque for-
man parte, a la vez, de la cultura todavia persistente de su clase (sus hébitos, su
oralidad, su marginalidad econdémica, sus cuerpos histéricos y culturales) —lo que
constituye la prehistoria del presente cultural burgués—, y ya viven también en la
cultura burguesa hegemdnica que se expande con sus valores contaminando la
cultura subalterna, arrasindola lentamente, sin violencia represiva, para hacerla

muerte, esa continuidad de la vida no existe mds, pero existe su sentido. [...] Por lo tanto, a diferencia
de la vida o del cine, en un film una accién [...] tiene como significado el significado de la accién real
analoga (realizada por esas personas en carne y hueso, en ese mismo cuadro natural o social), pero su
sentido es ya completo y descifrable, como si la muerte hubiese ya acaecido» (idem, pp. 333-334). El
énfasis es del autor.

30. «El neorrealismo cultivaba con optimismo, sentido comtn y sencillez, su culto de la realidad con
sus correspondientes planos-secuencias». «Mi amor fetichista por las “cosas” del mundo me impide
considerarlas naturales. O las consagra, o las desacraliza con violencia, una por una: no las liga en un
justo fluir, no acepta ese fluir. En mi cine, por esto, el plano-secuencia es completamente sustituido
por el montaje» (idem, p. 331 y p. 314).

31. El gobierno democristiano de Fernando Tambroni, en 1960, que Pasolini entendfa como conti-
nuidad en mutacién del fascismo mussoliniano. Cf. «Incontro con P. P. P.», en Filmcritica, X111, n°
16, 1962, p. 128. Citado por Silvestra Mariniello, Pier Paolo Pasolini..., op. cit., p. 55.
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desaparecer —lo que constituye su futuro no dialéctico—. En Accattone y en
Mamma Roma estan esa prehistoria y ese futuro, en el mismo presente burgués
tambroniano: la muerte de Accattone, aun accidental, tiene sobre todo ese sen-
tido histérico, puesto que es una forma de vida destinada a la supervivencia y a
la vez a la desaparicién; pero el esfuerzo de Mamma Roma por una «vida digna»
(como lo expresa ella misma), aun cuando fracase, ya es la transformacién de ese
mismo modo de vida lumpen de prostitutas y proxenetas en los valores pequefio-
burgueses del trabajo, la decencia y los vinculos familiares.

Realismo mitico

Pero atin en esa lectura historicista de los lampenes, Pasolini no dejé de consi-
derarlos sagrados, de una grandeza «épica y religiosa»,” como si fueran actuali-
zaciones de los martires cristianos en la Italia neofascista de la democracia. Para
connotar ese caricter, no sélo trabajé en Accattone con la Pasion segin San
Mateo, la pasién oratérica de Bach sobre el sufrimiento y la muerte de Cristo,
sino que incluso compuso algunos planos, como los tltimos de Mamma Roma
con el modelo de El Cristo muerto de Andrea Mantegna, en los que Ettore, el
hijo de la prostituta romana, yace tendido y amarrado en la prisién como si su
cuerpo histérico fuera andlogo del cuerpo mitico del Mesias. Parte de esa misma
operacion estético-politica, en que lo histérico es concebido también en términos
miticos, es uno de los filmes siguientes, I/ Vangelo secondo Matteo (El Evangelio
segiin Mateo, 1964), que ya no se ocupa de la realidad social italiana (ni de la
actualidad histérica mundial como en La rabbia, 1963), sino de la antigiiedad
mitica, atiin en linea neorrealista, pero s6lo porque mantiene deliberadamente un
vinculo documental con lo profilmico (por lo demds, es un film notoriamente
eliptico, de cortes de montaje muy marcados, sin la fluidez propia del plano-se-
cuencia). En efecto, Pasolini buscé en Palestina, con una atencidn critica y una
sensibilidad estético-religiosa extraordinarias, el espacio exterior adecuado para
el film sobre la vida de Jesus, y alli mismo, entre los judios y los 4rabes, a los
actores en cuyos rostros pudiera verse la carne social de la época «biblica, ar-
caica», porque, como escribid en las Lettere luterane, «la condicién social se re-
conoce en la carne de un individuo».” En esa busqueda del lugar histérico apro-
piado y de las personas comunes, para que constituyeran el escenario y los

32. P. P. Pasolini, «Una visione del mondo epico religiosa», Bianco e Nero, n° 6, Roma, junio 1964.
Citado por S. Mariniello, Pier Paolo Pasolini..., op. cit., p. 56.
33. . P. Pasolini, Cartas luteranas..., op. cit., p. 34.
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actores de su pelicula, estd ain la impronta neorrealista que, como el documental
de la escuela inglesa previamente en los afios treinta y cuarenta (John Grierson,
Paul Rotha, Humphrey Jennings er aliz), concibid el cine en una relacién consti-
tutiva con el mundo histérico, con el proletariado y con las totalidades sociales
y politicas. En Sopralluoghi in Palestina per il Vangelo secondo Matteo (1965),
Pasolini registré el fracaso de esa busqueda documental para su film frente a
paisajes «ya demasiado contaminados por la modernidad» del nuevo Estado de
Israel; aun asi encontrd que «el subproletariado drabe es el tinico que ha perma-
necido antiguo, arcaico», pero el problema con esos rostros drabes es que por
ellos «no ha pasado en absoluto la predicacién de Cristo; son rostros precristia-
nos, paganos, indiferentes, felices, animalescos».

Habria que considerar en ese fracaso una revelacion estética (de hecho, asi lo dice
Pasolini en el film para referirse a su experiencia en Palestina) y, en consecuencia,
la elaboracion de la poética de un realismo mitico, como el cineasta llamé a su cine.*
En Pasolini, el aspecto realista debe hallarse en ese vinculo documental con lo
profilmico, por lo que el cineasta recurre a los cuerpos «prehistéricos» (es decir,
coexistentes con el presente de expansién burguesa) en los que es posible hallar no
s6lo la persistencia de modos de vida en mutacidn, sino incluso en esos mismos
cuerpos prehistoricos los andlogos de los cuerpos histéricos antiguos o arcaicos.
De modo que ese realismo no supone en absoluto la reconstruccién de las épocas
histéricas (la antigiiedad biblica o pagana), sino, en cambio, conferirles a ellas cierta
historicidad por medio de lugares y de rostros que, en efecto, permiten las analo-
gias. Tampoco son realistas los filmes sobre la actualidad mds cercana (como Ac-
cattone' y Mamma Roma) sino en tanto se los concibe desde sus aspectos sagrados,
religiosos, que vuelven transhistdrico ese presente incluso tambroniano. Se trata,
pues, de historizar lo mitico, sin reconstruirlo arqueolégicamente y, a la vez, de
mitificar lo histdrico, lo actual, pero sin despolitizarlo. Cuando el centauro Qui-
rén, de Medea (1969), dice a Jasén: «Todo lo que es mitico es realista y todo lo que
es realista es mitico», estd enunciando esa poética que procede como respuesta del
«cine de poesia» al presente poshistérico de la dominacién cultural burguesa.
Frente a esa posthistoricidad del presente, que elimina, uniformizandolas, las sin-
gularidades culturales (linglisticas, sociales, corporales), un cine de historicidades
diversas coexistentes: el pasado arcaico, mitico y la prehistoria del presente, ya que
«lo que es sagrado se conserva en lo que no lo es», en lo profano, como vuelve a
decir el centauro a Jason. Asi, hay una politicidad en ese realismo mitico.” Es pre-

34. P. P. Pasolini, «El cine de poesia», Empirismo herético..., op. cit., p. 252.
35. Antes que una «fuga nostalgica hacia un mundo arcaico fuera de la historia», como se criticé
contemporaneamente a Pasolini. Silvestra Mariniello reproduce en parte esa critica, con la que no
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ciso observarla en los primeros planos de rostro con que suele trabajar Pasolini,
que no tienen la funcién del afecto —en el sentido deleuziano de la imagen-afec-
cién—, sino la de la historicidad (de esa parte) del cuerpo.* En Il Vangelo secondo
Matteo, por ejemplo, los primeros planos sobre los rostros de los jévenes plebeyos,
parte del ejército de Herodes, que esperan en un monte el momento del ataque el
dia de la Matanza de los Inocentes, buscan deliberadamente otorgar historicidad a
los cuerpos (del lumpemproletariado siciliano de los afios sesenta) de esos actores
mitico-biblicos. Pero también los primeros planos de rostro, sobre todo en la Tri-
logia de la vida, son la inocencia radical de los cuerpos (y la sexualidad) prehisté-
ricos, anteriores (porque tienen lugar, diegéticamente, en la Edad Media) pero
coexistentes (porque son los cuerpos actuales de los actores plebeyos) con el pre-
sente neofascista burgués. La politicidad estd incluso en el uso de los cortes de
montaje, verdaderos hiatos propios de la lengua cinematogréfica pasoliniana, con
que se distancia definitivamente del sentido comun y la fluidez neorrealistas, pero
también del montaje vanguardista (soviético) y modernista (a lo Warhol). En Edipo
Re (1967) los cortes yuxtaponen dos épocas —el fascismo de los afios veinte en el
norte de Italia y la Tebas mitica de la tragedia griega—, incompatibles; en Porcile
(Pocilga, 1969), los cortes unen la Sicilia del siglo XV y la Alemania (Bonn) de fines
de los sesenta. En ambos casos, los cortes hacen posible la analogia de las épocas a
las que nada, sin embargo, vincula. El corte es asi el hiato en que se escribe a la vez
la discontinuidad histérica y la continuidad transhistérica de las épocas: ya por lo
mitico, donde la tragedia antigua es (y no es) un acto de rebelién contra el padre

acuerda y sefiala, en cambio, que «la temporalidad mitica es una coexistencia de pasado, presente y
futuro y, en particular, una “presentificacién del pasado”, y que “Pasolini reinscribe el mito dentro
de la historia y actuando asf sostiene la necesidad de reinventarla”». S. Mariniello, «Mito y técnica
audiovisual», Pier Paolo Pasolini..., op. cit., p. 140, p. 144-145 y p. 147, respectivamente.

36. Para Deleuze, el primer plano es rostro y es imagen-afeccién: «el rostro es en si mismo primer
plano, el primer plano es por si mismo rostro, y ambos son el afecto, la imagen-afeccién». Deleuze
no observo esta diferencia en el primer plano de Pasolini, pero tomé de su teoria la postulacién de
una semiologia del cine basada en las imdgenes, no lingtiistica, la discusién con Christian Metz vy,
pues, el paradigma peirceano; también su nocién de «indirecto libre» y su observacién de la ausencia
del pueblo («el pueblo falta»), aunque la extendié a una suerte de dato de la imagen-tiempo, sin de-
tenerse en la forma en que los filmes de Pasolini responden a ello por medio de lo que puede enten-
derse como un «pueblo prehistérico». Pero si Deleuze no considera el historicismo mitico pasoli-
niano es, sobre todo, porque trabaja con la tesis bergsoniana del cine como «variacidn universal de
las imdgenes». Cf., Gilles Deleuze, «La imagen-afeccién: rostro y primer plano», en: La imagen-
movimiento. Estudios sobre cine 1, trad. Irene Agoff, Paidés, Barcelona, 1984, p. 132. Para su nocién
de indirecto libre, véase «La imagen-percepcién», pp. 109-116; y en el mismo tomo, su nocién de
“variacién universal de las imdgenes”, en “La imagen-movimiento y sus tres variedades”, pp. 87-107.
En La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, trad. Irene Agoff, Paidés, Barcelona, 1987, véase la
discusién con Metz y una semiologfa peirciana, en «Recapitulacion de las imdgenes y los signos», en
pp- 43-55; y la nocién de que «el pueblo falta», en pp. 286-295.
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déspota (fascista), en Edipo Re; ya por la desobediencia frente al poder nazi, por
medio de la zoofilia y al poder espaiiol por medio del canibalismo, en Porcile.

El realismo mitico, en su oposicién a la transparencia neorrealista, al moder-
nismo contemporaneo y a la vanguardia cldsica, puede entenderse, pues, como la
forma pasoliniana de lo que él llamé «cine de poesia», que a su vez opuso al cine
(genérico) de prosa. Por un lado, el realismo mitico recusa la «sencillez» neorrea-
lista que ya no escribe, como lengua de la realidad, la nueva situacién histérica
posfascita de desarrollo, cultura del consumo y conformismo politico,” y que
aun concibe el pueblo como clase no amenazada por la mutacidn, es decir, desde
aquello que se vuelve, por el cambio mismo, cierto costumbrismo neorrealista.
Por otro, el realismo mitico se diferencia de los modernismos radicales cinema-
tograficos por razones semejantes a las expuestas en la critica del neorrealismo: la
caida de los paradigmas criticos (el intelectual engagé, la figura del individuo
problemdtico en la literatura y en el cine) por la apropiacién que de ellos ha hecho
la burguesia incluso en la figura misma de los artistas (escritores o cineastas).”
Alli donde la literatura neovanguardista italiana (de Edoardo Sanguineti, de
Nanni Balestrini) tiende a «olvidar la literatura entendida como palabra»,” el cine
modernista (el cine experimental norteamericano, v.g., Andy Warhol) tiende a
olvidar la lengua cinematogréfica entendida como escritura.® En ambos casos, los
olvidos de la lengua (literaria y cinematografica) sefialan una indiferencia respecto
de la realidad o presentan el mundo como insignificante. El desprecio del natura-
lismo, propio de las vanguardias y los modernismos, es en verdad, escribid varias
veces Pasolini, un «terror», un «tabt», por la realidad misma. Pasolini, por el

37. «Italia, como el resto de Europa, y tal vez mds rdpido que el resto, ha dejado atrés el tiempo de la
miseria y las privaciones caracteristicas de la posguerra. La critica de la vida cotidiana ya no es vilida,
por lo menos en la forma que uno encuentra en Paisa o La strada», dijo Pasolini a Jean Duflot, Con-
versaciones con Pier Paolo Pasolini..., op. cit., p. 46.

38. «El individuo problemitico, que ha sido la coartada, detrds de cuya aceptacién la burguesia ha
podido esconder su propia mala conciencia, ha tenido en Italia derecho de ciudadania por un breve
periodo, presentdndose como ‘comprometido’. Y era justamente la burguesia la que lo queria y acep-
taba as [...] El compromiso entonces, en el periodo de la reconstruccién burguesa [en la posguerra
democristiana] no era mds que la superficie problemdtica: y, como tal, estaba ya prefigurado para la
conciencia burguesa. [...] Hoy, el compromiso es una coartada inttil para la conciencia de la burgue-
sfa italiana, que ha superado la miseria y ha sobrepasado la primera etapa de la industrializacién. Y la
caida del compromiso, como nocién-guia, ha arrastrado consigo, en la caida, la problematica rout
court: la contestacion, el individuo que protesta, el anormal, el diverso, etc.». P. P. Pasolini, <El fin de
la neovanguardia (Apuntes sobre una frase de Goldmann, sobre dos versos de un texto neovanguar-
dista y sobre una entrevista de Barthes)», Empirismo herético..., op. cit., p. 180.

39. Idem, p. 184-185.

40. Véase, para la relacién entre el neorrealismo y el cine experimental norteamericano (al menos, el
cine de Andy Warhol) como «consecuencia extrema» de aquel por su «culto del documento y de lo
verdadero», P. P. Pasolini, «Ser ¢es natural?», en: Empirismo herético..., op. cit., p. 331..

72



LOS ULTIMOS HOMBRES

contrario, siempre comprendid, y postuld, la palabra y la escritura en el plano de
la accién de la realidad misma, es decir, de la accién del mundo y sobre el mundo.
Como poética, pues, el realismo mitico buscé ser expresion (escrita) de una rea-
lidad en mutacién que ya no podia escribirse en las codificaciones previas relati-
vas a hechos que ya no son los del presente.

En este punto, las vanguardias y los modernismos extremos se han vuelto for-
mas reificadas del cine de poesfa. Fueron histéricamente necesarios para opo-
nerse de modo critico al cine de prosa, que «adheria su lengua a los significados,
poniéndose a su servicio, era transparente hasta la perfeccién; no se sobreponia a
los hechos».* Frente a ello, el cine de poesia supuso, y supone, una liberacién de
la lengua del cine (respecto de la funcidn narrativa o de la funcién genérica); la
vuelta, pues, a lo que Pasolini considera la cualidad originaria de lo cinematogra-
fico que es «bdrbara, irregular, agresiva, visionaria».” El realismo mitico es un
modo de ese retorno al origen (que es preciso considerar también mitico) del
cine: barbaro e irregular por el corte, el hiato de la escritura; agresivo por la vio-
lencia inocente (sagrada) de la sexualidad,” antes de su uso totalitario por el fas-
cismo histérico (como lo demuestra Salo o le 120 giornate di Sodoma) y antes de
su cosificacion en la cultura burguesa del consumo; visionario por el proceso de
resignificacién mitica de la historia y de historicidad de lo sagrado.

El melodrama del individuo

En Pasolini, el primer plano de los rostros nunca individualiza y no es (no suele
ser) imagen-afeccién. Su funcién es historizar el cuerpo; mostrar la carne social
de la historia. En Fassbinder, por el contrario, uno de los cambios de su cine
posterior a los filmes sobre la brutalidad del grupo, es el primer plano que, en
efecto, es imagen-afeccidn, individuacién, y estd posibilitado ahora por otro
modelo genérico que lo demanda, el melodrama. Su trabajo con ese género del
cine de prosa estd sin dudas «poetizado» (en los términos de Pasolini), aun
cuando siga el ejemplo de los filmes norteamericanos de Douglas Sirk. La poeti-
cidad de los melodramas de Fassbinder reside nuevamente en su concepcién
brechtiana (en principio teatral, con su Antitheater) del cine. Pero ya no se trata
de producir la poética de la Verfremdung por medio de planos estiticos, frontales
41. P. P. Pasolini, «El cine de poesia», Empirismo herético..., op. cit., p. 256.

42. Idem, p. 249.

43. Daniel Link observé la cualidad herética de la asociacién pasoliniana de «la santidad con el cardc-

ter sagrado de la sexualidad», véase su «Intimidad», en Clases. Literatura y disidencia, Buenos Aires,
Norma, 2005, p. 237, n. 217.
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y con actuaciones no naturalistas (como en Katzelmacher, Liebe ist kélter als der
Tod [El amor es mas frio que la muerte] y Gotter der Pest [Dioses de la peste], por
ejemplo), sino por medio de una complejidad cada vez mds barroca del espacio,
con interpretaciones que no dejan de exacerbar la gestualidad (en el sentido bre-
chtiano), aunque tampoco dejan ahora de reconocerse en cierto naturalismo.

Ese giro hacia lo barroco y lo gestual (incluso naturalista) empieza en Whity, el
western antiteatral de Fassbinder, que ya es un film sobre el individuo. Aunque
aun es una pelicula de grupo (la familia de terratenientes Nichols), el individuo
(el criado negro Whity) ya estd recortado aqui contra ellos, pero por su misma
fidelidad como sirviente. Como en los filmes previos, de nuevo el individuo estd
aislado por la accién adversa, aqui, de la familia, y se define por y en ese aisla-
miento. También como en Gotter der Pest, el individuo es objeto de un vinculo
sensual con una cdmara (como ese paneo lento en torno a una cama en la que
Whity acostado espera por un acto sexual) que asume de ahora en més (en todos
los filmes que siguen) un movimiento constante de circunvalacién de las perso-
nas, de desvio y rodeo, sin abandonar nunca no obstante los cuerpos. Se trata de
un movimiento de cimara que es a la vez de alejamiento y cercania, de centro en
el personaje y de descentramiento por volutas interpuestas: procede, en efecto,
tanto por la interposicién de objetos (transparentes, opacos, reflejantes, defor-
mantes) entre la cdmara y los cuerpos, lo cual acrecienta la distancia; como por
primeros planos de, y zooms sobre, rostros y cualquier parte del cuerpo (que, asf,
adquiere la intensidad afectiva, sensual del rostro), lo cual permite la proximidad
més intima. Sin duda, ese movimiento doble de distancia y contacto se comple-
menta con una actuacién que es gestualizante (de distanciamiento) y tiende a ser,
en algunos casos, naturalista (identificatoria).*

Pero ademds de esa conformacidn estilistica hay en Whity ya un estatuto de
individuo, el del criado negro, al que se somete a las peores humillaciones que sin
embargo desea, aunque finalmente se subleve cuando mata a la familia. No im-
porta aqui tanto la rebelidn del esclavo sino, antes bien, la explicitacién fassbin-
deriana de su deseo de servidumbre, ® porque en el Fassbinder melodramético
importa menos la transformacion de las circunstancias de sometimiento (a la fa-
milia, a la totalidad histérica) que esas condiciones mismas que lo producen y lo
perpetian hasta la muerte o la locura. En el criado Whity estd configurado el
estatuto de ese héroe de los melodramas del cineasta, ya que esa servidumbre

44. Algo que puede notarse sobre todo cuando se trata de actores que no forman parte de la troupe
fassbindereana formada en el Antitheater (como, por ejemplo, Dirk Bogarde en Despair —Desespera-
cién, 1978- o Franco Nero en Querelle, 1982).

45. La prostituta del saloon, con la que Whity se acuesta, hace explicito ese deseo de servidumbre
cuando le reprocha que a él le gusta ser «unfrei und abhingig [servil y dependiente]».
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voluntaria no deja de ser una de las formas que adquiere la relacion entre el indi-
viduo y la totalidad, cuando en los primeros filmes de ese género la relacién con
el todo estd mediada por la familia. Formas andlogas de ese lazo de deseo y so-
metimiento, estin en el vinculo de Marlene y Petra von Kant (en Die bitteren
Trdnen der Petra von Kant [Las lagrimas amargas de Petra von Kant], 1972),
pero incluso la relacién amorosa de la misma disefiadora de modas y Karin, la
joven pobre, hija de obreros, no deja de constituir una variacién del vinculo de
pareja entre Franz y Eugen, en Faustrecht der Freiheit. S6lo que, en estos ultimos
casos, es el amor homosexual el que constituye una forma sustituta, mis com-
pleja y mds sutil pero no obstante una reiteracién, un nuevo modo de su actuali-
zacion, de la relacion entre el siervo y el amo, puesto que no deja de reproducir
en su interior lazos semejantes de dominio y sometimiento, y no deja de devastar
al individuo. De modo que ese individuo que primero, en los filmes sobre la
brutalidad del grupo, se define contra ese grupo, la familia, o la clase, en los me-
lodramas fassbinderianos se configura como un sujeto deseante de servidumbre,
que es un deseo devastador.

No es propiamente, pues, el amor frustrado (el desconocimiento de la mujer,
de la diferencia de la subjetividad femenina, por parte del hombre, como en el
corpus norteamericano de los afios treinta y cuarenta),” y menos atn la virtud (la
apariencia mancillada por accién del Mal, del corpus teatral de fines del siglo
xvir),” el problema melodramdtico de los filmes previos a Despair, porque el
amor no constituye el objeto de ellos, sino el individuo (varén o mujer) de esos
vinculos de servidumbre o de amor. No es la soledad amorosa de Petra von Kant
la que interesa a Fassbinder sino su divorcio por su resistencia a la dominacién
(sexual y econémica) de su marido, asi como su nuevo vinculo con Karin, en que
ella busca ejercer dominio, tener con la joven el rol que su propio marido le habia
impuesto. De ahi la potencia de la nocién de la servidumbre voluntaria en el cine
de Fassbinder, que no esta en absoluto desvinculada de su tesis sobre la domina-
cién totalitaria del sistema (por medio incluso de las fuerzas anticapitalistas, te-
rroristas o guerrilleras). La servidumbre voluntaria es la individualizacién de esa
tesis sobre lo publico, el modo en que el dominio totalitario se interioriza en las

46. Véase: Stanley Cavell, Contesting Tears. The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman,
Chicago, The University of Chicago Press, 1996, especialmente, su introduccién, pp. 3-45 (trad.
castellana: «Contesting Tears. El melodrama de la mujer desconocida», en Kilometro 111. Ensayos
sobre cine, n° 7, «Teorfa contemporanea», 2008, pp. 109-142). Y sobre la filosoffa del autor, Silvia
Schwarzbéck, «Lejos de Harvard. Sobre la filosofia del cine de Stanley Cavell», ibid., pp. 9-36.

47. Cf. Peter Brooks, «Une esthétique de I’étonnement: le mélodrame», sobre el origen posrevolu-
cionario (post 1789) del melodrama teatral de Gilbert de Pixérecourt, como tragedia popular (Pixé-
recourt, el «Corneille de los bulevares»), reclamo de orden (politico y moral) y su «victoria sobre la
represién». En Poétigue n° 19, Paris, 1974, pp. 340-356.
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vidas individuales en la paradoja de esa l6gica del deseo de sometimiento. Esa
servidumbre deseada no es s6lo deseo de la sumisién misma sino incluso deseo
de dominio y opresion; y ambos deseos suelen estar, por supuesto, en el mismo
sujeto, como en Petra von Kant, en Whity o en Peter Trepper (Ich will noch nur,
dass ihr mich liebt [Solo quiero que me amen], 1975), que se liberan del dominio
para, en todo caso, volver a someter a otros o someterse. Aun cuando en ese film
se enuncie en su titulo el deseo de amor de un individuo, lo melodramatico no
reside en la falta de amor de Peter Trepper, sino en la opresién moral y econé-
mica que actia por medio del grupo familiar, que lo conduce finalmente al cri-
men. Un sometimiento en todo andlogo es el del frutero Hans, en Handler der
vier Jabreszeiten, cuya reaccién a ese estado de dominio familiar, impuesto y
elegido, lo conduce a la enfermedad, la apatia pequefio-burguesa de la prosperi-
dad econdémica, y la muerte.

La abyeccién

Con el melodrama, el pasado interviene como tiempo de motivaciones del pre-
sente dafiado. Las peliculas previas sobre el grupo, en cambio, tienen lugar en un
presente que es menos el de fines de los afios sesenta en Munich, que el de una
modernizacién de los géneros de Hollywood (film noir, film de gingsters, wes-
tern) a un tiempo actual y con personajes locales (alemanes) para experimentar
con representaciones antiteatrales, es decir, distanciadas, gestuales, hieraticas. El
melodrama del individuo, impone, por esa misma concentracion en el sujeto de
la servidumbre o del amor, la narracién de su pasado, ya que el presente depende
estrechamente de lo que ha tenido lugar. En Héindler der vier Jahreszeiten hay
algunas secuencias, dispersas a lo largo del film, que estin puestas precisamente
para narrar los momentos en que se dafia la vida del frutero Hans, por los actos
de la familia y las instituciones (el desprecio de su madre, la represion sexual y la
humillacién, la tortura cuando, siendo soldado legionario, estuvo prisionero).
También Peter Trepper (Ich will doch nur, dass ihr mich liebt) recibe castigos de
nifio por los actos mds inocentes y menos tolerados por la moral. Para Elvira, la
transexual de In einem Jahr mit 13 Monden (Un asio con trece lunas, 1978), el
destino ha quedado decidido en el abandono de su madre, en el hospicio entre
monjas, en esa infancia desamparada.® El pasado, en el melodrama fassbinde-

48. Para entender la impronta (melodramatica) del pasado en Erwin/Elvira es imprescindible el para-
texto que escribié Fassbinder sobre el film: «Un afio con trece lunas», en R. W. Fassbinder, La anar-
quia de la imaginacion, op. cit., pp. 103-124.
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riano del individuo, no cesa de actualizarse, no deja de dirigir, como un sino, la
vida a la frustracion.

La vida danada del presente parece haber conducido a la interrogacién por el
pasado histdrico alemdn y a la necesidad de su representacién. En efecto, si la
vida estd devastada, sus causas solo pueden ser politicas. De alli el giro, en el cine
de Fassbinder, hacia la historia politica, en los afios ochenta, donde ese pasado
histérico actda ahora en el individuo en el presente mismo del relato. La historia
politica se vuelve pues la totalidad opresiva que antes estaba en la familia y pre-
viamente en el grupo. Pero esa historia politica actiia, como la familia incluso,
como el grupo, de modo sobredeterminado, pero con una violencia mds ineludi-
ble, con un alcance més vasto, pero aun asi aniloga a la familiar y a la grupal. La
historia politica viene a demostrar, en los filmes de la dltima década de Fassbin-
der (cuando, en efecto, filma Die dritte Generation), la dominacién totalitaria de
un sistema (capitalista) més alld de su modalidad politica coyuntural (democra-
tica, nazi o posnazi), a la que todas sus partes contribuyen aun sin saberlo. Por
ejemplo, una cantante de cabaret (Willie Bunterberg), amante de un miembro de
la resistencia durante el nazismo, puede volverse, sin filiacién politica, sin simpa-
tias ideoldgicas, en estrella del régimen contra el cual lucha su amado (Lili Mar-
leen, 1980). Un lumpen que acaba de salir de la cdrcel, por un crimen pasional
(Franz Biberkopf), puede llevar la esvéstica en su brazo, aun sin comprender los
alcances de esa adhesién (Berlin Alexanderplarz).

Asi, los periodos politicos del Tercer Reich (Lili Marleen), la Republica de
Weimar (Despair, 1978; Berlin Alexanderplatz, 1980) y el posnazismo de la era
Adenauer (Die Sebhnsucht der Veronika Voss [El deseo de Veronica Voss] 1981;
Die Ebe der Maria Braun [El matrimonio de Maria Braun], 1978; Lola, 1981) se
vuelven objeto privilegiado de la serie de los dltimos films, que se distinguen es-
pecialmente de todos los previos por la reconstruccidn deliberada de época. Lejos
ya de la puesta despojada de los primeros filmes en la linea de la nouvelle vague,
ahora se busca un verosimil histérico en los objetos, las vestimentas, la musica y
los sonidos ambientes, los decorados. No obstante, esa puesta en escena de la
época no podria considerarse, en absoluto, en términos realistas, aunque parta del
verosimil histérico, porque Fassbinder quiere representar en esos filmes mds bien
un estado de las subjetividades, un estado del alma (para decirlo con sus palabras),
para narrar como ellas son afectadas, hasta la abyeccidn, por la historia politica.

Cuanto mds histérica es la reconstruccién de la época, mds artificial se vuelve,
y més metafdrica resulta respecto de la subjetividad del individuo. En esto, todos
los filmes del Gltimo periodo pueden verse como puestas en escena de la concien-
cia de sus héroes afectados por la historia politica. La esquizofrenia de Hermann,
en el momento mismo de formacién del nazismo, estd narrada, en Despair, desde
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su punto de vista; asi, todo aquello que aparece en la imagen es parte casi indife-
renciada de su conciencia afectada. Pero a la vez, la misma puesta reconstructiva
verosimilista no impide las alegorias, como ocurre en todo el epilogo de Berlin
Alexanderplatz,” que representa, con alegorias cristianas sobre la Pasién y la
Crucifixidn, la demencia y los suefios de Franz Biberkopf, como ocurre, pero ya
sin verosimil histérico alguno, ya en el puro artificio, en un mundo propiamente
mitico de pasiones y de abyeccidn, en Querelle.

Historia politica y mito

Las dltimas peliculas de Fassbinder son las més histéricas (por su reconstruccién
estilizada de época) y a la vez las mds miticas, ya que la historia politica consti-
tuye ante todo una fuerza devastadora de los sujetos, implacable en su inevitabi-
lidad. A lo largo de todos sus capitulos, Berlin Alexanderpltaz narra una y otra
vez la fuerza (mitica) del episodio del asesinato (que ha tenido lugar en el pasado
y estd siempre a punto de actualizarse), que impide definitivamente el cambio al
que aspira Franz Biberkopf, para tener una «vida honesta», «digna», como él se
dice a si mismo. Muy por el contrario, lo que tiene lugar es una larga caida, cada
vez mas densa (mds barroca) y mds abyecta. Fassbinder, pues, tiende a pensar la
historia, o el sistema totalitario de dominacién —que para él estin en el mismo
plano— como aquello (la fuerza adversa, devastadora, destructiva de lo histérico)
que se actualiza invariablemente en las distintas épocas, como lo exige el modelo
hermenéutico del melodrama. En cambio, Pasolini, que observé con la misma
visién critica un proceso semejante de dominacién burguesa en la posguerra,
consideré la continuidad del pasado histdrico fascista mussoliniano como una
nueva modalidad del poder, tanto mds compleja cuanto que constituye una mu-
tacion del hombre. Ambos notaron que el modo de dominacién contemporaneo
se hace posible precisamente porque involucra incluso a aquellos que actian para
limitarlo, reformarlo, o destruirlo. En Fassbinder, la critica a los grupos armados
es, por esto, inflexible, ya que los sittia como fuerzas politicas favorables a la
dominacién politica, antes que como fuerzas criticas, revolucionarias. En Paso-
lini, la vastedad de la mutacién cultural explica la incapacidad para revertirla o
modificarla, no sélo por parte de los mismos politicos demdcratas o de izquierda,

49. Sobre algunos de estos aspectos y sobre la «representacién pura como medida del mundo», ade-
miés de una lectura sobre la transposicién de la novela de Alfred Doblin, véase Jerénimo Ledesma,
«Aquel tipo que no se me parece soy yo. Una reflexién sobre la pelicula de Rainer W. Fassbinder,
Berlin Alexanderplatz (1979-1980)», en Kilometro 111. Ensayos sobre cine, n° 3, «No reconciliados»,
2002, pp. 51-71.
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sino incluso por los jévenes estudiantes revolucionarios, que ignoran las sobre-
determinaciones de su origen burgués y sus nuevas modalidades fascistas,” y
ademds, por el propio pueblo que estd afectado por la mutacién como por una
enfermedad que va destruyendo, para uniformizarlo, poco a poco, todo: desde el
lenguaje hasta los cuerpos y los hibitos. Algo semejante supo ver Fassbinder, con
una sensibilidad que su lenguaje melodramitico llamé «desesperada», cuando
escribié que hasta nuestros pensamientos realizan «el plan de los poderosos»;
siguen, sin que lo sepamos, una «planeada cadena causal».”

Si ese saber de la dominacién politica conduce a Fassbinder a una representa-
ci6én de ella como fuerza mitica adversa al individuo, en una linea crecientemente
«histérica» y alegérica, en Pasolini, en cambio, produce transformaciones cons-
tantes en sus peliculas. De la modalidad neorrealista al realismo mitico, hubo una
atencién constante a la historia politica: reposicionamientos que, en el caso del
neorrealismo, puede verse en Uccellacci e uccellini (Pajaritos y pajarracos, 1966),
como critica a los propios filmes iniciales y a ese cine nacional y popular gram-
sciano. En el caso del realismo mitico, su autocritica puede leerse en la «Abjura-
cién de la Trilogia de la vida», esas tres peliculas que no previeron su propia
contribucién al nuevo dominio cultural burgués, cuando las imagenes de la
sexualidad inocente y arcaica pudieron ser inmediatamente apropiadas por la
cultura hegeménica, aun cuando esos filmes tuvieron un fundamento empirico
para la critica: Comizi d’amore (1965), un documental sobre la represion sexual
en toda Italia (todas las clases sociales, todas las edades, todos los oficios, todo el
pais). De alli, luego, como respuesta indudable a la apropiacién de la Trilogia, la
radicalidad de Salo o le 120 giornate di Sodoma, atin inasimilable en nuestra con-
temporaneidad de disponibilidad total de la pornografia y del posporno en el cine
(v. g. Bruce La Bruce).

La critica de Pasolini no procedid s6lo por medio de la escritura cinematogréfica
relativa a un pueblo prehistérico, sino por la reinvencion (la reescritura) de la
realidad, de acuerdo a las demandas del presente. En esto, Salo ya no formaria
parte de la poética del realismo mitico, puesto que se trata de una reescritura de
varios textos (Dante, Sade, las representaciones del fascismo), asi como hacia los
mismos aflos, en la obra de teatro Calderdn (1973), hay una reescritura de La vida
es suerio y de la historia politica espafiola. Ya no estariamos, pues, ante un trabajo

50. Cf. P. P. Pasolini, «j;El PCI para los jévenes!! (Apuntes en verso para una poesia en prosa segui-
dos de una “Apologia”», en Empirismo herético..., op. cit., pp. 212-222. Y «El caos», en El caos contra
el terror..., op, cit., p. 45, donde entiende al movimiento estudiantil como una «forma ingenua» de
terrorismo.

51. R. W. Fassbinder, «<Dos mondlogos y un texto sobre Desesperacion», La anarquia de la imagina-
cion..., op. cit., p. 97.
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con la textualidad mitica antigua (biblica o griega cldsica), con el objetivo de su
realismo mitico de resacralizar la realidad contra el «laicismo consumista» que
convierte a los hombres en «autématas adoradores de fetiches»,*? sino ante la bus-
queda de una nueva escritura para una realidad en mutacién. La critica de Fassbin-
der, en cambio, no residi6 tanto en la criticidad del género (el melodrama como
«victoria sobre la represién», reclamo hacia el presente histdrico politico, en los
términos de Peter Brooks), como en la puesta distanciada, barroca, saturada de sus
peliculas. Fassbinder situaba ahi, en ese conflicto critico (de inspiracién siempre
brechtiana) con el espectador, la capacidad del cine para la transformacién de lo
dado. Pasolini, por el contrario, la encontraba en la evitacién permanente, por la
reescritura, de la cosificacion del lenguaje del cine, es decir, de la realidad misma.

Universidad de Buenos Aires /
Universidad del Cine

52. P. P. Pasolini, «Genniarello», en Cartas luteranas..., op. cit., pp. 23-24.
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