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La izquierda  
cinematográfica
El cine en el lugar de la política

Silvia Schwarzböck

En el curso del siglo xx, la izquierda cultural deviene cinematográfica. Reescribir 
la historia de las artes a partir de la del cine fue su principal cometido. Por eso el 
atributo de cinematográfica, en relación a ella, debería leerse como el de hegeliana 
o el de estructuralista en otras izquierdas, también teórico-prácticas. Esta reescri-
tura, dentro de la izquierda cinematográfica, se desarrolla entre dos polos que 
son, a su vez, dos modelos de cine comunista. Uno lo encarna Sergei Eisenstein, 
entre la década de 1920 y la de 1940. Es el modelo estatalista. El otro, Jean-Marie 
Straub y Danièle Huillet, entre la década de 1960 y el presente. Es el modelo 
modernista. Entre uno y otro oscilan las vertientes cinéfilas de esta izquierda: 
Jean-Luc Godard y Alexander Kluge, con sus respectivas Historias del cine.

El cine es pensado, desde la izquierda cinematográfica, como la gran puesta en 
escena, pensada para las masas, en el momento en que ha cesado la fe en el 
mundo. Es aquello que le sigue, en la línea sucesoria de las imágenes, al cristia-
nismo. Apporter le monde au monde fue, de hecho, el slogan publicitario de los 
emprendimientos de los hermanos Lumière y de la Pathé-Film.

El cine, interpretado así, es la respuesta modernísima a la modernidad, a la 
pérdida del vínculo con el mundo que ella trajo y que la puesta en escena del 
catolicismo (la antigua religión de las imágenes) ya no estaba en condiciones ni 
de reparar ni de compensar. Mientras el sistema de las artes –unificado, en los 
siglos anteriores, por los estilos públicos– estaba a punto de dejar de existir, re-
pensar su historia desde el cine se presenta como una consigna de izquierda, de 
manera explícita, en «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» 
(1936), el más célebre ensayo de Walter Benjamin. 
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Pero el cine sólo pudo estructurar una izquierda cinematográfica a partir del 
momento en que la Revolución sólo triunfa en el Tercer Mundo. Dentro de 
Europa y los Estados Unidos, en las capitales culturales del siglo xx, el cine 
trasmuta a la izquierda mientras ella intenta trasmutar, a partir del cine, el sen-
tido de la historia de las artes. El cine, en ese trayecto, ocupa para ella el lugar de 
la política. 

El deseo de pagar y el límite de la crueldad permitida 

Hasta 1924, dice Kluge, se investiga en todo el mundo a qué emociones hay que 
recurrir, en materia de entretenimiento, para que alguien desee pagar por la en-
trada a una sala.1 El cine tiene, en aquel momento, los mismos temas que la ópera, 
pero sólo en una sala de cine las entradas cuestan, todas ellas, el mismo precio. 
Que en el cine todos escuchen y vean lo mismo, sin importar dónde esté cada 
uno sentado, hace que se rompa, en materia de espectáculos, la tradición clasista 
del teatro. El lugar que se ocupa en la sala –sentado o parado, en una butaca o en 
un palco, más cerca o más lejos del escenario– sólo es irrelevante para ver una 
película. En el museo o en la galería se puede alternar entre estar parado o sen-
tado, pero cuando uno se sienta es para descansar, no necesariamente para mirar 
mejor. En el teatro, en cambio, la posición sentada tiene un significado que ex-
cede la comodidad y remite al privilegio. Por eso sus salas reproducen la lógica 
del espacio propia de una Iglesia, incluso en relación a la acústica. 

La desjerarquización de las salas de cine, no obstante, fue un proceso lento. Las 
primeras películas se veían de pie, así se pudiera pagar por sentarse. El dispositivo 
obligaba al sacrificio. Pero cuando fue posible sentarse, la sala de cine reprodujo, 
en el precio de la entrada, la lógica del teatro. Fue el Estado quien terminó por 
eliminarla, empezando por el Estado revolucionario. El 17 de diciembre de 1917 
se abolió en Rusia la distinción de jerarquías en las salas de cine.

La izquierda cinematográfica, de todos modos, tiende a ser una izquierda es-
tética. No sociológica ni sociologista. Por lo tanto, lo que encuentra de revolu-
cionario en el cine no lo deriva, en ningún caso, de la técnica del cinematógrafo 
(que democratiza el espacio de la sala por descentralizar la visión), sino del len-
guaje cinematográfico, de su sistema de planos y, sobre todo, de su idea del 
montaje. Es su peculiar modo de construir, más similar al de la arquitectura que 
al del resto de las artes, lo que hace que el cine se interprete, desde la izquierda, 

1. Alexander Kluge, «Traer el mundo al mundo», en: 120 historias del cine [2007], trad. Nicolás Ge-
lormini, ed. al cuidado de Carla Imbrogno, Caja Negra, Buenos Aires, 2010, pp. 64-66; aquí, p. 66.
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como revolucionario y no meramente como un arte de Estado, que es como lo 
llama Lenin.2 

Esa construcción equivale, en los comienzos, a «una patria por fuera de lo real» 
y la experiencia vivida, mientras se está en ella, a lo contrario de la «infelicidad 
irreflexiva». Si la infelicidad irreflexiva es lo que produce trauma, la felicidad 
irreflexiva es lo que produce recuerdo.3 Con el cine se podría llegar a provocar 
algo que nunca antes el arte había podido, algo que podría ser de la misma inten-
sidad que lo que pretendían provocar los dadaístas –como dice Benjamin4–, pero 
que no necesariamente iba a entenderse, para quien no fuera su público natural, 
en los términos del escándalo. El cine no pretendía, por dirigirse a las masas, es-
candalizar al burgués. Lo que fuera en él arte, en aquel momento, lo sería sin el 
prestigio del arte tal como era conocido hasta él. Pero tampoco por eso iba a 
quedar del lado de algún tipo nuevo de anti-arte. Intensidad cinematográfica, en 
un principio, no iba a ser sinónimo de virulencia, provocación o vanguardismo. 
Tampoco de verdad. Ni de autenticidad. El cine no tiene ninguna capacidad de 
verificación ni de imputación. Sí la tendrá la tv, al captar en vivo y en directo la 
presencia del yo. En el cine no hay yo. Todo yo, en tanto no puede mirar a la cá-
mara y hablarle directamente al espectador (si lo hace, el procedimiento se vuelve 
irónico), está desdoblado. El yo, en el cine, siempre es otro.

El uso científico del cine es el primero, de entre sus posibles usos no artísticos, 
que fracasa. La verdad científica es de una índole intelectual que no puede vol-
verse, con recursos de la imaginación cinematográfica, atractiva al ojo. A su vez, 
lo que en ella podría volverse imagen no es susceptible de provocar sentimientos. 
Lo que se hace visible en el cinematógrafo no puede ser un hecho normal, como 
lo son las regularidades de la naturaleza. Hasta cierto momento de su historia, el 
cine respeta de las imágenes su pasado religioso. Cuando los hombres no enten-
dían lo divino sino por medio de imágenes, todas las imágenes eran imágenes 
cultuales. No se pone en imagen, en principio, ni lo que es natural ni lo que es 

2. El cine como «arte de Estado» es el tema central del número 8 de Kilómetro 111. Sobre este con-
cepto en particular, véase: Silvia Schwarzböck, «Un arte de Estado. Cine y estéticas oficiales», en 
Kilómetro 111. Ensayos sobre cine, N° 8: «Un arte de Estado», Santiago Arcos, 2009, pp. 9-29. Sobre 
la posibilidad de un cine sin Estado, véase: Kilómetro 111. Ensayos sobre cine, N° 9: «Hacia un cine 
sin Estado», Buenos Aires, 2011.
3. Cf. Alexander Kluge, 120 Historias del cine, op. cit., pp. 44-45 (aquí aparece la reflexión de Kluge 
sobre el concepto de “infelicidad ciega”, que lo toma de una conferencia del arquitecto Rem Kool-
haas) y pp. 59-61 («Una patria por fuera de lo real»).
4. Benjamin sostiene que el dadaísmo intentó provocar, con los medios de la pintura y la literatura, 
los efectos que el público, en 1936, podía encontrar en el cine. Véase: Walter Benjamin, «Das Kunst-
werk im Zeitalter seiner Reproduzierbarkeit» [Dritte Fassung], en: Gesammelte Schriften, hrg. von 
Rolf Tiedemann u. Hermann Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt, 1974, Band I.2 (Abhandlun-
gen), XIV, p. 501.
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útil. Sólo lo que lo trasciende. De ahí el éxito que tienen, en los comienzos del 
cine, las películas sobre ejecuciones (Execution of Mary, Queen of Scots, 1895; 
Execution by Hanging, 1905, Beheading of a Chinese Prisoner, 1900). Y las eje-
cuciones reales, como la famosa Electrocuting of an Elephant, filmada por Edwin 
Porter, en 1904, para la compañía Edison. 

Si quien tiene que entrar en una segunda realidad es alguien que no está acos-
tumbrado a la experiencia estética (a salir de la esfera de lo útil o de lo meramente 
agradable), sólo puede hacerlo si se le ofrece traspasar, en la sala de cine, el límite 
de la crueldad permitida. La crueldad no responde a una necesidad de los espec-
tadores, sino que está ahí para indicarles, simplemente, que ya han abandonado 
el mundo de las cortesías y de la obediencia civil. Lo mismo vale para el beso, 
cuando se lo filma en primer plano.5 Todos los besos cinematográficos son pre-
monitorios del acto sexual. 

El cine tiene, por un tiempo, los mismos temas que la ópera y el mismo len-
guaje, aunque menos explícito, que la pornografía. El beso se filma en primer 
plano porque es un acto en el que nadie puede verse mientras lo realiza. De ahí 
que resulte insólito cuando se lo ve filmado. Igual sucede con el acto sexual. Si el 
cinematógrafo es tan dependiente de lo pornográfico, en primera instancia, es 
porque todavía no ha creado su espectador, el espectador de cine. Para crearlo 
necesita de un lenguaje específico que, como arte, todavía no tiene. 

Con el cine no se reprodujo, para el caso de las masas, la misma situación que 
había vivido la burguesía con su arribo a la cultura letrada, cuando reclamó, hacia 
la segunda mitad del siglo xviii, por su derecho a la distinción en cuestiones es-
téticas. La filosofía, esta vez, no sale mayoritariamente en auxilio, como enton-
ces, de la clase en ascenso. Ni siquiera los marxistas más heterodoxos –excep-
tuando a Benjamin– estaban dispuestos a pensar en otra cosa que en las 
manipulaciones cada vez más sutiles que sufriría la conciencia del proletariado en 
su nueva condición de consumidora de cultura. El ensayo sobre «La industria 
cultural», de Horkheimer y Adorno, es de 1944/47. La Teoría del cine de Kra-
cauer, de 1960. La Teoría Crítica piensa al cine, desafiando su propio corpus, 
recién en la década del sesenta. Kracauer es contemporáneo de Adorno y mayor 
que él en edad, pero cuando escribe su teoría del cine está filosóficamente más 
cerca de Kluge (que se llama a sí mismo «discípulo de Adorno y de Benjamin») 
que del que fuera su propio discípulo.6

5. Sobre cómo se filmaban, en los inicios del cine, las ejecuciones, véase: «Hambre de terror o tendencia 
a la experiencia directa», y sobre cómo se filmaban, para la misma época, los besos, véase: «The Kiss. El 
primer gran primer plano», en: Alexander Kluge, 120 Historias del cine, op. cit., pp. 61-63 y pp. 63-64.
6. Teoría del cine. La redención de la realidad física se publica originalmente en inglés (en Oxford 
University Press) en 1960. En una carta del 22 de octubre de 1962, Adorno le escribe a Kracauer, 
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 Ante la aparición del cine la filosofía no se ve obligada, en bloque, a defender 
con el nacimiento de una nueva disciplina (como en el siglo xviii fue la estética) 
a la humanidad redimible en cada sujeto, una humanidad equiparada natural-
mente en sus facultades cognitivas y sensoriales, pero de la que la burguesía haría 
responsable a cada individuo por cultivarla –o no– en su propia persona. Las 
masas no inspiran el equivalente filosófico de aquella «humanidad».

Que siempre se necesite traspasar un umbral de normalidad para que la expe-
riencia estética exista (que no baste, para salir de la apatía, con el residuo de cu-
riosidad que al adulto le quede de la infancia) y que ese criterio valga, también, 
para convocar a las masas al cine, muestra, en lugar de alguna similitud, la verda-
dera desemejanza entre el tramo final del siglo xviii y el primero del xx. Los 
estímulos sensoriales asociados a la revolución proletaria –a diferencia de los que 
acompañaron a las revoluciones burguesas– resultaron más parecidos a la cruel-
dad cuando se pensó que esa revolución no iba a suceder (porque la Revolución 
de Octubre había fundado un nuevo Estado antes que una nueva sociedad) que 
cuando se intentó realizarla efectivamente. El cine ofrece los estímulos más crue-
les cuando nace y cuando se siente próximo a morir. Entre un momento y otro, 
construye un lenguaje artístico que va de la explicitud a la sugerencia y de la 
sugerencia, a la explicitud. 

El autómata dialéctico bajo el ojo del soberano 

Para Eisenstein, el tipo de choque que tiene que producir el arte, en el siglo xx, 
ya no es posible sino por los medios del cine. El cine, en materia de choque, ha 
superado a la ópera y al teatro. Así como Artaud compara la técnica cinemato-
gráfica con la escritura automática, Eisenstein asocia lo que la imagen tiene de 
intelectual con la superioridad del cine como arte. En una película, el monólogo 
interior se vuelve sensible. Eso no sólo lo hace más vívido que en una obra lite-

diciéndole que debería enmarcar su Teoría del cine, próxima a traducirse y publicarse en Alemania, 
dentro del así llamado Grupo de cineastas de Oberhausen. El Manifiesto de Oberhausen, que da 
origen al grupo, es también de 1962 y quien lo impulsa es Alexander Kluge. Adorno le recomienda, 
por eso, comunicarse con él. Sobre Kluge, le dice que «[…] pertenece al no totalmente escaso número 
de aquellos que, sin haber estudiado formalmente conmigo, se consideran mis discípulos […]». 
Cuando Kracauer le contesta que no lo conoce ni de nombre, Adorno hace de Kluge una presentación 
un poco menos autocentrada: «[…] es el único teórico propiamente dicho del así llamado Grupo de 
cineastas de Oberhausen y ha tenido un éxito excepcional con un notable libro de prosa, Lebensläufe 
[…]» Véase: Theodor W. Adorno / Siegfried Kracauer, Briefwechsel 1923-1966, hrg. von Wolf gang 
Schopf, Suhrkamp, Frankfurt, 2008, pp. 552-553 y 557-559.
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raria, sino también más intelectual. El pensamiento que hay en la imagen está en 
condiciones de provocar, a su vez, pensamiento. 

Que la generación de pensamiento, por esta vía, sólo fuera posible para el cine 
se debe a lo mismo que lo hacía intransmisible a la vida. De eso podemos darnos 
cuenta hoy. Pero ni Eisenstein, ni Artaud –ni siquiera Benjamin– podían supo-
ner, siendo el lenguaje cinematográfico todavía tan nuevo, que el pensamiento 
generado por él era un pensamiento impotente en términos políticos. A Artaud 
le va a alcanzar la vida para desencantarse del cine.7 A Eisenstein y a Benjamin, 
no. Pero cualquiera de los tres esperó del cine algo que el cine sólo podía prome-
terlo –por no estar todavía en condiciones de cumplirlo– en el momento en que 
ellos lo esperaron. 

El momento en que el cine puede prometer el choque que teoriza Eisenstein es 
el mismo en que la revolución puede hacerse sin su ayuda. Cuando la imagen 
tenga el grado de intelectualidad que él espera, el ir al cine va a haberse conver-
tido en un hábito de clase media (o de clase trabajadora, si se quiere, pero con 
hábitos de clase media). Hay un desencuentro histórico, en términos políticos, 
entre las masas y el cine, por más que el cine sea el arte de masas por excelencia. 
La izquierda deviene cinéfila, hacia 1960, mientras el sujeto de la revolución se 
desvincula del cine. «Las bases no van al cine», sostiene Raymundo Gleyzer, del 
colectivo trotskista argentino «Cine de la Base», refiriéndose a Latinoamérica a 
comienzos de la década del setenta. A esa altura del siglo xx, tenía plena razón. 

Algo de lo que los primeros teóricos cinematográficos temían que fuera el 
destino último del cine, esto es, la división entre cine figurativo comercial y cine 
experimental abstracto, entre lucro con el sexo y la sangre y payasada formalista, 
formaba parte, en realidad, del destino próximo de la sociedad del espectáculo. 
Faltaba poco para que ésas fueran, en tanto escindidas, las partes del Todo que 
el cine, simplemente, sublimaba. Para lo que se sobreentendía que el cine podía 
ser adecuado, ya entonces, era para la propaganda. Para la propaganda de cual-
quier signo.

Cuando Kluge dice que los fascistas fueron generosos en sus promesas de 
felicidad;8 cualquier lector podría corregirlo: más generosos que los comunistas. 
O más realistas que ellos en lo que prometían. Los comunistas, de acuerdo con 
sus ideas estéticas al momento del nacimiento del cine, nunca habrían apelado a 
estímulos eróticos para seducir a las masas. De todos modos sabían, igual que los 
fascistas, que el aparato de percepción sensorial, recién empezado el siglo xx, se 

7. Véase: Antonin Artaud, «La vejez precoz del cine» [1933], en: El cine, trad. Antonio Eceiza, 
Alianza, Buenos Aires, 5ª. reimpresión, 1998, pp. 28-32.
8. Alexander Kluge, 120 Historias del cine, op. cit., p. 130.
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había modificado. Y que el cine era la causa y la consecuencia de esa modifica-
ción. El problema de la izquierda, en relación a él, era cómo volverlo útil sólo 
para sus fines. Ese era su objetivo político. El cine de la Revolución de Octubre 
sólo era político por ese objetivo. Fuera de él, no tenía en sí nada que lo hiciera 
político. De hecho, El Acorazado Potemkin (1925) se abre con un epígrafe de 
Lenin (una frase de 1905) que bien podría explicar por qué no es político el cine 
revolucionario: 

La revolución es la guerra. De todas las guerras, es la única legal, legítima, justa y verdaderamente 
gran guerra. En Rusia se ha declarado esta guerra y ya ha empezado.9 

Terminada esa guerra justa que es la revolución, empieza la verdad. En realidad, 
en Rusia, empezaría la guerra civil, primero, y después sí, la verdad. El cine so-
viético pasa de revolucionario a estatalista, sin llegar, en ningún momento, a 
constituirse como un cine propiamente político o político-militante. Revolucio-
nario no es sinónimo de político. No es el cine de una parcialidad, la comunista, 
contra el de otras parcialidades posibles. Lo que el cine soviético tiene de político 
lo tiene en relación al resto del cine, al cine como parte de la historia de las artes 
y no en relación a la política como esfera de la realidad. De hecho, tras la revo-
lución la esfera política se disuelve como esfera autónoma. La revolución estetiza 
la sociedad en lugar de politizarla. En poco tiempo, sólo habrá arte oficial y arte 
clandestino. Ni uno ni otro es propiamente político.

La intelectualización de la imagen –como objetivo de la izquierda cinematográ-
fica encarnada por Eisenstein– no era una respuesta al fascismo del fascismo, sino 
al fascismo de la imagen, a las razones por las que el cine era parte de este mundo 
sensorial y no meramente del mundo del arte. Su combate primordial era contra 
el devenir-espectáculo de la imagen. El pensamiento cinematográfico de Eisens-
tein, si se lo lee como parte de un proyecto político en relación a la imagen y no 
como un proyecto de vanguardia comparable al de Artaud, no es la pieza de 
museo que lo considera Deleuze, en el capítulo 7 de La imagen-tiempo. Intelec-
tualizar la imagen, cuando no se podía hacerlo, era el proyecto político-cinema-
tográfico de Eisenstein. Un proyecto político donde –y cuando– no había polí-
tica. Que en aquel momento de la historia del cine fuera imposible esa 
intelectualización él no lo veía como un obstáculo: vivía en un país que había 
hecho la revolución. 

9. En El acorazado Potemkin, pero también en La huelga, Octubre, Lo viejo y lo nuevo, y ¡Qué viva 
México!, la revolución aparece como la única guerra justa. Las guerras con otros Estados que Eisens-
tein muestra en sus otras películas (Alejandro Nevski e Iván el Terrible) son guerras que las provoca 
el enemigo o que se libran para recuperar territorio ocupado por él.
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Antes de la revolución, Eisenstein iba a ser ingeniero. La revolución «lo hace 
artista». El arte revolucionario es eminentemente constructivo: «por aquellos 
años éramos todos terriblemente urbanistas». La vocación de cineasta recuerda 
haberla descubierto en 1917, mientras miraba, desde la orilla del río Neva, cómo 
una multitud de reclutas, perfectamente sincronizados, construían un puente.10 
Alrededor del puente en construcción, en medio de la guerra civil, no había nada 
que se le pareciera. Nada que avanzara con esa regularidad –humana y, a la vez, 
maquinal– hacia una meta. Sin embargo, la revolución exigía ver la realidad del 
modo en que el comunismo iba a construirla. No importaba en qué estado tran-
sitorio se encontrara. En un futuro próximo, la realidad sería construida igual 
que ese puente. Había que verla con el principio de la sección áurea11 y como si 
fuera una espiral abierta. Por eso Deleuze –sabiéndose de su poco aprecio por la 
dialéctica– llama a Eisenstein «un Hegel cinematográfico».12 No faltaba mucho 
para que «la construcción del socialismo en un solo país» fuera la «obra de arte 
total Stalin».13 La espiral abierta (el «autómata dialéctico») cederá entonces ante 
la sección áurea. El Hegel del sistema –podríamos agregar– se terminará impo-
niendo, bajo Stalin, al de la Fenomenología del espíritu.

La técnica del pars pro toto («el más popular de los métodos artísticos») nace 
en El acorazado Potemkin. Es propio de ciertos pueblos ágrafos –«primitivos», 
los llama Eisenstein– no diferenciar la parte del todo. La parte, para ellos, es al 
mismo tiempo el todo. Los pueblos ágrafos tienen formas de pensamiento pre-
lógico y sensible. Lo que para «un primitivo» es pensamiento, para un artista 
sería técnica: una técnica de producción artística. El primer plano y el plano de-
talle, en un espectador soviético u occidental, no pueden no ser diferenciados del 
todo. A lo sumo puede esperarse de ellos que despierten la conciencia de la tota-
lidad. Y sólo pueden despertar esa conciencia cuando la parte, en cada caso, re-
presenta lo típico. Para lo cual esos planos van a tener que pasar por el momento 
del concepto. El primer choque lo produce la imagen, que lleva al concepto y el 
concepto lleva a otra imagen, que produce el segundo choque. Así funciona el 
«autómata dialéctico», esto es, la espiral. 

10. Sergei Eisenstein, Yo. Memorias inmorales, compiladas por Naum Kleiman y Valentina Korshu-
nova, vol. 1, trad. Selma Ancira y Tatiana Bubnova, Siglo XXI, México, 1988, pp. 52-54.
11. Según este principio de proporción que es la sección áurea, la parte más pequeña debe ser a la más 
grande lo que la más grande es al conjunto.
12. Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, trad. Irene Agoff, Paidós, Buenos Aires, 
2ª. reimpresión, 2009, p. 278.
13. Así llama Boris Groys al proyecto estético del estalinismo. Es más, para él, el estalinismo es bási-
camente un proyecto estético. Véase: Boris Groys, Obra de arte total Stalin, trad. Desiderio Navarro, 
Pre-textos, Valencia, 2008, pp. 80-85 y 100.
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Pero en la imagen existe lo típico: algo que se deja ver en lo sensible pero que 
no es eminentemente sensible. Lo típico es lo que expresa la esencia, no el fenó-
meno. Lo que muestra lo que todavía no es pero va a ser creado. Esta idea sobre 
lo típico está tanto en Eisenstein como en el realismo socialista.14 La realidad ya 
tiene forma. Está formada por el Partido. El artista realista socialista simple-
mente hace ver aquello que responde al acto creador del Partido. Eisenstein no 
es contrario a este pensamiento estético-político que lo hará padecer, no obs-
tante, control asfixiante y censura. En todo caso, el control y la censura eran 
producto de que ni el Partido ni Stalin entendían el «autómata dialéctico» de la 
misma manera –compleja– que él. Ellos esperaban que lo típico fuera claro y 
distinto para el Pueblo, que era quien iba a ver la realidad, una vez preformada, 
con los ojos del Partido. Así se representa el autómata dialéctico, traspuesto al 
siglo xvii, en Iván el terrible. A un plano detalle del ojo de Jesucristo, tomado 
de un fresco en el Palacio del Zar, la cámara lo hace coincidir con los ojos de 
Malayuta, siervo fidelísimo de su Señor, espía implacable de sus enemigos, y 
encarnación virtuosa del Pueblo, al que los boyardos lo apodan, precisamente, 
«el ojo del Soberano». 

Dejando de lado estas demostraciones de obviedad que requería un realismo 
socialista centralmente administrado, las películas de Eisenstein eran intelectua-
les en un sentido que nada tenía que ver con la tendencia propia de la vanguardia 
(el programa) y que nada tenía que ver, a su vez, con la línea del Partido (a pesar 
de que todo lo que él hacía pasaba por sus controles).15 En este sentido, el espec-

14. El método del realismo socialista fue formulado como tal –y aprobado– en el Primer Congreso 
de Escritores del año 1934. En 1935, Eisenstein explica que su método no es «[…] tendencioso (como 
el futurismo, el expresionismo o cualquier otro “programa”) […]», porque es un método para el 
problema de la forma «[…]esencial y adecuada para cualquier género de construcción dentro de 
nuestro abarcador estilo de realismo socialista […]». Véase: Sergei Eisenstein, «La forma fílmica: 
nuevos problemas» [1935], en: La forma en el cine, ed. Jay Leyda, trad. María Luisa Puga, Siglo XXI, 
México, 7ª. ed., 2006, pp. 116-140; aquí, p. 138.
15. Eisenstein describe las disputas entre los colectivos de artistas en la década del veinte como «una 
batalla desigual entre el individuo y la organización» (organización –aclara– «todavía no totalmente 
desprestigiada por querer monopolizar la cultura proletaria»). «En un ambiente de fricciones propi-
ciado por el Proletkult», los artistas «proletarios» aparecen como una «cantidad infinita de amores 
propios menospreciados y maltratados y de personas humilladas por el destino». Frente a tantos 
«izquierdistas y extremistas del arte» (entre ellos, Kasimir Malevich, a quien dice que llegó a querer 
mucho, y los escritores de «la pandilla de la rapp» [Asociación Rusa de Escritores Proletarios]), 
siente la necesidad de crear una especie de «arca de Noé moral» con los pocos amigos que ya habían 
logrado superar la etapa del «yo» y el «ellos» y hablaban de «nosotros» en términos «soviético-revo-
lucionarios». Malevich dirige el Instituto Estatal de Cultura Artística (ginjuk) de Leningrado entre 
1923 y 1926. A su estilo de conducción Eisenstein lo califica de «bastante agresivo», aunque entiende 
que no había otro modo, por entonces, de hacer valer la propia línea, entre todos esos «buscadores 
de la verdad» y «extremistas» que luchaban contra él para imponer la suya. La rapp surgió en 1925 
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tador de El acorazado Potemkin debía establecer la relación parte-todo como 
una relación entre el presente del film (la revolución frustrada de 1905) y el fu-
turo (la revolución en curso, entendida desde el punto de vista de su total consu-
mación). Pero esa totalidad, más allá de cuál sea la parte de ella que los films de 
Eisenstein hagan sensible, siempre coincide con el Estado, no con lo que sigue a 
su abolición, esto es, con la comunidad de hombres libres e iguales. Esta sería la 
vertiente más político-hegeliana (la más compatible con la Filosofía del derecho 
de Hegel) del pensamiento cinematográfico eisensteiniano. 

De todos modos, la defensa pública del realismo socialista que, a modo de 
autocrítica, hace Eisenstein, para diferenciarse de las «ideas tendenciosas» de las 
vanguardias, lleva a pensar tanto en los límites como en la amplitud de lo que se 
entendía, en aquel momento, por realismo socialista. De hecho, el realismo so-
cialista, más que un concepto estético con un significado preciso, era la califica-
ción bajo la que se admitía algo como parte de la cultura, en un momento en el 
que todo lo que fuera cultura debía ser, a la vez, oficial. 

Cuando el gobierno de Kruschev (1953-1964) sucede al de Stalin (1928-1953) 
no sólo se revisan los crímenes de Estado, se liberan los prisioneros de los gulags 
y los presos políticos de las cárceles, sino que se discute, en el Vigésimo Congreso 
del Partido (1956), cómo debe ser el «regreso a Lenin». Como parte de ese pro-
ceso revisionista, futurismo y constructivismo pasan a ser valorados como van-
guardias que contribuyeron al desarrollo del arte en el pasado, algo no del todo 
distinto de lo que se pensaba de ellos, para esa misma época, en Europa y Estados 
Unidos (cuando las novedades artísticas eran el pop y el conceptualismo). 

Las vanguardias, vueltas pasado, terminan siendo compatibles con el realismo 
socialista. Cuando eran parte del presente, competían con él, aunque no pudie-
ran ser plenamente conscientes de que su voluntad de poder, tal como la expre-
saban en un país que estaba construyendo el comunismo, excedía el campo del 
arte. En la medida en que esa voluntad de poder no se restringía –ni podía res-
tringirse– al espacio asignado al arte antes de la revolución, entraba en conflicto 
real con el Partido. Partido y vanguardias querían por igual darle forma a la 
realidad, construirla desde cero. El realismo socialista es la estrategia estaliniana 

y fue disuelta por orden del Partido en 1932. Eisenstein los había criticado en varias ocasiones por su 
concepción dogmática de las funciones y los métodos del arte. Las concepciones más dogmáticas 
sobre el arte proletario, de todos modos, eran las de Valerian Fiodorovich Pletniov, criticadas por el 
propio Lenin en 1922. Pletniov, dirigente de la sección moscovita del Proletkult, es quien acusa a 
Eisenstein de formalista y quien se opone a que el nombre del director aparezca como autor de La 
huelga (para él debía aparecer como una creación colectiva del Proletkult). Eisenstein, a su vez, acusa 
a las concepciones del Proletkult de «derechistas», «pequeñoburguesas» e incompatibles con el tra-
bajo artístico. Véase: Sergei Eisenstein, Yo. Memorias inmorales 1, op. cit., pp. 140-147. 
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para llevar la discusión estético-política al interior del Partido y disolver fuera de 
él las tendencias. 

Bajo Kruschev se sostiene que el realismo socialista ha sido distorsionado por 
el régimen de Stalin y que hay que volver a sus verdaderos principios. El realismo 
socialista, no obstante, sigue siendo el único concepto por el que se decide qué 
arte es arte oficial. Es más permeable en relación al pasado que al presente. A lo 
proscripto no lo hace dejar de existir (como sucedía bajo Stalin, en que la obra 
podía dejar de existir junto con su autor), sino que lo deja existir como clandes-
tino: no puede ser dado al conocimiento público.16 

De no ser por la diferencia entre oficial y clandestino, el arte bajo el Estado 
estalinista podría pensarse –como de hecho se lo ha pensado– por su semejanza 
con el del Estado eclesiástico clásico de tipo bizantino. O con el de los Estados 
teocráticos contemporáneos.

Cine estatalista y cine comunista

Octubre, la película que el Comité Central del Partido le encarga a Eisenstein 
para, en 1927, celebrar los diez años de la construcción del Estado soviético (no 
de la revolución), expone como problema la teoría constructiva eisensteiniana. 
Lo único que se puede mostrar, en un lenguaje positivo, es la destrucción de un 
orden viejo y la construcción de uno nuevo. La revolución, entendida como el 
salto entre los dos polos, resulta infilmable. Lo que se ve en Octubre, igual que 
en el Potemkin y en La huelga, es el estallido de las masas, un estallido que, a 
diferencia del de los films anteriores, termina victorioso. Lo visible, en términos 
cinematográficos, es la revuelta, no la revolución. El instante, y no el salto. El 
estallido del Potemkin y el de La huelga, por eso, deben pensarse desde el pre-
sente, en el que se ha construido el Estado soviético, con la perspectiva del futuro 
(esa hipotética totalidad, que no parece poder ser otra cosa que Estado). Igual 
habría que hacer con Octubre. Allí, se ve a Lenin en la clandestinidad, a Kerenski 
en el poder, y a Trotski eliminado del metraje, por orden expresa –ya entonces– 
de Stalin (un caso extremo del fuera de campo absoluto). 

Una escena de Octubre muestra a Kerenski en los aposentos de Alejandro III. 
«¿Es Alejandro IV?» pregunta un intertítulo. La impostura de Kerenski se com-
para con la de Napoleón, reproducido en una estatua del Palacio. «¿Emperador?» 

16. Los conceptualistas rusos no podían participar de las exposiciones oficiales ni los medios de co-
municación podían informar acerca de sus actividades o hacer crítica de sus obras. No obstante, sus 
trabajos podían exhibirse, sin difusión pública, en el domicilio o en el taller de los propios artistas.
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ironiza otro intertítulo. Kerenski aparece como un proyecto de Napoleón III. La 
historia, de no haber sido por Lenin, podría haberse repetido como farsa. Pero 
Eisenstein no es tan marxista en materia filosófica como sería de hegeliano en 
materia cinematográfica. La revolución quiebra lo que, si no, sería repetición, 
circularidad, hechizo. Pero, tras el quiebre, construye. Y lo único que puede 
construir es otro Estado. El Estado soviético. No parece haber otra totalidad, que 
pueda relacionarse con la parte, dentro de la filmografía eisensteiniana. 

La revolución no tenía nada filmable. A esa conclusión llega el espectador con-
temporáneo tras ver las películas de Eisenstein (teniendo en cuenta, incluso, que 
buena parte de sus proyectos quedaron irrealizados o inconclusos). El cine pare-
cía la única de las artes destinada a la revolución. Sin embargo, ninguna película 
estaba en condiciones de recrearla. Esa es la paradoja del cine, un arte de lo a 
posteriori o, si se quiere, del búho de Minerva hegeliano. La pregunta de un ci-
neasta dialéctico-hegeliano es cómo filmar lo patético dentro de lo orgánico. 
Esto es, cómo poner en imágenes el pasaje de un opuesto al otro (de la tristeza a 
la ira, de la duda a la certidumbre, de la resignación a la revuelta), teniendo en 
cuenta que los opuestos están unidos en el Todo. Lo que puede filmarse, para un 
cine organicista no dialéctico –por ejemplo, el de Griffith– es la oposición, no el 
salto. Filmar el salto es el desafío de un cineasta dialéctico, aunque fracase en el 
intento y resulte, en su fracaso ejemplar, estatalista.

Si es que existe un cine estatalista, ése es el de Eisenstein. Su trabajo concreto 
fue filmar un Estado que se tiene que concebir a sí mismo como una realidad 
transitoria, como algo a ser abolido. Pero como en el futuro –desde el que tenía 
que ser vista la totalidad cifrada en la parte– no parecía haber sino más Estado, la 
versión eisensteiniana de «el más frío de los monstruos fríos» termina por con-
vertirse en un espectáculo del Estado para el Estado. El Estado es un espectáculo 
para sí mismo, a la manera del Espíritu absoluto, y no del Espíritu objetivo. Si en 
el fascismo el espectáculo cinematográfico por excelencia era la guerra, en el co-
munismo soviético, en su versión eisensteiniana, ese lugar lo ocupa el Estado. Ni 
en el cine fascista ni en el nazi hubo cineastas estatalistas con la clase de ironía 
que caracteriza a Eisenstein, aunque todos ellos hayan hecho películas por en-
cargo cuando el único en condiciones de encargarlas –y no siempre de entender-
las, para bien y para mal de sus autores– era el Estado. 

Cuando Eisenstein, aun así, recibe acusaciones de formalismo, responde con 
su habitual ironía, disfrazada, hasta donde puede, de autocrítica. Él no podía 
extraer los héroes positivos de entre las masas –dice– antes de que las masas 
estuvieran lo suficientemente bolchevistizadas. Pero no podía ser tan malo ese 
primer período de su obra –continúa– si dio lugar al siguiente, con héroes 
como Alejandro Nevski e Iván el terrible. De todos modos –sugiere– el cine 
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soviético debería cuidarse, al entrar en su período clásico, gracias al realismo 
socialista y «después de muchos períodos de divergencias de opinión y de dis-
cusiones», de no terminar pareciéndose, con tantos héroes positivos, al cine 
norteamericano.17 

Leído en clave filosófico-política, el cine de Eisenstein muestra cómo el comu-
nismo, en el siglo xx, deja de ser un sustantivo (como lo fue en el siglo xix, 
cuando era pensado como una Idea) para convertirse en el atributo de un Estado. 
Sólo bajo un comunismo realizado como sustantivo podría haber individuos. 
Héroes, en cambio, puede haber en cualesquiera condiciones materiales y en 
cualquier época. Así lo demuestran Alejandro Nevski e Iván el terrible, filmados 
por Eisenstein como grandes hombres, en el sentido hegeliano. 

Pero si no se puede hacer visible la revolución, y lo que se pone en imágenes, 
en su lugar, es el instante de la revuelta, lo que se ve que irrumpe en ese instante 
es el yo, y que ese yo no es todavía la verdadera individualidad. En ese instante, 
los hombres salen, uno por uno, de su lugar. Hay una estructura rígida que ellos 
rompen y, al romperla, se individualizan. Pero se individualizan como yoes. La 
irrupción del yo es la paradoja de la revuelta. En la revuelta no debería haber yo 
y, sin embargo, lo hay. Sólo si ese instante entra en una cadena de instantes que 
lleva a la revolución, ese yo puede ser el comienzo de la verdadera individualidad 
(contra la pseudoindividualidad vigente en la sociedad de masas). 

El cine de Eisenstein es, en principio, un cine de individuos, que se convierte, 
para espectacularizar al Estado, en un cine de individuos históricos (de grandes 
hombres). Así y todo, seguiría siendo un cine de individuos.18 La Idea comunista 
–dice Badiou– necesita de la finitud de los nombres propios.19 Por eso la condena 
del culto a la personalidad, hecha por Kruschev como parte del revisionismo 
antiestalinista, habría anunciado el agotamiento de la Idea del Comunismo en la 
urss. El cine de Eisenstein, en este sentido, sería un cine comunista, además de 

17. Sergei Eisenstein, «La forma fílmica: nuevos problemas», en: La forma en el cine, op. cit., pp. 
139-140.
18. Lo necesitado de individuos que estaba el comunismo es uno de los temas más recurrentes en las 
Memorias de Eisenstein. El paradigma de lo que debe ser un individuo lo constituyen para él sus dos 
grandes amigos: Nina Ferdinandovna Agadzhanova (escritora y coguionista de El año 1905, un pro-
yecto que Eisenstein no llegó a filmar) y León Moussinac (poeta, editor, y director de las editoriales 
del PC francés antes de la guerra y, después, cineclubista). Los dos son por igual individuos y revo-
lucionarios. Entre las cualidades que Eisenstein asocia con esa doble condición, están todas las vin-
culadas al disfrute materialista de la vida, incluyendo en él a las artes y las letras. Sergei Eisenstein, 
Yo. Memorias inmorales 1, op. cit., pp. 140-147 y 309-318.
19. Alain Badiou, «La idea del comunismo», en: Alain Badiou; Toni Negri; Jacques Rancière; Slavoj 
Žižek y otros, Sobre la idea del comunismo, compilado por Analía Hounie, trad. Alcira Bixio, Paidós, 
Buenos Aires, 2010, p. 27.
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estatalista. Ni sólo comunista ni sólo estatalista. El devenir atributo es la paradoja 
del comunismo en el siglo xx. El cine de Eisenstein no hace más que filmarla. 

El comunismo, en Octubre, aparece como lo contrario de la masificación. Hace 
de cada miembro anónimo de la masa un individuo. Lo recorta del todo. El co-
munismo demanda el primer plano, con el que Eisenstein se obsesiona en la 
práctica, así como en la teoría se obsesiona con el montaje. El primer plano existe 
incluso para lo que no tiene rostro. No hay jerarquía, en sus películas, entre los 
primeros planos de los hombres, de los animales y de las cosas. Todos son indi-
viduos. El planteo poco tiene de hegeliano, sobre todo si se lee a Hegel como el 
filósofo de la pequeña burguesía que leía en él Adorno: todo lo que el sujeto 
considera inferior a él lo pisotea como si fuera naturaleza, todo lo que considera 
superior, lo reverencia como si fuera divino. Eisenstein es más hegeliano en la 
teoría que en la práctica.

El comunismo ofrece el primer plano a lo animado igual que a lo inanimado. 
Todo –lo viviente y lo no viviente– se emancipa de una vez y deja atrás, como 
parte de su prehistoria, a la mirada cosificadora del sujeto. La mirada humana es 
incapaz de ver un rostro en primer plano. Sólo la cámara puede hacerlo. La cá-
mara, en este punto, se parece al comunismo. Y no al revés. En el comunismo –
dice Kluge– lo auténtico, para la cámara, está en el rostro, así como en el fascismo 
(o en el nazismo) lo auténtico está en la organización de la masa.20 Hay una 
percepción fascista y una comunista de lo colectivo. Una recorta los rostros de 
entre la multitud. La otra, busca el modo de que se vea, cenitalmente, lo organi-
zados que están, como un solo cuerpo, los miembros de esa multitud.

La ausencia de política 

El Estado soviético tiende a egiptizarse, sobre todo tras la muerte de Lenin. Busca 
una grandeza y una perfección que sólo vienen con la muerte. El cuerpo de Le-
nin, embalsamado, y la monumentalidad de su mausoleo frente a la Plaza Roja 
pueden verse, no sin cierta ironía, en el funeral que el pueblo de Odesa le hace a 
Vakulinchuk, el marinero del Potemkin asesinado por un oficial. No hay un Ei-
senstein necesariamente más estatalista en las películas con grandes hombres 
(Alejandro Nevski e Iván el terrible) que en las que tienen por tema a la revolu-
ción. Si se quiere, el de sus películas es siempre un comunismo irónico, paradó-
jico, incompatible con ese hegelianismo básico del autómata dialéctico, que sólo 

20. Alexander Kluge, 120 Historias del cine, op. cit., pp. 127-129.



28

silvia schwarzböck

deja ver, al fin y al cabo, que la totalidad, en el futuro igual que en el presente, no 
es otra que Estado –el Estado total– vuelto espectáculo para sí mismo. 

De todos modos, ese comunismo por el que Eisenstein le da el primer plano a 
todo –lo viviente y lo no viviente– se manifiesta como irónico, de manera explí-
cita, sólo en el que fue el proyecto más ambicioso de entre sus proyectos frustra-
dos: el de filmar, tras la realización de Octubre, El capital de Marx y hacerlo se-
gún el modelo del Ulises de Joyce (con guión del escritor), sin que la película 
concluyera, de acuerdo con sus anotaciones, con la toma del poder por parte de 
un gobierno revolucionario. El bosquejo mismo representa al comunismo como 
sublime: una sucesión de términos tomados de la obra de Marx («enorme cúmulo 
de mercancías», «riqueza social», «alienación», «fetichismo de la mercancía», 
«circulación», «dinero mundial», «tasa de plusvalía», «jornada de trabajo», «coo-
peración», «división del trabajo», «gran industria», «acumulación originaria» 
hasta «teoría moderna de la colonización») sin un cierre que los sistematice.21 No 
es posible, en este caso, el autómata dialéctico. Las dos únicas figuras dramáticas 
(el «trabajador colectivo» y el «capitalista colectivo») serían introducidas al 
modo de un comentario fílmico. Eisenstein piensa este comentario como los 
coros de las tragedias griegas: las secuencias de la película serían interrumpidas 
por extensas crónicas familiares (a lo largo de varias generaciones), una historia 
de las herramientas y una historia de la riqueza (desde el antiguo Egipto hasta el 
siglo xx). Los apuntes –añade Kluge– recuerdan a El oro del Rin de Richard 
Wagner. Se calculaba en 16 horas la duración. 

En cierto sentido, la sublimidad misma del proyecto indica una Idea del comu-
nismo en la que lo único verdadero termina siendo el yo: el yo trascendental del 
proletariado sólo puede ser pensado por el yo empírico del director y filmado, 
según el modelo del Ulises de Joyce, como «un día en la vida de un obrero». Pero 
el proyecto sólo se conserva como memoria de ese yo que es el yo de Eisenstein, 
en forma de anotaciones rapsódicas en un Diario. «Filmar El Capital de Marx 
según el Ulises de Joyce», de hecho, no es más que un imperativo estético-polí-
tico, una consigna que organiza los apuntes en un diario personal, legibles hoy 
sólo como instantáneas de ese yo. 

Cuando Eisenstein escribe sus Memorias, en 1946, durante el reposo al que lo 
obliga un infarto (dos años antes de su muerte), se decide por el título Yo, inspi-
rado, posiblemente, en Vladimir Mayakovski (en su poema «Yo» y en su ensayo 
autobiográfico Yo mismo), pero pensándolo también con el criterio nietzscheano 

21. Alexander Kluge, «Versión para el cine de la “plusvalía”», en: 120 historias del cine, op. cit., pp. 
131-137; aquí, p. 134.



29

la izquierda cinematográfica

del Ecce Homo: cómo se llega a ser lo que se es.22 El yo entendido como el yo del 
artista. La condición de artista como lo que hace a ese yo «interesante». De ese 
modo, todo lo no filmado, igual que lo vivido, al convertirse en memoria de un 
mismo «yo», puede finalmente interpelar a lo filmado. 

No se puede hacer sensible lo que no lo es (la Idea del comunismo) sin conver-
tirlo en sublime. La obra cumbre de un comunista, fuera de hacer filmable esa 
paradoja, es pensar el capitalismo. Pero El capital –el capital pensado– tampoco 
puede ponerse en imágenes. Lo mismo constata Kluge en su film-ensayo Noticias 
de la Antigüedad ideológica: Marx – Eisenstein – El capital (2008, 570 min.). Sólo 
que, en su caso, el proyecto mismo de filmar El capital de Marx de acuerdo con 
las anotaciones de Eisenstein en su Diario está concebido de manera irónica. El 
fracaso de la representación, lo paradójico de querer filmar una obra filosófica 
(El capital) con una obra literaria (el Ulises) como programa estético, y la irrup-
ción del yo del artista como lo único verdadero son, de algún modo, las ideas 
rectoras del proyecto de Kluge. 

Lo único filmable del comunismo y el capitalismo –podría ser la conclusión de 
los fracasos ejemplares de Eisenstein y Kluge– es lo que responde a la lógica 
conflictiva de las pasiones. Esa conflictividad es la que se hace visible en el modo 
de la política. Pero la revolución tiende a desplazar (a desplazar al interior del 
Estado), primero, y a aplazar (a suprimir de la realidad), después, la política. Hay 
en la revolución, entonces, dos momentos, dos polos: el estallido (el instante de 
la revuelta, en el que irrumpe el yo) y el nuevo Estado, como su conclusión y su 
cierre. En el medio, guerra civil. Lenin define la revolución como una forma de 
guerra, la única guerra justa, tal como se cita en el epígrafe de El acorazado Po-
temkin. El cine revolucionario no es un cine político, salvo por su voluntad de 
intelectualizar la imagen (como en las películas de Eisenstein sobre la revolución) 
o de poner en imagen lo inteligible, lo sublime del capitalismo y lo sublime del 
comunismo (el proyecto de filmar El capital de Marx). Aquello que tiene de 
político el cine de Eisenstein lo tiene por cómo piensa el cine, no por cómo 
piensa la política. El cine está en el lugar de la política.

Las acciones revolucionarias quiebran en dos la historia. Una vez que la quiebran, 
empieza la guerra civil. Terminada la guerra civil, empieza la verdadera historia, que 
se vive como una posthistoria. La perspectiva del estalinismo –según Groys– es la 

22. Eisenstein y Mayakovski se conocieron en el grupo de artistas y escritores lef [Levy Front Is-
kusstv] y se trataron entre 1922 y 1925. Se admiraban mutuamente, pero nunca llegaron a ser amigos. 
Eisenstein no se explica, en el final de su vida, cómo fue que no se estableció entre ellos una relación, 
habiendo tenido cada uno un tan alto concepto del otro. En sus Memorias, Eisenstein cita recurren-
temente a Mayakovski, se lamenta de que haya muerto, y lo recuerda con devoción. Véase: Sergei 
Eisenstein, Yo. Memorias inmorales 1, op. cit., p. 42, p. 109, p. 166, p. 234.
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del fin de los tiempos.23 No existe la política –sobreentiende el lector de Obra de 
arte total Stalin– si la estética todo lo domina. Sólo existe el Partido, con un come-
tido cultural, en lugar de político, que se reduce a hacer cumplir el realismo socia-
lista. La realidad, si ya tiene forma, no necesita de la política, sino del Partido. 

El Partido, en este contexto, cumple una función cultural, no una función po-
lítica. Es un Partido único. Ni ha competido ni tendrá que competir contra otros. 
No hay diferencia entre lo oficial y lo público. Todo arte, para tener existencia 
pública, tiene que ser oficial, aunque no lo financie el Estado. De lo contrario, es 
clandestino. 

El príncipe infeliz

Ante la ausencia de política, aparece la necesidad de las purgas, de las que Stalin 
hizo su Razón de Estado. La purga es lo que politiza una sociedad en la que no 
puede haber política fuera del Estado. Así se ve la política en Iván el terrible: 
como algo que existe en el interior del Estado y que sólo se proyecta fuera de él 
como Razón de Estado. Lo que pone a la política en el orden de lo sensible es lo 
que ella tiene de pasión. La pasión es aquello de la política que permite represen-
tarla, convirtiéndola en drama humano. Y la política, como sucede en las histo-
rias de reyes y de nobles, si es intraestatal, queda identificada, más que en ningún 
otro caso, con la pasión, con el drama moderno como «prosa del mundo», con el 
que se cierra la Estética hegeliana. Del mismo modo que sobre todo la política 
intraestatal se identifica con la pasión, la pasión, en el cine de los grandes hom-
bres eisensteiniano, se identifica con el rostro. Es decir, con el primer plano. 

El rostro de Andrei Kurbski, príncipe de Yaroslav y Jefe del Ejército, es el de 
la envidia. Desea el trono y desea a la Zarina. Por esa pasión, es el candidato ideal 
para que los boyardos recuperen el poder. El enemigo de los boyardos es el po-
der absoluto del Soberano, Iván, un «príncipe antiguo» que asume como Zar 
para convertirse en un príncipe moderno y hacer de Rusia un Estado soberano. 
El rostro del Gran-Duque Vladimir Staritski, primo de Iván, es el del interés, el 
interés desmedido de su clase. Mira todo como un demonio, porque desea aque-
llo a lo que Iván renuncia: ser un príncipe en el sentido antiguo, no en el mo-
derno, esto es, ser soberano del Juego, no de la Razón. 

El misterio es el Pueblo: ¿cuáles son las pasiones específicas del Pueblo? Las 
pasiones del Pueblo, en el siglo xvii, tal como Eisenstein se las representa, sólo 
pueden ser templadas por el ejército. No obstante, no está claro cuáles son. Sólo 

23. Boris Groys, Obra de arte total Stalin, op. cit., pp. 103-4.
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se sabe quién puede templarlas. Es fácil sospechar que la dificultad para definir 
esas pasiones proviene de que en el Pueblo, antes de la revolución, no hay indi-
viduos (sólo los individuos pueden tener pasiones). Pueblo y ejército, cuando en 
el Pueblo no hay individuos, deberían ser lo mismo, por el bien del Pueblo. To-
dos los rusos, así, en tanto Pueblo, son potencialmente soldados. El problema es 
que deben serlo también en tiempos de paz. De lo contrario, los miembros del 
Pueblo son peligrosos. Peligrosos por cándidos, infantiles, supersticiosos y dis-
puestos a servir a cualquier amo. La cámara, a los miembros del Pueblo, les 
otorga el índice mínimo de individualización (teniendo en cuenta que la cámara 
siempre individualiza al yo como otro). La debilidad de sus yoes se deja ver en 
los rostros bovinos, como el de Vassili en Alejandro Nevski o el de Malayuta en 
Iván el terrible: dos servidores tan arrojados para pelear contra los enemigos de 
Rusia como incapaces de un silogismo una vez terminada la batalla. El Pueblo 
arriesga la vida, en la guerra, con la misma falta de cálculo con que se deja arras-
trar, en tiempos de paz, por quien los amenace con un maleficio. 

La contraparte de tanta libertad, de tanta falta de límites, para los príncipes de 
la Rusia medieval (Alejandro Nevski) o barroca (Iván), es estar rodeados de una 
Nobleza conspiradora y de un Pueblo supersticioso. En este contexto, mostrado 
como atroz, sólo hay individuos en la medida en que algunos, unos pocos, tienen 
pasiones más fuertes que el terror, por viles e interesadas que éstas sean. Fuera de 
ellos está el Pueblo, un Pueblo aterrorizado. Para el pueblo todo es naturaleza. 
Ese terror, como terror a todo, lo convierte en una turba despiadada o un rebaño 
esclavo del más fuerte. Un terror así, así de sublime, que no es pasión por su 
propia falta de medida, sólo puede encontrar un término medio virtuoso –rela-
tivo al sujeto que los gobierna, el príncipe– en el ejército. 

Dentro de esta lógica, la de la pasión, que rige la política intraestatal, la única 
actividad posible consiste en obedecer o en conspirar. Por eso, su único correlato 
posible es la purga. La purga, como aniquilación del aniquilador, constituye una 
verdadera ironía dialéctica, que es lo que sería, a fin de cuentas, la dialéctica infi-
nita propia del Estado total: cuando no queda más nada que negar, es el Todo el 
que niega a los negadores. Así, el Todo se vuelve contra sí mismo, como si no 
quisiera cerrarse precisamente cuando le ha llegado el momento de hacerlo. El 
estalinismo debe purgar a los que purgan. Sólo así evita para sí la suspensión del 
tiempo que es propia de la posthistoria. Su Razón de Estado es el Partido. Nadie 
sabe más que el Partido, ni siquiera los que lo encarnan temporalmente. 

La purga es el principio de la política donde la política es imposible, donde no 
hay política si no es dentro el Estado, porque no puede haber política fuera del 
Estado. Si la hay, es conspiración (como en La conspiración de los boyardos, la 
segunda parte de Iván el terrible). 
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Si todo lo no oficial es clandestino, el Todo se queda sin diferencia, salvo la que 
pueda existir dentro de él. Pero si no existe esa diferencia en su interior, tiene que 
crearla por medio de una negación. El Estado estalinista niega a la masa para 
producir individuos, pero después necesita negar a ciertos de ellos, convirtiéndo-
los en enemigos, para garantizarse la política en su interior. Una versión irónica 
de lo que en la Fenomenología del espíritu de Hegel representa el principio de la 
guerra en el momento de la eticidad inmediata.24 

El comunismo de Hölderlin

No es propio del ser de izquierda, se sabe, postular la autonomía de lo político. 
El tipo de praxis concreta en que consista la política, según la coyuntura histórica 
y las condiciones materiales, puede estar más próximo –o menos– al ideal revo-
lucionario, pero siempre se trataría, en términos conceptuales, de un modo de 
acción radicalmente diferente. Sin embargo, las obras producidas por artistas de 
izquierda (artistas que tendrían, por eso, a la revolución como horizonte de su 
obra) se presentan en sociedad como arte político, sin que esa presentación social 
encierre para ellos paradoja alguna. Considerar al arte una praxis política se fue 
convirtiendo, en el curso del siglo xx, en parte estructural del ser de izquierda. 
Hay algo contemporáneamente de izquierda –que es de izquierda y contempo-

24. En la comunidad, el espíritu –como totalidad inmóvil– reconoce que necesita de los individuos, 
porque sólo a través de ellos puede actuar hacia afuera de sí misma. Al mismo tiempo, para poder 
valerse de ellos, tiene que reprimirlos en su individualidad, porque la cohesión del todo depende de 
que la sustancia ética exista como pueblo, sin atomizarse. El problema es que la acción inevitable-
mente desgarra la totalidad, la escinde entre una ley humana y una ley divina. Al individuo lo engen-
dra la comunidad, porque lo necesita para lograr su autoconciencia. Pero lo engendra como un 
principio hostil. La expresión perfecta de esta doble relación de la comunidad con el individuo –la 
necesidad de reprimirlo y, a la vez, de instrumentarlo– es la guerra. En ninguna otra instancia más que 
en la guerra la comunidad se manifiesta en su esencia. Es un pueblo –contra otro pueblo– el sujeto de 
la guerra. Sólo que esa esencia se revela también en su momento negativo, el del individuo. Es el in-
dividuo el que sostiene al todo, para que la comunidad exista como tal. De este modo se disuelve la 
sustancia ética. Si la comunidad sólo vive a través de la acción individual, si son los espíritus del 
pueblo vivos –los individuos– los que defienden a los espíritus del pueblo muertos –los penates–, la 
comunidad universal carece de espíritu, porque éste está del lado del individuo singular. Al necesitar 
del individuo para existir, «la bella armonía y el quieto equilibrio del espíritu ético» tienen en esa 
belleza y en esa quietud el germen de su propia destrucción. Al reconocer a los individuos como su 
lado negativo, porque los reprime en su singularidad al mismo tiempo que los necesita para actuar 
hacia fuera de ella misma, la comunidad se disuelve como figura ética del espíritu y otra figura pasa a 
ocupar su lugar: el Estado de derecho, en el que la individualidad será reconocida de manera abstracta 
como persona. Véase: G. W. F. Hegel, «Der wahre Geist. Die Sittlichkeit», en: Phänomenologie des 
Geistes, reeditada por H-F. Wessels y H. Clairmont, Felix Meiner, Hamburgo, 1988, pp. 291-316.
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ráneo– en poner al arte en el lugar de la política y en que sea el cine aquella de las 
artes a la que la izquierda le confía ese lugar. 

La izquierda cinematográfica, en este sentido, no es una mera forma particular 
del ser de izquierda, sino lo que caracteriza, propiamente, al giro estético de la 
izquierda en el siglo xx. La idea que la izquierda se hace del arte le sirve para 
reemplazar a la idea de militancia y, al hacerlo, cuestiona la prioridad de la praxis 
entendida en el sentido marxista clásico. La pregunta: «¿qué significa militar?» 
una persona de izquierda, si es artista, podría responderla con la sola mención de 
su praxis concreta. Si fuera el caso de un cineasta, podría responder lo que res-
pondieron Straub y Huillet en 1969, al preguntárseles sobre el estilo de la pro-
testa juvenil de entonces: 

 
Si uno se contenta con oponerse al sistema, corre el riesgo de acabar probablemente consolidándolo. 
[…] [Por eso,] habría que suprimir el sistema (como la policía, las prisiones y los ejércitos) […] y 
suprimir el Estado […] Mientras tanto […] rechacemos los contratos que nos privan de los derechos 
sobre nuestras películas, impidamos el doblaje de nuestras películas en el mundo entero –incluso para 
la televisión–, exijamos mejores proyecciones y mejores copias […] y luchemos contra nuestros 
propios clichés estéticos y morales.25 

En Mayo del 68 –dirá después Straub– se sentía lejos de los hechos no sólo por-
que estaba viviendo en Múnich.26 La revuelta, se sabe, no es lo mismo que la re-
volución. No obstante, como homenaje a lo que Mayo del 68 significa, hace con 
Huillet una película: El novio, la actriz y el chulo (Der Bräutigam, die Komö-
diantin und der Zuhälter). En 1977, cuando dedican Toda revolución es una ti-
rada de dados (Toute révolution est un coup de dés) a los muertos de la Comuna 
de París de 1871, es ese corto el que la pareja pasa a considerar su verdadero 
homenaje a Mayo del 68. El homenaje, en ambos casos, equivale a una dedicato-
ria. Es la deuda sentimental con los protagonistas de los hechos que sienten 
quienes se consideran sus herederos sin haber participado de ellos. Y a esa no 
participación en el Mayo Francés Straub y Huillet no la consideran, retrospecti-
vamente, ni con un mínimo dejo de arrepentimiento. Haber hecho una película, 
en lugar de haber estado ahí, no es para ellos una acción compensatoria, por la 
cual aportan a una lucha con lo que mejor saben hacer (como si filmar una pelí-
cula pudiera considerarse, en la medida en que no alcanza a poner en riesgo la 

25. Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, «Suprimir el sistema y el Estado», en: Escritos, edición de 
Manuel Asín, trad. Javier Bassas (francés), Begoña Martínez (italiano) y Montse Ballesteros (alemán), 
Intermedio, Barcelona, 2011, pp. 47-48. Agradezco a Guillermo Arch por todo el material de Straub 
y Huillet.
26. En 1958, Straub sale de Francia en bicicleta y se va Alemania, para evitar hacer el servicio militar 
en Argelia. Lo juzga el Tribunal Militar de Metz, su ciudad natal, y lo declara insumiso, por lo cual 
tiene que permanecer fuera del territorio francés hasta la prescripción del delito, en 1970.
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propia vida, la «ofrenda de la viuda pobre»), sino una forma superior de militan-
cia. Podría pensarse, también, que Straub y Huillet están exagerando. O provo-
cando. Pero aún así, lo harían no porque se tengan a sí mismos, en tanto cineas-
tas, en tan alta estima, sino porque estiman al cine de un modo que hasta 
generacionalmente –para los mismos jóvenes del 68– era nuevo. Para Straub y 
Huillet, basta con que la película esté filmada a fines de 1968 para que se la pueda 
considerar un homenaje a los hechos. 

No es el mismo caso que cuando dedican sus películas a los campesinos de la 
selva de Baviera (Crónica de Anna Magdalena Bach) o a los obreros de la Re-
nault de París (Othon). Ésas sí son provocaciones. Cualquiera sabe –primero 
que nadie, ellos– que los campesinos y los obreros no van a ver sus películas. La 
provocación está dirigida, obviamente, al circuito en el que ellas se convierten 
en obras de arte a la vez que en eventos para un cenáculo. El objetivo de Straub 
y Huillet, contra esta circulación restringida que tanto detestan, es venderlas 
directamente a la TV, para que se pasen, con subtítulos, en horario central. De 
ahí que la dedicatoria, incluso como provocación, esté y no esté dirigida al pú-
blico. Cuando lo está, es porque las películas finalmente se exhiben por TV en 
las condiciones que ellos piden y, en ese caso, la dedicatoria a los campesinos y 
obreros deja de ser una provocación. Si las películas se exhiben dentro del cir-
cuito cultural, la dedicatoria, entonces, no está dirigida al público: es una provo-
cación a los exhibidores, leída por un espectador ilustrado que comparte con los 
cineastas su idea de que él también debería estar viendo la película por TV, igual 
que los obreros y los campesinos. Es en tanto cinéfila que esta izquierda confía 
en la TV.27

En 2003, cuando Cahiers du cinéma les pregunta a Straub y Huillet por la ex-
periencia de Mayo del 68, Straub –que responde por los dos– confiesa, una vez 
más, que no vivió la experiencia, pero esta vez no pone en su lugar, como si fuera 
un mérito superior a la participación en los hechos, la película filmada ese año. 
Dice, en cambio, que él tiene su propia idea de lo que se reclamaba en París: 
«Jeder sei / Wie alle, que cada uno sea como todos», «el gran discurso de Empé-

27. Deleuze sostiene que la TV había renunciado a sus posibilidades creadoras y que, incluso, ni si-
quiera las comprendía, hasta que el cine sonoro, en lo que él llama su segundo estadio, está en posi-
ción de enseñárselas: «[…] hacían falta grandes autores de cine para mostrar lo que ella [la TV] podía, 
lo que ella podría; si es verdad que la televisión mata al cine, el cine no cesa en cambio de resucitar a 
la televisión, no sólo porque la alimenta con sus films sino porque los grandes autores de cine inven-
tan la imagen audiovisual, imagen que ellos están prontos a “devolver” a la televisión si ésta les da la 
oportunidad, como se ve en la obra final de Rossellini, en las intervenciones de Godard, en las inten-
ciones constantes de Straub, o bien en Renoir, en Antonioni […]». Cf. Gilles Deleuze, La imagen-
tiempo, op. cit., p. 333.
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docles», «la utopía comunista de Hölderlin».28 Ahora sí la respuesta los distancia, 
desde el lugar de artistas de izquierda definitivamente consagrados, del revisio-
nismo de la generación del Mayo del 68. Mientras que los miembros de su gene-
ración se habían desencantado de la revuelta, pero también de la revolución, e 
incluso de la militancia, de la protesta, de la acción directa, de los atentados es-
pectaculares, y de cualquier forma de resistencia (muchas veces, sin establecer 
siquiera, entre estos tipos de acción, una diferencia cualitativa), y sus críticos 
directamente las asimilaban a las modalidades contemporáneas de consumo 
(tanto para sus protagonistas como para sus espectadores), Straub y Huillet se 
mantienen sin incurrir en el cinismo (otro rasgo de ellos en común con Kluge).

Entre 1986 y 1991, Straub y Huillet habían filmado tres películas basadas, a su 
modo, en la obra de Hölderlin: La muerte de Empédocles o Cuando el verde de 
la tierra brille de nuevo para ustedes (Der Tod des Empedokles oder: wenn dann 
der Erde Grün von neuen euch erglänzt, 1986), Pecado negro (Schwarze Sünde, 
1988) y Antígona (Die Antigone des Sophokles nach der Hölderlinschen Übertra-
gung für die Bühne bearbeitet von Brecht 1948 [La Antígona de Sófocles según la 
transcripción escenográfica de Hölderlin, adaptada por Brecht en 1948], 1991). De 
las dos primeras películas, realizaron cuatro versiones (esto es, cuatro montajes 
de negativo diferentes) y fueron, dentro de su filmografía, las primeras obras 
pensadas como «atentados a la reproductibilidad técnica de la obra de arte», por 
haber hecho circular de ellas tantas copias como versiones editadas tenían.

Straub explica con Hölderlin, en 1993, qué es para él la utopía comunista. 

La utopía comunista no es algo donde el hombre se sofoca a sí mismo imponiéndose restricciones; 
por el contrario, es un proceso gradual de superación de límites, porque jamás se acaba, jamás se 
concluye. Releyendo a Hölderlin podemos ver cómo se amplía y cómo se desarrolla, hasta transfor-
marse en algo que puede ser una esclusa de resistencia: hasta llegar al punto en que los hombres 
puedan vivir juntos sin ser más una amenaza unos para otros y para el ambiente.29 

Y lo ilustra con una cita del segundo acto del Empédocles de Hölderlin, en la 
primera versión: 

Tienen ustedes desde hace mucho tiempo sed de Insólito/Y como cuerpo enfermo anhela el espíritu/
de Agrigento fuera de la vieja huella./¡Arriesguen, entonces! Lo que han heredado, lo que han ad-

28. Friedrich Hölderlin, «Der Tod des Empedokles. Ein Trauerspiel in fünf Akten», Erste Fassung, 
Zweiter Akt, en: Friedrich Hölderlin, Hölderlin Werke und Briefe, hrg. von Friedrich Beissner und 
Jochen Schmidt, Insel, Frankfurt, 1969, Band 2, p. 511. Cf. Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, 
«Respuesta al cuestionario “68 y yo, conmociones y nosotros”», en: Escritos, op. cit., p. 58.
29. Véase: Jean-Marie Straub, «La resistencia del cine», trad. Sandra Palermo, en: Kilómetro 111. 
Ensayos sobre cine, N° 3, Buenos Aires, marzo de 2003, p. 92 (Entrevista realizada por Al Ceste, E. 
Data y P. Milanese, incluida en: Piero Spila (ed.), Il cinema de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, 
Bulzoni, Roma, 2001).
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quirido,/lo que la boca de sus padres les ha contado, enseñado,/leyes y costumbres, nombres de 
antiguos dioses,/¡olvídenlos audazmente, y eleven, como nuevos nacidos,/los ojos a la divina 
Naturaleza!30 

Straub elige esta cita en el contexto de la Guerra del Golfo. Lo hace porque está 
indignado de que se esté cumpliendo lo que Alberto Moravia le había dicho en 
1981: que la próxima guerra iba a ser en el Golfo. Saberlo de antemano no sirvió 
de nada para modificar los hechos. Sólo tuvo un efecto sobre su trabajo. Mientras 
ensayaban con Huillet la versión de Brecht de la Antígona de Hölderlin, él se da 
cuenta de que el personaje de Creonte era en realidad un retrato de George Bush. 
Cita también a Fortini: «de niño viví en el fascismo autoritario y de grande, en el 
fascismo democrático». No hay para él más libertad en las democracias liberales 
que la que había habido bajo el estalinismo. El mercado también es una forma de 
censura. 

Al querer que sus películas se exhiban por TV, Straub y Huillet buscarían des-
enmascarar el sistema de mediaciones entre el arte y su público y, con él, la racio-
nalidad oscura de los que ocupan en su interior el lugar de mediadores. Como 
esa racionalidad no puede autoilustrarse (el marketing y la estadística la justifican 
sólo a posteriori), su modo de operar resulta más oscuro que el de los comisarios 
culturales del estalinismo. Los que deciden por el Público qué podrá ver, en 
nombre de saber anticipársele, no son más arriesgados, en materia estética, que 
los que deciden por el Pueblo, en nombre de la Razón de Estado, qué es lo que 
no se debe ver. La Razón de Mercado justifica la mentira, como «noble mentira», 
por amor al Público. La Razón de Estado, por amor al Pueblo. 

Si bien hacia 1990, Straub y Huillet, como parte de una izquierda desencantada 
de todo (también de sí misma), se instalan en la cultura de la cita, no lo hacen por 
las mismas razones que muchos de sus compañeros de generación. Ellos parecen 
pensar no tanto que nada nuevo pueda ser dicho, sino que sus contemporáneos 
ya no lo esperan. Parecen menos desencantados del comunismo –o de lo poco 
que el PC preparó a sus militantes para que, tras la caída del Muro de Berlín, no 
se volvieran cínicos–, que de lo poco que afecta al capitalismo que quienes lo 
combaten puedan prever sus acciones. Frente a la certeza de que «el todo es fas-
cista», el acto de citar se convierte en una praxis, la única posible ante la imposi-

30. Idem, p. 91. La cita en el original es la siguiente: «[…] Ihr dürstet längst nach Ungewöhnlichem,/ 
Und wie aus krankem Körper sehnt der Geist / Von Agrigent sich aus dem alten Gleise./ So wagts! 
Was ihr geerbt, was ihr erworben,/ Was euch der Väter Mund erzählt, gelehrt,/ Gesetz und Brauch, 
der alten Götter Namen,/ Vergesst es kühn, und hebt, wie Neugeborene,/ Die Augen auf zur göttli-
chen Natur […]». Friedrich Hölderlin, «Der Tod des Empedokles», en: Werke und Briefe, op. cit., 
Band 2, p. 511.
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bilidad de construir. La cita, con su poder deshistorizador, aparece como un 
modo nuevo de desaprender la dialéctica.

Con la cita no se puede construir. Eisenstein se lo repite a sí mismo como un 
mandamiento: «solamente con citas no construirás nada». El montaje que ha que-
rido hacer con las citas de libros –concluye– no puede aspirar a la misma organi-
cidad que sus films. No, por lo menos, si las citas no tienen a dónde incorporarse. 

Hay que construir hasta el fin, penetrando con fuerza lo concreto del fenómeno y […] las citas llegan 
espontáneamente y se acomodan en los sitios donde se necesitan: ayudan a la corriente vital a fluir 
por los cauces legales […]. El camino inverso conduce a un inevitable escolasticismo, a una fariseica 
inercia intelectual, al papier-maché.31 

No se puede decir, en el caso de Straub y Huillet –tampoco en el de las Histoire(s) 
du cinéma de Godard o en el del Libro de los pasajes de Benjamin– que las citas 
no les lleguen, a quienes van a proceder con ellas al montaje, del modo virtuoso 
en que prescribe Eisenstein, sobre todo tratándose de personalidades tan poco 
escolásticas como las mencionadas. Sólo que el tipo de estructura que pueden 
ofrecerles a las citas los sobrevivientes del Mayo francés –a diferencia de quienes 
murieron en la década del 40, como Benjamin o Eisenstein– es tan lábil que, por 
lo mismo que ella sola no alcanza para convertirlas en la parte por el todo, tam-
poco puede evitar que la época las lea con su propio escolasticismo y se las apro-
pie como insignia de resignación. 

Para quienes no creen en el flashback –y nunca han filmado uno, como Straub 
y Huillet–, la literalidad de la cita tendría que ser otro equivalente cinematográ-
fico del nouveau roman. Si el texto se recita tal como ha sido escrito, es puro 
presente. No hay narración. No hay punto de vista. No hay personajes. No hay 
sujeto, en última instancia. Igual que para Resnais y Robbe-Grillet. Todo sucede 
a la vez, fuera del tiempo, no hay antes ni después respecto del presente de la 
proyección. Lo que se ve tiene que verse como si se estuviera creando, en pre-
sente, ante los ojos del espectador. Sin embargo, no es así para Straub y Huillet. 
En lugar de ese presente puro, en sus primeros films, está la eternidad de lo malo. 
En No reconciliados: el padre, el hijo y el nieto (o el abuelo, el padre y el hijo) 
viven en la misma Alemania, antes, durante y después del nazismo.32 Nada se 
modifica, como en la Naturaleza, porque todo se repite. En lugar de presente 
puro, hay eternidad, ausencia de tiempo. La realidad fascista es una sola y siem-

31. Sergei Eisenstein, Yo. Memorias inmorales 1, op. cit., pp. 327-328.
32. No reconciliados o Sólo la violencia ayuda donde la violencia reina (Nicht versöhnt oder Es hilft 
nur Gewalt, wo Gewalt herrscht) [1964-1965] está realizada a partir de la novela de Heinrich Böll 
Billar a las nueve y media. 
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pre la misma: una ausencia permanente de lo insólito y un fracaso tras otro en el 
intento de provocarlo. 

A la crítica al despilfarro consumista, que es un tópico del revisionismo del 
Mayo Francés, Straub y Huillet incorporan, a fines del siglo xx, otro tópico, el 
de la Naturaleza como principal damnificada de las atrocidades humanas. Ella, 
que no tiene historia y que existe fuera del tiempo de los hombres, pasa a ser el 
escenario excluyente de sus últimos films. Mientras tanto, dentro del tiempo de 
la Historia, la guerra es por el petróleo, por lo que queda por explotar de lo que 
le queda a la Naturaleza.

En 2002, en el Dossier de prensa de El retorno del hijo pródigo / Humillados, 
Straub y Huillet incluyen varios textos de Elio Vittorini.33 Entre ellos, uno titu-
lado «Hölderlin y Marx», de septiembre de 1946: 

Marx partió del aparente pesimismo de Hölderlin para afirmar su gran confianza. Partiendo de una 
posición casi existencialista, una filosofía casi desesperada, logró desplegar sobre toda la tierra un 
estandarte en el que estaba inscripto: “Emancipación del hombre”. Esto, sin renegar jamás del pesi-
mismo de Hölderlin, integrándolo incluso a su visión, como un tónico indispensable que todos deben 
beber, como cicuta en sentido inverso.34 

No se trata, en el caso de Straub y Huillet, de filmar la obra de Hölderlin como 
un proyecto equivalente al que fue para Eisenstein –y para Kluge– filmar El ca-
pital de Marx. Hölderlin sería, en Marx, el punto de partida existencial: aquello 
sin lo cual la emancipación del hombre no podría haber sido existencialmente 
pensada. Por eso, alguien podía hacerse comunista en la posguerra –como con-
fiesa Vittorini que le sucedió a él– sin leer a Marx. Pero lo que resulta más legible 
de Marx, a comienzos del siglo XXI, es su paciencia, una paciencia a la que Vitto-
rini llamó confianza y que no es índice ni de pesimismo ni de optimismo. Sí de 
phrónesis filosófica. Como en 2002, cuando filman Humillados, Straub y Huillet 
siguen siendo comunistas, rescatan de la cita de Vittorini la parte que le toca en 
ella a Hölderlin: la de ser la inspiración pesimista de Marx.

No por nada estos proyectos de retornar al siglo xix, de Eisenstein a Kluge, 
siempre necesitan de un médium contemporáneo para poder comunicarse con el 
reino de los muertos: Joyce es el médium de Eisenstein (El Capital de Marx sólo 
puede filmarse sobre la base del Ulises); Eisenstein, el de Kluge (El Capital de 
Marx no pudo ser filmado y hace falta hacer una película para preguntarse por la 

33. Operai, contadini (Obreros, campesinos, 2000), Umiliati (Humillados, 2002) e Il ritorno del figlio 
prodigo (El retorno del hijo pródigo, 2002) parten del mismo texto de Elio Vittorini: Las mujeres de 
Messina. 
34. Elio Vittorini, Diario en público. Autobiografía de un militante de la cultura, trad. Carlos Man-
zano, Gadir, Madrid, 2008, p. 244.



39

la izquierda cinematográfica

posibilidad aún de filmarlo); Vittorini, el de Straub y Huillet (sólo se puede en-
tender a Marx si se toma en cuenta la componente pesimista de su pensamiento, 
que le vendría de Hölderlin). A este último, deberán sumarle a Brecht, para po-
der reescribir la historia del cine desde el modernismo. 

Cada uno de estos proyectos parte de una imposibilidad radical, que marca 
dónde empieza el hiato entre el respectivo presente y el siglo de Hölderlin y 
Marx. Se les hace imposible acceder al texto original sin servirse de una guía más 
contemporánea. Por eso recurren a una voluntad que lo ha intentado antes y ha 
fracasado en el intento. Es porque algo ya fue intentado sin éxito que sería válido 
volver a intentarlo e ir en pos de un fracaso mejor. Esta asunción beckettiana del 
fracaso –unida a la conciencia de que lo que se intenta es de por sí imposible– es 
la que caracteriza a la izquierda en una nueva praxis, la de recordar el Mayo del 
68 como la última revuelta. Es esa asunción gozosa del fracaso de la revuelta (que 
fue lo que hubo en la Europa del siglo xx en lugar de la revolución) la que con-
vierte a esta izquierda en una izquierda estética en lugar de política. El modelo 
de esta nueva izquierda post Mayo del 68, como izquierda estética, lo provee la 
izquierda cinematográfica.

La operación de retorno a Hölderlin de Straub y Huillet podría leerse como 
parte de la voluntad de la izquierda intelectual de regresar al siglo xix (Badiou, 
Rancière, Nancy, y Negri, contra postmarxistas como Laclau, Mouffe, y García 
Linera), con la intención de que el comunismo contemporáneo vuelva a discutir 
sus condiciones de posibilidad y pueda dejar atrás el devenir autoritario de los 
Estados comunistas del siglo xx. Lo que estaría discutiéndose a la manera deci-
monónica –según la representación que se hace Badiou del siglo xix, con la fina-
lidad de oponerlo al xx– son las condiciones de existencia de la idea comunista.35 
Entre 1917 y 1976, el comunismo se habría centrado en cómo vencer. Una vez 
conseguido el triunfo (un triunfo siempre nacional), su preocupación habría pa-
sado a ser la de cualquier soberano: cómo conservar el poder frente a los enemi-
gos. Esa lógica, propia del Estado moderno –amplificada por el hecho de que lo 
que se defendía, junto con la soberanía, era la revolución– es la que habría gene-
rado la disciplina de hierro del Partido y el control policial de la vida cotidiana 
de los ciudadanos. En el siglo xix, en cambio, entre la Revolución Francesa y la 
Comuna de París (antes de que el imperialismo, entre 1871 y 1914, triunfara en 
todo el planeta), el problema habría sido de una índole política preliminar, pero 

35. Esa tesis Badiou la presenta en De quoi Sarkozy est-il le nom? Circonstances 4, Nouvelles Éditions 
Lignes, Paris, 2007 (publicado en New Left Review, 49, marzo-abril de 2008, traducido como «La 
hipótesis comunista» en: Acontecimiento. Revista para pensar la política, Año xix, N° 36-37, otoño 
de 2009, pp. 31-44).
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que a Badiou le resulta filosóficamente más sofisticada, tal vez porque cuando las 
condiciones para la realización de una idea no están dadas históricamente, la 
política no tiene que concentrarse en cuestiones organizativas tan terrenales por 
las que podría no estar en los libros de Historia. 

El comunismo de Hölderlin, leído en este marco, el del regreso de la izquierda 
al siglo xix, revela en qué consiste su giro estético: en reivindicar para sí, como 
su tarea específica, la reescritura de la historia del arte. La historia del arte, en 
tanto debe ser reescrita desde el cine, es el objeto por el que la izquierda con-
temporánea disputa. Y la disputa se lleva adelante en los términos que plantea 
Humillados: un grupo de personas ocupa un terreno en estado de abandono; 
pasado un tiempo, se convierten en una cooperativa y el terreno, en un vergel 
del que todos pueden vivir; pasado un tiempo más, aparece el propietario del 
terreno y lo reclama con la Fuerza Pública; el Estado restituye la propiedad 
privada del terreno, convertido en vergel, y los miembros de la cooperativa son 
castigados. 

Esta reescritura de la historia del arte, sin haber hecho la revolución, está plan-
teada como parte de la praxis, no de la teoría. Es primordialmente acción: la ac-
ción de apropiarse de la alta cultura como cultura a secas. Porque lo que hace alta 
a la alta cultura (y que es la marca de la injusticia misma) no es lo que debe ser 
abolido sino lo que debe ser apropiado. Socializar lo alto no es lo mismo que 
abolir su diferencia con lo bajo: la izquierda cinematográfica no participa, en este 
punto, de la lógica postmoderna. En términos de Vittorini, si vale la pena ser 
comunista es para vivir con la meta de apropiarse de la cultura, que es todo aque-
llo en que ha consistido la verdadera humanidad: 

¿Por qué la cultura es “libre” en la sociedad burguesa? Porque no tiene importancia, ni influencia. La 
cultura está desvinculada de la realidad, no logra incidir en ella. La burguesía se limita a tolerar la 
cultura mientras pueda creer que es algo sin importancia. En cambio, el fascismo, es decir, la burgue-
sía en su esencia, se da cuenta de que la cultura, incluso burguesa, puede tener importancia. Toma 
conciencia de la potencialidad revolucionaria que contiene. Intenta entonces destruir mediante la 
violencia toda cultura. El revolucionario, al contrario, sólo puede proponerse salvar la cultura en su 
totalidad, porque es la expresión de la totalidad histórica y, por tanto, de la totalidad humana. ¿Qué 
comunista estaría, en tanto que comunista, contra Picasso o contra Schönberg?36 

Sólo en un marco filosófico-político trazado ya no por el pesimismo de posgue-
rra de un Vittorini, sino por la desazón frente al corolario de Mayo del 68, la 
izquierda está en condiciones de desarrollar su nueva radicalidad específica, que 
es una radicalidad puramente estética. El pesimismo post 68 se convierte en 

36. Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, «Dossier de prensa de El retorno del hijo pródigo / Humi-
llados», en: Escritos, op. cit., p. 247.
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diagnóstico cultural. De acuerdo con él, el fascismo, tras su derrota militar, con-
tinúa vigente por otros medios, que lo vuelven invisible, dentro de un modelo 
de vida burguesa al que ya no puede sustraerse ninguna de las clases y dentro de 
un modelo de Estado que ya no puede ocultar sus rasgos de Estado total, incluso 
en su faceta de Estado benefactor. Paradójicamente, la faceta benefactora es la 
única que va a ser desmantelada por el neoliberalismo: en América Latina, va-
liéndose del terrorismo de Estado; en Europa, tras el giro a la derecha de los 
años ochenta. 

El giro estético de la izquierda

Hacia 1970, posturas radicales que propongan hacer la revolución sin tomar el 
poder –tal como serán normales más tarde– resultan posturas estéticas. Abolir el 
Estado, pero primero conquistarlo, sigue siendo un criterio razonable, sobre 
todo en el Tercer Mundo. Una buena parte de toda la izquierda, de la Revolución 
Cubana en adelante, es una izquierda tercermundista. Los cineastas tercermun-
distas son partidarios del cine político-militante. Apoyan una causa de liberación 
nacional concreta, a la cual subordinan su cine como una herramienta entre otras. 

Pero el caso del Tercer Mundo es excepcional antes que modélico. Como el 
imperialismo no transmite por igual la civilización que la cultura, se genera la 
convicción, entre los artistas tercermundistas más combativos, de que el arte, 
pensado como resistencia, no ingresa tan mecánicamente, como sí lo hace en el 
Primer Mundo, dentro de la esfera del consumo. En el Tercer Mundo, la burgue-
sía no considera aún que el arte pueda ser inocuo respecto de la vida social. Por 
lo tanto, no se atreve a pensar que debe tolerarlo incluso cuando hiere su sensi-
bilidad, sus costumbres, sus creencias y su visión del mundo. El Estado tampoco 
lo fomenta ni obliga a que la escuela enseñe, desde la niñez, a apreciarlo. Los 
artistas, en esta parte del mundo, aprenden que para consagrarse deben imitar las 
tendencias dominantes en Europa y Estados Unidos, con lo cual tampoco son 
estimulados a prestar atención al propio entorno. Bajo estas condiciones, en el 
Tercer Mundo, el arte se encuentra en una situación privilegiada. Sólo donde la 
cultura tiene que reclamarse como un derecho ella puede ser parte de las bande-
ras de la resistencia, sin convertirse por eso, tan rápidamente como en el Primer 
Mundo, en un bien de consumo.37 

37. Fue Marta Traba quien mejor teorizó esta visión, propia del tercermundismo, en un ensayo publi-
cado en 1973: Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas, 1950-1970, Siglo XXI, 
Buenos Aires, 2005.
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Aún en un contexto donde una buena parte de la juventud pasa de la rebelión 
dispersa al activismo organizado, la radicalidad de la izquierda cinematográfica, 
en Europa, no deriva en el cine-acto, como sí sucede con los cines político-mili-
tantes del Tercer Mundo. La suya sigue siendo una radicalidad intelectual, que no 
concibe el cine como parte de la agitación. Mucho menos lo practica de ese modo. 
Por eso no produce teoría para defender la prioridad de la imagen, para alabar su 
presunta omnipotencia contrainformativa, ni para estudiar cómo poner a favor de 
la revolución las herramientas más abyectas de la comunicación de masas (en una 
coyuntura, además, en la que domina un exagerado entusiasmo con las teorías 
comunicacionales, la crítica de la ideología y el análisis del discurso).

Esta actitud antiactivista de la izquierda cinematográfica contrasta con la de la 
izquierda tercermundista. La razón era obvia: los movimientos de liberación 
nacional, en los países del Tercer Mundo, sí tenían la expectativa de un triunfo a 
corto o a mediano plazo. En Europa, en cambio, la praxis radical de la izquierda 
cinematográfica se limitaba a reescribir la historia del arte a partir de la historia 
del cine y a filmar películas en función de esa reescritura. 

Hacia 1970 no hay todavía en Europa una convicción general, dentro de la 
izquierda, de que Mayo del 68 sea el límite de la revuelta. Sin embargo, sí hay 
una conciencia, de parte de la intelectualidad no sartreana ni marcuseana, de que 
el intelectual es una figura que opera en el nivel del saber. Ése es el tema de con-
versación entre Foucault y Deleuze en 1972, todavía como maestro y discípulo.38 
La teoría ni inspira a la praxis ni se inspira en ella: es ella una praxis. La lucha 
contra el poder, en el caso del intelectual, se da al interior de su saber respectivo. 
No hace por eso ningún renunciamiento. Las masas ya no necesitan de la teoría 
para saber. La teoría, a su vez, ya no puede hablar en nombre de ellas. La teoría 
del Estado y del funcionamiento de sus aparatos cede el lugar a la teorización del 
poder. El poder aparece como el gran desconocido: ¿quién lo ejerce?, ¿dónde lo 
ejerce? 

Se empieza a distinguir, dentro de un marco de pensamiento que sigue siendo 
de izquierda, que el problema del poder es distinto del problema de la explota-
ción. Un giro epistemológico, dentro del pensamiento de izquierda, que va a dar 
lugar, en relación al cine, a un giro estético. El marxismo, a partir de ahora, que-
daría confinado, epistemológicamente, al siglo xix. Se reconoce, desde ya, que 
hubo que esperar hasta Marx para saber lo que era la explotación. Pero ya se sabe. 
En el siglo xx, se sabe quién explota y quién no tiene el poder (resulta casi obvio 
que no lo tienen ni el pueblo ni los gobernantes), pero no quién lo ejerce y dónde. 

38. Gilles Deleuze / Michel Foucault, «Un diálogo sobre el poder», en: Michel Foucault, Un diálogo 
sobre el poder y otras conversaciones, trad. Miguel Morey, Alianza, Madrid, 1981, pp. 7-19.
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El mismo tipo de retraso presenta el psicoanálisis. Ésta es la época en que De-
leuze escribe con Guattari El antiedipo (publicado en 1972). El discurso de la lu-
cha no se opone al del inconsciente. Se opone al del secreto. El secreto, en princi-
pio, parece menos importante que el inconsciente. Sin embargo, es más difícil de 
conocer que el inconsciente. No es difícil psicoanalizar el objeto contra el cual se 
lucha, encontrar en él «lo reprimido», «lo oculto», «lo no dicho». Este tipo de 
psicoanálisis (incluso el psicoanálisis de la teoría) forma parte del canon interpre-
tativo que el siglo xix le transfiere al siglo xx. Lo que queda sin responder, en la 
segunda mitad del siglo xx, es qué es lo que las masas guardan como su secreto.

El psicoanálisis no puede interpretar a las masas con su teoría del deseo, así 
como el marxismo no puede entenderlas desde su teoría del interés de clase. La 
experiencia histórica, todavía reciente, que muestra el límite de este canon inter-
pretativo –aquello que lo remite al siglo xix, aunque sea la parte de él que ha 
inaugurado, junto con el cine, el siglo xx– es el fascismo. La sospecha de que las 
masas no fueron engañadas, sino que realmente desearon el fascismo pone en 
crisis el aparato interpretativo ya no de la izquierda clásica, sino el de la izquierda 
contemporánea que había abrazado al psicoanálisis, sea desde el estructuralismo 
o desde la teoría crítica frankfurteana. Verdades psicoanalíticas como «la identi-
ficación de la víctima con el opresor», a comienzos de los años setenta, aparecen 
como ese tipo de tesis, muy generales, que permiten entender los campos de 
concentración o el funcionamiento de la represión bajo el terrorismo de Estado, 
pero no la sobrevivencia del fascismo bajo formas democráticas. Queda sin res-
ponder por qué las masas no sólo no desean ejercer el poder, sino desean que sea 
ejercido sobre ellas y a sus expensas. 

Bajo esta sospecha radical que se cierne sobre las masas, tras la experiencia del 
fascismo, la izquierda cinematográfica concibe como agotadas sus posibilidades 
de interpelación fuera del Tercer Mundo. El cine militante sólo tiene sentido in 
situ, en países que estén luchando por su liberación nacional. Los cineastas de 
izquierda se inclinan entonces o por el modernismo (como Straub y Huillet) o 
por el maoísmo intelectual (como Godard) o por las nuevas sensibilidades nacidas 
en los años sesenta, con sus nuevos criterios de belleza, estilo y gusto (como Susan 
Sontag en la teoría). Las tres posturas son posturas estéticas, así se desarrollen 
como cine o como filosofía. Las tres posturas, a su vez, hacia 1980, en un contexto 
cultural pluralista, en el que el arte político se convierte en un género entre otros, 
defenderán la práctica del modernismo en contra de su definitiva academización. 

El primer paso, para convertir a la estética en el campo de batalla de la iz-
quierda, es hacer del modernismo cinematográfico la clave de lectura de la histo-
ria del arte. Mientras no sea posible abolir todo lo que cualquier izquierda revo-
lucionaria querría abolir, hay que consagrarse a una única reescritura estratégica: 
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la de la historia del arte. Para quien ya no cree que la revolución esté próxima, ni 
en el tiempo ni en el espacio, esta reescritura consiste en una praxis. Deviene una 
praxis cuando la praxis revolucionaria está postergada. 

En la nueva historia del arte, reescrita desde el modernismo cinematográfico, el 
cine es alta cultura. O, si se quiere, es de entre las artes la única que puede romper 
la mala dialéctica entre alta y baja cultura. Con el nacimiento del cine se emanci-
paría toda la cultura, la cultura como un todo. Él abre la posibilidad de un nuevo 
comienzo, de que se escriba por fin la historia verdadera del arte. 

En este sentido, el giro estético de la izquierda cinematográfica no es tanto una 
resignación como un modo nuevo de comprender el vínculo que el arte y la mi-
litancia habían tenido en buena parte del mundo, pero sobre todo en Europa y 
en Estados Unidos, en el siglo xx. Así como hacia los años sesenta, en materia 
estética, la izquierda norteamericana milita desde y por las formas más libres de 
la cultura popular y la izquierda latinoamericana lo hace desde y por el tercer-
mundismo, la izquierda europea es una izquierda que se define por su voluntad 
de apropiación de lo considerado hasta entonces alta cultura. Pero no quiere 
apropiarse de la alta cultura para hacerla popular, como si ella no les perteneciera 
ya a quienes la sostienen por medio de la división del trabajo, sino para hacerla 
valer como cultura a secas, como lo único que vale la pena rescatar de la historia 
humana, en tanto esa historia ha sido la de la explotación del hombre por el 
hombre y la del Estado, como su garante. El revolucionario, según el Vittorini de 
Straub y Huillet, es el único que quiere salvar la cultura en su totalidad, el único 
que no está en contra de Picasso y de Schönberg. 

De todos modos, el giro estético de la izquierda nunca puede considerarse el 
equivalente a la apropiación de la alta cultura por parte de una causa victoriosa 
(como fue el caso del realismo socialista en relación a los clásicos rusos y euro-
peos). Se trata no sólo de un proyecto que se asume a sí mismo como parte de 
una derrota, sino que concibe a lo que rescata como la parte del botín que a los 
vencedores no les interesa.

El brechtismo de Hitchcock 

El giro estético convierte a la izquierda en una izquierda cinematográfica. Es 
más, debe ser una izquierda cinematográfica. No se trata de que, si no lo fuera, 
la suya sería entonces una postura poco democrática o poco inclusiva: sería una 
postura falsa. Por lo mismo que Straub y Huillet son cineastas modernos y no 
podrían ser, ni aunque quisieran, cineastas clásicos, ellos consideran que no tie-
nen otra opción, si no quieren faltar a la verdad, que tratar el cine que los precede 
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como algo sido. Pero, al mismo tiempo, como tienen que filmar al modo de una 
reescritura y esa reescritura no es postmoderna sino modernista (reescribir, aquí, 
significar escribir de nuevo la historia del arte desde el punto de vista del cine), 
lo sido del cine ellos lo convierten en un brechtismo preliminar al moderno. No 
existe lo clásico, para Straub y Huillet. Todo cine es brechtiano. El brechtismo 
del cine resignifica a su vez, de una vez y para siempre, todo aquello que de bre-
chtiano puede tener el arte. Todas las artes, desde mediados del siglo xx, deben 
medir sus procedimientos como más o menos brechtianos (más o menos moder-
nos) en función del modo en que el cine los utiliza. El cine, que no puede ser sino 
brechtiano, pasa a ser la vara del modernismo. 

Es el cine el que ha inventado el nouveau roman; pues realmente inventó el brechtismo (Chaplin, 
Hawks, Mizoguchi y sobre todo Ford, el más brechtiano), si no son los griegos los que lo inventaron, 
o Corneille, o, si creemos al propio Brecht, Shakespeare.39

 
Straub y Huillet leen a Brecht con la lente del cine, de la misma manera en que 
Borges dice que se lee después de Kafka en «Kafka y sus precursores».40 El mo-
dernismo, en relación a la imagen, es otra cosa que el modernismo en el resto de 
las artes. Pero una vez que aparece en el cine, exige juzgar de nuevo –y de manera 
nueva– tanto la historia del cine como la historia de las artes. El modernismo 
cinematográfico desidealiza –esto es, replantea en términos materialistas– el con-
cepto de modernismo junto con el concepto de arte. De lo que se trata es de di-
solver lo clásico. Para eso, sus hitos hay que reescribirlos, hay que ponerlos en la 
línea del modernismo, repensándolos como su protohistoria. No hay término de 
comparación, a partir de ahora, entre Las diabólicas (Les Diaboliques) de Clou-
zot y La llamada fatal (Dial M for Murder) de Hitchcock, como tampoco lo hay 

39. Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, «Respuesta al cuestionario “Película y relato”», en: Escritos, 
op. cit., p. 38. El cuestionario fue publicado en 1966 en Cahiers du cinéma, N° 185, diciembre de 1966. 
Allí, ellos sostienen que John Ford es el cineasta que, después de haber llevado el cine norteamericano 
a su apogeo (Two Rode Together, The Searchers y Horse Soldiers) y haber precipitado su caída (Li-
berty Valance, Cheyenne Autumm), lo sublima con su última película: Seven Women. Semejante 
valoración de un cineasta católico y conservador, anticomunista confeso, se basaba en la idea de que 
el western requiere ser juzgado desde una racionalidad estrictamente cinematográfica. El western 
sería el caso límite para hacer juicios políticos en relación al cine. Incluso para otros cineastas radica-
les, como Glauber Rocha, John Ford se presenta como el compendio de todo aquello que ofende a 
la propia visión del mundo y, sin embargo, debe ser admirado por algo que la excede. Esta sería 
también una aplicación particular del modernismo: la de hacer valer la conciencia de que el cine ya es 
un arte autónomo, aun en un contexto cada vez más politizado. 
40. Borges, de hecho, era un escritor muy apreciado por Straub y Huillet. En una carta del 19 de 
febrero de 1970, dirigida al Director de la RAI, copian tres párrafos completos de su artículo contra 
el doblaje (Sur, N° 28, junio de 1945), en medio de citas de Mao y de Lenin, para explicarle por qué 
una película como Othon, en la que se recita el texto de Corneille, debería exhibirse con subtítulos.
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entre Bernstein (o Jean de Létraz) y Racine o entre «el más miserable folletín» y 
Dostoievski (o Faulkner). 

Por un lado, una gesta comercial perfecta, dirigida con mano maestra; por otro, una obra de arte […] 
En Les Diaboliques, Paul Meurisse, más allá de Vera Clouzot, se dirige al espectador: “y eso que 
hacíamos buena pareja, no nos peleábamos más que otras”. En Dial M for Murder, en cambio, Ray 
Milland responde a Robert Cummings, que acaba de sugerirle que quizá haya matado a su mujer para 
heredar su fortuna: “La policía no me creería: millones de cónyuges se dejan en herencia su fortuna 
sin que por ello se maten el uno al otro”. Desprecio y amor. Por una parte, se desacredita al especta-
dor fingiendo ofrecerle un espejo deprimente de la realidad cotidiana; por otra parte, se ensalza al 
público haciéndolo participar en el milagro de una realidad transfigurada.41 

Clouzot no es un artista: desprecia al público. Hace cine como si el cine fuera un 
arte menor (porque él cree que es un arte menor en función de a quién va diri-
gido). La maestría de Clouzot, por eso, pertenece al mundo del comercio. La de 
Hitchcock, al del arte.

Pero habría otra manera tan equivocada como ésta –según Straub y Huillet– de 
interpelar al público. A esa manera la llaman «brechtismo de patrocinio». En este 
brechtismo no hay por el público ni amor (como en Hitchcock) ni desprecio 
(como en Clouzot). Sólo hay deseo de sorprenderlo, intención de hacerle notar 
la presencia de un estilo autoral, enrostrándoselo como un atrevimiento. A 
Straub y Huillet, igual que a Dreyer, los desespera toda actitud que se precie de 
vanguardista, experimental o underground. Los tres términos serían uno solo, 
como si lo mismo que los haría sinónimos –para quien califica con ellos un mé-
rito–, los volviera maléficos como vocabulario estético del modernismo. Straub 
y Huillet citan a Dreyer: «no debemos sorprender a la gente, sino guiarla». De 
este modo anticipan, en contra de lo que consideran que será el cine más fácil-
mente integrable al sistema de patrocinio estatal, los rasgos comunes a todas las 
obras que se sumen al canon modernista: el ascetismo, la sobriedad, y la falta de 
ornamento, como marcas de lo serio. Todos esos rasgos, aplicados al cine, reque-
rirán de una reeducación profunda (y de una profunda reeducación) del especta-
dor. Es que si para algo estaba preparado el espectador de cine en la década del 
sesenta, tras el fin del cine clásico, era para ser sorprendido.

Para el brechtismo cinematográfico, igual que para Brecht, hay que renunciar 
a la identificación.42 La teoría de las emociones era del fascismo. Que Brecht 
considerara que la necesidad de esa renuncia iba a durar lo que durara el fas-
cismo puede resultar, desde el presente, una presunción tan optimista como su 

41. Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, «Clouzot y Hitchcock: desprecio y amor», en: Escritos, op. 
cit., p. 32.
42. Bertolt Brecht, «Sobre una dramática no aristotélica», en: Escritos sobre teatro, trad. Genoveva 
Dieterich, Alba, Barcelona, 2004, pp. 19-25.
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creencia en que el fascismo terminaría cuando fuera militarmente derrotado. 
Pero al ser justamente el más lúcido quien no puede imaginarse, entre la década 
del treinta y la del cuarenta, entre el ascenso y la caída de las potencias del Eje, 
qué era lo eterno de aquella ideología, uno se da cuenta, por eso, de que no era 
aquél el tiempo para plantearse, desde la izquierda, una nueva teoría de las emo-
ciones. Quien se va plantear semejante problema, recién en el último tramo del 
siglo xx, es Kluge. Que haya pasado, para la izquierda, todo ese tiempo que 
media entre Brecht y Kluge, para elaborar una nueva teoría que reemplace a la 
crítica de la catarsis, podría indicar, en buena medida, el tamaño de la dificultad 
filosófica que abre el fascismo, sobre todo cuando se descubre la eternidad de su 
ideología. 

Kluge prefiere hablar de sentimientos, en relación al cine y a la ópera, y no de 
emociones. Sentimiento es aquello que mueve a la acción. Es siempre en pre-
sente. Por eso los sentimientos tienden a la dictadura, a la dictadura del mo-
mento. Un sentimiento que tenga yo ahora mueve a los restantes. No sucede lo 
mismo con las ideas. Una idea (Gedanke) atrae a las otras magnéticamente. Son 
los sentimientos, y no las ideas, los que constituyen el subtexto de todo arte. Pero 
no por eso tienen que ser equiparados con la catarsis que, como vio Brecht, es un 
hecho psicológico, no estético. Los sentimientos no tienen que ser confundidos 
con la sentimentalidad (las emociones). Son más antiguos y poderosos que ella. 
En todo caso, incluso, más antiguos que todo arte. 

En El poder de los sentimientos (Die Macht der Gefühle [1983]), todas las his-
torias que integran el film están tomadas de noticias de los periódicos. Sin em-
bargo, en el film forman parte del contenido de la ópera. La ópera es para Kluge 
una usina de los sentimientos. Cuanto más concentrados sean éstos, menor es la 
chance de un final feliz. Pero en el siglo xx el principal lugar público de los sen-
timientos es el cine, no la ópera. El cine anacroniza los sentimientos tal como los 
exhibe la ópera. En él, también los sentimientos tristes toman un curso feliz. El 
caso más paradigmático sería el del cine ruso, que no toleraba el final feliz, por-
que el público necesitaba salir de ver una película conmovido y consolado. Pero 
también vale para Hollywood. El «tipo femenino de sensualidad oriental» que 
mostraban las divas en el cine, a diferencia del que podían exhibir en la ópera, 
hacía de la desgracia un final feliz. Kluge lo explica con el caso de Theda Bara 
interpretando Carmen. 

[Theda Bara] favorecía la impresión de que quien se rindiera a ella por amor se entregaría a un 
monstruo. Interpretó Carmen de modo tan horroroso que los espectadores se asustaron y se alegra-
ron de que al final de la cinta todos murieran. A las películas de este período se las llamó “cine pu-
nitivo”. Pero como los espectadores no querían renunciar a permanecer sentados hasta el último 
minuto, pues habían pagado por toda la función, y además al final de la película se veían liberados 
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de los monstruos, en última instancia también esa materia trágica era para los consumidores un 
happy-end.43 

El final feliz, en el cine, no depende del contenido. Lo trágico también es feliz. 

La carta de Stockhausen

Karlheinz Stockhausen ve Machorka-Muff, la primera película de Straub y Hui-
llet, en el Festival de Oberhausen de 1963. Queda muy bien impresionado y es-
cribe una carta, dirigida a Straub. Quien está intelectualmente más próximo a lo 
que será la estética de los cineastas –como para captar lo que recién estarán en 
condiciones de hacer en sus próximas películas– es precisamente quien ya lo es-
taba haciendo en otro campo, el de la música. Todo lo que Stockhausen alaba de 
la primera película de Straub y Huillet lo alaba, desde ya, como una cualidad que 
también (y antes) es suya. Todo lo que ellos hacen en el cine es algo que antes 
sólo podía hacerse en la música. En la película de Straub, según Stockhausen, 
nada puede ser alterado o reemplazado. No hay ornamento. «Todo es esencial, 
como decía Webern». El elogio que resulta más afín a lo que Straub y Huillet 
llevarán a la exasperación en el futuro es el que va dirigido a «esa desnudez de la 
que la cámara parece no poder despegarse». Stockhausen se refiere a la detención 
de la cámara, durante largos períodos, sobre las paredes vacías de la habitación 
de un hotel, como si no se tratara de una ocurrencia, sino de la irrupción de un 
fenómeno inesperado, de algo acaecido contra la voluntad del cineasta, durante 
el rodaje. Donde otro podría cuestionar la arbitrariedad (¿por qué la cámara se 
detiene tanto tiempo?), él interpreta objetividad. U objetivismo. Prioridad del 
objeto contra prioridad del sujeto. Un tiempo suspendido en el que el cineasta 
sirve de soporte a la cámara. Durante ese lapso, él es la mediación humana con 
las cosas, no el sujeto que les impone su concepto. 

El final de la carta, de todos modos, no parece seguir esta misma línea de elo-
gios. «Usted no quiere “cambiar” el mundo, sino grabar en él las marcas de su 
presencia, la de usted», concluye Stockhausen.44 La frase se puede leer, desde el 
presente, como un juicio premonitorio sobre los límites del modernismo cinema-

43. Alexander Kluge, «El nuevo Fígaro», en: 120 Historias del cine, op. cit., pp. 72-74; aquí, pp. 73-74.
44. La carta de Stockhausen es del 6 de mayo de 1963. Véase: Jean-Marie Straub y Danièlle Huillet, 
«El Bachfilm», en: Escritos, op. cit., pp. 99-100, nota 4. La carta está dirigida a Straub porque, en aquel 
momento, sólo él figuraba como autor de la película. A partir de que Straub conoce a Huillet, firman 
juntos todas sus películas, incluso las dos primeras suyas, que las hizo solo, porque consideran que 
tienen la misma concepción del cine. Por esta razón, Straub también ha firmado en nombre de los dos 
las películas realizadas después de la muerte de Huillet, en 2006.
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tográfico. Pero podría también ser leída, por aquel a quien va dirigida, como un 
elogio más, que se refiere, esta vez, al trazado de un camino: el objetivismo como 
el modo que por entonces aparecía como el único para no caer en la ironía, como 
el único que les garantizaba no hacer de sus yoes lo único verdadero frente a la 
no verdad del mundo capitalista.

El problema es que el objetivismo, como vertiente maximalista del moder-
nismo, marchaba tan rápidamente hacia su academización como el informalismo 
vanguardista lo hacía hacia el patrocinio. En todo caso, hacia 1963, tanto la crítica 
como los festivales estaban más predispuestos al vanguardismo sensualista y 
shockeante que Straub detestaba de sus contemporáneos que a la apolínea des-
nudez y al estatismo de la cámara que tanto impresionaron a Stockhausen: 

Algunos […] que ejercen de intelectuales (incluso de izquierdas) se sientan ante Machorka-Muff 
como quien espera una película pornográfica y, en cambio, ¡se les muestra una Venus de mármol!45

Straub y Huillet comprenden, a partir de la recomendación de Stockhausen, el 
que será después un tópico de izquierda, sobre todo a partir de Kluge: que hay, 
para lo que ellos hacen, un lugar muy preciso en el círculo del arte. Si apropiarse 
de la alta cultura demanda formar parte de ella, alguien comunista no sólo debe 
aceptar la inocuidad que tiene su obra, por radical que ésta sea, para quien la 
financia, sino que esa radicalidad es medida sólo en términos cuantitativos. No 
importa demasiado la traducción política deseada, si dentro del ámbito de exhi-
bición nunca van a estar los espectadores que puedan ser un sujeto (ya sea po-
lítico o revolucionario). De ahí que los jóvenes cineastas europeos encuentren 
rápidamente el modo de hacer cine con premios, becas, y subsidios. De este 
modo se pone en evidencia que se ha constituido un circuito de financiamiento 
basado en el mecenazgo indirecto o en el apoyo estatal, para el que la innova-
ción se convierte en obligatoria. El cine joven ya en la década del sesenta es 
descalificado como «cine de funcionarios» cuando, en realidad, era cine para 
funcionarios. 

Que Straub y Huillet, igual que Kluge, defendieran tan tempranamente el lugar 
del cine en la TV, contra el que ya tenía en el círculo del arte, muestra una elevada 
conciencia sobre cómo ella, al complejizar el concepto de masividad, iba a vol-
verse un medio infinitamente más sofisticado, segmentado y paradójico que el 
cine. E iba a hacer que la izquierda cinematográfica tuviera que replantearse su 
relación con lo popular, que siempre fue más desconfiada que con lo masivo.

45. Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, «M=M», en: Escritos… op. cit., p.73.
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La mirada soberana

Para Straub y Huillet, el cine se ha vuelto pornográfico. No se hacen cargo, en el 
grado en que deberían, de la soberanía del espectador. Por su máxima de 
«guiarlo» en lugar de «sorprenderlo» –como quería Dreyer–, no lo piensan como 
un problema estético, como parte de lo que trae consigo el brechtismo de 
Hitchcock. Incluso Godard y Sontag no tardan en incorporarse al modernismo. 
Así, pasan de ponderar lo ligero contra lo serio –el factor-comedia en el arte 
contemporáneo– a enseriecer todo lo ligero que van incorporando al cine o a la 
teoría. Es cierto que, hasta la época de La Chinoise (1967) y Contra la interpre-
tación (1966), apropiarse de la cultura popular y masiva era una provocación y 
en ese momento la provocación no era plenamente valorada por la izquierda. Esa 
izquierda era todavía una izquierda puritana, según Sontag, a diferencia de la 
izquierda postmarxista y postfreudiana de la que ella es vanguardia en Estados 
Unidos.46 Con la provocación, en aquella época, era legítimo aspirar al maldi-
tismo, aunque sea de manera transitoria. Pero tanto Godard como Sontag sólo 
buscaban provocar a la componente puritana de la izquierda. El malditismo, para 
ellos, era un juego puramente estético, que sabían que iba a durar poco: hasta que 
la sociedad del espectáculo lo absorbiera, mientras ellos descubrían, lentamente, 
cuánto de esa sociedad tenía ya lo que antes ponderaban. En este sentido, la ac-
titud de Straub y Huillet es anticipadamente reactiva a esta espectacularización 
de las posturas y las prácticas estéticas. Bach y Brecht, sus modelos de artista, 
serían lo contrario de artistas malditos, lo contrario de comediantes, lo contrario 
de artistas románticos, lo contrario de vanguardistas, lo contrario de under-
ground. Todo lo que Bach y Brecht no son deriva en un concepto positivo: son 
artistas trabajadores. En ese sentido son filmables. Lo que el cine puede filmar 
del arte es lo que tiene en común con un oficio. Como el cine.

La pornografización del cine y el brechtismo de patrocinio forman parte de un 
mismo fenómeno. Son, en realidad, lo mismo. Tres conceptos que no siempre 
estuvieron cerca –«pornografía», «artificio» y «arte»– han llegado a confundirse 
en uno solo: brechtismo de patrocinio. Las películas que padecen este mal –y 
todas tienden a padecerlo, según Straub y Huillet– se caracterizan por la provo-
cación. Provocar consiste en utilizar métodos de la propaganda y de la publici-
dad –métodos fascistas–, propios de la sociedad de consumo capitalista, con la 
intención de combatirla. El único cineasta que lograría evitar que sus provoca-
ciones tengan este rasgo universal, para Straub y Huillet, sería Kluge.

46. Véase: Sontag, Susan, «Qué sucede en Estados Unidos» [1966], en: Estilos radicales, trad. E. Go-
ligorsky, Punto de Lectura, Buenos Aires, 2005, pp. 293-309, sobre todo, pp. 302-306.
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Cuando reescribe la historia del arte desde el cine, la izquierda cinematográfica 
debería hacerse este tipo de preguntas: ¿se podrá desterrar de la psiquis de un 
espectador, alguna vez, el tipo de deseo que supo estimular el fascismo? ¿Y si ese 
deseo permanece no por inconsciente –lo inconsciente, sabemos, se puede estu-
diar y manipular– sino por secreto? Porque tal vez no se trate de que ese deseo 
haya sido explotado con tanta excelencia mercantil, sino de que cada espectador 
ha descubierto cuál es el término medio, en relación a sí mismo, en que esa ex-
plotación le resulta placentera. Quien lo manipula no puede calcularlo tan bien 
como él. No sabe, en realidad, cuál es el término medio de cada espectador. Ese 
término medio no es objetivo ni psicológico. Ese término medio es relativo al 
sujeto-espectador en que se constituye, ocasionalmente, cada sujeto empírico. 
No forma parte, constitutivamente, de su neurosis. La industria cultural, mien-
tras tanto, estudia, por ensayo y error, el inconsciente óptico. 

El rechazo de las emociones por parte de la izquierda cinematográfica no puede 
ser absoluto. Según Brecht, la identificación, igual que la religiosidad –que es una 
de sus formas– podría recuperar, en otra situación, su antigua vigencia. Desvincu-
lar arte y catarsis era una solución momentánea a lo que el fascismo había hecho 
con los espectadores. El fascismo amplificaba aquellas emociones que no se corres-
ponden con los intereses de quienes sucumben a ellas. No es lo mismo esto que 
participar de las emociones que corresponden a intereses de seres humanos del 
pasado, intereses que podrían ser comunes a todos los hombres, aunque entonces 
no lo fueran. La identificación, en los términos en que la critica Brecht, es un acto 
psicológico, no un hecho estético. Por ella se provoca en el espectador el espanto 
y la compasión, para curarlo, en la vida cotidiana, del espanto y la compasión. La 
imitación de las personas actuantes por parte de los actores debería provocar la 
imitación de los actores por parte de los espectadores: en eso consiste la identifi-
cación como acto psicológico. Hitchcock entendería mejor que Brecht hasta qué 
punto el espectador no se identifica con los personajes, sino con el dispositivo 
inhumano desde el que los personajes son mirados para que él los vea sin ser visto. 

El brechtismo cinematográfico, devenido autoconsciente, es contemporáneo 
de un descubrimiento sobre la mirada, propio de la década de 1960, que obliga a 
pensarla no dentro del orden de lo inconsciente, sino de lo secreto. Ese descubri-
miento sobre la mirada lo había hecho Psicosis (1960) de Hitchcock. El especta-
dor no es alguien a quien se manipula en su nivel inconsciente para que se iden-
tifique, en una misma película, primero con la víctima y después, con el 
victimario, sino alguien que aprende respecto de sí mismo –como espectador– 
que siempre se ha identificado con la cámara, aunque recién ahora lo sepa. 

El espectador que descubre Psicosis es un espectador que está en condiciones 
de avanzar en la reeducación sentimental de su mirada en un sentido que la iz-
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quierda cinematográfica no había previsto. No se trata de la manipulación fas-
cista de las emociones, como ella creyó, sino de la soberanía de la mirada. Esa 
soberanía, desde ya, se ejerce con una frialdad de nuevo estilo, una pura frialdad 
de espectador, que no tiene que ver con la distancia intelectual propia de la crí-
tica, pero tampoco con el enfriamiento sensorial propio de la costumbre. Frial-
dad de la mirada no es lo mismo que acostumbramiento de los sentidos. El 
acostumbramiento, igual que la identificación para Brecht, es un acto psicoló-
gico, no un hecho estético. Quien demanda el aumento de los estímulos visuales 
para volver a experimentar la imagen con la misma intensidad que la primera vez 
no es un espectador soberano, suficientemente moderno en su frialdad, sino todo 
lo contrario, un espectador infantilizado, agotado de mirar. 

Así como Eurípides –según Nietzsche– mata la tragedia al «subir a la plebe al 
escenario», Hitchcock hace lo mismo, dentro del cine clásico, al introducir la 
mirada del espectador en sus películas.47 En Psicosis de manera más consciente 
que en ninguna otra. El socratismo de Eurípides: «todo tiene que ser consciente 
para ser bello»,48 así como el estilo de modernidad cinematográfica inaugurado 
por Hitchcock son giros estéticos que marcan el final para un sistema de so-
breentendidos, a la vez que se convierten en su consecuencia. Nadie puede expli-
car en términos estrictamente estéticos –sí, en todo caso, sociológicos– por qué 
se agota un sistema de representación, salvo que acepte como factum que los 
artistas ya no le encuentran más posibilidades y han empezado a explorar otro. 
Por las mismas razones que en Psicosis se puede mostrar un cuerpo femenino 
desnudo, se puede mostrar un cuerpo femenino sangrante. Lo que antes de Psi-
cosis sólo se podía sugerir, ahora se puede mostrar. 

El espectador que mira películas que miran con sus ojos se reconoce a sí mismo 
como un espectador frío, bien predispuesto para la ironía. Sin el giro hacia la 
explicitud sobre el cuerpo (que empieza con la desnudez y con la sangre), no se 
podría entender, en términos estrictamente estéticos, la frialdad de la catarsis 
contemporánea ni todo lo que un espectador es capaz de ver, en materia de cruel-
dad, tanto desde el lugar del verdugo como desde el lugar de la víctima, sin iden-
tificarse con ninguno de los dos roles (de ahí lo frío de la mirada). 

La explicitud de las imágenes es propia de una época en que ni la soberanía de 
la mirada ni el carácter lúdico de la catarsis fría son de utilidad para entender a 

47. Las referencias de Nietzsche a Eurípides son las que se encuentran en «Sócrates y la tragedia». 
Véase: Friedrich Nietzsche, «Sokrates und die Tragoedie», [1870] en: Kritische Studienausgabe in 15 
Bänden, hrg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Walter de Gruyter, Berlin, 2. Auflage, 1988, 
Band 1 [KSA 1], Zwei öffentliche Vorträge über die griechische Tragoedie, Zweiter Vortrag, pp. 533-
549; aquí, p. 534. 
48. Idem, p. 540.
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las personas. Lo que a una persona le gusta mirar desde el lugar de espectador no 
dice nada –absolutamente nada– de lo que esa persona es. No es lícito hacer un 
psicoanálisis del inconsciente óptico del espectador contemporáneo, cuando éste 
ha llegado a ser soberano. Tampoco una pedagogía de la mirada, como pretendió 
el modernismo. Por eso el cine no puede estar más, como lo estuvo hasta hace 
poco para la izquierda cinematográfica, en el lugar de la política. 
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