Silvia Schwarzbock

La izquierda
cinematografica

El cine en el lugar de la politica

En el curso del siglo xx, la izquierda cultural deviene cinematografica. Reescribir
la historia de las artes a partir de la del cine fue su principal cometido. Por eso el
atributo de cinematogrifica, en relacién a ella, deberia leerse como el de hegeliana
o el de estructuralista en otras izquierdas, también tedrico-précticas. Esta reescri-
tura, dentro de la izquierda cinematogrifica, se desarrolla entre dos polos que
son, a su vez, dos modelos de cine comunista. Uno lo encarna Sergei Eisenstein,
entre la década de 1920 y la de 1940. Es el modelo estatalista. El otro, Jean-Marie
Straub y Daniele Huillet, entre la década de 1960 y el presente. Es el modelo
modernista. Entre uno y otro oscilan las vertientes cinéfilas de esta izquierda:
Jean-Luc Godard y Alexander Kluge, con sus respectivas Historias del cine.

El cine es pensado, desde la izquierda cinematogrifica, como la gran puesta en
escena, pensada para las masas, en el momento en que ha cesado la fe en el
mundo. Es aquello que le sigue, en la linea sucesoria de las imdgenes, al cristia-
nismo. Apporter le monde an monde fue, de hecho, el slogan publicitario de los
emprendimientos de los hermanos Lumiére y de la Pathé-Film.

El cine, interpretado asi, es la respuesta modernisima a la modernidad, a la
pérdida del vinculo con el mundo que ella trajo y que la puesta en escena del
catolicismo (la antigua religion de las imdgenes) ya no estaba en condiciones ni
de reparar ni de compensar. Mientras el sistema de las artes —unificado, en los
siglos anteriores, por los estilos piblicos— estaba a punto de dejar de existir, re-
pensar su historia desde el cine se presenta como una consigna de izquierda, de
manera explicita, en «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica»
(1936), el mis célebre ensayo de Walter Benjamin.
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Pero el cine s6lo pudo estructurar una izquierda cinematografica a partir del
momento en que la Revolucién sélo triunfa en el Tercer Mundo. Dentro de
Europa y los Estados Unidos, en las capitales culturales del siglo xx, el cine
trasmuta a la izquierda mientras ella intenta trasmutar, a partir del cine, el sen-
tido de la historia de las artes. El cine, en ese trayecto, ocupa para ella el lugar de
la politica.

El deseo de pagar y el limite de la crueldad permitida

Hasta 1924, dice Kluge, se investiga en todo el mundo a qué emociones hay que
recurrir, en materia de entretenimiento, para que alguien desee pagar por la en-
trada a una sala.! El cine tiene, en aquel momento, los mismos temas que la 6pera,
pero sélo en una sala de cine las entradas cuestan, todas ellas, el mismo precio.
Que en el cine todos escuchen y vean lo mismo, sin importar dénde esté cada
uno sentado, hace que se rompa, en materia de espectdculos, la tradicién clasista
del teatro. El lugar que se ocupa en la sala —sentado o parado, en una butaca o en
un palco, més cerca o més lejos del escenario— sélo es irrelevante para ver una
pelicula. En el museo o en la galeria se puede alternar entre estar parado o sen-
tado, pero cuando uno se sienta es para descansar, no necesariamente para mirar
mejor. En el teatro, en cambio, la posicién sentada tiene un significado que ex-
cede la comodidad y remite al privilegio. Por eso sus salas reproducen la légica
del espacio propia de una Iglesia, incluso en relacién a la acustica.

La desjerarquizacion de las salas de cine, no obstante, fue un proceso lento. Las
primeras peliculas se vefan de pie, asi se pudiera pagar por sentarse. El dispositivo
obligaba al sacrificio. Pero cuando fue posible sentarse, la sala de cine reprodujo,
en el precio de la entrada, la I6gica del teatro. Fue el Estado quien terminé por
eliminarla, empezando por el Estado revolucionario. El 17 de diciembre de 1917
se abolié en Rusia la distincidn de jerarquias en las salas de cine.

La izquierda cinematogréfica, de todos modos, tiende a ser una izquierda es-
tética. No socioldgica ni sociologista. Por lo tanto, lo que encuentra de revolu-
cionario en el cine no lo deriva, en ningin caso, de la técnica del cinematdgrafo
(que democratiza el espacio de la sala por descentralizar la vision), sino del len-
guaje cinematografico, de su sistema de planos y, sobre todo, de su idea del
montaje. Es su peculiar modo de construir, més similar al de la arquitectura que
al del resto de las artes, lo que hace que el cine se interprete, desde la izquierda,

1. Alexander Kluge, «Traer el mundo al mundo», en: 120 historias del cine [2007], trad. Nicolds Ge-
lormini, ed. al cuidado de Carla Imbrogno, Caja Negra, Buenos Aires, 2010, pp. 64-66; aqui, p. 66.
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como revolucionario y no meramente como un arte de Estado, que es como lo
llama Lenin.2

Esa construccidn equivale, en los comienzos, a «una patria por fuera de lo real»
y la experiencia vivida, mientras se estd en ella, a lo contrario de la «infelicidad
irreflexiva». Si la infelicidad irreflexiva es lo que produce trauma, la felicidad
irreflexiva es lo que produce recuerdo.’ Con el cine se podria llegar a provocar
algo que nunca antes el arte habia podido, a/go que podria ser de la misma inten-
sidad que lo que pretendian provocar los dadaistas —como dice Benjamin*~, pero
que no necesariamente iba a entenderse, para quien no fuera su publico natural,
en los términos del escindalo. El cine no pretendia, por dirigirse a las masas, es-
candalizar al burgués. Lo que fuera en él arte, en aquel momento, lo serfa sin el
prestigio del arte tal como era conocido hasta él. Pero tampoco por eso iba a
quedar del lado de algtn tipo nuevo de anti-arte. Intensidad cinematogrifica, en
un principio, no iba a ser sinénimo de virulencia, provocacién o vanguardismo.
Tampoco de verdad. Ni de autenticidad. El cine no tiene ninguna capacidad de
verificacién ni de imputacién. Si la tendrd la Tv, al captar en vivo y en directo la
presencia del yo. En el cine no hay yo. Todo yo, en tanto no puede mirar a la ci-
mara y hablarle directamente al espectador (si lo hace, el procedimiento se vuelve
irénico), estd desdoblado. El yo, en el cine, siempre es otro.

El uso cientifico del cine es el primero, de entre sus posibles usos no artisticos,
que fracasa. La verdad cientifica es de una indole intelectual que no puede vol-
verse, con recursos de la imaginacion cinematografica, atractiva al ojo. A su vez,
lo que en ella podria volverse imagen no es susceptible de provocar sentimientos.
Lo que se hace visible en el cinematégrafo no puede ser un hecho normal, como
lo son las regularidades de la naturaleza. Hasta cierto momento de su historia, el
cine respeta de las imdgenes su pasado religioso. Cuando los hombres no enten-
dian lo divino sino por medio de imdgenes, todas las imdgenes eran imigenes
cultuales. No se pone en imagen, en principio, ni lo que es natural ni lo que es

2. El cine como «arte de Estado» es el tema central del ntimero 8 de Kilometro 111. Sobre este con-
cepto en particular, véase: Silvia Schwarzbdck, «Un arte de Estado. Cine y estéticas oficiales», en
Kilometro 111. Ensayos sobre cine, N° 8: «Un arte de Estado», Santiago Arcos, 2009, pp. 9-29. Sobre
la posibilidad de un cine sin Estado, véase: Kilometro 111. Ensayos sobre cine, N° 9: «Hacia un cine
sin Estado», Buenos Aires, 2011.

3. Cf. Alexander Kluge, 120 Historias del cine, op. cit., pp. 44-45 (aqui aparece la reflexién de Kluge
sobre el concepto de “infelicidad ciega”, que lo toma de una conferencia del arquitecto Rem Kool-
haas) y pp. 59-61 («Una patria por fuera de lo real»).

4. Benjamin sostiene que el dadaismo intenté provocar, con los medios de la pintura y la literatura,
los efectos que el publico, en 1936, podia encontrar en el cine. Véase: Walter Benjamin, «Das Kunst-
werk im Zeitalter seiner Reproduzierbarkeit» [Dritte Fassung], en: Gesammelte Schriften, hrg. von
Rolf Tiedemann u. Hermann Schweppenhiuser, Suhrkamp, Frankfurt, 1974, Band 1.2 (Abhandlun-
gen), XIV, p. 501.
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util. Sélo lo que lo trasciende. De ahi el éxito que tienen, en los comienzos del
cine, las peliculas sobre ejecuciones (Execution of Mary, Queen of Scots, 1895;
Execution by Hanging, 1905, Beheading of a Chinese Prisoner, 1900). Y las eje-
cuciones reales, como la famosa Electrocuting of an Elephant, filmada por Edwin
Porter, en 1904, para la compaiia Edison.

Si quien tiene que entrar en una segunda realidad es alguien que no estd acos-
tumbrado a la experiencia estética (a salir de la esfera de lo util o de lo meramente
agradable), sélo puede hacerlo si se le ofrece traspasar, en la sala de cine, el limite
de la crueldad permitida. La crueldad no responde a una necesidad de los espec-
tadores, sino que estd ahi para indicarles, simplemente, que ya han abandonado
el mundo de las cortesias y de la obediencia civil. Lo mismo vale para el beso,
cuando se lo filma en primer plano.* Todos los besos cinematograficos son pre-
monitorios del acto sexual.

El cine tiene, por un tiempo, los mismos temas que la dpera y el mismo len-
guaje, aunque menos explicito, que la pornografia. El beso se filma en primer
plano porque es un acto en el que nadie puede verse mientras lo realiza. De ahi
que resulte insélito cuando se lo ve filmado. Igual sucede con el acto sexual. Si el
cinematdgrafo es tan dependiente de lo pornogrifico, en primera instancia, es
porque todavia no ha creado su espectador, el espectador de cine. Para crearlo
necesita de un lenguaje especifico que, como arte, todavia no tiene.

Con el cine no se reprodujo, para el caso de las masas, la misma situacién que
habia vivido la burguesia con su arribo a la cultura letrada, cuando reclamd, hacia
la segunda mitad del siglo xvii1, por su derecho a la distincién en cuestiones es-
téticas. La filosofia, esta vez, no sale mayoritariamente en auxilio, como enton-
ces, de la clase en ascenso. Ni siquiera los marxistas méds heterodoxos —excep-
tuando a Benjamin— estaban dispuestos a pensar en otra cosa que en las
manipulaciones cada vez més sutiles que sufriria la conciencia del proletariado en
su nueva condicién de consumidora de cultura. El ensayo sobre «La industria
cultural», de Horkheimer y Adorno, es de 1944/47. La Teoria del cine de Kra-
cauer, de 1960. La Teoria Critica piensa al cine, desafiando su propio corpus,
recién en la década del sesenta. Kracauer es contemporineo de Adorno y mayor
que él en edad, pero cuando escribe su teoria del cine estd filos6ficamente mds
cerca de Kluge (que se llama a si mismo «discipulo de Adorno y de Benjamin»)
que del que fuera su propio discipulo.t

5. Sobre c6mo se filmaban, en los inicios del cine, las ejecuciones, véase: «Hambre de terror o tendencia
a la experiencia directa», y sobre cémo se filmaban, para la misma época, los besos, véase: «The Kiss. El
primer gran primer plano», en: Alexander Kluge, 120 Historias del cine, op. cit., pp. 61-63 y pp. 63-64.
6. Teoria del cine. La redencion de la realidad fisica se publica originalmente en inglés (en Oxford
University Press) en 1960. En una carta del 22 de octubre de 1962, Adorno le escribe a Kracauer,

17



SILVIA SCHWARZBOCK

Ante la aparicién del cine la filosofia no se ve obligada, en bloque, a defender
con el nacimiento de una nueva disciplina (como en el siglo xviir fue la estética)
a la humanidad redimible en cada sujeto, una humanidad equiparada natural-
mente en sus facultades cognitivas y sensoriales, pero de la que la burguesia harfa
responsable a cada individuo por cultivarla —o no- en su propia persona. Las
masas no inspiran el equivalente filoséfico de aquella <humanidad».

Que siempre se necesite traspasar un umbral de normalidad para que la expe-
riencia estética exista (que no baste, para salir de la apatia, con el residuo de cu-
riosidad que al adulto le quede de la infancia) y que ese criterio valga, también,
para convocar a las masas al cine, muestra, en lugar de alguna similitud, la verda-
dera desemejanza entre el tramo final del siglo xviir y el primero del xx. Los
estimulos sensoriales asociados a la revolucién proletaria —a diferencia de los que
acompafaron a las revoluciones burguesas— resultaron més parecidos a la cruel-
dad cuando se pensé que esa revolucién no iba a suceder (porque la Revolucién
de Octubre habia fundado un nuevo Estado antes que una nueva sociedad) que
cuando se intent6 realizarla efectivamente. El cine ofrece los estimulos mds crue-
les cuando nace y cuando se siente préximo a morir. Entre un momento y otro,
construye un lenguaje artistico que va de la explicitud a la sugerencia y de la
sugerencia, a la explicitud.

El autémata dialéctico bajo el ojo del soberano

Para Eisenstein, el tipo de choque que tiene que producir el arte, en el siglo xx,
ya no es posible sino por los medios del cine. El cine, en materia de choque, ha
superado a la épera y al teatro. Asi como Artaud compara la técnica cinemato-
grafica con la escritura automadtica, Eisenstein asocia lo que la imagen tiene de
intelectual con la superioridad del cine como arte. En una pelicula, el monédlogo
interior se vuelve sensible. Eso no s6lo lo hace més vivido que en una obra lite-

diciéndole que deberia enmarcar su Teoria del cine, préxima a traducirse y publicarse en Alemania,
dentro del asi llamado Grupo de cineastas de Oberhausen. El Manifiesto de Oberhausen, que da
origen al grupo, es también de 1962 y quien lo impulsa es Alexander Kluge. Adorno le recomienda,
por eso, comunicarse con él. Sobre Kluge, le dice que «[...] pertenece al no totalmente escaso nimero
de aquellos que, sin haber estudiado formalmente conmigo, se consideran mis discipulos [...]».
Cuando Kracauer le contesta que no lo conoce ni de nombre, Adorno hace de Kluge una presentacién
un poco menos autocentrada: «[...] es el dnico tedrico propiamente dicho del asi llamado Grupo de
cineastas de Oberhausen y ha tenido un éxito excepcional con un notable libro de prosa, Lebensliufe
[...]» Véase: Theodor W. Adorno / Siegfried Kracauer, Briefwechsel 1923-1966, hrg. von Wolfgang
Schopf, Suhrkamp, Frankfurt, 2008, pp. 552-553 y 557-559.
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raria, sino también més intelectual. El pensamiento que hay en la imagen estd en
condiciones de provocar, a su vez, pensamiento.

Que la generacién de pensamiento, por esta via, sélo fuera posible para el cine
se debe a lo mismo que lo hacia intransmisible a la vida. De eso podemos darnos
cuenta hoy. Pero ni Eisenstein, ni Artaud —ni siquiera Benjamin— podian supo-
ner, siendo el lenguaje cinematogrifico todavia tan nuevo, que el pensamiento
generado por €l era un pensamiento impotente en términos politicos. A Artaud
le va a alcanzar la vida para desencantarse del cine.” A Eisenstein y a Benjamin,
no. Pero cualquiera de los tres esper6 del cine algo que el cine s6lo podia prome-
terlo —por no estar todavia en condiciones de cumplirlo— en el momento en que
ellos lo esperaron.

El momento en que el cine puede prometer el choque que teoriza Eisenstein es
el mismo en que la revolucién puede hacerse sin su ayuda. Cuando la imagen
tenga el grado de intelectualidad que él espera, el ir al cine va a haberse conver-
tido en un hébito de clase media (o de clase trabajadora, si se quiere, pero con
hibitos de clase media). Hay un desencuentro histérico, en términos politicos,
entre las masas y el cine, por més que el cine sea el arte de masas por excelencia.
La izquierda deviene cinéfila, hacia 1960, mientras el sujeto de la revolucién se
desvincula del cine. «Las bases no van al cine», sostiene Raymundo Gleyzer, del
colectivo trotskista argentino «Cine de la Base», refiriéndose a Latinoamérica a
comienzos de la década del setenta. A esa altura del siglo xx, tenia plena razén.

Algo de lo que los primeros tedricos cinematograficos temian que fuera el
destino ultimo del cine, esto es, la division entre cine figurativo comercial y cine
experimental abstracto, entre lucro con el sexo y la sangre y payasada formalista,
formaba parte, en realidad, del destino préximo de la sociedad del especticulo.
Faltaba poco para que ésas fueran, en tanto escindidas, las partes del Todo que
el cine, simplemente, sublimaba. Para lo que se sobreentendia que el cine podia
ser adecuado, ya entonces, era para la propaganda. Para la propaganda de cual-
quier signo.

Cuando Kluge dice que los fascistas fueron generosos en sus promesas de
felicidad;® cualquier lector podria corregirlo: mas generosos que los comunistas.
O mis realistas que ellos en lo que prometian. Los comunistas, de acuerdo con
sus ideas estéticas al momento del nacimiento del cine, nunca habrian apelado a
estimulos erdticos para seducir a las masas. De todos modos sabian, igual que los
fascistas, que el aparato de percepcidn sensorial, recién empezado el siglo xx, se

7. Véase: Antonin Artaud, «La vejez precoz del cine» [1933], en: El cine, trad. Antonio Eceiza,
Alianza, Buenos Aires, 5% reimpresién, 1998, pp. 28-32.
8. Alexander Kluge, 120 Historias del cine, op. cit., p. 130.
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habia modificado. Y que el cine era la causa y la consecuencia de esa modifica-
cién. El problema de la izquierda, en relacidn a €, era cémo volverlo util sélo
para sus fines. Ese era su objetivo politico. El cine de la Revolucién de Octubre
s6lo era politico por ese objetivo. Fuera de él, no tenia en si nada que lo hiciera
politico. De hecho, EI Acorazado Potemkin (1925) se abre con un epigrafe de
Lenin (una frase de 1905) que bien podria explicar por qué no es politico el cine
revolucionario:

La revolucién es la guerra. De todas las guerras, es la tinica legal, legitima, justa y verdaderamente
gran guerra. En Rusia se ha declarado esta guerra y ya ha empezado.’

Terminada esa guerra justa que es la revolucidn, empieza la verdad. En realidad,
en Rusia, empezaria la guerra civil, primero, y después si, la verdad. El cine so-
viético pasa de revolucionario a estatalista, sin llegar, en ningdin momento, a
constituirse como un cine propiamente politico o politico-militante. Revolucio-
nario no es sinénimo de politico. No es el cine de una parcialidad, la comunista,
contra el de otras parcialidades posibles. Lo que el cine soviético tiene de politico
lo tiene en relacidn al resto del cine, al cine como parte de la historia de las artes
y no en relacién a la politica como esfera de la realidad. De hecho, tras la revo-
lucién la esfera politica se disuelve como estera auténoma. La revolucidn estetiza
la sociedad en lugar de politizarla. En poco tiempo, sélo habri arte oficial y arte
clandestino. Ni uno ni otro es propiamente politico.

La intelectualizacién de la imagen —como objetivo de la izquierda cinematogri-
fica encarnada por Eisenstein— no era una respuesta al fascismo del fascismo, sino
al fascismo de la imagen, a las razones por las que el cine era parte de este mundo
sensorial y no meramente del mundo del arte. Su combate primordial era contra
el devenir-especticulo de la imagen. El pensamiento cinematografico de Eisens-
tein, si se lo lee como parte de un proyecto politico en relacién a la imagen y no
como un proyecto de vanguardia comparable al de Artaud, no es la pieza de
museo que lo considera Deleuze, en el capitulo 7 de La imagen-tiempo. Intelec-
tualizar la imagen, cuando no se podia hacerlo, era el proyecto politico-cinema-
tografico de Eisenstein. Un proyecto politico donde —y cuando— no habia poli-
tica. Que en aquel momento de la historia del cine fuera imposible esa
intelectualizacién él no lo veia como un obsticulo: vivia en un pais que habia
hecho la revolucién.

9. En El acorazado Potemkin, pero también en La huelga, Octubre, Lo viejo y lo nuevo, y jQué viva
México!, la revolucién aparece como la Gnica guerra justa. Las guerras con otros Estados que Eisens-
tein muestra en sus otras peliculas (Alejandro Nevski e Ivan el Terrible) son guerras que las provoca
el enemigo o que se libran para recuperar territorio ocupado por él.
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Antes de la revolucién, Eisenstein iba a ser ingeniero. La revolucién «lo hace
artista». El arte revolucionario es eminentemente constructivo: «por aquellos
afios éramos todos terriblemente urbanistas». La vocacion de cineasta recuerda
haberla descubierto en 1917, mientras miraba, desde la orilla del rio Neva, cémo
una multitud de reclutas, perfectamente sincronizados, construian un puente.®
Alrededor del puente en construccién, en medio de la guerra civil, no habia nada
que se le pareciera. Nada que avanzara con esa regularidad ~humana y, a la vez,
maquinal- hacia una meta. Sin embargo, la revolucién exigia ver la realidad del
modo en que el comunismo iba a construirla. No importaba en qué estado tran-
sitorio se encontrara. En un futuro préximo, la realidad seria construida igual
que ese puente. Habia que verla con el principio de la seccién durea' y como si
fuera una espiral abierta. Por eso Deleuze —sabiéndose de su poco aprecio por la
dialéctica— llama a Eisenstein «un Hegel cinematogréfico».”? No faltaba mucho
para que «la construccién del socialismo en un solo pais» fuera la «obra de arte
total Stalin»."” La espiral abierta (el «autémata dialéctico») cederd entonces ante
la seccién durea. El Hegel del sistema —podriamos agregar— se terminard impo-
niendo, bajo Stalin, al de la Fenomenologia del espiritu.

La técnica del pars pro toto («el mis popular de los métodos artisticos») nace
en El acorazado Potemkin. Es propio de ciertos pueblos dgrafos —«primitivos»,
los llama Eisenstein— no diferenciar la parte del todo. La parte, para ellos, es al
mismo tiempo el todo. Los pueblos dgrafos tienen formas de pensamiento pre-
légico y sensible. Lo que para «un primitivo» es pensamiento, para un artista
serfa técnica: una técnica de produccién artistica. El primer plano y el plano de-
talle, en un espectador soviético u occidental, no pueden no ser diferenciados del
todo. A lo sumo puede esperarse de ellos que despierten la conciencia de la tota-
lidad. Y s6lo pueden despertar esa conciencia cuando la parte, en cada caso, re-
presenta lo tipico. Para lo cual esos planos van a tener que pasar por el momento
del concepto. El primer choque lo produce la imagen, que lleva al concepto y el
concepto lleva a otra imagen, que produce el segundo choque. Asi funciona el
«autémata dialéctico», esto es, la espiral.

10. Sergei Eisenstein, Yo. Memorias inmorales, compiladas por Naum Kleiman y Valentina Korshu-
nova, vol. 1, trad. Selma Ancira y Tatiana Bubnova, Siglo XXI, México, 1988, pp. 52-54.

11. Segtin este principio de proporcidn que es la seccion durea, la parte mas pequeiia debe ser a la mds
grande lo que la mds grande es al conjunto.

12. Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, trad. Irene Agoff, Paidés, Buenos Aires,
2%, reimpresién, 2009, p. 278.

13. Asf llama Boris Groys al proyecto estético del estalinismo. Es mds, para é, el estalinismo es basi-
camente un proyecto estético. Véase: Boris Groys, Obra de arte total Stalin, trad. Desiderio Navarro,
Pre-textos, Valencia, 2008, pp. 80-85 y 100.
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Pero en la imagen existe lo tipico: algo que se deja ver en lo sensible pero que
no es eminentemente sensible. Lo tipico es lo que expresa la esencia, no el fené-
meno. Lo que muestra lo que todavia no es pero va a ser creado. Esta idea sobre
lo tipico estd tanto en Eisenstein como en el realismo socialista." La realidad ya
tiene forma. Estd formada por el Partido. El artista realista socialista simple-
mente hace ver aquello que responde al acto creador del Partido. Eisenstein no
es contrario a este pensamiento estético-politico que lo hard padecer, no obs-
tante, control asfixiante y censura. En todo caso, el control y la censura eran
producto de que ni el Partido ni Stalin entendian el «autémata dialéctico» de la
misma manera —compleja— que él. Ellos esperaban que lo tipico fuera claro y
distinto para el Pueblo, que era quien iba a ver la realidad, una vez preformada,
con los ojos del Partido. Asi se representa el autémata dialéctico, traspuesto al
siglo xvi1, en Ivdn el terrible. A un plano detalle del ojo de Jesucristo, tomado
de un fresco en el Palacio del Zar, la cdmara lo hace coincidir con los ojos de
Malayuta, siervo fidelisimo de su Sefior, espia implacable de sus enemigos, y
encarnacién virtuosa del Pueblo, al que los boyardos lo apodan, precisamente,
«el ojo del Soberano».

Dejando de lado estas demostraciones de obviedad que requeria un realismo
socialista centralmente administrado, las peliculas de Eisenstein eran intelectua-
les en un sentido que nada tenia que ver con la tendencia propia de la vanguardia
(el programa) y que nada tenia que ver, a su vez, con la linea del Partido (a pesar
de que todo lo que él hacia pasaba por sus controles).”® En este sentido, el espec-

14. El método del realismo socialista fue formulado como tal —y aprobado- en el Primer Congreso
de Escritores del afio 1934. En 1935, Eisenstein explica que su método no es «[...] tendencioso (como
el futurismo, el expresionismo o cualquier otro “programa”) [...]», porque es un método para el
problema de la forma «[...]Jesencial y adecuada para cualquier género de construccién dentro de
nuestro abarcador estilo de realismo socialista [...]». Véase: Sergei Eisenstein, «La forma filmica:
nuevos problemas» [1935], en: La forma en el cine, ed. Jay Leyda, trad. Maria Luisa Puga, Siglo XXI,
México, 7°. ed., 2006, pp. 116-140; aqui, p. 138.

15. Eisenstein describe las disputas entre los colectivos de artistas en la década del veinte como «una
batalla desigual entre el individuo y la organizacién» (organizacién —aclara— «todavia no totalmente
desprestigiada por querer monopolizar la cultura proletaria»). «<En un ambiente de fricciones propi-
ciado por el Proletkult», los artistas «proletarios» aparecen como una «cantidad infinita de amores
propios menospreciados y maltratados y de personas humilladas por el destino». Frente a tantos
«izquierdistas y extremistas del arte» (entre ellos, Kasimir Malevich, a quien dice que llegé a querer
mucho, y los escritores de «la pandilla de la RaPP» [Asociacién Rusa de Escritores Proletarios]),
siente la necesidad de crear una especie de «arca de Noé moral» con los pocos amigos que ya habfan
logrado superar la etapa del «yo» y el «ellos» y hablaban de «<nosotros» en términos «soviético-revo-
lucionarios». Malevich dirige el Instituto Estatal de Cultura Artistica (GINjUK) de Leningrado entre
1923 y 1926. A su estilo de conduccién Eisenstein lo califica de «bastante agresivo», aunque entiende
que no habia otro modo, por entonces, de hacer valer la propia linea, entre todos esos «buscadores
de la verdad» y «extremistas» que luchaban contra él para imponer la suya. La raPP surgi6 en 1925
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tador de El acorazado Potemkin debia establecer la relacién parte-todo como
una relacidn entre el presente del film (la revolucién frustrada de 1905) y el fu-
turo (la revolucién en curso, entendida desde el punto de vista de su total consu-
macién). Pero esa totalidad, mds alld de cuil sea la parte de ella que los films de
Eisenstein hagan sensible, siempre coincide con el Estado, no con lo que sigue a
su abolicidn, esto es, con la comunidad de hombres libres e iguales. Esta seria la
vertiente mas politico-hegeliana (la mds compatible con la Filosofia del derecho
de Hegel) del pensamiento cinematogréfico eisensteiniano.

De todos modos, la defensa publica del realismo socialista que, a modo de
autocritica, hace Eisenstein, para diferenciarse de las «ideas tendenciosas» de las
vanguardias, lleva a pensar tanto en los limites como en la amplitud de lo que se
entendia, en aquel momento, por realismo socialista. De hecho, el realismo so-
cialista, mds que un concepto estético con un significado preciso, era la califica-
cién bajo la que se admitia algo como parte de la cultura, en un momento en el
que todo lo que fuera cultura debfa ser, a la vez, oficial.

Cuando el gobierno de Kruschev (1953-1964) sucede al de Stalin (1928-1953)
no sélo se revisan los crimenes de Estado, se liberan los prisioneros de los gulags
y los presos politicos de las carceles, sino que se discute, en el Vigésimo Congreso
del Partido (1956), cémo debe ser el «regreso a Lenin». Como parte de ese pro-
ceso revisionista, futurismo y constructivismo pasan a ser valorados como van-
guardias que contribuyeron al desarrollo del arte en el pasado, algo no del todo
distinto de lo que se pensaba de ellos, para esa misma época, en Europa y Estados
Unidos (cuando las novedades artisticas eran el pop y el conceptualismo).

Las vanguardias, vueltas pasado, terminan siendo compatibles con el realismo
socialista. Cuando eran parte del presente, competian con él, aunque no pudie-
ran ser plenamente conscientes de que su voluntad de poder, tal como la expre-
saban en un pais que estaba construyendo el comunismo, excedia el campo del
arte. En la medida en que esa voluntad de poder no se restringfa —ni podia res-
tringirse— al espacio asignado al arte antes de la revolucidn, entraba en conflicto
real con el Partido. Partido y vanguardias querian por igual darle forma a la
realidad, construirla desde cero. El realismo socialista es la estrategia estaliniana

y fue disuelta por orden del Partido en 1932. Eisenstein los habia criticado en varias ocasiones por su
concepcion dogmadtica de las funciones y los métodos del arte. Las concepciones méds dogmaticas
sobre el arte proletario, de todos modos, eran las de Valerian Fiodorovich Pletniov, criticadas por el
propio Lenin en 1922. Pletniov, dirigente de la seccién moscovita del Proletkult, es quien acusa a
Eisenstein de formalista y quien se opone a que el nombre del director aparezca como autor de La
huelga (para él debfa aparecer como una creacién colectiva del Proletkxlt). Eisenstein, a su vez, acusa
a las concepciones del Proletkult de «derechistas», «pequefioburguesas» e incompatibles con el tra-
bajo artistico. Véase: Sergei Eisenstein, Yo. Memorias inmorales 1, op. cit., pp. 140-147.
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para llevar la discusién estético-politica al interior del Partido y disolver fuera de
él las tendencias.

Bajo Kruschev se sostiene que el realismo socialista ha sido distorsionado por
el régimen de Stalin y que hay que volver a sus verdaderos principios. El realismo
socialista, no obstante, sigue siendo el tnico concepto por el que se decide qué
arte es arte oficial. Es mds permeable en relacion al pasado que al presente. A lo
proscripto no lo hace dejar de existir (como sucedia bajo Stalin, en que la obra
podia dejar de existir junto con su autor), sino que lo deja existir como clandes-
tino: no puede ser dado al conocimiento publico.*

De no ser por la diferencia entre oficial y clandestino, el arte bajo el Estado
estalinista podria pensarse —como de hecho se lo ha pensado- por su semejanza
con el del Estado eclesidstico clasico de tipo bizantino. O con el de los Estados
teocraticos contemporaneos.

Cine estatalista y cine comunista

Octubre, la pelicula que el Comité Central del Partido le encarga a Eisenstein
para, en 1927, celebrar los diez afios de la construccién del Estado soviético (no
de la revolucién), expone como problema la teoria constructiva eisensteiniana.
Lo tnico que se puede mostrar, en un lenguaje positivo, es la destruccién de un
orden viejo y la construccién de uno nuevo. La revolucidn, entendida como el
salto entre los dos polos, resulta infilmable. Lo que se ve en Octubre, igual que
en el Potemkin y en La huelga, es el estallido de las masas, un estallido que, a
diferencia del de los films anteriores, termina victorioso. Lo visible, en términos
cinematogréficos, es la revuelta, no la revolucién. El instante, y no el salto. El
estallido del Potemkin y el de La huelga, por eso, deben pensarse desde el pre-
sente, en el que se ha construido el Estado soviético, con la perspectiva del futuro
(esa hipotética totalidad, que no parece poder ser otra cosa que Estado). Igual
habria que hacer con Octubre. Alli, se ve a Lenin en la clandestinidad, a Kerenski
en el poder, y a Trotski eliminado del metraje, por orden expresa —ya entonces—
de Stalin (un caso extremo del fuera de campo absoluto).

Una escena de Octubre muestra a Kerenski en los aposentos de Alejandro III.
«¢Es Alejandro IV?» pregunta un intertitulo. La impostura de Kerenski se com-
para con la de Napoleén, reproducido en una estatua del Palacio. «¢Emperador?»

16. Los conceptualistas rusos no podian participar de las exposiciones oficiales ni los medios de co-
municacién podian informar acerca de sus actividades o hacer critica de sus obras. No obstante, sus
trabajos podian exhibirse, sin difusién publica, en el domicilio o en el taller de los propios artistas.
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ironiza otro intertitulo. Kerenski aparece como un proyecto de Napoleén I11. La
historia, de no haber sido por Lenin, podria haberse repetido como farsa. Pero
Eisenstein no es tan marxista en materia filoséfica como seria de hegeliano en
materia cinematogréfica. La revolucién quiebra lo que, si no, serfa repeticidn,
circularidad, hechizo. Pero, tras el quiebre, construye. Y lo unico que puede
construir es otro Estado. El Estado soviético. No parece haber otra totalidad, que
pueda relacionarse con la parte, dentro de la filmografia eisensteiniana.

La revolucidn no tenia nada filmable. A esa conclusion llega el espectador con-
temporaneo tras ver las peliculas de Eisenstein (teniendo en cuenta, incluso, que
buena parte de sus proyectos quedaron irrealizados o inconclusos). El cine pare-
cia la dnica de las artes destinada a la revolucién. Sin embargo, ninguna pelicula
estaba en condiciones de recrearla. Esa es la paradoja del cine, un arte de lo a
posteriori o, si se quiere, del biho de Minerva hegeliano. La pregunta de un ci-
neasta dialéctico-hegeliano es cémo filmar lo patético dentro de lo orginico.
Esto es, como poner en imagenes el pasaje de un opuesto al otro (de la tristeza a
la ira, de la duda a la certidumbre, de la resignacion a la revuelta), teniendo en
cuenta que los opuestos estin unidos en el Todo. Lo que puede filmarse, para un
cine organicista no dialéctico —por ejemplo, el de Griffith— es la oposicidn, no el
salto. Filmar el salto es el desafio de un cineasta dialéctico, aunque fracase en el
intento y resulte, en su fracaso ejemplar, estatalista.

Si es que existe un cine estatalista, ése es el de Eisenstein. Su trabajo concreto
fue filmar un Estado que se tiene que concebir a si mismo como una realidad
transitoria, como algo a ser abolido. Pero como en el futuro —desde el que tenia
que ser vista la totalidad cifrada en la parte- no parecia haber sino mas Estado, la
version eisensteiniana de «el mds frio de los monstruos frios» termina por con-
vertirse en un especticulo del Estado para el Estado. El Estado es un especticulo
para si mismo, a la manera del Espiritu absoluto, y no del Espiritu objetivo. Si en
el fascismo el especticulo cinematografico por excelencia era la guerra, en el co-
munismo soviético, en su version eisensteiniana, ese lugar lo ocupa el Estado. Ni
en el cine fascista ni en el nazi hubo cineastas estatalistas con la clase de ironfa
que caracteriza a Eisenstein, aunque todos ellos hayan hecho peliculas por en-
cargo cuando el inico en condiciones de encargarlas —y no siempre de entender-
las, para bien y para mal de sus autores— era el Estado.

Cuando Eisenstein, aun asf, recibe acusaciones de formalismo, responde con
su habitual ironfa, disfrazada, hasta donde puede, de autocritica. El no podia
extraer los héroes positivos de entre las masas —dice— antes de que las masas
estuvieran lo suficientemente bolchevistizadas. Pero no podia ser tan malo ese
primer periodo de su obra —continda— si dio lugar al siguiente, con héroes
como Alejandro Nevski e Ivin el terrible. De todos modos —sugiere— el cine
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soviético deberfa cuidarse, al entrar en su periodo cldsico, gracias al realismo
socialista y «después de muchos periodos de divergencias de opinién y de dis-
cusiones», de no terminar pareciéndose, con tantos héroes positivos, al cine
norteamericano."”

Leido en clave filoséfico-politica, el cine de Eisenstein muestra cémo el comu-
nismo, en el siglo xx, deja de ser un sustantivo (como lo fue en el siglo xix,
cuando era pensado como una Idea) para convertirse en el atributo de un Estado.
Sélo bajo un comunismo realizado como sustantivo podria haber individuos.
Héroes, en cambio, puede haber en cualesquiera condiciones materiales y en
cualquier época. Asi lo demuestran Alejandro Nevski e Ivdn el terrible, filmados
por Eisenstein como grandes hombres, en el sentido hegeliano.

Pero si no se puede hacer visible la revolucién, y lo que se pone en imdigenes,
en su lugar, es el instante de la revuelta, lo que se ve que irrumpe en ese instante
es el yo, y que ese yo no es todavia la verdadera individualidad. En ese instante,
los hombres salen, uno por uno, de su lugar. Hay una estructura rigida que ellos
rompen vy, al romperla, se individualizan. Pero se individualizan como yoes. La
irrupcién del yo es la paradoja de la revuelta. En la revuelta no deberia haber yo
y, sin embargo, lo hay. Sélo si ese instante entra en una cadena de instantes que
lleva a la revolucidn, ese yo puede ser el comienzo de la verdadera individualidad
(contra la pseudoindividualidad vigente en la sociedad de masas).

El cine de Eisenstein es, en principio, un cine de individuos, que se convierte,
para espectacularizar al Estado, en un cine de individuos histéricos (de grandes
hombres). Asi 'y todo, seguiria siendo un cine de individuos.” La Idea comunista
—dice Badiou- necesita de la finitud de los nombres propios.” Por eso la condena
del culto a la personalidad, hecha por Kruschev como parte del revisionismo
antiestalinista, habria anunciado el agotamiento de la Idea del Comunismo en la
Urss. El cine de Eisenstein, en este sentido, seria un cine comunista, ademads de

17. Sergei Eisenstein, «La forma filmica: nuevos problemas», en: La forma en el cine, op. cit., pp.
139-140.

18. Lo necesitado de individuos que estaba el comunismo es uno de los temas mds recurrentes en las
Memorias de Eisenstein. El paradigma de lo que debe ser un individuo lo constituyen para él sus dos
grandes amigos: Nina Ferdinandovna Agadzhanova (escritora y coguionista de E/ asio 1905, un pro-
yecto que Eisenstein no llegé a filmar) y Leén Moussinac (poeta, editor, y director de las editoriales
del PC francés antes de la guerra y, después, cineclubista). Los dos son por igual individuos y revo-
lucionarios. Entre las cualidades que Eisenstein asocia con esa doble condicién, estin todas las vin-
culadas al disfrute materialista de la vida, incluyendo en él a las artes y las letras. Sergei Eisenstein,
Yo. Memorias inmorales 1, op. cit., pp. 140-147 y 309-318.

19. Alain Badiou, «La idea del comunismo», en: Alain Badiou; Toni Negri; Jacques Ranciere; Slavoj
Zizek y otros, Sobre la idea del comunismo, compilado por Analia Hounie, trad. Alcira Bixio, Paidés,
Buenos Aires, 2010, p. 27.
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estatalista. Ni s6lo comunista ni s6lo estatalista. El devenir atributo es la paradoja
del comunismo en el siglo xx. El cine de Eisenstein no hace mds que filmarla.

El comunismo, en Octubre, aparece como lo contrario de la masificacién. Hace
de cada miembro anénimo de la masa un individuo. Lo recorta del todo. El co-
munismo demanda el primer plano, con el que Eisenstein se obsesiona en la
préctica, asi como en la teoria se obsesiona con el montaje. El primer plano existe
incluso para lo que no tiene rostro. No hay jerarquia, en sus peliculas, entre los
primeros planos de los hombres, de los animales y de las cosas. Todos son indi-
viduos. El planteo poco tiene de hegeliano, sobre todo si se lee a Hegel como el
filésofo de la pequefia burguesia que lefa en él Adorno: todo lo que el sujeto
considera inferior a él lo pisotea como si fuera naturaleza, todo lo que considera
superior, lo reverencia como si fuera divino. Eisenstein es mds hegeliano en la
teorfa que en la prictica.

El comunismo ofrece el primer plano a lo animado igual que a lo inanimado.
Todo —lo viviente y lo no viviente— se emancipa de una vez y deja atrds, como
parte de su prehistoria, a la mirada cosificadora del sujeto. La mirada humana es
incapaz de ver un rostro en primer plano. S6lo la cimara puede hacerlo. La ci-
mara, en este punto, se parece al comunismo. Y no al revés. En el comunismo —
dice Kluge— lo auténtico, para la cdmara, estd en el rostro, asi como en el fascismo
(o en el nazismo) lo auténtico estd en la organizacién de la masa.® Hay una
percepcidn fascista y una comunista de lo colectivo. Una recorta los rostros de
entre la multitud. La otra, busca el modo de que se vea, cenitalmente, lo organi-
zados que estdn, como un solo cuerpo, los miembros de esa multitud.

La ausencia de politica

El Estado soviético tiende a egiptizarse, sobre todo tras la muerte de Lenin. Busca
una grandeza y una perfeccién que sélo vienen con la muerte. El cuerpo de Le-
nin, embalsamado, y la monumentalidad de su mausoleo frente a la Plaza Roja
pueden verse, no sin cierta ironia, en el funeral que el pueblo de Odesa le hace a
Vakulinchuk, el marinero del Potemkin asesinado por un oficial. No hay un Ei-
senstein necesariamente mds estatalista en las peliculas con grandes hombres
(Alejandro Nevski e Ivin el terrible) que en las que tienen por tema a la revolu-
cidn. Si se quiere, el de sus peliculas es siempre un comunismo irénico, paradé-
jico, incompatible con ese hegelianismo basico del autémata dialéctico, que sélo

20. Alexander Kluge, 120 Historias del cine, op. cit., pp. 127-129.
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deja ver, al fin y al cabo, que la totalidad, en el futuro igual que en el presente, no
es otra que Estado —el Estado total- vuelto espectdculo para si mismo.

De todos modos, ese comunismo por el que Eisenstein le da el primer plano a
todo —lo viviente y lo no viviente— se manifiesta como irénico, de manera expli-
cita, sélo en el que fue el proyecto mds ambicioso de entre sus proyectos frustra-
dos: el de filmar, tras la realizacién de Octubre, El capital de Marx y hacerlo se-
gtn el modelo del Ulises de Joyce (con guidn del escritor), sin que la pelicula
concluyera, de acuerdo con sus anotaciones, con la toma del poder por parte de
un gobierno revolucionario. El bosquejo mismo representa al comunismo como
sublime: una sucesién de términos tomados de la obra de Marx («enorme ctimulo
de mercancias», «riqueza social», «alienacién», «fetichismo de la mercancia»,
«circulacién», «dinero mundial», «tasa de plusvalia», «jornada de trabajo», «coo-
peracién», «division del trabajo», «gran industria», «acumulacién originaria»
hasta «teoria moderna de la colonizacién») sin un cierre que los sistematice.? No
es posible, en este caso, el autdmata dialéctico. Las dos unicas figuras dramaticas
(el «trabajador colectivo» y el «capitalista colectivo») serfan introducidas al
modo de un comentario filmico. Eisenstein piensa este comentario como los
coros de las tragedias griegas: las secuencias de la pelicula serfan interrumpidas
por extensas crénicas familiares (a lo largo de varias generaciones), una historia
de las herramientas y una historia de la riqueza (desde el antiguo Egipto hasta el
siglo xx). Los apuntes —afiade Kluge— recuerdan a El oro del Rin de Richard
Wagner. Se calculaba en 16 horas la duracién.

En cierto sentido, la sublimidad misma del proyecto indica una Idea del comu-
nismo en la que lo tnico verdadero termina siendo el yo: el yo trascendental del
proletariado sélo puede ser pensado por el yo empirico del director y filmado,
segtin el modelo del Ulises de Joyce, como «un dia en la vida de un obrero». Pero
el proyecto sélo se conserva como memoria de ese yo que es el yo de Eisenstein,
en forma de anotaciones rapsédicas en un Diario. «Filmar E/ Capital de Marx
segtin el Ulises de Joyce», de hecho, no es mds que un imperativo estético-poli-
tico, una consigna que organiza los apuntes en un diario personal, legibles hoy
s6lo como instantdneas de ese yo.

Cuando Eisenstein escribe sus Memorias, en 1946, durante el reposo al que lo
obliga un infarto (dos afios antes de su muerte), se decide por el titulo Yo, inspi-
rado, posiblemente, en Vladimir Mayakovski (en su poema «Yo» y en su ensayo
autobiogréfico Yo mismo), pero pensindolo también con el criterio nietzscheano

21. Alexander Kluge, «Versién para el cine de la “plusvalia”», en: 120 historias del cine, op. cit., pp.
131-137; aqui, p. 134.
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del Ecce Homo: cémo se llega a ser lo que se es.”? El yo entendido como el yo del
artista. La condicién de artista como lo que hace a ese yo «interesante». De ese
modo, todo lo no filmado, igual que lo vivido, al convertirse en memoria de un
mismo «yo», puede finalmente interpelar a lo filmado.

No se puede hacer sensible lo que no lo es (la Idea del comunismo) sin conver-
tirlo en sublime. La obra cumbre de un comunista, fuera de hacer filmable esa
paradoja, es pensar el capitalismo. Pero El capital —el capital pensado— tampoco
puede ponerse en imdgenes. Lo mismo constata Kluge en su film-ensayo Noticias
de la Antigiiedad ideologica: Marx — Eisenstein — El capital (2008, 570 min.). Sélo
que, en su caso, el proyecto mismo de filmar El capital de Marx de acuerdo con
las anotaciones de Eisenstein en su Diario estd concebido de manera irdnica. El
fracaso de la representacidn, lo paraddjico de querer filmar una obra filoséfica
(El capital) con una obra literaria (el Ulises) como programa estético, y la irrup-
ci6n del yo del artista como lo dnico verdadero son, de algin modo, las ideas
rectoras del proyecto de Kluge.

Lo tnico filmable del comunismo y el capitalismo —podria ser la conclusién de
los fracasos ejemplares de Eisenstein y Kluge— es lo que responde a la logica
conflictiva de las pasiones. Esa conflictividad es la que se hace visible en el modo
de la politica. Pero la revolucién tiende a desplazar (a desplazar al interior del
Estado), primero, y a aplazar (a suprimir de la realidad), después, la politica. Hay
en la revolucién, entonces, dos momentos, dos polos: el estallido (el instante de
la revuelta, en el que irrumpe el yo) y el nuevo Estado, como su conclusién y su
cierre. En el medio, guerra civil. Lenin define la revolucién como una forma de
guerra, la Unica guerra justa, tal como se cita en el epigrafe de El acorazado Po-
temkin. El cine revolucionario no es un cine politico, salvo por su voluntad de
intelectualizar la imagen (como en las peliculas de Eisenstein sobre la revolucién)
o de poner en imagen lo inteligible, lo sublime del capitalismo y lo sublime del
comunismo (el proyecto de filmar E/ capital de Marx). Aquello que tiene de
politico el cine de Eisenstein lo tiene por cémo piensa el cine, no por cémo
piensa la politica. El cine estd en el lugar de la politica.

Las acciones revolucionarias quiebran en dos la historia. Una vez que la quiebran,
empieza la guerra civil. Terminada la guerra civil, empieza la verdadera historia, que
se vive como una posthistoria. La perspectiva del estalinismo —segtin Groys— es la

22. Eisenstein y Mayakovski se conocieron en el grupo de artistas y escritores LEF [Levy Front Is-
kusstv] y se trataron entre 1922 y 1925. Se admiraban mutuamente, pero nunca llegaron a ser amigos.
Eisenstein no se explica, en el final de su vida, cémo fue que no se establecié entre ellos una relacién,
habiendo tenido cada uno un tan alto concepto del otro. En sus Memorias, Eisenstein cita recurren-
temente a Mayakovski, se lamenta de que haya muerto, y lo recuerda con devocién. Véase: Sergei
Eisenstein, Yo. Memorias inmorales 1, op. cit., p. 42, p. 109, p. 166, p. 234.
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del fin de los tiempos.” No existe la politica —sobreentiende el lector de Obra de
arte total Stalin— si la estética todo lo domina. Sélo existe el Partido, con un come-
tido cultural, en lugar de politico, que se reduce a hacer cumplir el realismo socia-
lista. La realidad, si ya tiene forma, no necesita de la politica, sino del Partido.

El Partido, en este contexto, cumple una funcién cultural, no una funcién po-
litica. Es un Partido tinico. Ni ha competido ni tendrd que competir contra otros.
No hay diferencia entre lo oficial y lo publico. Todo arte, para tener existencia
publica, tiene que ser oficial, aunque no lo financie el Estado. De lo contrario, es
clandestino.

El principe infeliz

Ante la ausencia de politica, aparece la necesidad de las purgas, de las que Stalin
hizo su Razén de Estado. La purga es lo que politiza una sociedad en la que no
puede haber politica fuera del Estado. Asi se ve la politica en Ivan el terrible:
como algo que existe en el interior del Estado y que s6lo se proyecta fuera de él
como Razén de Estado. Lo que pone a la politica en el orden de lo sensible es lo
que ella tiene de pasion. La pasidn es aquello de la politica que permite represen-
tarla, convirtiéndola en drama humano. Y la politica, como sucede en las histo-
rias de reyes y de nobles, si es intraestatal, queda identificada, mds que en ningin
otro caso, con la pasién, con el drama moderno como «prosa del mundo», con el
que se cierra la Estética hegeliana. Del mismo modo que sobre todo la politica
intraestatal se identifica con la pasién, la pasidn, en el cine de los grandes hom-
bres eisensteiniano, se identifica con el rostro. Es decir, con el primer plano.

El rostro de Andrei Kurbski, principe de Yaroslav y Jefe del Ejército, es el de
la envidia. Desea el trono y desea a la Zarina. Por esa pasidn, es el candidato ideal
para que los boyardos recuperen el poder. El enemigo de los boyardos es el po-
der absoluto del Soberano, Ivdn, un «principe antiguo» que asume como Zar
para convertirse en un principe moderno y hacer de Rusia un Estado soberano.
El rostro del Gran-Duque Vladimir Staritski, primo de Ivan, es el del interés, el
interés desmedido de su clase. Mira todo como un demonio, porque desea aque-
llo a lo que Ivan renuncia: ser un principe en el sentido antiguo, no en el mo-
derno, esto es, ser soberano del Juego, no de la Razén.

El misterio es el Pueblo: ¢cuiles son las pasiones especificas del Pueblo? Las
pasiones del Pueblo, en el siglo xvir, tal como Eisenstein se las representa, sélo
pueden ser templadas por el ejército. No obstante, no estd claro cudles son. Sélo

23. Boris Groys, Obra de arte total Stalin, op. cit., pp. 103-4.
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se sabe quién puede templarlas. Es facil sospechar que la dificultad para definir
esas pasiones proviene de que en el Pueblo, antes de la revolucidn, no hay indi-
viduos (sélo los individuos pueden tener pasiones). Pueblo y ejército, cuando en
el Pueblo no hay individuos, deberian ser lo mismo, por el bien del Pueblo. To-
dos los rusos, asi, en tanto Pueblo, son potencialmente soldados. El problema es
que deben serlo también en tiempos de paz. De lo contrario, los miembros del
Pueblo son peligrosos. Peligrosos por cindidos, infantiles, supersticiosos y dis-
puestos a servir a cualquier amo. La cdmara, a los miembros del Pueblo, les
otorga el indice minimo de individualizacién (teniendo en cuenta que la cimara
siempre individualiza al yo como otro). La debilidad de sus yoes se deja ver en
los rostros bovinos, como el de Vassili en Alejandro Nevski o el de Malayuta en
Ivan el terrible: dos servidores tan arrojados para pelear contra los enemigos de
Rusia como incapaces de un silogismo una vez terminada la batalla. El Pueblo
arriesga la vida, en la guerra, con la misma falta de cdlculo con que se deja arras-
trar, en tiempos de paz, por quien los amenace con un maleficio.

La contraparte de tanta libertad, de tanta falta de limites, para los principes de
la Rusia medieval (Alejandro Nevski) o barroca (Ivan), es estar rodeados de una
Nobleza conspiradora y de un Pueblo supersticioso. En este contexto, mostrado
como atroz, sélo hay individuos en la medida en que algunos, unos pocos, tienen
pasiones mds fuertes que el terror, por viles e interesadas que éstas sean. Fuera de
ellos estd el Pueblo, un Pueblo aterrorizado. Para el pueblo rodo es naturaleza.
Ese terror, como terror a todo, lo convierte en una turba despiadada o un rebafio
esclavo del mds fuerte. Un terror asi, asi de sublime, que no es pasién por su
propia falta de medida, s6lo puede encontrar un término medio virtuoso —rela-
tivo al sujeto que los gobierna, el principe- en el ejército.

Dentro de esta ldgica, la de la pasién, que rige la politica intraestatal, la dnica
actividad posible consiste en obedecer o en conspirar. Por eso, su tnico correlato
posible es la purga. La purga, como aniquilacién del aniquilador, constituye una
verdadera ironfa dialéctica, que es lo que seria, a fin de cuentas, la dialéctica infi-
nita propia del Estado total: cuando no queda mds nada que negar, es el Todo el
que niega a los negadores. Asi, el Todo se vuelve contra si mismo, como si no
quisiera cerrarse precisamente cuando le ha llegado el momento de hacerlo. El
estalinismo debe purgar a los que purgan. S6lo asf evita para si la suspensién del
tiempo que es propia de la posthistoria. Su Razén de Estado es el Partido. Nadie
sabe mds que el Partido, ni siquiera los que lo encarnan temporalmente.

La purga es el principio de la politica donde la politica es imposible, donde no
hay politica si no es dentro el Estado, porque no puede haber politica fuera del
Estado. Si la hay, es conspiracion (como en La conspiracion de los boyardos, la
segunda parte de [vdn el terrible).
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Si todo lo no oficial es clandestino, el Todo se queda sin diferencia, salvo la que
pueda existir dentro de él. Pero si no existe esa diferencia en su interior, tiene que
crearla por medio de una negacién. El Estado estalinista niega a la masa para
producir individuos, pero después necesita negar a ciertos de ellos, convirtiéndo-
los en enemigos, para garantizarse la politica en su interior. Una versidn irénica
de lo que en la Fenomenologia del espiritu de Hegel representa el principio de la
guerra en el momento de la eticidad inmediata.”

El comunismo de Holderlin

No es propio del ser de izquierda, se sabe, postular la autonomia de lo politico.
El tipo de praxis concreta en que consista la politica, segin la coyuntura histérica
y las condiciones materiales, puede estar mds préximo —o menos— al ideal revo-
lucionario, pero siempre se trataria, en términos conceptuales, de un modo de
accién radicalmente diferente. Sin embargo, las obras producidas por artistas de
izquierda (artistas que tendrian, por eso, a la revolucién como horizonte de su
obra) se presentan en sociedad como arte politico, sin que esa presentacion social
encierre para ellos paradoja alguna. Considerar al arte una praxis politica se fue
convirtiendo, en el curso del siglo xx, en parte estructural del ser de izquierda.
Hay algo contemporineamente de izquierda —que es de izquierda y contempo-

24. En la comunidad, el espiritu —como totalidad inmévil- reconoce que necesita de los individuos,
porque sélo a través de ellos puede actuar hacia afuera de si misma. Al mismo tiempo, para poder
valerse de ellos, tiene que reprimirlos en su individualidad, porque la cohesién del todo depende de
que la sustancia ética exista como pueblo, sin atomizarse. El problema es que la accién inevitable-
mente desgarra la totalidad, la escinde entre una ley humana y una ley divina. Al individuo lo engen-
dra la comunidad, porque lo necesita para lograr su autoconciencia. Pero lo engendra como un
principio hostil. La expresién perfecta de esta doble relacién de la comunidad con el individuo -la
necesidad de reprimirlo y, a la vez, de instrumentarlo- es la guerra. En ninguna otra instancia mas que
en la guerra la comunidad se manifiesta en su esencia. Es un pueblo —contra otro pueblo- el sujeto de
la guerra. S6lo que esa esencia se revela también en su momento negativo, el del individuo. Es el in-
dividuo el que sostiene al todo, para que la comunidad exista como tal. De este modo se disuelve la
sustancia ética. Si la comunidad sdlo vive a través de la accién individual, si son los espiritus del
pueblo vivos —los individuos— los que defienden a los espiritus del pueblo muertos —los penates—, la
comunidad universal carece de espiritu, porque éste estd del lado del individuo singular. Al necesitar
del individuo para existir, «la bella armonia y el quieto equilibrio del espiritu ético» tienen en esa
belleza y en esa quietud el germen de su propia destruccién. Al reconocer a los individuos como su
lado negativo, porque los reprime en su singularidad al mismo tiempo que los necesita para actuar
hacia fuera de ella misma, la comunidad se disuelve como figura ética del espiritu y otra figura pasa a
ocupar su lugar: el Estado de derecho, en el que la individualidad sera reconocida de manera abstracta
como persona. Véase: G. W. E. Hegel, «Der wahre Geist. Die Sittlichkeit», en: Phinomenologie des
Geistes, reeditada por H-F. Wessels y H. Clairmont, Felix Meiner, Hamburgo, 1988, pp. 291-316.
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réneo— en poner al arte en el lugar de la politica y en que sea el cine aquella de las
artes a la que la izquierda le confia ese lugar.

La izquierda cinematografica, en este sentido, no es una mera forma particular
del ser de izquierda, sino lo que caracteriza, propiamente, al giro estético de la
izquierda en el siglo xx. La idea que la izquierda se hace del arte le sirve para
reemplazar a la idea de militancia y, al hacerlo, cuestiona la prioridad de la praxis
entendida en el sentido marxista cldsico. La pregunta: «¢qué significa militar?»
una persona de izquierda, si es artista, podria responderla con la sola mencién de
su praxis concreta. Si fuera el caso de un cineasta, podria responder lo que res-
pondieron Straub y Huillet en 1969, al preguntérseles sobre el estilo de la pro-
testa juvenil de entonces:

Si uno se contenta con oponerse al sistema, corre el riesgo de acabar probablemente consoliddndolo.
[...] [Por eso,] habria que suprimir el sistema (como la policia, las prisiones y los ejércitos) [...] y
suprimir el Estado [...] Mientras tanto [...] rechacemos los contratos que nos privan de los derechos
sobre nuestras peliculas, impidamos el doblaje de nuestras peliculas en el mundo entero —incluso para
la televisién—, exijamos mejores proyecciones y mejores copias [...] y luchemos contra nuestros
propios clichés estéticos y morales.?

En Mayo del 68 —dird después Straub— se sentia lejos de los hechos no sélo por-
que estaba viviendo en Munich.* La revuelta, se sabe, no es lo mismo que la re-
volucién. No obstante, como homenaje a lo que Mayo del 68 significa, hace con
Huillet una pelicula: El novio, la actriz y el chulo (Der Briutigam, die Koma-
diantin und der Zubilter). En 1977, cuando dedican Toda revolucion es una ti-
rada de dados (Toute révolution est un coup de dés) a los muertos de la Comuna
de Paris de 1871, es ese corto el que la pareja pasa a considerar su verdadero
homenaje a Mayo del 68. El homenaje, en ambos casos, equivale a una dedicato-
ria. Es la deuda sentimental con los protagonistas de los hechos que sienten
quienes se consideran sus herederos sin haber participado de ellos. Y a esa no
participacion en el Mayo Francés Straub y Huillet no la consideran, retrospecti-
vamente, ni con un minimo dejo de arrepentimiento. Haber hecho una pelicula,
en lugar de haber estado ahi, no es para ellos una accién compensatoria, por la
cual aportan a una lucha con lo que mejor saben hacer (como si filmar una peli-
cula pudiera considerarse, en la medida en que no alcanza a poner en riesgo la

25. Jean-Marie Straub y Daniele Huillet, «Suprimir el sistema y el Estado», en: Escritos, edicion de
Manuel Asin, trad. Javier Bassas (francés), Begofia Martinez (italiano) y Montse Ballesteros (alemén),
Intermedio, Barcelona, 2011, pp. 47-48. Agradezco a Guillermo Arch por todo el material de Straub
y Huillet.

26. En 1958, Straub sale de Francia en bicicleta y se va Alemania, para evitar hacer el servicio militar
en Argelia. Lo juzga el Tribunal Militar de Metz, su ciudad natal, y lo declara insumiso, por lo cual
tiene que permanecer fuera del territorio francés hasta la prescripcion del delito, en 1970.
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propia vida, la «ofrenda de la viuda pobre»), sino una forma superior de militan-
cia. Podria pensarse, también, que Straub y Huillet estdn exagerando. O provo-
cando. Pero atin asi, lo harfan no porque se tengan a si mismos, en tanto cineas-
tas, en tan alta estima, sino porque estiman al cine de un modo que hasta
generacionalmente —para los mismos jévenes del 68— era nuevo. Para Straub y
Huillet, basta con que la pelicula esté filmada a fines de 1968 para que se la pueda
considerar un homenaje a los hechos.

No es el mismo caso que cuando dedican sus peliculas a los campesinos de la
selva de Baviera (Cronica de Anna Magdalena Bach) o a los obreros de la Re-
nault de Paris (Othon). Esas si son provocaciones. Cualquiera sabe —primero
que nadie, ellos— que los campesinos y los obreros no van a ver sus peliculas. La
provocacién estd dirigida, obviamente, al circuito en el que ellas se convierten
en obras de arte a la vez que en eventos para un cendculo. El objetivo de Straub
y Huillet, contra esta circulacion restringida que tanto detestan, es venderlas
directamente a la TV, para que se pasen, con subtitulos, en horario central. De
ahi que la dedicatoria, incluso como provocacion, esté y no esté dirigida al pu-
blico. Cuando lo estd, es porque las peliculas finalmente se exhiben por TV en
las condiciones que ellos piden vy, en ese caso, la dedicatoria a los campesinos y
obreros deja de ser una provocacion. Si las peliculas se exhiben dentro del cir-
cuito cultural, la dedicatoria, entonces, no estd dirigida al ptblico: es una provo-
cacién a los exhibidores, leida por un espectador ilustrado que comparte con los
cineastas su idea de que él también deberia estar viendo la pelicula por TV, igual
que los obreros y los campesinos. Es en tanto cinéfila que esta izquierda confia
enla TV.¥

En 2003, cuando Cabhiers du cinéma les pregunta a Straub y Huillet por la ex-
periencia de Mayo del 68, Straub —que responde por los dos— confiesa, una vez
mds, que no vivid la experiencia, pero esta vez no pone en su lugar, como si fuera
un mérito superior a la participacién en los hechos, la pelicula filmada ese afio.
Dice, en cambio, que él tiene su propia idea de lo que se reclamaba en Paris:
«Jeder sei / Wie alle, que cada uno sea como todos», «el gran discurso de Empé-

27. Deleuze sostiene que la TV habia renunciado a sus posibilidades creadoras y que, incluso, ni si-
quiera las comprendia, hasta que el cine sonoro, en lo que él llama su segundo estadio, estd en posi-
cién de ensefidrselas: «[...] hacian falta grandes autores de cine para mostrar lo que ella [la TV] podia,
lo que ella podria; si es verdad que la television mata al cine, el cine no cesa en cambio de resucitar a
la televisién, no sélo porque la alimenta con sus films sino porque los grandes autores de cine inven-
tan la imagen audiovisual, imagen que ellos estin prontos a “devolver” a la televisidn si ésta les da la
oportunidad, como se ve en la obra final de Rossellini, en las intervenciones de Godard, en las inten-
ciones constantes de Straub, o bien en Renoir, en Antonioni [...]». Cf. Gilles Deleuze, La imagen-
tiempo, op. cit., p. 333.
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docles», «la utopia comunista de Holderlin».?* Ahora si la respuesta los distancia,
desde el lugar de artistas de izquierda definitivamente consagrados, del revisio-
nismo de la generacién del Mayo del 68. Mientras que los miembros de su gene-
racién se habian desencantado de la revuelta, pero también de la revolucidn, e
incluso de la militancia, de la protesta, de la accién directa, de los atentados es-
pectaculares, y de cualquier forma de resistencia (muchas veces, sin establecer
siquiera, entre estos tipos de accién, una diferencia cualitativa), y sus criticos
directamente las asimilaban a las modalidades contemporineas de consumo
(tanto para sus protagonistas como para sus espectadores), Straub y Huillet se
mantienen sin incurrir en el cinismo (otro rasgo de ellos en comun con Kluge).
Entre 1986 y 1991, Straub y Huillet habian filmado tres peliculas basadas, a su
modo, en la obra de Holderlin: La muerte de Empédocles o Cuando el verde de
la tierra brille de nuevo para ustedes (Der Tod des Empedokles oder: wenn dann
der Erde Griin von neunen euch erglinzt, 1986), Pecado negro (Schwarze Siinde,
1988) y Antigona (Die Antigone des Sophokles nach der Holderlinschen Ubertra-
gung fiir die Biihne bearbeitet von Brecht 1948 [La Antigona de Sofocles segiin la
transcripcion escenogrdfica de Holderlin, adaptada por Brecht en 1948], 1991). De
las dos primeras peliculas, realizaron cuatro versiones (esto es, cuatro montajes
de negativo diferentes) y fueron, dentro de su filmografia, las primeras obras
pensadas como «atentados a la reproductibilidad técnica de la obra de arte», por
haber hecho circular de ellas tantas copias como versiones editadas tenian.
Straub explica con Holderlin, en 1993, qué es para él la utopia comunista.

La utopia comunista no es algo donde el hombre se sofoca a si mismo imponiéndose restricciones;
por el contrario, es un proceso gradual de superacién de limites, porque jamds se acaba, jamds se
concluye. Releyendo a Holderlin podemos ver cémo se amplia y cémo se desarrolla, hasta transfor-
marse en algo que puede ser una esclusa de resistencia: hasta llegar al punto en que los hombres
puedan vivir juntos sin ser mas una amenaza unos para otros y para el ambiente.”

Y lo ilustra con una cita del segundo acto del Empédocles de Holderlin, en la
primera version:

Tienen ustedes desde hace mucho tiempo sed de Insélito/Y como cuerpo enfermo anhela el espiritu/
de Agrigento fuera de la vieja huella./jArriesguen, entonces! Lo que han heredado, lo que han ad-

28. Friedrich Holderlin, «Der Tod des Empedokles. Ein Trauerspiel in fiinf Akten», Erste Fassung,
Zweiter Akt, en: Friedrich Holderlin, Holderlin Werke und Briefe, hrg. von Friedrich Beissner und
Jochen Schmidt, Insel, Frankfurt, 1969, Band 2, p. 511. Cf. Jean-Marie Straub y Daniele Huillet,
«Respuesta al cuestionario “68 y yo, conmociones y nosotros”», en: Escritos, op. cit., p. 58.

29. Véase: Jean-Marie Straub, «La resistencia del cine», trad. Sandra Palermo, en: Kilémetro 111.
Ensayos sobre cine, N° 3, Buenos Aires, marzo de 2003, p. 92 (Entrevista realizada por Al Ceste, E.
Data y P. Milanese, incluida en: Piero Spila (ed.), 7/ cinema de Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet,
Bulzoni, Roma, 2001).
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quirido,/lo que la boca de sus padres les ha contado, ensefiado,/leyes y costumbres, nombres de
antiguos dioses,/jolvidenlos audazmente, y eleven, como nuevos nacidos,/los ojos a la divina
Naturaleza!®

Straub elige esta cita en el contexto de la Guerra del Golfo. Lo hace porque estd
indignado de que se esté cumpliendo lo que Alberto Moravia le habia dicho en
1981: que la préxima guerra iba a ser en el Golfo. Saberlo de antemano no sirvié
de nada para modificar los hechos. Sélo tuvo un efecto sobre su trabajo. Mientras
ensayaban con Huillet la version de Brecht de la Antigona de Holderlin, €l se da
cuenta de que el personaje de Creonte era en realidad un retrato de George Bush.
Cita también a Fortini: «de nifio vivi en el fascismo autoritario y de grande, en el
fascismo democratico». No hay para él mis libertad en las democracias liberales
que la que habia habido bajo el estalinismo. El mercado también es una forma de
censura.

Al querer que sus peliculas se exhiban por TV, Straub y Huillet buscarian des-
enmascarar el sistema de mediaciones entre el arte y su ptiblico y, con él, la racio-
nalidad oscura de los que ocupan en su interior el lugar de mediadores. Como
esa racionalidad no puede autoilustrarse (el marketing y la estadistica la justifican
s6lo a posteriori), su modo de operar resulta mas oscuro que el de los comisarios
culturales del estalinismo. Los que deciden por el Piblico qué podri ver, en
nombre de saber anticipdrsele, no son mds arriesgados, en materia estética, que
los que deciden por el Pueblo, en nombre de la Razén de Estado, qué es lo que
no se debe ver. La Raz6n de Mercado justifica la mentira, como «noble mentira»,
por amor al Pablico. La Razén de Estado, por amor al Pueblo.

Si bien hacia 1990, Straub y Huillet, como parte de una izquierda desencantada
de todo (también de si misma), se instalan en la cultura de la cita, no lo hacen por
las mismas razones que muchos de sus compaiieros de generacién. Ellos parecen
pensar no tanto que nada nuevo pueda ser dicho, sino que sus contempordneos
ya no lo esperan. Parecen menos desencantados del comunismo —o de lo poco
que el PC preparé a sus militantes para que, tras la caida del Muro de Berlin, no
se volvieran cinicos—, que de lo poco que afecta al capitalismo que quienes lo
combaten puedan prever sus acciones. Frente a la certeza de que «el todo es fas-
cista», el acto de citar se convierte en una praxis, la tnica posible ante la imposi-

30. Idem, p. 91. La cita en el original es la siguiente: «[...] Thr diirstet lingst nach Ungewéhnlichem,/
Und wie aus krankem Korper sehnt der Geist / Von Agrigent sich aus dem alten Gleise./ So wagts!
Was ihr geerbt, was ihr erworben,/ Was euch der Viter Mund erzahlt, gelehrt,/ Gesetz und Brauch,
der alten Gétter Namen,/ Vergesst es kithn, und hebt, wie Neugeborene,/ Die Augen auf zur gottli-
chen Natur [...]». Friedrich Holderlin, «Der Tod des Empedokles», en: Werke und Briefe, op. cit.,
Band 2, p. 511.
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bilidad de construir. La cita, con su poder deshistorizador, aparece como un
modo nuevo de desaprender la dialéctica.

Con la cita no se puede construir. Eisenstein se lo repite a si mismo como un
mandamiento: «solamente con citas no construirds nada». El montaje que ha que-
rido hacer con las citas de libros —concluye— no puede aspirar a la misma organi-
cidad que sus films. No, por lo menos, si las citas no tienen a dénde incorporarse.

Hay que construir hasta el fin, penetrando con fuerza lo concreto del fenémeno y [...] las citas llegan
espontineamente y se acomodan en los sitios donde se necesitan: ayudan a la corriente vital a fluir
por los cauces legales [...]. El camino inverso conduce a un inevitable escolasticismo, a una fariseica
inercia intelectual, al papier-maché.”

No se puede decir, en el caso de Straub y Huillet —tampoco en el de las Histoire(s)
du cinéma de Godard o en el del Libro de los pasajes de Benjamin— que las citas
no les lleguen, a quienes van a proceder con ellas al montaje, del modo virtuoso
en que prescribe Eisenstein, sobre todo tratdindose de personalidades tan poco
escoldsticas como las mencionadas. Sélo que el tipo de estructura que pueden
ofrecerles a las citas los sobrevivientes del Mayo francés —a diferencia de quienes
murieron en la década del 40, como Benjamin o Eisenstein— es tan ldbil que, por
lo mismo que ella sola no alcanza para convertirlas en la parte por el todo, tam-
poco puede evitar que la época las lea con su propio escolasticismo y se las apro-
pie como insignia de resignacion.

Para quienes no creen en el flashback —y nunca han filmado uno, como Straub
y Huillet—, la literalidad de la cita tendria que ser otro equivalente cinematogra-
tico del nouvean roman. Si el texto se recita tal como ha sido escrito, es puro
presente. No hay narracién. No hay punto de vista. No hay personajes. No hay
sujeto, en ultima instancia. Igual que para Resnais y Robbe-Grillet. Todo sucede
a la vez, fuera del tiempo, no hay antes ni después respecto del presente de la
proyeccién. Lo que se ve tiene que verse como si se estuviera creando, en pre-
sente, ante los ojos del espectador. Sin embargo, no es asi para Straub y Huillet.
En lugar de ese presente puro, en sus primeros films, estd la eternidad de lo malo.
En No reconciliados: el padre, el hijo y el nieto (o el abuelo, el padre y el hijo)
viven en la misma Alemania, antes, durante y después del nazismo.”? Nada se
modifica, como en la Naturaleza, porque todo se repite. En lugar de presente
puro, hay eternidad, ausencia de tiempo. La realidad fascista es una sola y siem-

31. Sergei Eisenstein, Yo. Memorias inmorales 1, op. cit., pp. 327-328.

32. No reconciliados o Sélo la violencia ayuda donde la violencia reina (Nicht verséhnt oder Es bilft
nur Gewalt, wo Gewalt herrscht) [1964-1965] estd realizada a partir de la novela de Heinrich Boll
Billar a las nueve y media.
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pre la misma: una ausencia permanente de lo insdlito y un fracaso tras otro en el
intento de provocarlo.

A la critica al despilfarro consumista, que es un tdpico del revisionismo del
Mayo Francés, Straub y Huillet incorporan, a fines del siglo xx, otro tépico, el
de la Naturaleza como principal damnificada de las atrocidades humanas. Ella,
que no tiene historia y que existe fuera del tiempo de los hombres, pasa a ser el
escenario excluyente de sus ultimos films. Mientras tanto, dentro del tiempo de
la Historia, la guerra es por el petrdleo, por lo que queda por explotar de lo que
le queda a la Naturaleza.

En 2002, en el Dossier de prensa de El retorno del hijo prédigo / Humillados,
Straub y Huillet incluyen varios textos de Elio Vittorini.** Entre ellos, uno titu-
lado «Holderlin y Marx», de septiembre de 1946:

Marx partié del aparente pesimismo de Holderlin para afirmar su gran confianza. Partiendo de una
posicién casi existencialista, una filosoffa casi desesperada, logré desplegar sobre toda la tierra un
estandarte en el que estaba inscripto: “Emancipacién del hombre”. Esto, sin renegar jamds del pesi-
mismo de Holderlin, integrandolo incluso a su visién, como un ténico indispensable que todos deben
beber, como cicuta en sentido inverso.*

No se trata, en el caso de Straub y Huillet, de filmar la obra de Holderlin como
un proyecto equivalente al que fue para Eisenstein —y para Kluge- filmar E/ ca-
pital de Marx. Holderlin serfa, en Marx, el punto de partida existencial: aquello
sin lo cual la emancipacién del hombre no podria haber sido existencialmente
pensada. Por eso, alguien podia hacerse comunista en la posguerra —como con-
fiesa Vittorini que le sucedi6 a él- sin leer a Marx. Pero lo que resulta més legible
de Marx, a comienzos del siglo XXI, es su paciencia, una paciencia a la que Vitto-
rini llamé confianza y que no es indice ni de pesimismo ni de optimismo. Si de
phronesis filos6fica. Como en 2002, cuando filman Humillados, Straub y Huillet
siguen siendo comunistas, rescatan de la cita de Vittorini la parte que le toca en
ella a Holderlin: la de ser la inspiracién pesimista de Marx.

No por nada estos proyectos de retornar al siglo x1x, de Eisenstein a Kluge,
siempre necesitan de un médium contemporineo para poder comunicarse con el
reino de los muertos: Joyce es el médium de Eisenstein (E/ Capital de Marx sélo
puede filmarse sobre la base del Ulises); Eisenstein, el de Kluge (El Capital de
Marx no pudo ser filmado y hace falta hacer una pelicula para preguntarse por la

33. Operai, contadini (Obreros, campesinos, 2000), Umiliati (Humillados, 2002) e Il ritorno del figlio
prodigo (El retorno del hijo prédigo, 2002) parten del mismo texto de Elio Vittorini: Las mujeres de
Messina.

34. Elio Vittorini, Diario en piblico. Autobiografia de un militante de la cultura, trad. Carlos Man-
zano, Gadir, Madrid, 2008, p. 244.
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posibilidad atin de filmarlo); Vittorini, el de Straub y Huillet (sélo se puede en-
tender a Marx si se toma en cuenta la componente pesimista de su pensamiento,
que le vendria de Holderlin). A este dltimo, deberdn sumarle a Brecht, para po-
der reescribir la historia del cine desde el modernismo.

Cada uno de estos proyectos parte de una imposibilidad radical, que marca
dénde empieza el hiato entre el respectivo presente y el siglo de Holderlin y
Marx. Se les hace imposible acceder al texto original sin servirse de una guia més
contemporanea. Por eso recurren a una voluntad que lo ha intentado antes y ha
fracasado en el intento. Es porque algo ya fue intentado sin éxito que seria véilido
volver a intentarlo e ir en pos de un fracaso mejor. Esta asuncién beckettiana del
fracaso —unida a la conciencia de que lo que se intenta es de por si imposible— es
la que caracteriza a la izquierda en una nueva praxis, la de recordar el Mayo del
68 como la #ltima revuelta. Es esa asuncién gozosa del fracaso de la revuelta (que
fue lo que hubo en la Europa del siglo xx en lugar de la revolucién) la que con-
vierte a esta izquierda en una izquierda estética en lugar de politica. El modelo
de esta nueva izquierda post Mayo del 68, como izquierda estética, lo provee la
izquierda cinematogréfica.

La operacién de retorno a Holderlin de Straub y Huillet podria leerse como
parte de la voluntad de la izquierda intelectual de regresar al siglo xix (Badiou,
Ranciere, Nancy, y Negri, contra postmarxistas como Laclau, Mouffe, y Garcia
Linera), con la intencién de que el comunismo contemporineo vuelva a discutir
sus condiciones de posibilidad y pueda dejar atrds el devenir autoritario de los
Estados comunistas del siglo xx. Lo que estaria discutiéndose a la manera deci-
mondnica —segln la representacion que se hace Badiou del siglo x1x, con la fina-
lidad de oponerlo al xx— son las condiciones de existencia de la idea comunista.”
Entre 1917 y 1976, el comunismo se habria centrado en cémo vencer. Una vez
conseguido el triunfo (un triunfo siempre nacional), su preocupacién habria pa-
sado a ser la de cualquier soberano: cémo conservar el poder frente a los enemi-
gos. Esa légica, propia del Estado moderno —amplificada por el hecho de que lo
que se defendia, junto con la soberania, era la revolucién— es la que habria gene-
rado la disciplina de hierro del Partido y el control policial de la vida cotidiana
de los ciudadanos. En el siglo x1x, en cambio, entre la Revolucién Francesa y la
Comuna de Paris (antes de que el imperialismo, entre 1871 y 1914, triunfara en
todo el planeta), el problema habria sido de una indole politica preliminar, pero

35. Esa tesis Badiou la presenta en De guoi Sarkozy est-il le nom? Circonstances 4, Nouvelles Editions
Lignes, Paris, 2007 (publicado en New Left Review, 49, marzo-abril de 2008, traducido como «La
hipétesis comunista» en: Acontecimiento. Revista para pensar la politica, Afio x1x, N° 36-37, otofio
de 2009, pp. 31-44).
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que a Badiou le resulta filos6ficamente mis sofisticada, tal vez porque cuando las
condiciones para la realizaciéon de una idea no estin dadas histéricamente, la
politica no tiene que concentrarse en cuestiones organizativas tan terrenales por
las que podria no estar en los libros de Historia.

El comunismo de Holderlin, leido en este marco, el del regreso de la izquierda
al siglo x1x, revela en qué consiste su giro estético: en reivindicar para si, como
su tarea especifica, la reescritura de la historia del arte. La historia del arte, en
tanto debe ser reescrita desde el cine, es el objeto por el que la izquierda con-
tempordnea disputa. Y la disputa se lleva adelante en los términos que plantea
Humillados: un grupo de personas ocupa un terreno en estado de abandono;
pasado un tiempo, se convierten en una cooperativa y el terreno, en un vergel
del que todos pueden vivir; pasado un tiempo mds, aparece el propietario del
terreno y lo reclama con la Fuerza Publica; el Estado restituye la propiedad
privada del terreno, convertido en vergel, y los miembros de la cooperativa son
castigados.

Esta reescritura de la historia del arte, sin haber hecho la revolucién, esta plan-
teada como parte de la praxis, no de la teoria. Es primordialmente accién: la ac-
cién de apropiarse de la alta cultura como cultura a secas. Porque lo que hace alta
a la alta cultura (y que es la marca de la injusticia misma) no es lo que debe ser
abolido sino lo que debe ser apropiado. Socializar lo alto no es lo mismo que
abolir su diferencia con lo bajo: la izquierda cinematogréfica no participa, en este
punto, de la l6gica postmoderna. En términos de Vittorini, si vale la pena ser
comunista es para vivir con la meta de apropiarse de la cultura, que es todo aque-
llo en que ha consistido la verdadera humanidad:

¢Por qué la cultura es “libre” en la sociedad burguesa? Porque no tiene importancia, ni influencia. La
cultura estd desvinculada de la realidad, no logra incidir en ella. La burguesia se limita a tolerar la
cultura mientras pueda creer que es algo sin importancia. En cambio, el fascismo, es decir, la burgue-
sfa en su esencia, se da cuenta de que la cultura, incluso burguesa, puede tener importancia. Toma
conciencia de la potencialidad revolucionaria que contiene. Intenta entonces destruir mediante la
violencia toda cultura. El revolucionario, al contrario, s6lo puede proponerse salvar la cultura en su
totalidad, porque es la expresion de la totalidad histérica y, por tanto, de la totalidad humana. ; Qué
comunista estarfa, en tanto que comunista, contra Picasso o contra Schonberg?*

Sélo en un marco filoséfico-politico trazado ya no por el pesimismo de posgue-
rra de un Vittorini, sino por la desazén frente al corolario de Mayo del 68, la
izquierda estd en condiciones de desarrollar su nueva radicalidad especifica, que
es una radicalidad puramente estética. El pesimismo post 68 se convierte en

36. Jean-Marie Straub y Daniele Huillet, «Dossier de prensa de El retorno del hijo prodigo / Humi-
llados», en: Escritos, op. cit., p. 247.
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diagnéstico cultural. De acuerdo con él, el fascismo, tras su derrota militar, con-
tinda vigente por otros medios, que lo vuelven invisible, dentro de un modelo
de vida burguesa al que ya no puede sustraerse ninguna de las clases y dentro de
un modelo de Estado que ya no puede ocultar sus rasgos de Estado total, incluso
en su faceta de Estado benefactor. Paraddjicamente, la faceta benefactora es la
tnica que va a ser desmantelada por el neoliberalismo: en América Latina, va-
liéndose del terrorismo de Estado; en Europa, tras el giro a la derecha de los
afos ochenta.

El giro estético de la izquierda

Hacia 1970, posturas radicales que propongan hacer la revolucién sin tomar el
poder —tal como serdn normales mds tarde— resultan posturas estéticas. Abolir el
Estado, pero primero conquistarlo, sigue siendo un criterio razonable, sobre
todo en el Tercer Mundo. Una buena parte de toda la izquierda, de la Revolucién
Cubana en adelante, es una izquierda tercermundista. Los cineastas tercermun-
distas son partidarios del cine politico-militante. Apoyan una causa de liberacién
nacional concreta, a la cual subordinan su cine como una herramienta entre otras.

Pero el caso del Tercer Mundo es excepcional antes que modélico. Como el
imperialismo no transmite por igual la civilizacién que la cultura, se genera la
conviccidn, entre los artistas tercermundistas mds combativos, de que el arte,
pensado como resistencia, no ingresa tan mecdnicamente, como si lo hace en el
Primer Mundo, dentro de la esfera del consumo. En el Tercer Mundo, la burgue-
sfa no considera atin que el arte pueda ser inocuo respecto de la vida social. Por
lo tanto, no se atreve a pensar que debe tolerarlo incluso cuando hiere su sensi-
bilidad, sus costumbres, sus creencias y su visiéon del mundo. El Estado tampoco
lo fomenta ni obliga a que la escuela ensefie, desde la nifiez, a apreciarlo. Los
artistas, en esta parte del mundo, aprenden que para consagrarse deben imitar las
tendencias dominantes en Europa y Estados Unidos, con lo cual tampoco son
estimulados a prestar atencién al propio entorno. Bajo estas condiciones, en el
Tercer Mundo, el arte se encuentra en una situacion privilegiada. Sélo donde la
cultura tiene que reclamarse como un derecho ella puede ser parte de las bande-
ras de la resistencia, sin convertirse por eso, tan ripidamente como en el Primer
Mundo, en un bien de consumo.”

37. Fue Marta Traba quien mejor teorizé esta vision, propia del tercermundismo, en un ensayo publi-
cado en 1973: Dos décadas vulnerables en las artes plasticas latinoamericanas, 1950-1970, Siglo XXI,
Buenos Aires, 2005.
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Adn en un contexto donde una buena parte de la juventud pasa de la rebelién
dispersa al activismo organizado, la radicalidad de la izquierda cinematogrifica,
en Europa, no deriva en el cine-acto, como si sucede con los cines politico-mili-
tantes del Tercer Mundo. La suya sigue siendo una radicalidad intelectual, que no
concibe el cine como parte de la agitacién. Mucho menos lo practica de ese modo.
Por eso no produce teoria para defender la prioridad de la imagen, para alabar su
presunta omnipotencia contrainformativa, ni para estudiar cémo poner a favor de
la revolucidn las herramientas més abyectas de la comunicacion de masas (en una
coyuntura, ademds, en la que domina un exagerado entusiasmo con las teorias
comunicacionales, la critica de la ideologia y el anlisis del discurso).

Esta actitud antiactivista de la izquierda cinematografica contrasta con la de la
izquierda tercermundista. La razén era obvia: los movimientos de liberacién
nacional, en los paises del Tercer Mundo, si tenfan la expectativa de un triunfo a
corto o a mediano plazo. En Europa, en cambio, la praxis radical de la izquierda
cinematogréfica se limitaba a reescribir la historia del arte a partir de la historia
del cine y a filmar peliculas en funcién de esa reescritura.

Hacia 1970 no hay todavia en Europa una conviccidon general, dentro de la
izquierda, de que Mayo del 68 sea el limite de la revuelta. Sin embargo, si hay
una conciencia, de parte de la intelectualidad no sartreana ni marcuseana, de que
el intelectual es una figura que opera en el nivel del saber. Ese es el tema de con-
versacién entre Foucault y Deleuze en 1972, todavia como maestro y discipulo.’
La teoria ni inspira a la praxis ni se inspira en ella: es ella una praxis. La lucha
contra el poder, en el caso del intelectual, se da al interior de su saber respectivo.
No hace por eso ningin renunciamiento. Las masas ya no necesitan de la teorfa
para saber. La teoria, a su vez, ya no puede hablar en nombre de ellas. La teoria
del Estado y del funcionamiento de sus aparatos cede el lugar a la teorizacién del
poder. El poder aparece como el gran desconocido: ¢quién lo ejerce?, ¢;dénde lo
ejerce?

Se empieza a distinguir, dentro de un marco de pensamiento que sigue siendo
de izquierda, que el problema del poder es distinto del problema de la explota-
cién. Un giro epistemoldgico, dentro del pensamiento de izquierda, que va a dar
lugar, en relacién al cine, a un giro estético. El marxismo, a partir de ahora, que-
darfa confinado, epistemoldgicamente, al siglo x1x. Se reconoce, desde ya, que
hubo que esperar hasta Marx para saber lo que era la explotacion. Pero ya se sabe.
En el siglo xx, se sabe quién explota y quién no tiene el poder (resulta casi obvio
que no lo tienen ni el pueblo ni los gobernantes), pero no quién lo ejerce y dénde.

38. Gilles Deleuze / Michel Foucault, «Un didlogo sobre el poder», en: Michel Foucault, Un didlogo
sobre el poder y otras conversaciones, trad. Miguel Morey, Alianza, Madrid, 1981, pp. 7-19.
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El mismo tipo de retraso presenta el psicoanlisis. Esta es la época en que De-
leuze escribe con Guattari El antiedipo (publicado en 1972). El discurso de la lu-
cha no se opone al del inconsciente. Se opone al del secreto. El secreto, en princi-
pio, parece menos importante que el inconsciente. Sin embargo, es més dificil de
conocer que el inconsciente. No es dificil psicoanalizar el objeto contra el cual se
lucha, encontrar en él «lo reprimido», «lo oculto», «lo no dicho». Este tipo de
psicoanlisis (incluso el psicoanilisis de la teoria) forma parte del canon interpre-
tativo que el siglo xix le transfiere al siglo xx. Lo que queda sin responder, en la
segunda mitad del siglo xx, es qué es lo que las masas guardan como su secreto.

El psicoandlisis no puede interpretar a las masas con su teoria del deseo, asi
como el marxismo no puede entenderlas desde su teoria del interés de clase. La
experiencia histérica, todavia reciente, que muestra el limite de este canon inter-
pretativo —aquello que lo remite al siglo x1x, aunque sea la parte de él que ha
inaugurado, junto con el cine, el siglo xx— es el fascismo. La sospecha de que las
masas no fueron engafiadas, sino que realmente desearon el fascismo pone en
crisis el aparato interpretativo ya no de la izquierda cldsica, sino el de la izquierda
contemporanea que habia abrazado al psicoanilisis, sea desde el estructuralismo
o desde la teoria critica frankfurteana. Verdades psicoanaliticas como «la identi-
ficacién de la victima con el opresor», a comienzos de los afios setenta, aparecen
como ese tipo de tesis, muy generales, que permiten entender los campos de
concentracién o el funcionamiento de la represion bajo el terrorismo de Estado,
pero no la sobrevivencia del fascismo bajo formas democréticas. Queda sin res-
ponder por qué las masas no sélo no desean ejercer el poder, sino desean que sea
ejercido sobre ellas y a sus expensas.

Bajo esta sospecha radical que se cierne sobre las masas, tras la experiencia del
fascismo, la izquierda cinematografica concibe como agotadas sus posibilidades
de interpelacion fuera del Tercer Mundo. El cine militante s6lo tiene sentido in
situ, en paises que estén luchando por su liberacién nacional. Los cineastas de
izquierda se inclinan entonces o por el modernismo (como Straub y Huillet) o
por el maoismo intelectual (como Godard) o por las nuevas sensibilidades nacidas
en los afios sesenta, con sus nuevos criterios de belleza, estilo y gusto (como Susan
Sontag en la teoria). Las tres posturas son posturas estéticas, asi se desarrollen
como cine o como filosoffa. Las tres posturas, a su vez, hacia 1980, en un contexto
cultural pluralista, en el que el arte politico se convierte en un género entre otros,
defenderan la prictica del modernismo en contra de su definitiva academizacién.

El primer paso, para convertir a la estética en el campo de batalla de la iz-
quierda, es hacer del modernismo cinematografico la clave de lectura de la histo-
ria del arte. Mientras no sea posible abolir todo lo que cualquier izquierda revo-
lucionaria querria abolir, hay que consagrarse a una Unica reescritura estratégica:
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la de la historia del arte. Para quien ya no cree que la revolucion esté proxima, ni
en el tiempo ni en el espacio, esta reescritura consiste en una praxis. Deviene una
praxis cuando la praxis revolucionaria estd postergada.

En la nueva historia del arte, reescrita desde el modernismo cinematogrifico, el
cine es alta cultura. O, si se quiere, es de entre las artes la Ginica que puede romper
la mala dialéctica entre alta y baja cultura. Con el nacimiento del cine se emanci-
paria toda la cultura, la cultura como un todo. El abre la posibilidad de un nuevo
comienzo, de que se escriba por fin la historia verdadera del arte.

En este sentido, el giro estético de la izquierda cinematogréfica no es tanto una
resignacién como un modo nuevo de comprender el vinculo que el arte y la mi-
litancia habian tenido en buena parte del mundo, pero sobre todo en Europa y
en Estados Unidos, en el siglo xx. Asi como hacia los afios sesenta, en materia
estética, la izquierda norteamericana milita desde y por las formas mds libres de
la cultura popular y la izquierda latinoamericana lo hace desde y por el tercer-
mundismo, la izquierda europea es una izquierda que se define por su voluntad
de apropiacién de lo considerado hasta entonces alta cultura. Pero no quiere
apropiarse de la alta cultura para hacerla popular, como si ella no les perteneciera
ya a quienes la sostienen por medio de la division del trabajo, sino para hacerla
valer como cultura a secas, como lo tnico que vale la pena rescatar de la historia
humana, en tanto esa historia ha sido la de la explotacién del hombre por el
hombre y la del Estado, como su garante. El revolucionario, segtin el Vittorini de
Straub y Huillet, es el unico que quiere salvar la cultura en su totalidad, el tnico
que no estd en contra de Picasso y de Schonberg.

De todos modos, el giro estético de la izquierda nunca puede considerarse el
equivalente a la apropiacién de la alta cultura por parte de una causa victoriosa
(como fue el caso del realismo socialista en relacién a los cldsicos rusos y euro-
peos). Se trata no sélo de un proyecto que se asume a si mismo como parte de
una derrota, sino que concibe a lo que rescata como la parte del botin que a los
vencedores no les interesa.

El brechtismo de Hitchcock

El giro estético convierte a la izquierda en una izquierda cinematogréfica. Es
mds, debe ser una izquierda cinematografica. No se trata de que, si no lo fuera,
la suya serfa entonces una postura poco democratica o poco inclusiva: serfa una
postura falsa. Por lo mismo que Straub y Huillet son cineastas modernos y no
podrian ser, ni aunque quisieran, cineastas cldsicos, ellos consideran que no tie-
nen otra opcidn, si no quieren faltar a la verdad, que tratar el cine que los precede
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como algo sido. Pero, al mismo tiempo, como tienen que filmar al modo de una
reescritura y esa reescritura no es postmoderna sino modernista (reescribir, aqui,
significar escribir de nuevo la historia del arte desde el punto de vista del cine),
lo sido del cine ellos lo convierten en un brechtismo preliminar al moderno. No
existe lo cldsico, para Straub y Huillet. Todo cine es brechtiano. El brechtismo
del cine resignifica a su vez, de una vez y para siempre, todo aquello que de bre-
chtiano puede tener el arte. Todas las artes, desde mediados del siglo xx, deben
medir sus procedimientos como més o menos brechtianos (mds o menos moder-
nos) en funcién del modo en que el cine los utiliza. El cine, que no puede ser sino
brechtiano, pasa a ser la vara del modernismo.

Es el cine el que ha inventado el nouvean roman; pues realmente inventé el brechtismo (Chaplin,
Hawks, Mizoguchi y sobre todo Ford, el mds brechtiano), si no son los griegos los que lo inventaron,
o Corneille, o, si creemos al propio Brecht, Shakespeare.”

Straub y Huillet leen a Brecht con la lente del cine, de la misma manera en que
Borges dice que se lee después de Kafka en «Kafka y sus precursores».® El mo-
dernismo, en relacién a la imagen, es otra cosa que el modernismo en el resto de
las artes. Pero una vez que aparece en el cine, exige juzgar de nuevo —y de manera
nueva— tanto la historia del cine como la historia de las artes. El modernismo
cinematogréfico desidealiza —esto es, replantea en términos materialistas— el con-
cepto de modernismo junto con el concepto de arte. De lo que se trata es de di-
solver lo cldsico. Para eso, sus hitos hay que reescribirlos, hay que ponerlos en la
linea del modernismo, repensindolos como su protohistoria. No hay término de
comparacidn, a partir de ahora, entre Las diabdlicas (Les Diaboligues) de Clou-
zoty La llamada fatal (Dial M for Murder) de Hitchcock, como tampoco lo hay

39. Jean-Marie Straub y Daniele Huillet, «Respuesta al cuestionario “Pelicula y relato”», en: Escritos,
op. cit., p. 38. El cuestionario fue publicado en 1966 en Cahiers du cinéma, N° 185, diciembre de 1966.
Alli, ellos sostienen que John Ford es el cineasta que, después de haber llevado el cine norteamericano
a su apogeo (Two Rode Together, The Searchers y Horse Soldiers) y haber precipitado su caida (Li-
berty Valance, Cheyenne Autumm), lo sublima con su tltima pelicula: Seven Women. Semejante
valoracién de un cineasta catélico y conservador, anticomunista confeso, se basaba en la idea de que
el western requiere ser juzgado desde una racionalidad estrictamente cinematogréfica. El western
serfa el caso limite para hacer juicios politicos en relacién al cine. Incluso para otros cineastas radica-
les, como Glauber Rocha, John Ford se presenta como el compendio de todo aquello que ofende a
la propia visién del mundo vy, sin embargo, debe ser admirado por algo que la excede. Esta serfa
también una aplicacién particular del modernismo: la de hacer valer la conciencia de que el cine ya es
un arte auténomo, aun en un contexto cada vez mds politizado.

40. Borges, de hecho, era un escritor muy apreciado por Straub y Huillet. En una carta del 19 de
febrero de 1970, dirigida al Director de la RAI, copian tres parrafos completos de su articulo contra
el doblaje (Sur, N° 28, junio de 1945), en medio de citas de Mao y de Lenin, para explicarle por qué
una pelicula como Othon, en la que se recita el texto de Corneille, deberfa exhibirse con subtitulos.
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entre Bernstein (o Jean de Létraz) y Racine o entre «el mds miserable folletin» y
Dostoievski (o Faulkner).

Por un lado, una gesta comercial perfecta, dirigida con mano maestra; por otro, una obra de arte [...]
En Les Diaboligues, Paul Meurisse, mas alld de Vera Clouzot, se dirige al espectador: “y eso que
haciamos buena pareja, no nos peleibamos mds que otras”. En Dial M for Murder, en cambio, Ray
Milland responde a Robert Cummings, que acaba de sugerirle que quiza haya matado a su mujer para
heredar su fortuna: “La policia no me creeria: millones de cényuges se dejan en herencia su fortuna
sin que por ello se maten el uno al otro”. Desprecio y amor. Por una parte, se desacredita al especta-
dor fingiendo ofrecerle un espejo deprimente de la realidad cotidiana; por otra parte, se ensalza al
publico haciéndolo participar en el milagro de una realidad transfigurada.”

Clouzot no es un artista: desprecia al publico. Hace cine como si el cine fuera un
arte menor (porque él cree que es un arte menor en funcién de a quién va diri-
gido). La maestria de Clouzot, por eso, pertenece al mundo del comercio. La de
Hitchcock, al del arte.

Pero habria otra manera tan equivocada como ésta —segtin Straub y Huillet— de
interpelar al publico. A esa manera la llaman «brechtismo de patrocinio». En este
brechtismo no hay por el pablico ni amor (como en Hitchcock) ni desprecio
(como en Clouzot). Sélo hay deseo de sorprenderlo, intencién de hacerle notar
la presencia de un estilo autoral, enrostrindoselo como un atrevimiento. A
Straub y Huillet, igual que a Dreyer, los desespera toda actitud que se precie de
vanguardista, experimental o underground. Los tres términos serfan uno solo,
como si lo mismo que los harfa sindnimos —para quien califica con ellos un mé-
rito—, los volviera maléficos como vocabulario estético del modernismo. Straub
y Huillet citan a Dreyer: «no debemos sorprender a la gente, sino guiarla». De
este modo anticipan, en contra de lo que consideran que serd el cine més facil-
mente integrable al sistema de patrocinio estatal, los rasgos comunes a todas las
obras que se sumen al canon modernista: el ascetismo, la sobriedad, y la falta de
ornamento, como marcas de lo serio. Todos esos rasgos, aplicados al cine, reque-
rirdn de una reeducacién profunda (y de una profunda reeducacion) del especta-
dor. Es que si para algo estaba preparado el espectador de cine en la década del
sesenta, tras el fin del cine cldsico, era para ser sorprendido.

Para el brechtismo cinematogréfico, igual que para Brecht, hay que renunciar
a la identificaciéon.? La teoria de las emociones era del fascismo. Que Brecht
considerara que la necesidad de esa renuncia iba a durar lo que durara el fas-
cismo puede resultar, desde el presente, una presuncién tan optimista como su

41. Jean-Marie Straub y Dani¢le Huillet, «Clouzot y Hitchcock: desprecio y amor», en: Escritos, op.
ct., p. 32.

42. Bertolt Brecht, «Sobre una dramitica no aristotélica», en: Escritos sobre teatro, trad. Genoveva
Dieterich, Alba, Barcelona, 2004, pp. 19-25.
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creencia en que el fascismo terminaria cuando fuera militarmente derrotado.
Pero al ser justamente el mds licido quien no puede imaginarse, entre la década
del treinta y la del cuarenta, entre el ascenso y la caida de las potencias del Eje,
qué era lo eterno de aquella ideologfa, uno se da cuenta, por eso, de que no era
aquél el tiempo para plantearse, desde la izquierda, una nueva teoria de las emo-
ciones. Quien se va plantear semejante problema, recién en el dltimo tramo del
siglo xx, es Kluge. Que haya pasado, para la izquierda, todo ese tiempo que
media entre Brecht y Kluge, para elaborar una nueva teoria que reemplace a la
critica de la catarsis, podria indicar, en buena medida, el tamafio de la dificultad
filos6fica que abre el fascismo, sobre todo cuando se descubre la ezernidad de su
ideologia.

Kluge prefiere hablar de sentimientos, en relacién al cine y a la 6pera, y no de
emociones. Sentimiento es aquello que mueve a la accidén. Es siempre en pre-
sente. Por eso los sentimientos tienden a la dictadura, a la dictadura del mo-
mento. Un sentimiento que tenga yo ahora mueve a los restantes. No sucede lo
mismo con las ideas. Una idea (Gedanke) atrae a las otras magnéticamente. Son
los sentimientos, y no las ideas, los que constituyen el subtexto de todo arte. Pero
no por eso tienen que ser equiparados con la catarsis que, como vio Brecht, es un
hecho psicolégico, no estético. Los sentimientos no tienen que ser confundidos
con la sentimentalidad (las emociones). Son mds antiguos y poderosos que ella.
En todo caso, incluso, mds antiguos que todo arte.

En El poder de los sentimientos (Die Macht der Gefiible [1983]), todas las his-
torias que integran el film estin tomadas de noticias de los periddicos. Sin em-
bargo, en el film forman parte del contenido de la dpera. La pera es para Kluge
una usina de los sentimientos. Cuanto mds concentrados sean éstos, menor es la
chance de un final feliz. Pero en el siglo xx el principal lugar ptblico de los sen-
timientos es el cine, no la épera. El cine anacroniza los sentimientos tal como los
exhibe la 6pera. En él, también los sentimientos tristes toman un curso feliz. El
caso mds paradigmatico seria el del cine ruso, que no toleraba el final feliz, por-
que el publico necesitaba salir de ver una pelicula conmovido y consolado. Pero
también vale para Hollywood. El «tipo femenino de sensualidad oriental» que
mostraban las divas en el cine, a diferencia del que podian exhibir en la épera,
hacia de la desgracia un final feliz. Kluge lo explica con el caso de Theda Bara
interpretando Carmen.

[Theda Bara] favorecia la impresién de que quien se rindiera a ella por amor se entregaria a un
monstruo. Interpreté Carmen de modo tan horroroso que los espectadores se asustaron y se alegra-
ron de que al final de la cinta todos murieran. A las peliculas de este periodo se las llamé “cine pu-
nitivo”. Pero como los espectadores no querian renunciar a permanecer sentados hasta el dltimo
minuto, pues habian pagado por toda la funcién, y ademds al final de la pelicula se vefan liberados
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de los monstruos, en ultima instancia también esa materia trigica era para los consumidores un

happy-end.”

El final feliz, en el cine, no depende del contenido. Lo trigico también es feliz.

La carta de Stockhausen

Karlheinz Stockhausen ve Machorka-Muff, la primera pelicula de Straub y Hui-
llet, en el Festival de Oberhausen de 1963. Queda muy bien impresionado y es-
cribe una carta, dirigida a Straub. Quien estd intelectualmente mdas préximo a lo
que sera la estética de los cineastas —como para captar lo que recién estardn en
condiciones de hacer en sus préximas peliculas— es precisamente quien ya lo es-
taba haciendo en otro campo, el de la musica. Todo lo que Stockhausen alaba de
la primera pelicula de Straub y Huillet lo alaba, desde ya, como una cualidad que
también (y antes) es suya. Todo lo que ellos hacen en el cine es algo que antes
s6lo podia hacerse en la miusica. En la pelicula de Straub, segtin Stockhausen,
nada puede ser alterado o reemplazado. No hay ornamento. «Todo es esencial,
como decia Webern». El elogio que resulta mds afin a lo que Straub y Huillet
llevardn a la exasperacién en el futuro es el que va dirigido a «esa desnudez de la
que la cdmara parece no poder despegarse». Stockhausen se refiere a la detencién
de la cdmara, durante largos periodos, sobre las paredes vacias de la habitacién
de un hotel, como si no se tratara de una ocurrencia, sino de la irrupcién de un
fenémeno inesperado, de algo acaecido contra la voluntad del cineasta, durante
el rodaje. Donde otro podria cuestionar la arbitrariedad (;por qué la cimara se
detiene tanto tiempo?), él interpreta objetividad. U objetivismo. Prioridad del
objeto contra prioridad del sujeto. Un tiempo suspendido en el que el cineasta
sirve de soporte a la cdmara. Durante ese lapso, él es la mediacién humana con
las cosas, no el sujeto que les impone su concepto.

El final de la carta, de todos modos, no parece seguir esta misma linea de elo-
gios. «Usted no quiere “cambiar” el mundo, sino grabar en él las marcas de su
presencia, la de usted», concluye Stockhausen.* La frase se puede leer, desde el
presente, como un juicio premonitorio sobre los limites del modernismo cinema-

43. Alexander Kluge, «<El nuevo Figaro», en: 120 Historias del cine, op. cit., pp. 72-74; aqui, pp. 73-74.
44. La carta de Stockhausen es del 6 de mayo de 1963. Véase: Jean-Marie Straub y Danielle Huillet,
«El Bachfilm», en: Escritos, op. cit., pp. 99-100, nota 4. La carta estd dirigida a Straub porque, en aquel
momento, solo él figuraba como autor de la pelicula. A partir de que Straub conoce a Huillet, firman
juntos todas sus peliculas, incluso las dos primeras suyas, que las hizo solo, porque consideran que
tienen la misma concepcién del cine. Por esta razén, Straub también ha firmado en nombre de los dos
las peliculas realizadas después de la muerte de Huillet, en 2006.
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tografico. Pero podria también ser leida, por aquel a quien va dirigida, como un
elogio més, que se refiere, esta vez, al trazado de un camino: el objetivismo como
el modo que por entonces aparecia como el tinico para no caer en la ironfa, como
el tnico que les garantizaba no hacer de sus yoes lo tinico verdadero frente a la
no verdad del mundo capitalista.

El problema es que el objetivismo, como vertiente maximalista del moder-
nismo, marchaba tan ripidamente hacia su academizacién como el informalismo
vanguardista lo hacfa hacia el patrocinio. En todo caso, hacia 1963, tanto la critica
como los festivales estaban mds predispuestos al vanguardismo sensualista y
shockeante que Straub detestaba de sus contempordneos que a la apolinea des-
nudez y al estatismo de la cdmara que tanto impresionaron a Stockhausen:

Algunos [...] que ejercen de intelectuales (incluso de izquierdas) se sientan ante Machorka-Muff
como quien espera una pelicula pornogrifica y, en cambio, jse les muestra una Venus de marmol!*

Straub y Huillet comprenden, a partir de la recomendacién de Stockhausen, el
que serd después un tépico de izquierda, sobre todo a partir de Kluge: que hay,
para lo que ellos hacen, un lugar muy preciso en el circulo del arte. Si apropiarse
de la alta cultura demanda formar parte de ella, alguien comunista no sélo debe
aceptar la inocuidad que tiene su obra, por radical que ésta sea, para quien la
financia, sino que esa radicalidad es medida sélo en términos cuantitativos. No
importa demasiado la traduccidn politica deseada, si dentro del &mbito de exhi-
bicién nunca van a estar los espectadores que puedan ser un sujeto (ya sea po-
litico o revolucionario). De ahi que los j6venes cineastas europeos encuentren
rapidamente el modo de hacer cine con premios, becas, y subsidios. De este
modo se pone en evidencia que se ha constituido un circuito de financiamiento
basado en el mecenazgo indirecto o en el apoyo estatal, para el que la innova-
cién se convierte en obligatoria. El cine joven ya en la década del sesenta es
descalificado como «cine de funcionarios» cuando, en realidad, era cine para
funcionarios.

Que Straub y Huillet, igual que Kluge, defendieran tan tempranamente el lugar
del cine en la TV, contra el que ya tenfa en el circulo del arte, muestra una elevada
conciencia sobre cémo ella, al complejizar el concepto de masividad, iba a vol-
verse un medio infinitamente mds sofisticado, segmentado y paradéjico que el
cine. E iba a hacer que la izquierda cinematografica tuviera que replantearse su
relacién con lo popular, que siempre fue mas desconfiada que con lo masivo.

45. Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet, <M=M>», en: Escritos... op. cit., p.73.
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La mirada soberana

Para Straub y Huillet, el cine se ha vuelto pornogréfico. No se hacen cargo, en el
grado en que deberian, de la soberania del espectador. Por su méixima de
«guiarlo» en lugar de «sorprenderlo» —como queria Dreyer—, no lo piensan como
un problema estético, como parte de lo que trae consigo el brechtismo de
Hitchcock. Incluso Godard y Sontag no tardan en incorporarse al modernismo.
Asi, pasan de ponderar lo ligero contra lo serio —el factor-comedia en el arte
contemporineo— a enseriecer todo lo ligero que van incorporando al cine o a la
teorfa. Es cierto que, hasta la época de La Chinoise (1967) y Contra la interpre-
tacion (1966), apropiarse de la cultura popular y masiva era una provocacién y
en ese momento la provocacién no era plenamente valorada por la izquierda. Esa
izquierda era todavia una izquierda puritana, segin Sontag, a diferencia de la
izquierda postmarxista y postfreudiana de la que ella es vanguardia en Estados
Unidos.* Con la provocacion, en aquella época, era legitimo aspirar al maldi-
tismo, aunque sea de manera transitoria. Pero tanto Godard como Sontag sélo
buscaban provocar a la componente puritana de la izquierda. El malditismo, para
ellos, era un juego puramente estético, que sabian que iba a durar poco: hasta que
la sociedad del especticulo lo absorbiera, mientras ellos descubrian, lentamente,
cudnto de esa sociedad tenia ya lo que antes ponderaban. En este sentido, la ac-
titud de Straub y Huillet es anticipadamente reactiva a esta espectacularizacién
de las posturas y las pricticas estéticas. Bach y Brecht, sus modelos de artista,
serfan lo contrario de artistas malditos, lo contrario de comediantes, lo contrario
de artistas romdnticos, lo contrario de vanguardistas, lo contrario de #nder-
ground. Todo lo que Bach y Brecht no son deriva en un concepto positivo: son
artistas trabajadores. En ese sentido son filmables. Lo que el cine puede filmar
del arte es lo que tiene en comtn con un oficio. Como el cine.

La pornografizacién del cine y el brechtismo de patrocinio forman parte de un
mismo fenémeno. Son, en realidad, lo mismo. Tres conceptos que no siempre
estuvieron cerca —«pornografia», «artificio» y «arte»— han llegado a confundirse
en uno solo: brechtismo de patrocinio. Las peliculas que padecen este mal —y
todas tienden a padecerlo, segtin Straub y Huillet— se caracterizan por la provo-
cacién. Provocar consiste en utilizar métodos de la propaganda y de la publici-
dad —métodos fascistas—, propios de la sociedad de consumo capitalista, con la
intencién de combatirla. El tnico cineasta que lograria evitar que sus provoca-
ciones tengan este rasgo universal, para Straub y Huillet, serfa Kluge.

46. Véase: Sontag, Susan, «Qué sucede en Estados Unidos» [1966], en: Estilos radicales, trad. E. Go-
ligorsky, Punto de Lectura, Buenos Aires, 2005, pp. 293-309, sobre todo, pp. 302-306.
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Cuando reescribe la historia del arte desde el cine, la izquierda cinematografica
deberfa hacerse este tipo de preguntas: ¢se podrd desterrar de la psiquis de un
espectador, alguna vez, el tipo de deseo que supo estimular el fascismo? ;Y si ese
deseo permanece no por inconsciente —lo inconsciente, sabemos, se puede estu-
diar y manipular- sino por secreto? Porque tal vez no se trate de que ese deseo
haya sido explotado con tanta excelencia mercantil, sino de que cada espectador
ha descubierto cuil es el término medio, en relacién a si mismo, en que esa ex-
plotacidn le resulta placentera. Quien lo manipula no puede calcularlo tan bien
como él. No sabe, en realidad, cudl es el término medio de cada espectador. Ese
término medio no es objetivo ni psicoldgico. Ese término medio es relativo al
sujeto-espectador en que se constituye, ocasionalmente, cada sujeto empirico.
No forma parte, constitutivamente, de su neurosis. La industria cultural, mien-
tras tanto, estudia, por ensayo y error, el inconsciente éptico.

El rechazo de las emociones por parte de la izquierda cinematografica no puede
ser absoluto. Segun Brecht, la identificacidn, igual que la religiosidad —que es una
de sus formas— podria recuperar, en otra situacin, su antigua vigencia. Desvincu-
lar arte y catarsis era una solucién momentdnea a lo que el fascismo habia hecho
con los espectadores. El fascismo amplificaba aquellas emociones que no se corres-
ponden con los intereses de quienes sucumben a ellas. No es lo mismo esto que
participar de las emociones que corresponden a intereses de seres humanos del
pasado, intereses que podrian ser comunes a todos los hombres, aunque entonces
no lo fueran. La identificacién, en los términos en que la critica Brecht, es un acto
psicolégico, no un hecho estético. Por ella se provoca en el espectador el espanto
y la compasién, para curarlo, en la vida cotidiana, del espanto y la compasion. La
imitacién de las personas actuantes por parte de los actores deberfa provocar la
imitacién de los actores por parte de los espectadores: en eso consiste la identifi-
cacién como acto psicoldgico. Hitchcock entenderia mejor que Brecht hasta qué
punto el espectador no se identifica con los personajes, sino con el dispositivo
inhumano desde el que los personajes son mirados para que él los vea sin ser visto.

El brechtismo cinematogrifico, devenido autoconsciente, es contemporaneo
de un descubrimiento sobre la mirada, propio de la década de 1960, que obliga a
pensarla no dentro del orden de lo inconsciente, sino de lo secreto. Ese descubri-
miento sobre la mirada lo habia hecho Psicosis (1960) de Hitchcock. El especta-
dor no es alguien a quien se manipula en su nivel inconsciente para que se iden-
tifique, en una misma pelicula, primero con la victima y después, con el
victimario, sino alguien que aprende respecto de si mismo —como espectador—
que siempre se ha identificado con la cdmara, aunque recién ahora lo sepa.

El espectador que descubre Psicosis es un espectador que estd en condiciones
de avanzar en la reeducacién sentimental de su mirada en un sentido que la iz-
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quierda cinematografica no habia previsto. No se trata de la manipulacién fas-
cista de las emociones, como ella creyd, sino de la soberania de la mirada. Esa
soberania, desde ya, se ejerce con una frialdad de nuevo estilo, una pura frialdad
de espectador, que no tiene que ver con la distancia intelectual propia de la cri-
tica, pero tampoco con el enfriamiento sensorial propio de la costumbre. Frial-
dad de la mirada no es lo mismo que acostumbramiento de los sentidos. El
acostumbramiento, igual que la identificacién para Brecht, es un acto psicol6-
gico, no un hecho estético. Quien demanda el aumento de los estimulos visuales
para volver a experimentar la imagen con la misma intensidad que la primera vez
no es un espectador soberano, suficientemente moderno en su frialdad, sino todo
lo contrario, un espectador infantilizado, agotado de mirar.

Asi como Euripides —segin Nietzsche— mata la tragedia al «subir a la plebe al
escenario», Hitchcock hace lo mismo, dentro del cine clsico, al introducir la
mirada del espectador en sus peliculas.” En Psicosis de manera mds consciente
que en ninguna otra. El socratismo de Euripides: «todo tiene que ser consciente
para ser bello»,* asi como el estilo de modernidad cinematogréfica inaugurado
por Hitchcock son giros estéticos que marcan el final para un sistema de so-
breentendidos, a la vez que se convierten en su consecuencia. Nadie puede expli-
car en términos estrictamente estéticos —si, en todo caso, sociolégicos— por qué
se agota un sistema de representacion, salvo que acepte como factum que los
artistas ya no le encuentran més posibilidades y han empezado a explorar otro.
Por las mismas razones que en Psicosis se puede mostrar un cuerpo femenino
desnudo, se puede mostrar un cuerpo femenino sangrante. Lo que antes de Psi-
cosis s6lo se podia sugerir, ahora se puede mostrar.

El espectador que mira peliculas que miran con sus 0jos se reconoce a si mismo
como un espectador frio, bien predispuesto para la ironfa. Sin el giro hacia la
explicitud sobre el cuerpo (que empieza con la desnudez y con la sangre), no se
podria entender, en términos estrictamente estéticos, la frialdad de la catarsis
contemporéinea ni todo lo que un espectador es capaz de ver, en materia de cruel-
dad, tanto desde el lugar del verdugo como desde el lugar de la victima, sin iden-
tificarse con ninguno de los dos roles (de ahi lo frio de la mirada).

La explicitud de las imdgenes es propia de una época en que ni la soberania de
la mirada ni el cardcter ludico de la catarsis fria son de utilidad para entender a

47. Las referencias de Nietzsche a Euripides son las que se encuentran en «Sécrates y la tragedia».
Véase: Friedrich Nietzsche, «Sokrates und die Tragoedie», [1870] en: Kritische Studienausgabe in 15
Binden, hrg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Walter de Gruyter, Berlin, 2. Auflage, 1988,
Band 1 [KSA 1], Zwei 6ffentliche Vortrige tiber die griechische Tragoedie, Zweiter Vortrag, pp. 533-
549; aqui, p. 534.
48. Idem, p. 540.
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las personas. Lo que a una persona le gusta mirar desde el lugar de espectador no
dice nada —absolutamente nada— de lo que esa persona es. No es licito hacer un
psicoanilisis del inconsciente Sptico del espectador contemporaneo, cuando éste
ha llegado a ser soberano. Tampoco una pedagogia de la mirada, como pretendié
el modernismo. Por eso el cine no puede estar mds, como lo estuvo hasta hace
poco para la izquierda cinematogréfica, en el lugar de la politica.
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