
El cine es un arte de Estado, como lo definió Lenin. Su sentido ontológico-esté-
tico sólo fue posible en el contexto de la estatalidad en su fase masiva, total. 
Cuando el cine surge ya no existe el Estado de la modernidad clásica (que dividía 
entre un interior pacificado en términos de soberanía estatal y un exterior libre, 
donde no regía la normatividad imperante en su polo antitético), sino el Estado 
total, que disuelve la tensión entre lo interno y lo externo, la paz y la guerra, y 
justifica doctrinariamente –y busca imponer concretamente– un orden planetario. 

Ese estatus espiritual –por decirlo en términos hegelianos– resulta prioritario 
respecto de otros problemas, que en realidad se derivan de él, y con los que suele 
confundirse la relación cine-Estado: si el cine debe depender económicamente 
del Estado, si un cineasta se posiciona a favor o en contra del Estado, o con qué 
realidad (extra-estatal) debe comprometerse una película. 

El cine, por lo tanto, se inserta de una manera problemática en el proceso de 
totalización que se va consumando a lo largo del siglo xx. No puede no definir 
cómo formar parte de un ordenamiento político de la Tierra que se lleva a cabo, 
desde los comienzos de la época moderna, a partir del ejercicio ilimitado de la 
actividad identificatoria de la subjetividad (una actividad por la cual el yo, 
como fuerza apropiativa ilimitada, reduce toda alteridad a una proyección de sí 
mismo). 

Bajo este estigma de nacimiento, el cine también aspira a ser total, en la medida 
en que se mide con una estatalidad que ya es total. De ahí que sea especialmente 
materia de disputa, cuando se constituye el lenguaje cinematográfico como len-
guaje artístico, lo que se puede y lo que se debe hacer con él. 
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El hecho de que no hiciera falta tener un saber especializado para ver una pelí-
cula –y que fuera en la propia experiencia de ver películas en la que el público se 
educaba como espectador de cine– vinculó al cine con el Estado, en su fase ma-
siva, de un modo que no tenía precedentes en las relaciones anteriores entre las 
artes y los Estados. Por ser la única de las artes que borra la tradición, el cine se 
convierte en un problema de soberanía.

Mientras el sistema de las artes –unificado, en los siglos anteriores, por los es-
tilos públicos– estaba a punto de dejar de existir, pensarlo desde el cine se pre-
senta en principio, como una consigna filosófica de izquierda, en «La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica» (1936), el más célebre ensayo de 
Walter Benjamin. 

El cine obliga a reescribir la historia de las artes. Esta reescritura la realiza la 
izquierda cinematográfica. Esta izquierda tiene dos polos que son, a su vez, dos 
modelos de cine comunista. Uno lo encarna Sergei Eisenstein, entre la década de 
1920 y de 1940. Es el modelo estatalista. El otro, Jean-Marie Straub y Danièle 
Huillet, entre la década de 1960 y el presente. Es el modelo modernista. Entre 
uno y otro oscilan las vertientes cinéfilas de esta izquierda (Jean-Luc Godard y 
Alexander Kluge, con sus respectivas Historias del cine). El cine trasmuta a la 
izquierda mientras ella intenta trasmutar, a partir del cine, el sentido de la histo-
ria de las artes. En este trayecto, el cine ocupa para ella el lugar de la política. Este 
es el punto de partida del primer ensayo («La izquierda cinematográfica. El cine 
en el lugar de la política»). 

Pero hay algo extremadamente moderno que el cine trae a la modernidad, que 
no formaba parte de todo eso que él ya tenía en común, en el siglo xix, antes de 
su nacimiento, con la lógica de la gran ciudad. El cine, en lo que tenía, en un 
principio, de afín con la gran ciudad, no era todavía Estado. Era arte de Estado. 
Pero no Estado. La conciencia de que ha devenido Estado, a partir de la segunda 
posguerra, es lo que le permite, a la izquierda cinematográfica, apropiarse del 
cine como alta cultura (el cine emanciparía a toda la cultura, así como antes el 
proletariado iba a emancipar a toda la sociedad), y a los ironistas como Guy 
Debord y Peter Watkins, odiar las imágenes y pensar una política radical contra 
ellas. El cine es afín a la revolución, no a la revuelta. Y el ironismo (nihilista, 
como el de Debord, o libertario, como el de Watkins) se inclina por la revuelta. 
La revuelta, finalmente, se revela más afín a la televisión que al cine. Éste es el 
tema del cuarto ensayo («El cine es el Estado. Ironía, revuelta y crítica radical de 
las imágenes»).

Entre estos dos polos, marcados por el primero y el cuarto ensayo, que son, a 
su vez, los del amor y el odio por el cine –el amor de la izquierda cinematográ-
fica, el odio del ironismo–, se encuentran los otros dos modos más radicales en 
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los que se ha concebido lo que el Estado ha hecho del cine y lo que el cine puede 
hacer, todavía, a pesar del Estado.

Por un lado, existe lo que podría llamarse «el cine de los últimos hombres», 
desarrollado, de manera diferente, por Pier Paolo Pasolini y Rainer Werner 
Fassbinder. Éste es el tema del segundo ensayo: «Los últimos hombres. Cine, 
historia política y mito en Rainer W. Fassbinder y Pier P. Pasolini». El cine de 
Pasolini permite ver la mutación antropológica que el fascismo, como continua-
ción de la dominación burguesa, produjo sobre lo humano de las masas, así como 
el de Fassbinder muestra las formas particulares en que el individuo internaliza 
la dominación social, ya sea a través de las prácticas microfascistas dentro de los 
grupos (sobre todo en la familia y en las agrupaciones que toman su modelo) o 
de la servidumbre voluntaria y la explotación de los sentimientos, en las relacio-
nes amorosas. 

Por otro lado, hay un cine partidario del mito, preocupado por la redención, que 
propone un nuevo pacto social, de origen mítico-divino, para construir una nueva 
identidad colectiva, a partir de la recuperación de un pasado aristocrático. La re-
dención puede lograrse por el camino de la divinización del hombre (de acuerdo 
con Syberberg) o como una humanización de lo divino (de acuerdo con Sokurov). 
La forma cinematográfica que adopta esta añoranza de lo divino en Syberberg y de 
lo humano en Sokurov, vinculada a la historia política de Alemania y de Rusia y al 
tipo de monumentalidad propio de sus respectivos Estados, es el tema del tercer 
ensayo: «“La sangre es más espesa que el agua”. El cine a la búsqueda de la identi-
dad nacional: Hans Jürgen Syberberg y Alexandr Sokurov».

Si el cine pasa, en el curso del siglo xx, de ser arte de Estado a ser aparato de 
Estado, la pregunta de partida, en un dossier sobre Cine y Política en un Cua-
derno de Filosofía Política, no puede ser, entonces, la de cuál es la relación entre 
el cine y la política, sino la contraria: ¿cómo podría hacer el cine para no estar 
relacionado con la política, si nace como un arte de Estado, luego deviene Estado, 
y por eso mismo puede aspirar, en el curso de su historia, a pensar contra el Es-
tado o a pensar sin Estado? 


