Sandro Chignola

Michel Foucault y la politica
de los gobernados

Gubernamentalidad, formas de vida, subjetivacién*

Me propongo analizar la manera como, a partir de la segunda mitad de los afios
setenta, Michel Foucault radicaliza su propia analitica del poder, modificando los
esquemas y las categorias interpretativas con las que trabajé en Surveiller et punir.!

Por un lado, introduce los términos «biopoder» y «biopolitica» —en el quinto
capitulo de La volonté de savoir (1976) y en la leccidon del 17 marzo 1976 del
Cours en el College de France titulado I/ faut defendre la société, como es sa-
bido— para evidenciar las modalidades de captura de los fenémenos de la vida por
parte de tecnologias no disciplinarias del poder, que invierten los cédigos de la
tinatopolitica propia de la soberania; que apuntan a la poblacién como objeto de
preocupacién y de gestion arriesgada, aleatoria, no anticipable, en virtud de la
autonomia de los dinamismos que la recorren, con la predisposicién de redes
juridicas tendientes a construir las condiciones de posibilidad de las mismas; que,
en suma, develan las transformaciones de un poder que se va revelando crecien-
temente, con referencia a los procesos que debe gobernar, como desterritoriali-
zado, desoberanizado, desjuridicizado

Por otro lado, introduciendo —en particular, a partir de la cuarta leccién del
Cours del 1977-78 Sécurité, territoire et population, y en las contribuciones, més
breves pero fundamentales, de los afios 1978 y 1979— el término «gubernamenta-

* Traduccién de Nélida Trevisi.

1. Una versién muy breve de este texto, limitada a los pardgrafos iniciales, fue leida por primera vez
en la Ecole Normale Supérieure de Lyon; luego, en la unsam de Buenos Aires y, a continuacién, en
el Centre Culturel Francais de Palermo y de Sicilia en Palermo. Agradezco, por sus observaciones y
consejos, a los profesores Judith Revel, Edgardo Castro y Jorge Eugenio Dotti.
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lidad», para indicar un fenémeno mucho méis complejo, cuya genealogia remite
a notablemente més atrds que al siglo x1x y su descubrimiento de lo «social»
como efecto de los procesos de poblacién, por medio de lo cual Foucault buscé
que muchos de sus lectores salieran definitivamente del equivoco que hacifan
pesar sobre toda la analitica del poder foucaultiana; un riesgo, éste, que corrian
y corren todavia; esto es, entender «biopoder» y «biopolitica» como cifra de una
ulterior extensién de la superficie del dominio. Esta extension dependeria, asi, de
una suerte de «intencionalidad»: la de la ampliacién de los cédigos del poder; del
refinamiento de sus estrategias en vista de una irradiacién ulterior sobre el entero
campo descripto por su operatividad lineal. Se trata de una incomprensién que,
a mi entender, se halla presente en gran parte de la recepcidn de los términos
foucaultianos «biopoder» y «biopolitica». Particularmente en Italia.

Por el contrario, el hecho de gobierno como aquello que permite salir definiti-
vamente de la larga sombre proyectada por el Estado; como el modo de «cortarle
la cabeza al rey» también en el campo de la teoria, luego de haberlo hecho —al
menos alguna vez— en la prictica. El Estado como una simple «peripecia» del
gobierno.? Y el problema de la libertad como centro de una produccién del sujeto
diferente de la individuacién disciplinaria, esto es: obtenida como «pliegue» re-
flexivo de la vida, como «cuidado» y «gobierno de si», en grado de retranscribir
esta misma relacién a otros.

Ludwig Wittgenstein escribié que solamente aquel que se demostrara capaz de
revolucionarse a si mismo podria decirse revolucionario.’ «Releo a los griegos
porque la revolucién serd ética», parece que dijera Foucault, con la plena concien-
cia de cudn irreductible era el pensamiento ético-politico griego al dispositivo
pastoral cristiano, el cual era reconocido como el motor del hecho de gobierno.

De aqui el recorrido de mi articulo. El problema del poder y de cémo tiene que
ser conducida la analitica, en primer lugar. En segundo, qué marca la irrupcién
que obliga a Foucault a repensar su genealogia. Finalmente, qué significa «événe-
mentialiser» el liberalismo en la modalidad en que nos lo entregan como nuestro
presente;* y, entonces, como aquello que debe pensarse.

2. M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Conrs au College de France (1977-78), Paris, Galli-
mard-Seuil, 2004, p. 253: «mais I’Etat, ce n’est qu’une péripétie du gouvernement et ce n’est pas qui
est le gouvernement qui est un instrument de ’Etat. Ou en tout cas I’Etat est une péripétie de la
gouvernamentalité». [Mantuvimos las citas en francés cuando asi lo hace el autor. Nota de la tra-
ductora).

3. L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen [Miscelinea] Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1977. El afo-
rismo estd fechado «circa 1944».

4. El término que usa el autor es «evenemenzializzare», pero hemos optado por el original «événe-
mentialiser», desechando espafiolizarlo como «evenemencializar», si bien, de haberlo hecho, habria-
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Hay un texto de 1978 —la conferencia que dio Foucault en Tokio el 2 de junio y
que podemos leer en el segundo volumen de Dits et Ecrits— al que, personal-
mente, atribuyo notable importancia.

Foucault discute alli la relacién entre filosofia y politica y explicita en profun-
didad las nociones de «poder» y de «analitica del poder». La filosofia no puede
ser separada de la politica, ni puede cumplir el rol exquisitamente orientador
respecto de la politica. En la antigiiedad, esta doble imposibilidad -imposibilidad
de la escision; imposibilidad de la mera fundacién— ha dado lugar, cada tanto, a
la figura de filésofos legisladores (Solén); a la de filésofos pedagogos esforzan-
dose para instruir al tirano contra el posible abuso del poder, del cual aquél se
habia apoderado (Plat6n); a la de filésofos antipoliticos, al menos aparentemente
tales, que se burlan del poder y median la potencia de la filosofia segtin su capa-
cidad para sustraerse de la politica (los Cinicos).

Esta correlacién irrenunciable entre filosofia y poliica es lo que debe ser valo-
rizado, segin Foucault. En relacién con la politica, en efecto, la filosofia conserva
un rol que desde hace tiempo perdi6 respecto de las ciencias. En la modernidad,
alli donde la relacién entre filosofia y politica se declina en términos directa-
mente organizativos; o sea, donde —desde Hobbes a Lenin— la praxis humana es
puesta en relacién de dependencia para con un proyecto tedrico que se propone
fundarla, y que para llevar esto a cabo modifica radicalmente el cuadro de la
antropologia clésica y los esquemas prudenciales, éticos, en el interior de los
cuales habia sido pensada la filosofia precedentemente,® lo que llega a determi-
narse es, sin embargo, una catdstrofe del sentido, lo cual se presenta a los filéso-
fos en términos irénicos y amargos.

La entonacidn resistente propia de la filosofia, la disposicién critica que asume
frente al poder —para corregirlo, adularlo; o bien para organizarlo segtin los idea-
les abstractos de libertad y de justicia— va siendo totalmente consumida por el
contacto con el poder y se revierte en el desemboque terrorista del pensamiento
de Rousseau, pangermanista en el de Hegel, en el uso nazi de Nietzsche, en la
traduccidén/traicién estalinista de la filosofia de Marx. Fundar el poder, o bien

mos mantenido en la traduccién la persistencia de la raiz francesa en su transcripcidn al italiano.
[Nota de la traductora].

5. Utilizo la edicién en dos volimenes de Gallimard, 2001, que indico como DeE I 'y DeE 1. El texto
aparece con el ndmero 232, en DeE I1, pp. 534-551.

6. En esta direccién, véase G. Duso (a c. di), Oltre la democrazia. Un itinerario attraverso i classici,
Roma, Carocci, 2004; G. Duso (coord.), El poder. Para una historia de la filosofia politica moderna,
Mexico/Tucuman, Siglo xxi, 2005.
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contradecirlo, significa postular una ligazén directa entre filosofia y politica.
Encadenar lo filoséfico y lo politico y aplastar una sobre otra teoria y praxis. Es
el gesto de la modernidad. Nos pone ante la 4rida alternativa entre, por un lado,
circunscribir la filosofia a la tarea empirica de justificar el poder, directamente
como su «rectificacién», su reestructuracion a partir del modelo que la teoria estd
en grado de producir al respecto; o, por otro, ante la de «salvar» la filosoffa inte-
rrumpiendo —admitiendo que eso fuera posible- su nexo constitutivo con la
praxis. Sin embargo, y como a menudo ocurre en Foucault, podemos hacer un
rodeo para evitar la bifurcacién ante la cual hemos llegado.

En efecto, se le puede asignar a la filosofia un rol ulterior respecto del poder.
No el fundacional, ni tampoco el pedagdgico-profético-legislativo, a través del
cual ella misma se ha pensado, entre la antigiiedad y la primera modernidad,
como instancia correctiva o restitutiva en relacién con el separado cuerpo de la
praxis. La filosofia puede asumir la funcién de un «reactivo» quimico en grado
de iluminar el poder como trama estratégica, nudo en torno al cual se combate,
lugar vacio en torno al cual compiten libertad y control: alguien o algo escapa
mientras otro trata de retenerlo.”

Se trata de una perspectiva a la cual la filosofia se libra solamente bajo la con-
dicidn de ubicarse en el desencanto, en grado de tratar el poder por afuera y més
alld de la connotacién axioldgica que lo califica como «bueno» o «malo». Contra
Sartre, pero indirectamente también contra Habermas y la utopia de una relacién
comunicativa «lisa», transparente, sin efectos coactivos, Foucault dird algunos
afos después que «le pouvoir n’est pas le mal. Le pouvoir c’est de jeux
stratégiques».* No debe entenderse el poder como algo factible de poseer, con-
quistar, eliminar, fundar o refundar; hay que asumirlo, en cambio, como un dato
meramente constatable.

Desembarazarse del fantasma del Leviatdn, del espectro de la soberania, me-
diante un exorcismo que contemporaneamente libere a la filosofia de la obsesién
del poder y de la hipoteca con que ella grava la potencia filoséfica de la imagina-
cién de la libertad, es posible solamente para una consideracién de las cosas en
grado de quitarse de encima la sobrecarga moral y juridica que la obliga a pensarse

7. Apenas cabe recordar cémo la analitica del poder en Foucault parta de la premisa de que el poder
se vuelve visibile solamente alli donde algo se le resiste. La resistencia como «catalizador quimico» del
poder. Véase M. Foucault, «Le sujet et le pouvoir» (1982), ahora en DeE I1, n. 306, pp. 1041-1062; cf.
p- 1044. Precisamente subraya la «anteriorité non seulement chronologique, mais onthologique de la
résistence au pouvoir», J. Revel, Expériences de la pensée. Michel Foucault, Paris, Bordas, 2005, p. 204.
8. Cf. M. Foucault, «I’éthique du souci de soi comme pratique de la liberte (Entretien avec H. Bec-
ker, R. Fornet-Betancourt, A. Gémez-Miiller, 20 janvier 1984)», Concordia. Revista internacional de
filosofia, n. 6, julliet-decembre 1984, pp. 99-116; ahora en DeE II, pp. 1527-1548, cf. p. 1546.
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como el correctivo de la realidad, y asi decidirse mds bien por la simple adheren-
cia a la realidad. No descubrir lo oculto, para oponer la verdad a su mistificacién
ideoldgica o para ofrecer a la imperfeccion de las cosas la medida dada por la
adecuacidn de las mismas al modelo que el fil6sofo estaria en grado de definir para
ellas, sino mds bien hacer aparecer aquello que nos es tan cercano, que estd tan
intimamente ligado a nosotros mismos, que se nos ha vuelto imperceptible: ésta
es la tarea que, para Foucault, puede salvarnos y salvar la filosofia misma.’

La filosofia, entonces, como reactivo. En grado de llevar a la luz el sistema de
relaciones de poder que nos constituyen, que nos atraviesan y en el interior de
las cuales la misma filosofia resulta capturada sin pretensién de ir mds alld de ese
umbral de la regularidad, de lo cotidiano, en el cual el poder funciona, actia,
circula materialmente.

De un modo exactamente similar al lenguaje, el poder existe; y esto, por lo
demis, es todo lo que podemos decir de él.

Ademis, la filosofia como densificador, como catalizador y como intensifica-
dor. Esto es, que —mientras ella trata los juegos de poder de la misma manera
como la filosoffa analitica del lenguaje trata los juegos lingtiisticos, recondu-
ciendo (en términos de Wittgenstein) la politica a su uso cotidiano, al sistema de
movimientos estratégicos de una confrontacién irreductible y cotidiana entre
libertad y dominio, entre resistencia y poder-— la filosofia pueda multiplicar, am-
plificar los focos de lucha y los terrenos de confrontacién.

Finalmente, la filosoffa como «filosofia analitico-politica». Que asuma la tarea
de analizar «ce qui se passe quotidiennement dans les relations de pouvoir» y que
renuncie a juicios calificadores definitivos, globales, unilaterales, absolutos.

Lo que la filosofia puede hacer —en la linea de la inversién del principio de
Clausewitz, sobre la cual Foucault construye el Cours de 1976-77— es mostrar
que lo real es polémico.” Y que, por lo tanto, el poder tiene que ser analizado en
los juegos de tictica y de estrategia a través de los cuales se mueve como légica
de conexidn siempre precaria, contingente y aleatoria entre elementos asignados
a una heterogeneidad constitutiva e irreductible.!

9. M. Foucault, «La philosophie analytique de la politique» (1978), ahora en DeE II, n. 232, pp. 534-
551. Cf. en particular pp. 540-542.

10. M. Foucault, «Précisions sur le pouvoir. Réponses 2 certains critiques. Entretien avec P. Pas-
quino» (1978), ahora en: DeE II, n. 238, pp. 625-635; cf. p. 633.

11. En este sentido, véanse las observaciones decisivas de B. Karsenti, «La politica del “fuori”. Una
lettura dei Corsi di Foucault al College de France (1977-1979)», ahora en S. Chignola (a c. di), Go-
vernare la vita. Un seminario sui corsi di Michel Foucault al Collége de France (1977-1979), Verona,
ombre corte, 2006, pp. 71-90.
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La filosofia como en una exposicién continua, mds alld de si misma, constitu-
tivamente volcada a lo que le es exterior: «entiérement politique et entiérement
historienne».” La filosofia en su completa interioridad a una historia que no tiene
espectadores —ni siquiera el filésofo puede postularse fuera de ella para evaluarla
con el lente de la critica- y dentro de la cual —en sus conflictos, en sus contradic-
ciones, en su trama de juegos estratégicos de verdad y de poder— el mismo fil6-
sofo estd territorializado, a la par que su toma de palabra.

De aqui descienden tres axiomas cruciales sobre el sentido de la filosofia en
Foucault. Primero: la filosofia no tiene nada que comprender, porque la mirada
misma del filésofo estd atravesada por las relaciones del poder. El ojo del filésofo
no es el del soberano. El ojo que pende sobre las cosas desde una exterioridad
absoluta. Segundo: la verdad es de este mundo.” Tercero: la filosofia no estd para
comprender, para capturar la realidad con el retraso estructural y la forma vacia
del concepto, sino, en cambio, para tomar posicién.™

II

Es conocido c6mo Foucault recondujé el sentido del trabajo filos6fico —en tér-
minos de un iluminismo radical- a la relacién sagital que debe instituirse, en
términos genealdgicos, entre el presente y su historia.” Decir lo que estd aconte-
ciendo, para que sea posible tomar posicion respecto de ello, es la responsabili-
dad del filésofo. Tan en serio toma Foucault esta responsabilidad, que pone en
discusion sus amistades mds estrechas. Hay una anécdota que me resulta ilumi-
nadora en este sentido. Durante los afios cuando Foucault trabaja en los Cours
sobre biopolitica, se encuentra en la situacién de romper la amistad de décadas
con Gilles Deleuze. El motivo, se dice, es su rechazo a firmar la apelacién que
Felix Guattari habia redactado contra la extradicién de Klaus Croissant, el abo-
gado de la «banda» Baader-Meinhof. En esa apelacién, Guattari (e indirecta-
mente Deleuze, que la habia firmado), que se pronunciaba contra la extradicién
de Croissant, todavia oponia en tltima instancia, et pour cause, los «derechos del
hombre » al «fascismo» del Estado aleman. Pero no es esto, sin embargo, lo que

12. M. Foucault, «<Non au sexe roi» (1977), ahora en DeE 11, n. 200 pp. 256-269; cf. p. 266.

13. M. Foucault, «La fonction politique de Iintellectuel» (1976), ahora en DeE II, n. 184, pp. 109-
114; cf. p. 112.

14. M. Foucault, «Entretien avec Michel Foucault, réalisé par A. Fontana et P. Pasquino» (1977),
ahora en DeE II, n. 192, pp. 140-160; cf. p. 158.

15. M. Foucault, «Qu’est-ce que les Lumieres (1984), Extrait du Cours du 5 janvier 1983», ahora en
DeE II, n. 351, pp. 1498-1507; cf. p. 1500.
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Foucault discute. En torno al caso de Croissant se organiza lo que ciertamente es
una «batalla real», respecto de la cual Foucault toma posicidn hasta el punto de
participar en primera persona en la manifestacion frente a la cdrcel de la Santé,
que la policia dispersera, agrediéndola, pero es una batalla que indica un desliza-
miento decisivo, cuyo sentido escapa a las categorias que aplica Guattari.

En Croissant —figura de la didspora y del exilio, tal como también lo son, en
otra perspectiva, los disidentes del bloque soviético o las subjetividades de la
nueva composicion social del trabajo, liberadas como protagonistas por los mo-
vimientos radicales de los afios 60 y 70— Foucault identifica algo radicalmente
novedoso. No, como habrian querido algunos de sus interlocutores, el momento
negativo en el interior de una dialéctica entre poderes constituidos y contrapoder
revolucionario, sino el elemento que excede cualquier forma que pudiese asumir
esa relacidn, la cual es juzgada, de todos modos, como interna al perimetro de la
soberania propio del derecho.

Croissant no es el militante de un posible derrocamiento revolucionario del
poder, el «futur gouvernant» destinado a ocupar el puesto arrancado al enemigo,
sino el «perpétuel dissident» que rechaza radicalmente el sistema de reglas bajo
las cuales vive; aquel cuya misma existencia no le concede atencién a que las
cosas encastren con precision juridica; aquel que es desertor del imperativo del
poder y més bien se mueve de acuerdo a una pretension de libertad, un «droit 2
vivre, 3 étre libre», cuya gramdtica no puede ser pensada mis que en términos de
sustraccién y éxodo.

Lo que con él entra en discusidn es el «droit des gouvernés»: un derecho que
excede la definicién estrechamente juridica, que escapa a las redes de la soberania,
que revoca la «survalorisation» del Estado que se expresa (también) en el pensa-
miento radical que tiene en el Estado el objeto odiado que debe ser abatido, y
cuya teoria, sobre todo, no ha sido ain formulada.’ Creo que el problema de esta
teorfa todavia por hacer es lo que empuja a Foucault a concentrar su atencién
sobre el hecho de gobierno.

Este pasaje —y mds alld de la cuestidn si puede ser entendido en términos de
continuidad o discontinuidad con la precedente obra de Foucault (y que no pro-
pongo ahora)- indica un cambio de perspectiva radical en la analitica foucaul-
tiana del poder y define el punto de branchement che lo liga a los estudios sobre
la ética antigua que le son posteriores.

16. M. Foucault, «Va-t-on extrader Klaus Croissant?» (1977), ahora en DeE 11, n. 210, pp. 361-365;
cf. pp. 362 y 364. Para la centralidad de la toma de posicién foucaultiana en lo relativo a sus relacio-
nes con Deleuze, cf. D. Eribon, Michel Foucanlt, Paris, Flammarion, 1989, p. 276. Pero véase sobre
todo el importante Ph. Artieres — M. Potte-Bonneville, D’aprés Foucanlt. Gestes. Luttes, Program-
mes, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2007.
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Se trata de un movimiento doble. Por un lado, en la perspectiva de La volonté
de savoir, se trata de integrar a lo Politico las dimensiones de regulacién positiva
a través de las cuales el poder intercepta y susume los fenémenos de la vida: la
disciplina andtomo-politica del cuerpo humano (docilidad, productividad, po-
tenciamiento de sus actitudes) y ademds la biopolitica de la poblacién (los con-
troles que intervienen no sobre el cuerpo individual, sino sobre el cuerpo-especie
para favorecer la optimizacién del ciclo de reproduccién social) invierten el c6-
digo tdnato-politico de la soberania y destituyen la cifra de pura requisicién. Por
otro lado, en relacién con el primero, hundimiento del perimetro autorreferen-
cial del poder; excedencia del circuito de legitimacién formal en virtud del cual
el individuo es referido al Estado y el Estado se presenta como el producto de la
voluntad de incorporacion de los sujetos segtin el esquema de juridizacién del
poder que es propio de las teorfas del contrato social con las que se inaugura la
modernidad, la época clisica de la politica.”

Alintroducir el tema del gobierno, cuya genealogia remite a la funcién pastoral
cristiana y sefiala un tipo de relacién que la politica occidental incorpora —por asi
decir— desde afuera,” Foucault rompe el efecto de remision entre fabricacién del
Leviatdn y fabricacién del individuo en el espejo de la disciplina.” Y, por este
medio, logra marginalizar el Estado junto con la entera monopolizacién estatal
moderna, desde Hobbes a Weber.

Pero veamos estos dos puntos. En lo que concierne al primero: el déplacement
que toca a los mecanismos de regulacién politica con referencia al sistema de indi-
ces que catalogizan a la poblacién. Desespacializacion, desjuridizacion, desoberani-
zacion del dominio. Un modo de hacer historia que rechaza la imputacién tempo-
ral, su sistematizarse sobre la base de la conciencia y la memoria, y que se sirve de
metiforas espaciales para cartografiar desplazamientos y transformaciones de la
relacion entre el poder y los objetos sobre los cuales se apoya y sostiene para con-
tinuar circulando.® Y, en este sentido, la mutacion radical del nexo entre espacio y
poder que articula la genealogia del biopoder. No el territorio donde estd en vigen-
cia la norma y la relacién binaria sobre la que se apoya la nocién de soberania que
la funda y circunscribe (legal/ilegal; inclusién/exclusién; dentro/fuera), sino un
ambiente de relaciones inestables, contingentes, aleatorias que escapan al ojo del

17. Cfr. G. Duso (coord.), El contrato social en la filosofia politica moderna, Valencia, Res publica,
Leserwelt, 2002.

18. Retomo aqui, nuevamente, las tesis de Bruno Karsenti, que comparto

19. Sobre el tema, desde una perspectiva no completamente disonante, cf. P. Schiera, Specchi della
politica. Disciplina, melancolia, socialita nell’Occidente moderno, Bologna, Il Mulino, 1999.

20. Cf. «Questions 2 Michel Foucault sur la géographie» (1976), ahora en DeE I1, n. 169, pp. 28-40. Sobre
Foucault «nouveau cartographe», véase el bien conocido G. Deleuze, Foucanlt, Paris, Minuit, 1986.
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soberano, destituyen su ilusién de competencia y control sobre el territorio, y que
se desarrollan como procesos marcados por una amplia autonomia. Una mutacién
que concierne, pues, a los dispositivos mismos del poder. Una 6ptica de regulacion
y no simplemente prescriptiva o interdictiva. Obligada a relacionarse con un afuera
que la antecede, con trayectorias que el poder no puede anticipar en la forma de ley
o constrefiir en los esquemas de la disciplina. Una regulacion en la realidad que
asegura el trueque con el riesgo que comporta la libertad misma, aquello que
emerge progresivamente como el campo mévil de los intereses sociales.

Optimizacién y crecimiento en lugar de requisicién y consumo. La redistribu-
cién de la relacién entre soberania, disciplina y seguridad en la gestién «guber-
nativa» de la poblacién y de la sociedad.”

Y éste es el segundo punto que me interesa. La introduccién del término gox-
vernamentalité en lugar de la expresion biopoder, ya desde la cuarta leccién del
Cours. La integracion de la economia en el ejercicio politico como «enjeu essen-
tiel du gouvernement».? Y no solamente esto. La apertura del Estado, a través de
la economia y lo que ella cldsicamente lleva consigo, a un sistema de relaciones
que descentra definitivamente, con relacién al mismo, lo Politico. Oikonomia.
Estructura del gobierno, en Arist6teles. Pero més atin en la entera teologfa cris-
tiana, donde entra en conjuncidn con la funcién pastoral.* Relacién que com-
prende hombres y cosas. Una forma de relacién que atraviesa al individuo —que
debe saber conducirse- y que se extiende al entero campo de relaciones que debe
administrar o dentro del cual estd incluido.

El gobierno, se sabe, es una metifora maritima. Kubernein, gubernare, gober-
nar derivan de la raiz sinscrita kubara, el timén de la nave.” Ahora bien, es evi-
dente que asumir el gobierno a matriz de la politica significa dislocar radical-
mente esta Ultima de las estructuras de neutralizacién, control y monopolio de la
decisién que son propios de la moderna tradicién del Estado.? Gobernar signi-
fica, ante todo, tener que vérselas —como acenttia Foucault— con el conjunto

21. M. Foucault, Sécurité, territoire, population..., op. cit., p. 48.

22. Idem, p. 111.

23. M. Foucault, «<La “gouvernamentalité”» (1978), ahora en DeE I1, n. 239, pp. 635-657; cf. p. 642.
24. Véase G. Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del go-
verno. Homo sacer II, 2, Venezia, Neri Pozza, 2007; G. Richter, Oikonomia. Der Gebrauch des
Wortes Oikonomia in Neuen Testament, bei den Kirchenvétern und in der Theologischen Literatur
bis ins 20. Jahrhundert, Berlin-New York, De Gruyter, 2005.

25. A. Arienzo, «Dalla corporate governance alla categoria politica di governance», en GE Borrelli (a
c. di), Governance, Napoli, Libreria Dante & Descartes, 2004. Sobre la metaférica del gubernare
rempublicam y del gobierno como navegacion del Estado, cf. E Rigotti, Metafore della politica,
Bologna, Il Mulino, 1989, pp. 41 ss.

26. Cfr. G. Duso, «Fine del governo e nascita del potere», en id. La logica del potere. Storia concet-
tuale come filosofia politica, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 55-85. Pero véase también nuestro trabajo:
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constituido por las interacciones contingentes, precarias, imprevisibles, de hom-
bres y cosas. Tener que vérselas con factores ambientales (las condiciones del
mar, los vientos, las mareas, la distribucién de la carga en la estiba).

Pero gobernar significa también, y sobre todo, tomar parte en una relacién
viviente, que incluye la misma funcidn directriz propia del capitdn y la expone a
confrontarse con aquellos que, juntos a él, se encuentran embarcados (las resis-
tencias de una caterva de hombres libres que siempre pueden amotinarse, y cu-
yos deseos, opiniones, condiciones de vida a bordo de la nave definen un riesgo
inevitable para el ejercio del comando).” El comandante debe, ante todo, gober-
narse a si mismo en la relacién con la suma de factores sociales y ambientales que
marcan el intercambio del cual participa; debe saber conducirse vy, ast, saber con-
ducir para poder llevar a buen puerto la navegacién.

Creo que destituir progresivamente de su centralidad a la nocién de biopoder
a favor de la nocién de «gubernamentalidad» tiene fundamentalmente que ver
con esto, en Foucault. Por un lado, con una analitica cada vez mis atenta al
campo de inmanencia de los juegos estratégicos de poder, a los dinamismos divi-
sorios que lo atraviesan y que ponen en evidencia la estructura relacional del
mismo. La de un haz de fuerzas. Por otro lado, la posibilidad de tematizar, en el
crucial encuentro entre funcidn pastoral y contraconductas, el proceso de cons-
titucidn reciproca, de conjugacién respectiva —y, por ende, de imbricacién irre-
ducible- entre tecnologias de poder, formas de saber, procesos de subjetivacién.

Cuando Foucault, con un movimiento que retoma ese «fil du present» que es
el motor de la genealogia y que lo obliga a un ulterior salto hacia adelante —o al
costado, como él habria preferido— respecto de los criticos de la sociedad del es-
pecticulo o de la sociedad de masas («nous n’en sommes plus [a», nos advierte),”
habla, a propédsito de Klaus Croissant, del «droit des gouvernés», creo que en-
tiende el genitivo como genitivo objetivo y como genitivo subjetivo.

La época del liberalismo, universal histérico que hay que desmantelar, como
todos los demds,* es la época cuando los dispositivos de poder se deslizan hacia

S. Chignola, «In the Shadow of the State. Governance, governamentalitd, governo» en G. Fiaschi (a
c. di), Governance: oltre lo Stato?, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 117-141.

27. Sobre esta constelacién y mas all de las referencias «clasicas», me agrada recordar un importante
libro de historia: M. Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea. Merchant Seamen, Pirates
and the Anglo-American Maritime World 1700-1750, Cambridge, cup, 1987.

28. Recientemente lo ha puesto de relieve Th. Lemke, «Oltre la biopolitica. Sulla ricezione di un
concetto foucaultiano», en M. Cometa —S. Vaccaro (a c. di), Lo sguardo di Foucanlt, Roma, Meltemi,
2007, pp. 85-107, con quien me encuentro, en este punto, en sintonia.

29. M. Foucault, Naissance de la biopolitique, Cours au College de France (1978-79), Paris, Galli-
mard-Seuil, 2005, p. 154.

30. Cf. P. Veyne, Comment on écrit I’histoire, Paris, Seuil, 1971.
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la administrativizacién y al cardcter oblativo del mando, es decir: en direccién del
gobierno, y, para confirmarlo, bastaria volver a leer Tocqueville en términos de
teoria de funcién pastoral;* pero es también, y sobre todo, la época cuando los
gobernados se hacen a si mismos portadores de una libertad subjetiva que actia
en términos irreductiblemente criticos respecto del mandato.

La elipsis de la gobernabilidad liberal tiene sus focos, por un lado, sobre la
constelacién soberania, disciplina y dispositivos de seguridad, regulada en fun-
ci6én de la centralidad adquirida por estos tltimos; y, por otro, sobre el sistema
de variables, contingentes y aleatorias, definido por el haz de conductas de suje-
tos que persiguen el propio interés, que pretenden ser libres y que la libertad les
sea continuamente devuelta, y cuyas trayectorias corren continuamente el riesgo
de escapar a los criterios de una socializacién ordenada.”

IT1

«Nous n’en sommes plus la». La nuestra no es la sociedad del especticulo de la
cual tratan los situacionistas, ni la sociedad de masa que los frankfurtenses te-
mian. ;Dénde estamos, pues?

Problematizacién de la propia actualidad discursiva por parte del filésofo que
habla y que sélo hablando —movilizando todo lo que aparece como cristalizado
y auto-evidente, volviendo a sumergir en el flujo de los dinamismos del proceso
todo lo que aparece como universal y necesario, y llevando al primer plano el
sordo ruido de batalla que palabras y conceptos trabajan por silenciar— se asume
la responsabilidad que le impone el pensamiento. Marcar las diferencias es la ta-
rea del genealogista. Y todavia mis: la actitud moderna, el ethos, del pensamiento.
A partir de Kant. El imponerse de la cuestién de la «pure actualité» como reac-
tivacion constante del problema del presente: introducir, marcar una diferencia

31. He intentado demostrarlo, a veces con un largo détour, en mis: S. Chignola, Fragile cristallo. Per
la storia del concetto di societa, Napoli, Editoriale Scientifica, 2004; cf. parte 1115 «Lineas de investiga-
cién sobre la historia del concepto de sociedad. La conclusién socioldgica y la transicion guberna-
mental», Historia Contempordnea, 28, 2004, pp. 33-46; «Tocquevilles Reisen: Amerika und zurtick»,
Zeitschrift fiir Politik, 53, 2, 2006, pp. 172-187.

32. Para un anilisis en conjunto de la nocién de liberalismo en Foucault, ¢f. M. Bonnafous-Boucher,
Un libéralisme sans liberté. Du terme «libéralisme» dans la pensée de Michel Foucault, Paris,
L’'Harmattan, 2004; S. Reinfeldt — R. Schwarz, «Liberalismus und Biopolitik», en R. Reichert (Hrsg.),
Governmentality Studies. Analysen liberaler-demokratischer Gesellschaften in Anschluss an Michel
Foucaunlt, Miinster, Lit Verlag, 2004. En una direccion claramente mds préxima a la mia, cf. L. Bernini,
«Foucault: una liberta senza liberalismo. A proposito dei Corsi di Foucault al College de France
(1977-79)», Filosofia politica, 2006, 1, pp. 129-141; idem, Le pecore e il pastore. Critica, politica, etica
nel pensiero di Michel Foucault, Napoli, Liguori, 2008.
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respecto del ayer. «Quelle différence aujourd’hui introduit-il par rapport a
hier?». Para Foucault, el dato crucial es la productividad de esta diferencia.”?

Si algo hay que marca esta diferencia, esto no puede ni debe ser buscado en la
direccién en la cual se mueven las criticas que hacen referencia a la evanescencia
de lo politico, al cardcter invasivo del dominio. Para Foucault no es la «étatisa-
tion de la société», sino mds bien, y por el contrario, la «gouvernamentalisation
de I’état» lo que imprime la marca distintiva al presente al cual pertenecemos.

Al Estado, como al poder, no se le debe adscribir la condicién de unidad funcio-
nal, mitoldégica, que en general le adscriben sus criticos. No actia subsumiendo a
la sociedad desde lo alto, colonizindola. El poder no tiene una voluntad. Ni una
intencién. Lo que le garantiza al Estado una «supervivencia» es, como mucho, la
capacidad,” que siempre ha demostrado, de saber servirse —interceptindolos— de
procesos de gobierno que le han sido siempre externos, que tienen una matriz
teoldgico-politica precisa, que conciernen el modo gracias al cual el orden se realiza
en forma constitutivamente mediada, pasando a través de la libre autodisposicién
de los sujetos, el movimiento de su deseo, la fibrilacién de sus intereses, los dina-
mismos de cambio orientado, por los cuales alguien o algo logra imprimir efectos,
torsiones, pliegues a la accién o voluntad de otro, de todas maneras indisponible.

Pasar a través de los procesos de gobernamentalizacién del Estado significa,
entonces, abandonar la posicién que «sobrevaloriza» los aparatos estatales a partir
del movimiento de personificacién abstrata que le asigna una voluntad; significa,
en verdad, matar al monstruo frio de corazén negro, el gran Leviatin teorizado
por Hobbes y por Carl Schmitt; ese monstruo cuya imagen es tan potente, que
continda ejerciendo «su efecto aunque tan s6lo esté pintada sobre la pared»,” y
que condiciona integralmente la imaginacién de la politica, inclusive la que es
subversiva; pero ademds significa aceptar confrontarse con dinamismos, con ten-
siones y con procesos que no pueden ser restituidos en términos de una transfor-
macion lineal, definitiva, de las estructuras estatales. Creo que es también para
eliminar este equivoco que Foucault desactiva los términos biopoder y biopolitica.

Biopoder y biopolitica no son los custodios ulteriores, ultimos de un cuadro
de categorias y conceptos reconducibles al cuadro de la experiencia estatal de la
politica. Se los debe asumir como indicadores de una transicién que abre al Es-
tado a lo que le es exterior. Esto es, a los procesos de gobierno, en los cuales la
vida se pliega sobre si misma, se hace sujeto, se articula politicamente en funcién

33. M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumiéres? (1984), ahora en DeE I1, n. 339, pp. 1381-1397; cf. p. 1383.
34. M. Foucault, Sécurité, territoire, population..., op. cit., p. 112.

35. C. Schmitt, Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes. Sinn und Fehlschlag eines po-
litischen Symbols, Hamburg, Hanseatische Verlagsanstalt, 1938; segunda edicién ampliada: Edition
Maschke-Hohenheim, Koln-Lovenich, 1982.
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del Otro.* Y en los cuales los conceptos de biopoder y de biopolitica sirven, en
linea de méxima, como placebolders, como signos de remisidn, para aludir a un
orden del discurso (el de la autovalorizacién libre de los sujetos y el de las tec-
nologias tendientes a frenarla, retenerla, disciplinarla), en el interior del cual la
figura pandptica del Estado como gran maquina de neutralizacién y de someti-
miento puede ser finalmente destituida del lugar central que le era propio, y el
dispositivo de la gubernamentalidad liberal puede ser reconstruido como aquel
con el cual entran en interfaz los procesos de subjetivacidn y de resistencia de la
«época» a la cual pertenecemos.

Foucault escribe que con el término «gubernamentalidad» entiende tres cosas.
Ante todo, el conjunto de los procedimientos, andlisis y reflexiones, los cdlculos
y las tdcticas que permiten ejercitar esta forma especifica de poder que tiene
como blanco a la poblacién, como forma principal de saber a la economia politica
y como instrumento técnico esencial a los dispositivos de seguridad. En segundo
lugar, el término indica la «tendencia», la «linea de fuerza » -que en Occidente
no ha cesado nunca (y por motivos obvios de este trazo se excluye Oriente y
Grecia antigua, focos de una prictica de subjetivacién que no conlleva ni tolera
sometimiento, como veremos enseguida)— a trabajar para la preeminencia del
gobierno y de sus saberes respecto de otros dispositivos de poder. Finalmente, en
tercer lugar, el procedimiento de «gubernamentalizacién» que imprime su sello a
la remodulacién de los aparatos de Estado hasta esa transformacién que lo re-
transcribe como nudo de procesos que lo exceden, que lo atraviesan y que pue-
den, como miximo, ser territorializados, controlados, filtrados, administrados o
gestionados solamente en forma parcial y siempre arriesgada.” Cuya excedencia,
como mucho, puede ser normalizada, para decirlo de otra manera.

Vivimos en la era de la «gubernamentalidad>», escribe Foucault.”* Nuevamente:
la nuestra es la época de los gobernados, como dijo con relacién al affaire Crois-
sant. Por un lado, época de la «supervivencia» del Estado, de la reconfiguracién
de sus dispositivos en el borde de una relacién de gobierno que lo abre tanto
exterior cuanto interiormente al mercado como campo de redes sociales de inte-

36. Para un analisis atento e innovador de los dltimos escritos de Foucault como «rescritura» de la
dialéctica hegeliana de la autocoscienza en la Fenomenologia dello Spirito, si véase M.P. Fimiani,
Erotica e retorica. Foucault e la lotta per il riconoscimento, Verona, ombre corte, 2007.

37. M. Foucault, Sécurité..., op. cit., pp. 111-112. Sobre el tema, véase el importante S. Sassen, Terri-
tory, Authority and Rights. From Medieval to Global Assemblages, Princeton, Princeton University
Press, 2006.

38. M, Foucault, Sécurité , op. cit., p. 112. Cf. Th. Lemke - S. Krasmann - U. Brockling, «Gouverna-
mentalitit, Neoliberalismus und Selbsttechnologien», en Gouvernamentalitit der Gegenwart. Stu-
dien zur Okonomisierung des Sozialen. Hrsg. von Th. Lemke, S. Krasmann u. U. Brockling,
Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2000, pp. 7-40.
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reses que ofrecen a sus dispositivos una superficie de inscripcién fenoménica,
mientras que contempordneamente ponen velos, barreras -ahora definitiva-
mente— en el acceso a la «cosa en si» de lo Politico.”

Por otro lado, época en la que los gobernados, individualizados por el propio
interés y capaces de conducirse a si mismos en el interior de redes de cooperacién,
cuya autonomia deriva de la indisponibilidad politica del deseo y de las pasiones,
reivindican siempre mayor libertad y, en consecuencia, ser gobernados en vista de
la ampliacidn, la extension de las trayectorias que sus libertades subjetivas descri-
ben. Una ampliacidn, una extensién que no pueden realizarse en las formas de la
coaccidn o del disciplinamiento, ni producidas independientemente de ellas.

La accién de gobierno es una accién critica. Que se produce como optimiza-
cién de las condiciones para el ejercicio de un accionar libre del sujeto que, en su
conjunto, no es disponible para el poder, y sin embargo es «maleable», porque es
sensible a las variaciones de las constantes fundamentales del ambiente en que se
gjercita su accién. La razén gubernamental —no una planificacién estratégica de
un proceso, sino «programacion estratégica» del conjunto de coordenadas para
la libre competencia de los intereses individuales-* se encuentra, entonces, siem-
pre suspendida, cldsicamente, entre una carencia y un exceso."

El gobierno debe actuar (para que el free rider pueda perseguir libremente su
propio interés en un juego competitivo abierto a todos en las mismas condicio-
nes), pero no debe actuar demasiado (con el riesgo de invadir un espacio que no
le pertenece, que le es completamente heterogéneo y que, segtin la inversién ca-
racteristica que Foucault analiza en los escritos de los economistas americanos y
austriacos de los afios treinta, no puede ser «liberado» de una autolimitacién del
Estado, como ocurre en las doctrinas continentales del derecho publico de pri-
meras décadas del siglo veinte, sino que debe asumirse directamente como lugar
de autorregulacién juridico-politica inmanente).*

Producir libertad —y no fabricar sujetos o disciplinar cuerpos— no significa
predisponer las condiciones de conjunto a fin de que exista una libertad gue ya
existe, sino trabajar para mantener abiertas las posibilidades para el ejercicio in-
dividual de la misma. Significa individualizar el espacio econémico en cada sujeto
39. M. Foucault, Naissance de la biopolitigue..., op. cit., pp. 47-48.

40. Idem, pp. 232-233 y 236.

41. Sobre este tema, véase G. Burchell, «Peculiar Interests: Civil Society and Governing “The System
of Natural Liberty”», en G. Burchell, C. Gordon, P. Miller (Eds.), The Foucault Effect. Studies in
Governamentaliry, Chicago, The University of Chicago Press, 1991, pp. 119-150; G. Burchell, «Li-
beral Government and Techniques of the Self, A. Barry — Th. Osborne — N. Rose (Eds.), Foucault
and Political Reason. Liberalism, Neoliberalism and Rationalities of Government, Chicago, The

University of Chicago Press, 1996, pp. 19-36.
42. Véase G. Teubner (Ed.), Global Law Without a State, Aldershot, Dartmouth, 1997.
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y gobernar los riesgos que la libertad conlleva no mediante la remision a esque-
mas universales, sino singularizando la responsabilidad de los mismos en todos
y en cada uno, omnes et singulatim.

Dejada de lado la universalidad de la distribucién con equidad, el derecho acttia
solamente como tutela de un espacio multiple y diferencial, retranscribido a par-
tir de la subjetividad. El individuo como empresario de si mismo y un ambiente
social en grado de autorregular las propias relaciones mientras se lo mantenga
libre de ingerencias son el referente de las tecnologias gubernamentales. Esta li-
bertad —exactamente como el individuo capaz de sostenerla— no son un dato, sino
el producto de relaciones «gobernadas», hechas posibles por un poder que no
dispone de ellas, sino que crece dentro de ellas, reproduciendo y rearticulando
las condiciones de posibilidad de las mismas.

El sujeto no es libre; es pro-ducido como libre. Es decir, pensado, formado,
disciplinado como circunscripto por dispositivos de seguridad que gobiernan el
sistema de mercado dentro del cual actda, adecuando sujeto y mercado a lo que
cada uno debe ser en relacién con el otro. En esta cifra estd la continuidad y
discontinuidad de la analitica del poder foucaultiana. El gobierno como curva-
tura, orientacién de las conductas individuales. Y, sin embargo, un desposei-
miento radical del c6digo de la soberania. El hecho de que el poder esté obligado
a redefinir en términos gubernamentales su propia matriz, en conformidad al
pliegue donde la vida se hace sujeto y resiste materialmente a que se lo sofrene.

El liberalismo no es una teoria para Foucault, sino el modo a través del cual se
produce la configuracién actual de la relacién entre gobernantes y gobernados.
Una configuracién que permite bajar el gobierno al riesgoso, inhospitalario soziale
Umwelt [ambiente social] de la cooperacién de mercado y del conflicto de los
intereses.

Y, sin embargo, el gobierno no es solamente esto. Equivale también al proceso,
no menos riesgoso, que produce al sujeto, que lo vuelve responsable de si, que lo
abre a la relacidn ética con los otros. Gobierno es la praxis de una subjetivacién
en constante relacién con lo Otro de si. El devenir que obliga a rechazar la pun-
cién disciplinaria de la propia individualidad y que extrae su propio ritmo de una
relacién inferida libremente a partir de la contingencia de las relaciones inmanen-
tes entre el individuo y el mundo.

En una de las pocas contribuciones donde busca dar cuenta del todo el reco-
rrido investigativo, arrojando una luz retrospectiva sobre el mismo y, por lo
demds, exponiéndose a su vez al riesgo de proyectar hacia atrds un efecto de
continuidad sobre su propio trabajo, creo que Foucault llega a focalizar con
exactitud este punto. Jamds ha sido mi intencién —escribe— sentar las bases de una
analitica del poder y de sus «tipos». No obstante (pero ésta es una cuestién que
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no puedo encarar acd) sea, como minimo, sintomatico el reflejo weberiano activo
en el planteo del tema de la Lebensfiihrung [modo de conducir la propia vida]
dentro, a través y més alld del problema del poder y de la disciplina. «J’ai cherché
plutdt a produire une histoire des différentes modes de subjectivation de ’étre
humain dans notre culture; j’ai traité, dans cette optique, des trois modes
d’objectivation qui transforment les étres humaines en sujets», escribe.
Foucault ha buscado estudiar la torsion «objetivante» por la cual la vida, la pura
determinacién biolégica y politica del hombre en cuanto animal politico y par-
lante, se ha hecho sujeto, podria quizéds decirse. E identifica sus tres modalidades
diferentes. La primera es la que se determiné a través de los saberes y que Fou-
cault traté en Les mots et les choses. La objetivacion del sujeto en cuanto animal
parlante a través de la gramdtica, la filologia, la lingtistica. La del animal laborans
por medio de la economia. La objetivacién de la «vida desnuda» («du seul fait
d’étre en vie», escribe Foucault) en las ciencias bioldgicas o en la historia natural.
En un segundo momento, la investigacién foucaultiana se concentré sobre la
particidn, sobre la légica divisoria, que atraviesa al sujeto o que lo separa del
fondo oscuro sobre el cual la subjetivacién se yergue ligdndose a los dispositivos
disciplinarios: la separacién entre el sujeto responsable de si y el loco, el sano y
el enfermo, el criminal y el caballero. Y luego, la tercera fase, aquella en la que
Foucault trabajaba antes de ser interrumpido definitivamente, y demasiado
pronto: «la maniére dont un étre humain se transforme en sujet». No es, pues, el
poder, «mais il sujet» el tema general de mis investigaciones, concluye.”
También es cierto que trabajar sobre la trama de la subjetivacidn significa tra-
bajar sobre los dispositivos de poder. Acerca del modo mediante el cual el poder
incide sobre la materia viviente y le asigna una forma, habilitindola para una
subjetividad normalizada, perfectamente representable. Pero asimismo significa
concederse pasar el perimetro determinado de aquel «<moment cartesién», del cual
habla la primera leccién del Cours sobre L’Herméneutique du sujet y que marca
el modo moderno de la individuacién.* El modo moderno de la subjetivacién —
resultante de la apropiacion estatal, administrativa del hecho de gobierno- estd
marcado por una conduccién, por una orientacién que trabaja en la descifracién
preventiva, en la «contencidn» y en la totalizacién-compatibilizacién de los dina-
mismos de la libertad en la forma de una responsabilizacién individual y colectiva
en mérito a su uso. Ello postula un acceso a los dinamismos de la libertad que
pertenezca a la forma del conocimiento. Y, en consecuencia, de la normalizacién.

43. M. Foucault, «Le sujet et le pouvoir», op. cit., p. 1042.
44. M. Foucault, L’Herméneutique du sujet, Cours au College de France (1981-1982), Paris, Galli-
mard-Seuil, p. 19.
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Con todo, si la tarea que tenemos delante no es la de descubrir, «mais de refu-
ser ce que nous sommes»,” de ponernos tras las huellas del «fil du present» que
se desenrolla como toma de distancia, rechazo, salto afuera del vientre del Levia-
tin y de la subjetivacién que éste custodia mediante el dispositivo juridico y el
de la soberania, entonces este acercamiento genealdgico al gobierno debe ser
nuevamente puesto en movimiento y redislocado.

El tema de la contraconducta, de la revuelta contra la funcién pastoral y del
cuidado de si, articula esta perspectiva. La de una subjetivacién libre, ética por-
que necesariamente referida al mundo y a los Otros, comprendiendo aquel Otro
de si mismo que cada uno descubre que es, si fija el propio si mismo a la praxis
y al devenir de la verdad. «Il nous faut promuovoir des nouvelles formes de sub-
jectivation en refusant le type d’individualité qu’on nous a imposé pendant plu-
sieurs des siécles», escribe Foucault.*

Nuevamente un rechazo, entonces, pero tal, que por su medio se articula el
derrumbe de la dltima bambalina de la representacién de la escena del poder: re-
chazar lo que somos significa proceder mis alld de las formas de individuacién
«gobernadas» por una produccién divisoria de la verdad. Significa volver a encon-
trar en el corazdn de si mismo el lugar de la verdad. Y articularle —en la praxis de
una libertad inmanente que se hace investigacion, curiositas, reconocimiento de la
constitucién temporal y relacional del sujeto— los modos de una produccién de lo
comun, de formas de vida, definitivamente sustraidos al espectro del soberano.

v

Creo que los escritos y las lecciones de Michel Foucault de los afios ochenta se
mueven exactamente en esta direccién. Por un lado, volviendo a proponer una
ética especifica del trabajo intelectual. Recolocacion del rol —de la «actitud» es-
pecifica— de la critica. Por otro, profundizando de manera radical la linea de
problematizacién que tiene en el centro de la investigacién al sujeto, leyendo sus
procesos no desde el «<sometimiento», sino desde la préctica, de la activacién.
En una entrevista con Frangois Ewald de mayo de 1984 (poco antes de morir,
entonces), Foucault ata firmemente estas dos cuestiones. Se trata de un balance y
de una suerte de respuesta a quienes no habian sabido en absoluto comprender
el sentido de la dltima fase de su investigacion, més bien desubicindose amplia-

45. M. Foucault, «Le sujet et le pouvoir», op. cit., p. 1051. Cf. S. Luce, Fuori di sé. Poteri e soggetti-
vazioni in Michel Foucaunlt, Milano, Mimesis, 2009.
46. M. Foucault, «Le sujet et le pouvoir», op. cit., p. 1051 [subrayado mio. SC].
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mente respecto de ella. El hecho de que Foucault la hubiese reubicado en una
suerte de larga duracidn y la hubiera reinstalado, al menos aparentemente, en un
dmbito académicamente defendido, perimetrado por un canon de textos, inter-
pretaciones, léxicos técnicos, modalidades de escritura que parecian abandonar la
chispa y la experimentacidn de los afios sesenta para, en cambio, acercarla a las
practicas de la historia de las ideas, mucho mds tradicionales, no es —a mi enten-
der— el dato relevante.”

Por el contrario, y como, por lo demds, Gilles Deleuze habria de tener modo
de destacar, lo que entraba en juego por entonces era una ulterior operacién de
problematizacién. Tal vez, ain mds radical. En el nivel mis inmediato, conducida
a partir del hecho de la permanencia de los c6digos de la moral. Las rupturas, las
discontinuidades, las duraciones breves estin hechas para colocar en ella los pa-
sajes de articulacién y de rearticulacion de los poderes con relacién a las moda-
lidades hist6ricamente concretas de su ejercicio. Pero cuando entra en discusién
el tipo de relacidn que el sujeto mantiene consigo mismo —mucho més en la época
de la «gubernamentalizacién» del poder; aquella donde esquemas de conduccién
pastoral de los individuos trabajan por recomponer la libertad del individuo con
una finalidad de orden general pasando a través del nucleo privado, el més in-
timo, del si mismo-, entonces el filtro por medio del cual se percibe como tal se
revela gravado con el peso de algo que permanece. El de una moral, cuya genea-
logia remite a la antigiiedad tardia y a la torsién que el tema de la ley —de la
norma, mis que de la interdiccién; del descifre, mis que el de la conciencia— le
viene imponiendo con el primer cristianismo.

Esto, empero, no agota el problema. Para Deleuze, la razén més profunda por
la cual Foucault realinea su propia investigacién en funcién de la larga duracién
concierne al tema de la subjetivacién y de la memoria. Esa memoria que «pliega»
la exterioridad de los saberes y de los poderes, consignindolos al pasado, al «ou-
bli» de la historia del sujeto, y que «des-pliega», en cambio, la libertad de la
subjetivacién como invencidn, creatividad, posibilidad del futuro, en el campo de
fuerzas descripto por una ontologia de la relacién. Memoria es el verdadero
nombre de la relacién consigo mismo. Y el tiempo mismo entendido como sub-
jetivacion —motor a través del cual Foucault abandona las superficies sobre las

47. Esta critica fue planteada con una fuerza particular por E. Narducci, «L’archeologia del desiderio.
Michel Foucault sulla sessualita degli antichi», Quaderni di storia, x1, 22, 1985, pp. 185-214; y fue
retomada por M. Vegetti, «Foucault et les anciens», Critigue, nros. 471-472, 1986, pp. 925-932. Més
en general, véase J. Moss (Ed.), The Later Foucault, London, Sage, 1998. Para una reconstruccién de
conjunto del recorrido foucaultiano a través del pensamiento cldsico, cf. L. Cremonesi, Michel Fou-
cault e il mondo antico. Spunti per una critica dell’attualita, Pisa, £Ts, 2008.
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cuales operan los dispositivos de poder— se llama memoria.* A-propriacién de si,
relanzamiento, imaginacidn.

Esta a-propiacién no es un repliegue. No equivale a pulir un perfil de autor.
«J’avais commencé a écrire deux livres conformement & mon plan primitive», le
dice Michel Foucault a Francois Ewald, hablando de los trabajos posteriores a La
volonté de savoir, <mais trés vite, je me suis ennuyé. C’était imprudent de ma part
et contraire 3 mes habitudes».” Solamente cuando se estd muy cansado o se es
muy viejo o, agreguemos, desmesuradamente presumido puede interpretarse el
trabajo intelectual —término que Foucault reivindica con orgullo— como si fuera
el desarrollo lineal de un proyecto claramente fijado, anticipado, en sus lineas
fundamentales. O como si fuera un continuo trabajo de roturacién de un campo
de competencias académicas bien atrincherado. «Travailler», dice Foucault, «c’est
entreprendre de penser autre chose que ce qu’on pensait avant». Y este pensar de
otra manera, este valorizar el descarte, la diferencia, concierne a una ética del
trabajo intelectual. Es decir, al modo como un hombre afronta, mediante lo que
ha hecho, pensado o escrito, su propio limite y los limites de su actualidad (la
critica: un trabajo conducido hasta el limite de lo que somos, escribia Foucault,
en la misma época, hablando de Kant y de una «actitud» hipermoderna del pen-
samiento; una actitud tan paraddjica que logra alcanzar el caricter de «estilo»
cldsico),” para establecer una relacién intensa de problematizacién con el mundo,
la cual coincide con el acto que libera la potencia de creacién de la memoria.

«Qu’est-ce que peut &tre I’éthique d’un intellectuel sinon cela: se rendre capable
en permanence de se déprendre de soi-méme (ce qui est contraire de ’attitude de
conversion)?».* Separarse, desengancharse, liberarse de las formas disciplinarias y
pastorales de la individuacién. Esta es la ética del intelectual. La actitud moderna
de la critica. Trabajar en la modificacién del pensamiento de los otros y trabajar,
asi, por modificar el propio. Doble inversién del c6digo pastoral de conversién.
No reprimir la curiositas sofrendndola y reteniéndola en un penoso trabajo de

48. G. Deleuze, Foucault, op. cit., pp. 114-115.

49. M. Foucault, «Le souci de la vérité (Entretien avec E Ewald)», Magazine littéraire, n. 207, mai
1984, pp. 18-23; ahora en DeE I1, pp. 1487-1497.

50. M. Foucault, «Qu’est-ce que les Lumieres?», en P. Rabinow (Ed.), The Foucault Reader, New
York, Pantheon Books, 1984, pp. 32-50; ahora en DeE I, pp. 1381-1397; cf. p. 1387: «Par attitude je
veux dire un mode de relation a I’égard de ’actualité; un choix volontaire qui est fait par certains;
enfin, une maniere de penser et de sentir, une maniére aussi d’agir et de se conduire qui, tout 2 la fois,
marque une appartenance et se présente comme une tache. Un peu, sans doute, comme ce que les
Grecs appellaient un ethos» [el subrayado es mio. SC].

51. M. Foucault, «Qu’est-ce que les Lumigres», op. cit. (cf. supra nota 15), p. 1494. Sobre el tema hay
informaciones que me parecen en verdad importantes en el muy reciente P. P. Cesaroni, La distanza
da sé. Politica e filosofia in Michel Foucanlt, Padova, cLuP, 2010.
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«descifracion» tendiente a esculpir la coherencia de un perfil de autor. No ejerci-
tarla frente a los otros para inducir en ellos un cambio, una trans-formacién que
no se estd dispuesto a determinar en uno mismo. A la déprise, que es el elemento
que dinamiza la subjetivacién, no es posible acceder gracias a una iluminacién. Ni
por concesion, sin reservas, a cualquier fibrilacion de la coyuntura.

Si es verdad que la actitud moderna del pensamiento es la critica, y si la critica
no puede ejercitarse mas que en términos de problematizacién de la actualidad a
la cual se pertenece, lo que Foucault llama la ética del desprenderse, la ética de la
déprise, no puede coincidir con simplemente seguir los procesos que en cada
ocasién definen la punta de lanza de la contemporaneidad. Este «se déprendre de
soi-méme», este rechazo de la individuacién disciplinaria que incorpora un su-
jeto a un censo, lo identifica con un curriculum, lo vincula a una bibliografia, no
puede ser interpretado mds que como una «élaboration de soi par soi», «une
transformation studieuse», «une modification lente et ardue» -exactamente los
términos de la askesis filos6fica de los antiguos, de las que Foucault se va ocu-
pando en las lecciones de aquellos afios en Berkeley y en el College de Fance: no
askesis, sino un trabajo de produccién artisanal, un hacer riguroso en la inmanen-
cia de una préctica, ergon®— «par souci constant de la vérité».* Esta relacion
constitutiva entre verdad, problematizacién y subjetividad es lo verdaderamente
importante —pensamos— en el trabajo del dltimo Foucault.*

A"

¢Qué es un sujeto? Un sujeto no es una sustancia. Como mucho, es una forma y
ésta no puede nunca ser igual a s{ misma. Pocos meses antes, Foucault habia he-
cho notar esto durante otra entrevista.” Una de esas entrevistas que —en el moti-
vado juicio de Deleuze—* son integralmente parte de la obra foucaultiana, dado
que prolongan la investigacién mds alld de la «cantera histérica» de sus libros
para llevarla a empatar el problema de la actualidad, buscando realizar en ella el
efecto de dinamizacién que le concierne.

52. M. Foucault, Le gouvernament de soi et des autres, Cours an College de France, 1982-1983, édi-
tion établie sous la direction de F. Ewald et A. Fontana par F. Gros, Paris, Gallimard-Seuil, 2008; cf.
«Legon du 9 fevrier 1983», p. 202. Véase E. Mccushin, Foucault’s Askesis. An Introduction to Philo-
sophical Life, Evanston, Northwestern up, 2007.

53. M. Foucault, «Le souci de la vérité», op. cit., p. 1494.

54. En una perspectiva no tan lejana, Th. R. Flynn, «Truth and Subjectivation in the Late Foucault»,
The Journal of Philosophy, 1985, pp. 532-540.

55. M. Foucault, «L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté», op. cit., p. 1537.

56. G. Deleuze, Foucault..., op. cit., p. 122.
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Que un sujeto —exactamente como el poder— no sea una cosa, no sea una sus-
tancia, no sea algo originario, no significa solamente —desde el punto de vista de
Foucault— alejarse de la linea que, en los cuadros internos de transmisién de una
filosofia «a la francesa», liga a Descartes con la Fenomenologia, y motivar otra
vez las razones del propio distanciamiento de Sartre y de lo que éste habia repre-
sentado en términos de ejercicio de la funcién intelectual, sino que significa sobre
todo reivindicar las razones de lo multiple, de lo temporal, en el campo de inma-
nencia de las pricticas de subjetivacidn.

Nadie tiene consigo mismo la misma relacién cuando se constituye en sujeto
politico yendo a votar o tomando la palabra en una asamblea y cuando se cons-
tituye en sujeto de deseo en el interior de una relacién sexual, dice Foucault. Y
la misma observacién se podria hacer respecto del multiversum de funciones
afectivas, lingiiisticas y relacionales, por medio de las cuales entramos en vinculos
con los otros y con los cédigos y matrices disciplinarios de los dispositivos de
poder, para estabilizar —en forma contingente, parcial y siempre revocable— una
experiencia del mundo. Si bien es verdad que, indudablemente, se vienen deter-
minando efectos de interferencia, de intercambio y de «pasaje» entre las multi-
ples formas asumidas por la subjetividad en relacién con cada uno de los diversos
baricentros, en torno a los cuales gravita su campo de expresién, no es menos
verdadero, empero, que «dans chaque cas, on joue, on établit 2 soi-méme des
formes des rapports différentes». Y es precisamente «la constitution historique
de ces formes différentes de sujet en rapport avec les jeux de vérité, qui
m’intéresse», concluye su razonamiento Foucault.”

En lo relativo al aspecto mds exterior, resulta evidente que incide en Foucault
la polémica con la nocién cartesiana de sujeto.® El objetivo foucaultiano es poner
bajo cerco el evento fundacional de la filosofia moderna, es decir: el punto de
incidencia descripto en Descartes entre pensamiento y realidad, independiente-
mente de las cualidades personales del enunciador de la proposicion verdadera.
Una racionalidad que se despliega con pretensiones de universalidad y que auto-
convalida la propia sistemacion sin encarnarse en una conciencia concreta, en la
tesitura de una vida.” Sobre el aspecto més interior, lo que interesa a Foucault es
encontrar, en cambio, el punto de torsién en virtud del cual las redes de los po-
deres y de los saberes que atraviesan y que constituyen al sujeto (lo que de algin

57. M. Foucault, «I’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté», op. cit., pp. 1537-1538.
58. P. Guenancia, «Foucault / Descartes: la question de la subjectivité», Archives de philosophie, 65,
Cabhier 2, 2002, pp. 239-253.

59. M. Foucault, «La vie: ’expérience et la science», Revue de métaphysique et de morale, 90 année,
n. 1, Canguilbem, Janvier-mars 1985, pp. 3-14; ahora en DeE I1, pp. 1582-1595; cf. particularmente
p. 1586.
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modo define la «<memoria» del mismo) son plegadas no para delimitar una inte-
rioridad (un «yo pienso» que preceda a la realidad o que se libere de ella...), sino
para trans-formar el efecto de superficie individuado por los dispositivos disci-
plinarios y reinventar la relacién consigo misma de la conciencia, «liberdndolo»
del esquema histéricamente limitado por la subjetividad mediante el someti-
miento, realizada en la época cldsica de la politica europea.

Entiendo que de aqui se deriva una consecuencia decisiva. Pocas lineas supra
recordaba que el sujeto como simple forma y no sustancia es solamente una de las
posibilidades, a través de las cuales se actualiza, o se organiza, la «conciencia de
si». El sujeto no es el fundamento ni el dltimo refugio de una «autenticidad», a la
cual seria posible hacer referencia para salvar un espacio «sustraido» a la invasivi-
dad de las miquinas disciplinarias o a las leyes del valor. De esta posicién deriva
precisamente buena parte del escaso feeling que Foucault tiene con la Escuela de
Frankfurt en esos afios, no obstante haya ocasiones cuando reconoce que haberla
conocido mejor le habria ahorrado mucho trabajo. La subjetividad es un proceso
que se desarrolla en el interior de (no en un «otro lugar» respecto de) los circuitos
de saber y de poder que estin constitutivamente entrelazados con la vida y el
lenguaje. Ni la primera ni aquellos circuitos estdn asignados a condiciones univer-
sales. El saber es la forma que asume el diagrama donde, en un momento deter-
minado, lo visible y lo enunciable se relacionan reciporcamente. El poder, la rela-
ci6én de fuerza variable, contrastable, revertible, que atraviesa las singularidades y
las compone en un orden parcial, provisorio, de la regulacién. Y el «sujeto» —me-
jor, el «si mismo», el «étre soi»— no es sino el efecto del proceso de subjetivacion
a través del cual el «dehors», donde es apresada la vida (trabajo, reproduccion,
lenguaje, para retomar las escansiones internas a Le mots et les choses) puede ser
plegado no para coser una identidad, sino para des-plegar una posibilidad, una
potencia. Un «sujeto» no tiene nada de universal: marca una constelacién de po-
siciones (histéricamente) singulares en el interior de un «se habla», de un «se lu-
cha», de un «se vive»,* que describe un puro retazo de inmanencia.

«J’appellerai subjectivation» —escribe Foucault— «le processus par lequel on
obtient la constitution d’un sujet, plus exactement d’une subjectivité, qui est
évidemment que ['une des possibilités données d’organisation d’une conscience
de soi».®! Ir contra la corriente del proceso moderno de individuacién disciplina-
ria, organizar la resistencia a las técnicas del gobierno pastoral, significa moverse

60. G. Deleuze, Foucault..., op. cit., p. 122.

61. M. Foucault, «Le retour de la morale (Entretien avec G. Barbedette et A. Scala)», 29 mai 1984,
Les Nownvelles Littéraires, n, 2937, 28 juin-5 juillet 1984, pp. 36-41; ahora en DeE II, pp. 1515-1526;
cf. p. 1525. Sobre el tema, F. Gros, «Sujet moral et sujet éthique chez Foucault», Archives de philoso-
phie, 65, Cahier 2, 2002, pp. 229-237; ]. Revel, Experiences de la pensée, op. cit., pp. 207 ss.
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mds alld de la historia del poder, reactivar la memoria de la «vida» que constan-
temente ha entrado en interfaz con ese proceso, «branché», como aquello que ha
siempre constrefiido el poder a que transforme y redireccione sus dispositivos.
Lo que le interesa a Foucault en el curso de su dltima investigacion, en los cursos
en Berkeley y en el College de France dedicados a la filosofia antigua, no es el
acceso a un léxico y a un «saber» tan diverso del nuestro que represente un po-
sible recurso o una via de escape («aucun penseur grec n’a jamais trouvé une
définition du sujet, ne n’a jamais cherché», declarard Foucault explicitamente, «je
dirai tout simplement qu’il n’y a pas de sujet», en aquella fase de la cultura
occidental),” sino més bien la identificacién de un ulterior terreno en disputa: el
que pertenece al «soi» y a su elaboracidn, que es alli donde el moderno sistema
de saberes traza un cuadro mds bien pacificado de individuacién objetivada.

VI

Los griegos ni siquiera tienen el término «sujet> porque en Grecia, que, en rela-
cién con la operacién que sobre ella conduce Foucault, no expresa ninguna filo-
soffa que debe ser «rehabilitada» o «restaurada»,” el viviente —calificable en los
términos de Aristételes como «zoon politikon kai logon echon», como el «par-
lante politico» espacializado en la relacién entre verdad, discurso y hecho de go-
bierno- no cede a la ilusién de un saber de si depositado en una forma que se
sustrae al «koinon», a lo comiin, de la relacién. Lo que la modernidad llama «su-
jeto» (lo recuerdo otra vez més: efecto de un «assujettissement» integral al c6digo
que lo universaliza como abstraccidn, como ese puro in-diferente, que se deter-
mina cual correlato de las modernas tecnologias del derecho o de la normalizacién

62. M. Foucault, «Le retour de la morale», op. cit., p. 1525. Para un reconocimiento abarcativo de
toda la lectura foucaultiana de la antigliedad, cf. M. Daraki, «Le voyage en Gréce de Michel Fou-
cault», Esprit, 100, 1985, pp. 55-83; F. Gros (Ed.), Foucault et la philosophie antique, Paris, Kimg,
2003. Mis especificamente dedicado al tema que nos ocupa: R. Devos, «The Return of the Subject in
Michel Foucault», American Catholic Philosophical Quarterly, vol. 76, n. 2, 2002, pp. 255-280; B.
Hahn, «The Analytic of Finitude and the History of Subjectivity», en G. Cutting (Ed.), The Cam-
bridge Companion to Foucault, Cambridge, cup, 2005, pp. 176-212.

63. En cambio, para la que se presenta, explicitamente, con un cierto influjo en la Europa de comien-
zos de los ochenta, como una «rehabilitacién» de la filosofia prictica griega, véase M. Riedel (Hrsg.),
Rehabilitierung der praktischen Philosophie, Freiburg 1. B., Rombach, 1972-1974, II Bde. Sobre el
sentido de la operacion llevada a cabo por entonces, cf. . Volpi, «La rehabilitacién de la filosofia
préctica en Alemania y su sentido en la crisis de la modernidad», Il Mulino, 35, n. 308, 1986, pp. 928-
949; Idem, «Rehabilitacidn de la filosofia practica y neo-aristorelismo», Anuario filosdfico, vol. 32, n.
63, 1999, pp. 315-344.
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clinica, psicoldgica y moral)** decia entonces: lo que la modernidad llama «sujet»,
el pensamiento ético y filoséfico antiguo lo mantiene en el sistema multilareral de
practicas a través de las cuales resulta plegada reflexivamente en un «estilo» una
libertad que continda des-plegando su propria potencia en un contexto atraver-
sado por otras fuerzas y por trayectorias particulares de la libertad. «La liberté est
la condition ontologique de I’éthique», sostiene Foucault. «Mais I’éthique est la
forme réfléchie que prend la liberté».”

Lo que le interesa a Foucault no es, obviamente, el hecho de la relacién tradi-
cional entre libertad y ética. La de la moral cristiana ha sido, en el fondo, una
solucién de este problema. Mds bien el destaca el modo como el grado cero de la
problematizacién (esa parte que, en general, representa el detonador de la pro-
blematizacién y que se atrinchera en su «dehors») resulta, aqui, a su vez integral-
mente problematizada. Para Foucault, pensar es experimentar, poner a prueba:
«je suls un expérimenteur et non pas un théoricien», como acentuard en nume-
rosas oportunidades.® Y, tal como podrd hacer notar en el cierre del curso en
Berkeley en otofio de 1983, la problematizacién es una respuesta a una situacién
concreta que es real.”

¢Qué lleva a Foucault a trabajar sobre la ética antigua y tardo-antigua? Al res-
pecto, se pueden hacer diversas observaciones. La mds simple concierne obvia-
mente a las transformaciones mds recientes de las tecnologias del poder. Su injer-
tarse directamente en la vida. Si el modo del ejercicio de la gubernamentalidad es
engancharse en el nicleo volitivo del sujeto, en lo que en la forma moderna de la
individuacién coincide con la autodisposicién «libre» de la voluntad —en el
fondo, esto se podria decir de la gubernamentalidad: ella representa un diagrama
de orientacién de la libertad, de valorizacién que la compatibiliza con finalidades
generales, pero que, ciertamente, como pudimos ver, no tiene nada que ver con
el dispositivo soberanista y disciplinario de la interdiccién, de la prohibicién y
del control- entonces es de alguna medida autoevidente que el trabajo de proble-

64. Sobre la légica de la abstraccién inmanente al dispositivo de los conceptos fundamentales de la
politica moderna, véase S. Chignola-G. Duso, Historia de los conceptos y filosofia politica (trad. De
M. J. Bartomeu; Prélogo de J. L. Villacafias), Madrid, Biblioteca Nueva, 2009.

65. M. Foucault, «L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté», op. cit., p. 1531. Un desa-
rrollo util de este punto lo ofrece A. Pandolfi, «L’etica come pratica riflessa della libertd. L'ultima
filosofia di Foucault», en M. Foucault, Archivio 111. Estetica dell’esistenza, etica, politica, a c. di A.
Pandolfi, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 7-28.

66. M. Foucault, «Entretien avec D. Trombadori» (Paris, 1978), I/ Contributo, n. 1, janvier-mars
1980, pp. 23-84; ahora en DeE I1, pp. 860-914; cf. p. 861.

67. M. Foucault, Fearless Speech, ed. by J. PEarson, Los Angeles, Semiotext(e), 2001. Las lecciones
de M. Foucault transcribidas y publicadas con este titulo, pueden ser directamente escuchadas en el
uRL: http://www.lib.berkeley.edu/mMrc/foucault/parrhesia.html
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matizacién —que debe ser conducido sobre el terreno de esta nueva modalidad de
gjercicio del poder— tiende a asumir como blanco al sujeto, a la forma que el
proceso de subjetivacion asume en el cuadro de la gubernamentalidad liberal, la
nocién de libertad abstracta, subjetiva y formal, o viceversa inventiva, creativa,
que le corresponde.

Desplazar el anélisis al terreno de la antigliedad significa, en este sentido, alcan-
zar un laboratorio en el interior del cual no solamente la subjetivacién no se
produce por sometimiento (como pudimos ver, en Grecia ni siquiera circula el
término «sujeto»), sino que, en él, también lo que pertenece a la individuacién no
se escinde jamds de la dimensién de la inventiva y de la creacidn, ni se sustrae
nunca al juego de fuerzas que descdribe el campo de inmanencia de las practicas
individuales de la libertad.

En otros términos, la individuacién cldsica no es nunca pasiva, pacificada u
objetual. Ella se determina en un cuadro agonistico y belicoso, en el interior del
cual cada uno existe en funcidn de los otros, bajo la mirada y a través de los ojos
de los demis, en quienes los fundamentos de una persona estan tan firmes cuanto
més se extiende su reputacion.

La muerte verdadera, para un griego, no es la extincion fisica a la cual todo
viviente, en cuanto mortal, estd obviamente destinado, sino el olvido, el silencio,
la falta de fama. Como relevé Jean-Pierre Vernant, si es verdad que los griegos
—en la Grecia arcaica y en la cldsica, que de la primera tanto depende- tienen una
experiencia del yo, de su persona y de su cuerpo, esta experiencia estd articulada
de una manera diversa de la nuestra. El yo griego no estd delimitado, ni unifi-
cado; no estd «sometido» a la soberanfa de una sintesis formal. El yo es un
«campo abierto de fuerzas miltiples». Y su experiencia, lejos de coincidir con
una interioridad protegida, sustraida a los factores sociales, estd orientada inte-
gralmente hacia lo exterior. Se liga al campo agonistico donde se desarrollan,
seglin un perfil de generalidad, las pricticas sociales y politicas.

El individuo se busca y se encuentra en los otros, en esos espejos que reflejan
su imagen y constituyen, asi, sus alter ego: padres, amigos, hijos, rivales. Para
decirlo de un modo radical: no hay, literalmente, introspeccién en la Grecia cli-
sica. El sujeto no define un mundo interior cerrado, en donde debe adentrarse
para reencontrarse o descubrirse. El sujeto es extrovertido; asi como el 0jo no se
ve a si mismo (es el conocido argumento del Alcibiades platénico),” de manera
similar, el individuo, para poder experimentarse, mira hacia otra parte, hacia

68. Platén, Alcibiades I, 132d-133c. Sobre la complejidad de la lectura foucaultiana de Platén, cf. E.
Wolff, «Eros et logos. A propos de Foucault et de Platon», Revue de philosophie ancienne, v, 1,
1989, pp. 47-78.
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«afuera».”” Se des-pliega en términos existenciales y no se re-pliega en términos
concienciales, podria tal vez decirse.

El curso de 1982-1983, que encara el tema del Gounvernement de soi er des an-
tres, asume como su propio nucleo organizador exactamente este dinamismo.
Para gobernar a los otros no es posible asumir la posicién protegida del no-
motheta. Gobernar a los otros requiere un duro trabajo sobre si mismo, que
vuelve posible encontrar la atencion del otro, desafiando el riesgo que esto con-
lleva. La conquista de la relacidn en el juego agonistico del reconocimiento es la
prueba de la «realidad» para la filosofia, cuya verdad, en Grecia, es la apuesta, el
enjen, no de una disposicién proposicional, sino de una confrontacién tensa
entre quien habla y quien escucha, en el interior de la cual lo que predetermina
la posibilidad del circulo de veridiccion es la ejemplaridad de la vida del filésofo
y no un sistema de reglas ya dado. En su comentario a la Epistola VII de Platén
(aqui no interesa si el texto es 0 no auténtico), Foucault expresard con gran cla-
ridad este punto, entiendo. Ante todo: insuficiencia del logos y rechazo de la
escritura. Platén que confiesa «la vergiienza que se ha probado al pensamiento
de ser solamente un hace-palabras»,”° como apertura de un horizonte filoséfico-
politico en el interior del cual se articula el rechazo, el «refus», de un conoci-
miento que consista simplemente en dar nombres y definiciones.

Y después: el riesgo de la praxis. La denuncia de los limites del logos (y, en con-
secuencia, de la logicizacién de la politica, lo que serd su cifra moderna a partir de
Descartes y Hobbes, precisamente) y su no ser activada por la referencia a un
discurso «mds verdadero», sino por la t7ibé, por el trabajo duro que el sujeto con-
duce sobre si mismo, por la prictica de la verdad como diagrama de la subjetiva-
cidn, por el riesgo que quien establece una interlocucién habla debe correr al en-
frentar las propias inclinaciones y la resistencia del otro. Foucault retoma en otra
forma —creo— la vieja discusién con Derrida: «ce n’est pas du tout 'avenement
d’unlogocentrisme qu’il faut déchiffrer dans ce refus de I’écriture, c’est ’avénement
de tout autre chose. C’est ’avénement de la philosophie, d’une philosophie dans
laquelle le réel méme de la philosophie serait la pratique de soi sur soi».”

69. Cf. J.-P. Vernant, Cfr. J.-P. VERNANT, L’individu, la mort, Pamour, Paris, Gallimard, 1989. Pero
véase también H. Frinkel, Dichtung und Philosophie des friihen Griechentums, Miinchen, Beck,
1962; B. Snell, Die Entdeckung des Geistes, Hamburg, Claassen & Goverts 1948; J. Redfield, «Le
sentiment homérique du moi», Le Genre humain, 12, 1985, pp. 93-111; J.-P. Vernant, «Catégories de
Iaction et de I’agent en, Gréce ancienne», en Langue, discours, société. Pour Emile Benveniste, sous
la direction de J. Kristeva, J.-C. Milner, N. Ruwet, Paris, Seuil, 1975; luego en: J.-P. Vernant Religions,
histoires, raisons, Paris, Maspero, 1979, pp. 85-95.

70. PLATONE, Lettera VII, 328c.

71. M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres..., op. cit., Lecon du 16 fevrier 1983, p. 235.
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Finalmente, la verificacién de qué es la filosofia: no discurso, sino forma de
vida, practica de si, ejercicio, en el cual el saber y el poder, el «se puede» y el «se
dice», los marcos dentro de los cuales todo ser viviente-politico se mueve y res-
pira, las superficies sobre las cuales se entrecruzan y curvan las trayectorias de la
libertd, son em-pleados —ni trascendidos ni destituidos— como instrumentos
(tecnologias del si mismo, los llama Foucault) de una individuacién que es fuerza
entre las fuerzas, evento de la verdad.”

El juego «serio» de la filosofia no consiste en decir o mostrar a los hombres
c6mo deberian conducir las propias relaciones segiin un esquema de socializa-
cién ideal —la kallipolis platonica-, sino en recordaroles incesantemente (nueva-
mente: la activacién de un circuito de la memoria...) que aquello que es «real» en
filosofia es la préctica, «ces pratiques que I’on exerce sur soi» y sobre los otros,
cuando se tiene el coraje de enfrenta la prueba de ser oido.”

VII

Para Foucault, decfamos, lo que asigna «realidad» a la filosofia es su capacidad
para encontrar y orientar una atencion, para instalarse en una escucha. La capa-
cidad —que es también la asuncién material del riesgo de un fracaso— para diri-
girse a alguien o a algo capaz, por su parte, de entrar en relacién con la filosa
agudeza de decir la verdad, propia de la filosofia. «La réalité, I’épreuve par laque-
lle, a travers laquelle, la véridiction philosophique va se manifester comme réelle,
C’est le fait qu’elle s’adresse, qui elle peut s’adresser, qu’elle a le courage de
s’adresser, a qui s’exerce le pouvoir», dice Foucault.”

Lo que saca a la filosofia de su inoperatividad —charla vacia, especulacién docta,
prestacién académica asalariada, para retomar los términos con los que Joseph
Ferrari, en un texto célebre, ataca el eclecticismo de Victor Cousin y la filosofia
académica de la Sorbonne—" es su capacidad para determinar las condiciones de
su correlacion con el campo de la politica. Si es verdad que un discurso marcado
por el signo de una intervencién como debe hacerlo la filosofia -«un dire-vrai
irruptif», lo define Foucault; una forma del discurso que abre una discontinuidad
en el momento de plenitud de la enunciacién— se califica por su oposicién al
poder, al régimen de normalidad del discurso, entonces un tomar la palabra que

72. G. Deleuze, Foucault, op. cit., p. 124.

73. M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres..., op. cit., p. 236.
74. Idem, p. 210.

75. J. Ferrari, Les philosophes salariés (1849), Paris, Payot, 1983.
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se mantuviera en la forma del «grito», de la «protesta», no estaria en grado de
mantener la tensién especifica que califica la especificidad de lo filoséfico.

Lo «real» de la filosofia estd en el circulo de la escucha —la potencia performa-
tiva de una palabra concreta, capaz de desencadenar reacciones, concatenar pric-
ticas, co-determinar el «gobierno» («art stochastique, art de conjoncture»: asi lo
llama un Foucault que no deja nunca de destacar la ligaz6n del «gobierno» con
el arte ndutica y con la medicina; la invencible relacién con la ocasién, con el
«kairés»)” y contemporineamente, en el lado interior, de resistir a volverse adu-
lacién, retdrica vacia, pensiero suave; y estd en el coraje con el cual, para poder
llegar a aquel grado de incandescencia, el filésofo pone a prueba a si mismo, la
coherencia de su discurso, en el terreno de la decisién politica y de quien sostiene
la responsabilidad de la misma.”

Que la filosofia pertenezca a los pragmata y no pueda ser considerada, enton-
ces, un puro logos; que ella sea una prdctica, es decir: que se ligue preliminar-
mente a una forma especifica de vida, en la cual el enunciador se pone a prueba
para poder enfrentar la prueba de la escucha; filosofia, entonces, donde el juego
de la verdad y del decir la verdad se cumple, ante todo, como duro trabajo de si
sobre si mismo vy, luego, se expresa como coraje, como responsabilidad de lo
verdadero frente a si mismo y frente a quien gobierna; en suma, todo este sistema
de consideraciones que va llevando progresivamente a Foucault a focalizar sus
propios estudios sobre el tema de la parrbesia, sobre el «franc-parler» y sobre el
«courage de la vérité»,” determina —creo— una serie de consecuencias decisivas.

76. Estas formas de «protesta» han sido recientemente valorizadas —y creo que esto presenta un cierto
interés— come pernos para una posile institucionalizacién de la «contra-democrazia». Véase P. Ro-
sanvallon, La contre-démocratie. La politique & Iage de la défiance, Paris, Seuil, 2006.

77. M. Foucault, L’Herméneutique du sujet..., op. cit., Cours du 10 mars 1982, p. 368.

78. Véase en particular M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres..., op. cit., Lecon du 16
fevrier 1983, p. 223.

79. M. Foucault, Le Courage de la vérité. Le Gouvernement de soi et des autres II. Cours au College
de France, 1984. Edition établie sous la direction de F. Ewald et A. F ontana par F. Gros, Paris, Ga-
llimard-Seuil, 2009. Sobre el término parrhesia y lo que en él hay de relevante para la interpretacién
foucaultiana, véase al menos E. Peterson, «Zur Bedeutungsgeschichte von Parrhesia», en Festschrift
fiir R. Seeberg I, Berlin, 1929, pp. 283-297; H. Jaeger, «Parrhesia et fiducia», Studia patristica I, Ber-
lin, 1959, pp. 221-239; H. Schleier, «Parrhesia, parrhesiazomai», en G. Kittel, G. W. Bromiley, G.
Friedrich (Eds.), Theological Dictionary of the New Testament, Grand Rapids, Eerdmans, 1964, vol.
V, pp. 871-886; M. Gigante, «Filodemo sulla liberta di parola» ahora en idem, Ricerche filodemee,
Napoli, Maccharoli, 1969, 41-61; A. Momigliano, «La liberta di parola nel mondo antico», Rivista
storica italiana, 1971, pp. 499-524; y sobre todo el libro que Michel Foucault sigue con mayor cons-
tancia junto con el de Marcello Gigante, el de G. Scarpat, Parrhesia. Storia del termine e delle sue
traduzioni in latino, Brescia, Paideia, 1964. Sobre el tema: E Gros, «La parrhésia chez Foucault
(1982-1984)», en F. Gros (Ed.), Michel Foucault. Le courage de la vérité, Paris, PUr, 2002.
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La primera en orden a la relacién entre politica y filosofia. Una relacién de
correlacion y de exterioridad. La filosofia en posicion de exterioridad respecto
del campo politico que constituye el lugar de su puesta a prueba. La filosofia
extranjera en el campo de ilusiones, delirios, doxai, que la desafian a constituirse,
en la vida del filésofo, como discurso verdadero. De ello se sigue que la filosofia
no tiene la tarea de decir lo que se debe hacer. Su veridiccién no pertenece al
orden del proyecto o de la ideologia. Ella no debe —y no puede, si quiere conti-
nuar a ser el detonador del juego de veridiccién que la pone en correlacién con
lo Politico— alinearse al discurso de quien gobierna. «Elle a i étre dans une exté-
riorité permanente et rétive par rapport a la politique, et c’est en cela qu’elle est
réelle», dice Foucault. Debe ser ejercitada como critica permanente «a ’égard de
ce qui est leurre, tromperie et illusion», y s6lo en esto puede dejar que alcance
cumplimiento el rol dialéctico de la verdad.® La forma de la correlacién —no so-
breposicién, no captacién, no organizacidn lineal entre una teoria, prerrogativa
del fil6sofo, y una praxis, que se le confia al politico— disefia, nuevamente una
figura que ya hemos encontrado: la de la elipsis.

La segunda conclusién, no menos relevante, concierne a la ontologfa del dis-
curso verdadero. La que Michel Foucault busca practicar también en relacién
con el pensamiento cldsico —casi respondiendo de antemano a sus criticos— no es
una historia de las ideas o una historia de la filosofia. Lo que intenta practicar es
una historia del pensamiento. Una historia de los sistemas de pensamiento, como
la llamaba desde que comenzé sus Cours en el College de France. Lo que aqui
hay que destacar es que esta historia del pensamiento es hecha depender ahora,
estrechamente, de un trabajo que produce activamente discontinuidad y que
valoriza el modo a través del cual la veridiccidn filoséfica constrifie siempre de
nuevo al gobierno a que esté a la escucha, exponiéndose, en ese mismo momento,
al riesgo de no obtenerlo.

El discurso verdadero se organiza como préctica. Prictica de la palabra, estilo
de una vida filoséfica, practica de la escucha. Una serie que la libertad, matriz de
la ética, mantiene ininterrumpidamente en tension. La eleccién de vida filoséfica
pliega a la libertad en una forma; la vida filoséfica es tal si demuestra el coraje de
la verdad; y el coraje de la verdad se lo demuestra al afrontar el riesgo del habla
libre, franca, abierta con quien detenta el poder, mientras éste se mantiene libre
tanto para escuchar, cuanto para no hacerlo y llevar la propia indiferencia hasta
las extremas consecuencias, hasta perseguir, exiliar, matar —éste es el destino de
Sécrates— a quien se mantenga a la altura del desafio impuesto por la filosofia. Las
caracteristicas coyunturales del hecho de gobierno —en otros términos, el hecho

80. M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres..., op. cit., Lecon du 9 mars 1983, p. 326.
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de que la elipsis no puede ser reabsorbida jamds— hacen que la relacién entre fi-
losofia y gobierno, entre parrhesia y «<poder», deba ser pensata como una inven-
cién singular y la libertad, no estilizada como un «derecho», sino como una
potencia, «une capacité de faire».*! En este caso, capacidad de trazar la modalidad
de un encuentro singular entre veridiccion filoséfica y gobierno.

Finalmente, la tercera consecuencia me parece decisiva. La cuestion es, acd, lo
que se destaca de las conclusiones a las que estamos llegando provisoriamente. No
solamente el dinamismo que Foucault describe es un dinamismo de la libertad, el
proceso de una subjetivacién que se liga a una forma de vida, a la prictica de una
relacién, sino que, aun admitiendo que los griegos hubieran tenido alguna nocién
de subjetividad (y sabemos que Foucault niega esta posibilidad, y con razén, en
este respecto), ello no es ciertamente para descubrir la cantera de una «teorfa» del
sujeto que utilice los materiales de la cultura antigua.? Como observé icéstica-
mente, de nuevo, Gilles Deleuze, «il n’y a de rétour au sujet chez Foucault».?

Foucault no usa la palabra «sujeto». Y por cierto no lo hace sélo por la dificul-
tad de encontrar en los textos un calco adecuado. En otros casos, por ejemplo,
no tiene problemas en hablar indiferentemente de «gobierno» o de «poder»,
también respecto de las poleis griegas o en Roma, en cuya estructura institucional
no se encuentra, verdaderamente, nada similar a lo que la modernidad identifica
como «poder». Foucault habla de un «proceso», de un proceso de subjetivacidn,
en este caso; y habla de un «Si» investido de subjetividad y que describe la forma
de una relacién. De un «rapport 2 soi», evidentemente. ¢ Qué significa esto? De-
leuze lo dice con gran claridad: ese proceso y esa relacidon disefian el arco de
torsion, la linea de plegado, de una fuerza. El modo como la libertad creativa del
vivente inventa nuevas modalidades de existencia y nuevas posibilidades de vida.

Creo que a esta altura se aclara definitivamente el «<porqué» de esta ultima fase
del recorrido de la investigacién de Foucault y por qué retoma, en el interior de

81. M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres..., op. cit., Lecon du 2 mars 1983, p. 286.

82. Por el contrario, ésta es una hipétesis difundida y ampliamente discutida entre los estudiosos. Por
ejemplo, cf. F. Evrard, Michel Foucault et I’histoire du sujet en Occident, Paris, Bertrand-Lacoste,
1998; P. Dews, «The Return of the Subject in the Late Foucault», Radical Philosophy, 51, 1989, pp.
37-41; R. Devos, «The Return of the Subject in Michel Foucault», American Catholic Philosophical
Quarterly, 76, 2, 2002, pp. 255-280. En otra direccién: K. Hebel, «Dezentrierung des Subjekts in der
Selbstsorge. Zum isthetischen Aspekt einer nicht-normativen Ethik bei Foucault», en G. Gamm, G.
Kimmerle (Hrsg.), Ethik und Asthetik: nachmetaphysische Perspektiven, Tiibingen, Edition Diskord,
1990, pp. 226-241; A. Allen, «The Anti-Subjective Hypothesis: Michel Foucault and the Death of the
Subject», The Philosophical Forum, 31, 2, 2000, pp.113-130; A. Nehamas, The Art of Living. Socratic
Reflections from Plato to Foucault, Berkeley/ Los Angeles, University of California Press, 2000.

83. G. Deleuze, «Fendre les choses, fendre les mots», en Pourparlers 1972-1990, Paris, Minuit,
1990/2003, pp. 115-128; cf. p. 127.
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Le gouvernement de soi et des auntres, el testo kantiano sobre el Iluminismo.* La
de Foucault no es una actitud restauradora, lo sabemos. Tampoco es la nostil-
gica, defensiva, de un «regreso» hacia atrds, en grado de remontar el derrotero de
la modernidad. Lo que acd estd en juego es la actualidad. Lo que se vuelve visible
en los griegos es una modalidad de la relacién consigo mismo que valoriza el
aspecto creativo de la libertad. Y que lo hace no en el «retrait» de un estilo pri-
vado —Foucault debera, en mas de una ocasién, defenderse de la acusacién de
quedar atrapado como una victima de la fascinacién del culto del yo califor-
niano—,* sino en la préctica de una relacion en el interior de la cual -siguiendo
reglas facultativas, revisables, siempre adaptables, que de todos modos permiten
huir a la captacion- se inventan nuevas formas de vida, se inauguran nuevas po-
sibilidades existenciales, se abren vias de fuga sobre las cuales se pueden construir
otras formas de relacionarse, otras formas de lo comun.

Ethopoiesis en el corazén de la actualidad: éste es el modo como Foucault con-
juga a Plutarco y a Kant, podria quizds decirse. Si la subjetivacion es un proceso,
este proceso no es una individuacién, evidentemente. Sigamos con Deleuze, en-
tonces: «les modes d’existence ou possibilité de vie ne cessent de se recréer, de
nouveaux surgissent, et s’il est vrai que cette dimension fut inventeé par les
Grecs, nous ne faisons pas un retour aux Grecs, quand nous cherchons quel sont
ceux qui se dessinent aujourd’hui, quel est notre vouloir-artiste irréductible au
savoir-pouvoir».* Lo que Foucault tiene iz mente al tratar el proceso de subjeti-
vacion en los antiguos es la posibilidad de reinventarlo en la cruz de la actualidad.
No como estilo «privado», o sea no como una via para escapar de lo politico,
sino como politizacién radical de la relacidon consigo mismo y como detonador
para la creacién de formas de vida radicalmente innovadoras: «I’on doit
s’autogouverner comme un gouverneur gouverne ses sujets», dice Foucault. Y
pensar la «culture de soi» -nuevamente: la especifica torsién que las tecnologias
del si mismo imponen al «saber» y al «poder», apropidndose del imposible tras-
cender en funcién del proceso de subjetivacién— como «une sorte de rapport
politique permanent entre soi et soi».”

84. M. Foucault, Le gouvernament de soi..., op. cit., Lecon du 5 fevrier 1983.

85. Pero véase la respuesta de Foucault a esta impugnacién en M. Foucault, «<On the Genealogy of
Ethics: An Overview of Work in Progress», Interview by H. Dreyfus et P. Rabinow, en H. Dreyfus
- P. Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago, The University of
Chicago Press, 1983; traduccién francesa: «A propos de la généalogie de I’éthique: un apercu du
travail en cours», ahora en DeE I1, pp. 1202-1230, particularmente p. 1222.

86. G. Deleuze, Fendre les choses..., op. cit., p. 127.

87. M. Foucault, «A propos de la généalogie de I’éthique...», op. cit., pp. 1222-1223.
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VIII

El sentido de esta «politica» de si es lo que, a menudo, se les ha escapado a los
comentaristas que se han dejado confundir por el empleo foucaultiano de térmi-
nos tomados de la estética.®® Una «estilistica de la existencia», una«ascética» del
si mismo, no tienen nada que ver con un «retrait», ni con una bisqueda de au-
tenticidad. Se trata, por el contrario, é con una ricerca di autenticita. Se trata, por
el contrario, creo, de la modalidad por medio de la cual Foucault comienza a
pensar la posibilidad de una «politica de los gobernados», para retomar los argu-
mentos desde los cuales partimos.

Lo que Foucault busca mostrar con sus investigaciones sobre la ética antigua
—lo dice abiertamente él mismo, hablando con Hubert Dreyfus y Paul Rabinow—
es el hecho de que s6lo el largo dérour cristiano pudo dejar entender, es decir: que
la moral sea un hecho que concierne al individuo, un cédigo de control ligado a
la introspeccién y a la confesidn, a la culpa, no tiene entonces nada que ver, en
realidad, con lo ético: «je veux montrer que le grand probleme éthique grec
n’était pas une téchnique du soi, c’était une tekhne de vie, la tekhne tou bion, la
maniére de vivre», afirma. Lo que estd en juego para los griegos no es el mona-
quismo, la étca individual ligada a la autodisciplina, propia de la antigiiedad
tardia.¥ Lo que el recorrido por la filosofia antigua lleva a la luz es, para Foucault,
el modo como se piensa una praxis, una practica que innova y crea las formas de
vida, que impone nuevas modalidades a la experiencia individual y colectiva.

Por un lado, el bios, la inmanencia de la vida como sustrato del proceso crea-
tivo. Por el otro, la idea de que la «moral», la estructura de regulacién y de «go-
bierno» de la subjetivacién pueda ser una estructura decisiva para la existencia,
sin tener que vincularse a un crisol juridico o disciplinario.” Es decir, sin que
necesariamente sea hecha depender de una soberania, de un c¢édigo o de la habi-
litaciéon hecha posible por un haz de derechos.

88. Cf. por ejemplo S. Wolin, «Foucault’s Aesthetic Decisionism», Telos, 67, 1986, pp. 71-86. Contra
la interpretacién de R. Rorty, en muchos aspectos andloga, expresada en el curso de una recensién a
(entre otras obras) la Volonté de savoir, Beyond Nietzsche and Marx, en la London Review of Books,
vol. 3, n. 3, 1981, pp. 5-6, véase Ch. Taylor, «Foucault on Freedom and Truth», en Philosophical
Papers, 11, Cambridge, cup, 1985, pp. 152-184. Sobre el tema, cf. J. J. Abrams, «Aesthetics of self-
fashioning and cosmopolitanism: Foucault and Rorty on the art of living», Philosophy Today, 46, 2,
2002, pp. 185-192.

89. Véase P. Brown, The Making of Late Antiguity, Cambridge Mass., Harvard University Press,
1978; Id., Society and the Holy in the Late Antiquity, London, Faber and Faber, 1982. Sobre la cues-
tién que nos ocupa, ver E Gros, «Sujet moral et soi éthique chez Foucault», Archives de Philosophie,
65, 2, 2002, pp. 229-237.

90. M. Foucault, A propos de la généalogie de l’éthique, op. cit., p. 1209.
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Este pasaje es crucial, segiin mi modo de ver. Ante todo, Foucault puede nue-
vamente valorizar su distancia respecto de Sartre y tomar definitivamente las
distancias respecto de Heidegger, no obstante las concesiones que le hace a este
ultimo. Lo que destaca en el pensamiento cldsico es exactamente la posibilidad
de derrumbar el c6digo de la autenticidad. Todo lo que Sartre viene llevando a
cabo en sus andlisis de Flaubert y de Baudelaire —esto es, ligar, también con rela-
cién a la estética del dandysmo y de la flanerie, el trabajo inventivo de la escritura
con la dimensién subjetiva-autorial- es objeto de una inversién destituyente por
parte de Foucault. En el proceso de subjetivacidn, central no es el circulo de la
autenticidad que va desde el sujeto al sujeto, el mecanismo de develamiento de
un «yo» mds verdadero por debajo del inauténtico o todavia no apropiado, sino
la actividad creadora, la fuerza que desposee al sujeto y lo incluye en una forma
de vida. «<Nous ne devrions pas lier 'activité créatrice d’un individu au rapport
qu’il entretient avec lui-méme, mais lier ce type de rapport 2 soi que ’on peut
avoir A une activité créatrice», dice.”

La segunda consecuencia que Foucault puede extraer de su problematizacién
es ain mds importante. Un sujeto no es una sustancia, lo dijimos. Como mucho,
es una forma, el efecto de tecnologias, de saberes y de poderes que lo rodean y
que lo constituyen. No existe, para Foucault, un sujeto soberano, fundador, al
que sea posible encontrar como forma universal. El sujeto puede estar constitu-
ido por medio de pricticas de sometimiento, tal como acontece en la modernidad
juridica y disciplinaria del Estado. O bien puede constituirse de una manera mds
auténoma, a través de pricticas de liberacidn, pricticas ethopiéticas, como en la
antigliedad cldsica, trabajando creativamente sobre si mismo y em-pleando, dado
que no se da libertad sin gobierno, reglas, estilos, convenciones que son las que
todo individuo estipula con la cultura a la cual pertenece.”

Enlazar la relacién consigo mismo con esta dimensién productiva, inmanente,
de la libertad significa constituir al sujeto a través del pliegue que es posible im-
primir a una fuerza. Un pliegue que relanza la libertad y que no la traduce en
nada ni la transfiere.

A modo de acotacién: cuando Foucault habla del movimiento gay —pero yo
creo que es posible extender esta idea al conjunto de los movimientos sociales de
los afios sesenta y setenta, con los cuales Michel Foucault establece un acom-
pafiamiento y cuya absoluta novedad asume como descripcién de época en los
tiempos del affaire Croissant— es absolutamente coherente sobre este punto.

91. Ibidem, pp. 1211-1212.
92. M. Foucault, «Une esthétique de ’existence (entretien avec A. Fontana)», Le Monde, 15-16 jui-
lliet 1984; ahora en DeE I1, pp. 1549-1554; cf. p. 1552.
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Hablar de la cuestién homosexual mediante el Iéxico de los derechos significa
sofrenar el potencial de la situacién y reforzar el mecanismo de soberania que
podria reconocer y volver exigibles tales derechos.

Lo que se trata de hacer es subjetivar, en cambio, la condicién homosexual,
creando nuevas formas de vida, instauradas por medio de elecciones éticas, sexua-
les y politicas libres. Se trata de detonar procesos libres de transformacién radical,
no de asentarse en una posicién defensiva de derechos no concedidos. Estd en
juego una potencia de afirmacidn, una «force créatrice», que Foucault declina en
términos irreductibles, ampliando constantemente la elipsis entre libertad y go-
bierno, las modalidades de una problematizacidn de lo existente que se refuerza
a través de los procesos de subjetivacién que la sostienen. «Nous devons non
seulement nous défendre, mais aussi nous affirmer, et nous affirmer non seule-
ment en tant qu’identité, mais en tant que force créatrice», dice Foucault.”

El anilisis que realiza sobre las configuraciones en fases como los afios sesenta
y afios setenta, que son la introduccién a la época de los gobernados, es —a mi
entender— muy claro. Y no puede compendiarse, obviamente, como si el refe-
rente fueran exclusivamente los movimientos de liberacién sexual. En la elipsis
de gobierno se estabiliza una relacién entre resistencia y poder que, para Fou-
cault, representa el tinico camino para escapar al efecto espejo, por el cual la libe-
racién tiende a ser la mimesis gestual del dominio. No se trata de contrapoder,
en Foucault. Ni de autonomia de clase. Esa relacion eliptica, sin embargo, tam-
poco puede resolverse por el lado de una liberacién inmediata. Es en este punto
donde Foucault toma distancia del progresismo democritico y liberal. Lo que
juzga importante para decir, lo hace explicito muy claramente contra Habermas,
por ejemplo. Que los juegos de veridicciéon puedan circular libremente en un
circuito de la comunicacién «sans contraintes et sans effet coercitifs» -en otros
términos: que pueda existir verdad sin poder— le parece una utopia o una ingenu-
idad. El problema que se nos presenta no es el de disolver el hecho de gobierno
«dans 'utopie d’'une communication parfaitement transparente», sino més bien
el de «se donner les régles de droit, les techniques de gestion et aussi la morale,
Pethos, la pratique de soi, qui permettront dans ce jeux de pouvoir, de jouer avec
le minimum possibile de domination».”

93. «Michel Foucault, an Interview: Sex, Power and the Politics of Identity (Interview with Gallagher
and A. Wilson, Toronto, juin 1982)», The Advocate, n. 400, 7 aotit 1984, pp. 26-30; ahora en DeE I1,
pp- 1554-1565; cf. p. 1555.

94. M. Foucault, «’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté», op. cit., p. 1546. Sobre la
discusién entre Habermas y Foucault, cf. T. K. Aladjem, «Of Truth and Disagreement: Habermas,
Foucault and Democratic Discourse», History of European Ideas, vol. 20, nn. 4-6, 1995, pp. 909-914.
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La cuestién no es tratar el poder como un mal, como lo que una teologia
politica de la justicia absoluta podria pensar como removible, sino tratarlo como
un juego estratétigo dentro del cual hay que posicionarse como en el crisol de
una libertad resistente, que pase tanto por el individuo, como por la pura multi-
plicidad de sus relaciones y de sus pertenencias. Se trata de obstaculizar el domi-
nio, encontrdndose con él en el diagrama de fuerzas dentro del cual se producen
enfrentamientos y aquellos dinamismos que alimentan los procesos de subjetiva-
cién. Para mantener al minimo su invasividad y limitarlo a su tarea de regulacién.

No se le puede pedir al gobierno que diga la verdad. Lo que se puede hacer es,
mdés bien, pedirle que dé cuenta de las finalidades que persigue y de cémo lo
hace. Se trata de interpelarlo, obligarlo a la confrontacién; se trata de imponer
las agendas politicas y las prioridades en su interior desde el lado del gobernado,
expresando en estos términos el poder constituyente de la libertad. Y, para ha-
cerlo, es necesario cambiar radicalmente la idea de sujeto y de agency politica. Ya
nadie representa mds a nadie. Ni es posible pensar en la decisién como lo que
desciende verticalmente, por medio de la jerarquia ejecutiva, sobre la sociedad y
sus procesos.

«Je pense que I'un des grans constats que nous avons faits depuis la derniére
guerre», dice Michel Foucault a Gallagher y a Wilson en Toronto, en 1982, «est
celui de I’échec de tous les programmes sociaux et politiques». No hay programa
politico o plan administrativo que no esté caracterizado por la falibilidad o por
una torsidn forzada, gracias a la cual se refuerza un dominio, si bien solamente
de un aparato o de una burocracia, dice Foucault, para proseguir de esta manera:
«mais ['une des réalisations des années soixante et soixante-dix, que je considere
comme une réalisation bénéfique, est que certains modéles institutionnels on été
expérimenté sans programme».”

Esta accion sin programa —que es la prictica innovadora de los movimientos
sociales tanto en Europa, cuanto en los paises del Este o en los Estados Unidos
de aquellos afios— no significa carencia de organizacién, obviamente. Sin em-
bargo, esta ausencia de programa puede ser ttil, original y extremadamente
creativa, precisamente porque esta puntualmente inmersa en el juego estratégico
de la actualidad y cargada con un coraje de la verdad, que no se preocupa por lo
imposible. «C'une des choses qu’il faut préserver, a mon avis», prosigue Foucault,
«est P’existence, en dehors des grands partis politiques et en dehors du program
normal de I'ordinaire, d’une certaine forme d’innovation politique, de création
politique et d’expérimentation politique».” Un efecto de innovacidn, este dltimo,

95. Cf. «Michel Foucault, an Interview: Sex, power and the Politics of Identity», op. cit., p. 1565.
96. Ibidem.
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que se produce por afuera de los esquemas de la representacién politica y de su
referencia soberanista. Y que puede ser medido en funcién de la mutacién que
impone a la potencia de imaginacién, transformando los estilos de vida de quie-
nes han entrecruzado las trayectorias de una libertad que ha devenido sujeto en
los movimientos sociales.

El coraje de la libertad, del que habla Michel Foucault —el coraje de una
franqueza de palabra y de accién, que €l mismo tuvo la fuerza de sostener en
muchas ocasiones publicas, junto a los prisioneros politicos, a los encarcela-
dos, a los inmigrantes, a favor de la disidencia en el bloque soviético o de las
revueltas anticolonialistas en Ttnez y en Irdin—" es una funcién que se en-
ciende como forma especifica de una «politica de los gobernados», capaz de
presionar sobre el poder en una fase en la cual, también para responder a la
sobrecarga de claims que lo acosan,” el poder descentraliza, desoberaniza,
flexibiliza, «gubernamentaliza» sus propios dispositivos. La parrbesia no es
prerrogativa del filésofo en la época del anonimato de las multitudes. Aquello
de lo cual habla Foucault «c’est la parrbesia du gouverné».”” La interpelacién
que el gobernado hace al poder, mediante el simple hecho de estar incluido en
la relacion de gobierno.

El problema del gobernado no es el de saber qué hacer. La objecién por la cual
serfa el gobernado, reinstalado por un instante en la posicién de quien gobierna,
a tener que asumir la responsabilidad de ofrecer las soluciones, es una objecién
que funciona como un pretexto para borrar de un solo golpe la asimetria infor-
mativa y de posicién que caracteriza la comunicacién politica en la época de la
gubernamentalidad postdemocritica, observa Foucault.® Y es la objecién por
medio de la cual la inventividad, la potencia creativa del gobernado, resulta cons-
trefiida en el canon de un realismo politico que es, él si, verdaderamente cinico.™

97. En esta direzione, en el cuadro de una reconstruccién mas amplia del recorrido intelectual de
Foucaulg, cf. F Carnevale, «La parrhesia, le courage de la révolte et de la vérité», en P. Michon, Ph.
Hauser, E Carnevale, A. Brossat, Foucanlt dans tous ses éclats, Paris, L’'Harmattan, 2005, pp. 141-210.
Pero véase también R. Young, «Foucault in Tunisia», en Postcolonialism. An Historical Introduction,
Oxford, Blackwell, 2001, pp. 395-410; Ph. Arti¢res-M. Potte-Bonneville, D’aprés Foucault , op. cit.,
pp- 189 ss.; P. Veyne, Foucaunlt. Sa pensée, sa personne, Paris, Albin Michel, 2008, pp. 185 ss.

98. En este sentido, puede leerse con cierta utilidad el informe sobre la crisis de la gobernabilidad de
las democracias de M. Crozier, S. M. Huntington, J. Watanuki, The Crisis of Democracy: Report on
the Governability of Democracies to the Trilateral Commission, New York, New York University
Press, 1975.

99. «Michel Foucault, an Interview: Sex, power and the Politics of Identity», op. cit., p. 1553.

100. Cf. C. Crouch, Post-democracy, London, Polity Press, 2004.

101. Cf. P. Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft, 11. Bde., Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1983. El
trabajo de Sloterdijk probablemente influye el anilisis foucaultiano del cinismo antiguo, que le es
contemporaneo.
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Lo que el gobernado, en cuanto tal, debe hacer —admitiendo que se pueda ha-
blar de un deber en un terreno como el de la creatividad, de la institucionalidad
dirigida hacia la libertad— es asumir sobre s{ mismo, subjetivamente, el «derecho»
de «poser les questions de vérité» que descolocan la routine burocritica e inte-
rrumpen los circuitos lineales de la operatividad del gobierno. Es una tarea que
concierne a la ética del trabajo intelectual —su necesario posicionarse del lado de
la libertad y no del poder; esa posicién que salva a la filosofia de la torsién ideo-
16gica que la traduce en teoria politica, saber para el principe, vacua legislacién
ideal- y es una tarea que corresponde a cualquiera que se ponga frente al go-
bierno, constrifiéndolo a justificar el sentido de su accién y de las estrategias que
emprende. Obligindolo, por esto mismo, a tratar con lo que le opone resistencia
y lo obliga a modificar las ticticas para gobernar.

No se trata, creo, de una simple posicién politica. De una retérica del compro-
miso militante extendida més alld de su tiempo méximo. Lo que estd en cuestién
es, mds bien, la destinacién misma de la filosofia. Releamos a Paul Veyne, enton-
ces. ¢Para qué sirve la filosoffa? ¢Para duplicar aquello de lo cual los hombres no
estin muy persuadidos? ¢Para dar indicaciones al gobernante para hacer mds
eficientes sus propias decisiones y, del lado de los gobernados, para volverlas més
aceptables? No importa lo que ensefie el irenismo de la filosofia, el especticulo
del pasado no muestra otra razén en la historia que no sea el conflicto de lo que,
ni verdadero ni falso, se impone como lo verdadero que hay que decir. Se podria
decir, entonces, que la de Foucault es, verdaderamente una ética; una filosofia sin
happy end.

Si asi estdn las cosas, una filosofia tiene solamente un uso posible: hacer la gue-
rra. Cumplir la funcién de la resistencia. Para hacerlo, debe comenzar probando
genealGgicamente que existe una sola verdad de la historia: este mismo conflicto.
Ser filésofo —creo que Paul Veyne resume éptimamente el sentido de la filosofia
para Foucault— significa diagnosticar lo que en la actualidad son maniobras po-
sibles y trazar su mapa estratégico con la (no demasiado) secreta esperanza de
influir en los combates.!*

El conflicto que inaugura la época neoliberal de la politica es entre gobernantes
y gobernados. Esta liicida adquisicién no es el dato de una eleccion del campo
«liberal» por parte del dltimo Foucault. Es el modo para seguir estando, con una
perspectiva propia de una parte, en el campo estratégico descripto por la elipsis
entre las practicas de la libertad y los dispositivos de captura que las confrontan.

102. Cf. P. Veyne, «Le dernier Foucault et sa morale», Critigue, 471-472, aolit-septembre 1986, pp.
933-941.
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Elegir de qué parte estar significa tener el coraje de la verdad. Y estar en el
«devenir» de una transformacién que concierne, ante todo, al sujeto y a su capa-
cidad de cuidar de su propio deseo. Bajo estas condiciones, es en verdad dificil
poder decir, como dijo una vez Foucault, que la antigiiedad haya sido un error.!®

Universita di Padova

103. M. Foucault, «Le retour de la morale», op. cit., p. 1515.
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