El Sécrates de Rousseau Vera Waksman

y la filosofia en la ciudad

1. Rousseau, voces y figuras

Resulta tentador pensar la obra de Rousseau como una obra polifénica y a su
autor como alguien que se expresa a través de diferentes voces. No por la varie-
dad temdtica que abarca su produccién (musico, autor literario, legislador, bota-
nista, quimico, fildsofo), sino por las voces que pueblan su propia filosofia. Asf,
si no se tiene en cuenta la voz que enuncia los argumentos en cada caso, la filo-
soffa de Rousseau podria resultar paradéjica y portadora de un conjunto de ideas
incompatibles entre si. Dicho de otra manera, Rousseau se identifica con distin-
tos roles y asume un lugar de enunciacién diverso segin hable como filésofo,
como pensador politico (o legislador) o como moralista. Estos roles se corres-
ponden, ademds, con determinadas figuras que aparecen y desaparecen, como si
entraran o salieran de escena.

Ahora bien, hablar de figuras no significa hablar tan solo de personajes ficcio-
nales, como podrian ser algunos suficientemente arquetipicos presentes en la
obra de Rousseau (el ateo Wolmar, la piadosa Julie o el fildsofo St. Preux), ni
tampoco de personajes historicos (Licurgo o Solén), porque, mientras que detrds
del personaje hay una historia y un caricter, la figura aparece como anunciando
un problema.! Desde esta caracterizacidn, es posible, tentativamente, identificar

1. La nocién de «figura» fue tomada libremente de Auerbach, E., Figura, Trotta, Madrid, 1998. Entre
los sentidos de término que analiza Auerbach, el mds sugerente para el presente anilisis es «la figura
es ese algo verdadero e histdrico que representa y anuncia otro algo igualmente verdadero e histé-

Deus Mortalis, n° 8, 2009, pp. 287-313



VERA WAKSMAN

al menos tres figuras en la obra de Rousseau: Catén, que puede asociarse a la
virtud civica y al orden en la ciudad, Jests que constituye el ejemplo méximo de
la virtud en términos de la moralidad y S6crates, que refiere siempre al lugar del
filésofo y la filosofia. Rousseau se identifica alternativamente con estas figuras a
lo largo de su obra y hacia el final de su vida propone incluso una nueva, la del
paseante solitario.

Se tratard aqui de la figura de Socrates, filosofo que alcanza en el siglo xvi la
estatura de un mito, un santo pagano, un mértir de la verdad, una victima de la
intolerancia y el fanatismo: el ejemplo preferido de los philosophes. La identifica-
cién de Rousseau con Sécrates puede encararse desde una perspectiva, por asi
decir, histdrica o exterior, segtn la cual Rousseau es identificado por otros con el
maestro de Platén. Asi por ejemplo, en 1755, el dramaturgo Palissot, miembro de
la Academia de Nancy, pone en escena una obra llamada E/ circulo, o los originales
en la que un «Fildsofo» aparece caminando en cuatro patas y comiendo lechuga:
facilmente se reconoce la parodia de Rousseau, que habia publicado hacia poco su
Discurso sobre la desigualdad. La representacién suscita gran escandalo y el autor
corre el riesgo de ser expulsado de la Academia, pero Jean-Jacques, parado ahora
en sus dos piernas, intercede a favor de Palissot. El dramaturgo se llamara luego a
si mismo «el Aristéfanes de los Socrates contemporaneos»? y su magnanimo de-
fensor, como el ateniense perdonando a sus jueces, se constituird progresivamente
en el Socrates moderno, «our modern Socrates» segun la expresion de Hume,
quien reconocia «mds genio» en el fildsofo de Ginebra que en el de Atenas, aunque
«menos sociabilidad y buen humor».> Desde el comienzo de su carrera Rousseau
comparte con Sécrates un doble destino: el ridiculo al que lo someten algunos de
sus contemporaneos y la persecucion que le imponen las autoridades politicas.

Sin embargo, la identificacién que interesa aqui es la que el propio Rousseau
construye al interior mismo de sus textos a lo largo de su obra. Sdcrates no apa-
rece bajo una Unica forma sino que se presenta de diversas maneras: citado como

rico» (p. 69). Con todo, parece excesivo ver en el uso que se propone de la figura en Rousseau un
aspecto profético como el mentado en esta definicién.

2. Voltaire respondera: «;Han acaso largado a un chato Aristéfanes contra los Sdcrates para acostum-
brar al publico a verlos beber la cicuta sin sentir compasién?», citado en Trousson, R., Socrate devant
Voltaire, Diderot et Roussean. La conscience en face du mythe, Minard, Paris, 1967, p. 23.

3. Varios afios después, en 1767, el editor de las obras de Rousseau, Marc-Michel Rey publica en una
edicién de las Leyes de Platén una dedicatoria al ciudadano de Ginebra en la que se lee: «Como S6-
crates, usted ha procurado transmitir en todas partes principios de virtud; ¢cual fue la recompensa?
Poco falté para que lo obligaran a tomar la copa de cicuta [...] Semejante a Socrates, usted ha sopor-
tado con coraje los infortunios a los cuales se ha visto expuesto por la malignidad de hombres co-
rrompidos», citado en Trousson, op. cit., p. 82. La asociacién Sécrates-Rousseau conocerd por lo
demds cierta posteridad en autores como Nerval, Schiller o Kierkegaard.
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personaje de didlogos platénicos en algunos casos, evocado como personaje his-
térico en comparacién con otros personajes historicos, particularmente, Catén y
Jests,* o por ultimo, meramente aludido. ¢ Qué puede leerse a través de Socrates
acerca la posicion de la filosofia o del rol del filésofo dentro de la ciudad? ;Qué
lugar reserva Rousseau para la filosofia, en sus relaciones con la politica y la reli-
gi6n? ;En qué medida la identificacidon con Sécrates significa una recuperacion de
los ideales politicos cldsicos? ¢Qué continuidades y rupturas se esconden tras la
construccion de esta identificacion filoséfica? Estas son algunas de las preguntas
que guian esta reconstruccion del Sécrates de Rousseau. A fin de intentar respon-
derlas, en lo que sigue se examinard la figura de Sécrates en la primera obra de la
carrera de escritor de Rousseau, el Discurso sobre las ciencias y las artes, junto con
la polémica que lo siguié. El rastreo exhaustivo de la figura excede los limites de
este trabajo, por lo cual se analizard el primer Rousseau-Socrates y se indicarin
hacia el final algunas posibles interpretaciones de esta identificacion en las obras
posteriores de Rousseau. La hipdtesis que se pone a prueba es que Rousseau
plantea a través de la figura de Sécrates el lugar de la filosofia (y del saber en ge-
neral) en relacién con la ciudad y el «piblico» y que ese planteo permite también
observar la paraddjica apropiacién del modelo cldsico por parte de Rousseau.

¢Por qué paraddjica? Porque al mismo tiempo que parece proponer una revi-
talizacion de la ciudad griega a través de la identificacién con la figura de Sécra-
tes, Rousseau realiza una inversion por la cual termina liquidando ese modelo y
produciendo una reapropiacién enteramente moderna del maestro de Platén. No
podria ser de otro modo, se dird. Tal vez, pero la conocida imagen de un Rous-
seau nostélgico de la pequefa polis griega, en la extensién limitada del territorio
y en la transparencia de los vinculos civicos podria dar a pensar que el ginebrino
busca dar un paso hacia atrds en el tiempo y no un gran paso hacia delante.
Acerca de este paso auspiciado por Rousseau advierte, de modo sintético y con-
tundente, la siguiente frase de Leo Strauss que podria servir de hilo conductor
para la lectura de lo que sigue: «El retorno al pensamiento premoderno fue solo
el paso inicial de un movimiento que llevd, consciente o inconscientemente, a
una forma mucho mds radical de modernidad».?

4. Salvo indicacién contraria, los textos de Rousseau se citan en traduccién propia segtin la edicién de
las Euvres Completes publicadas por Gallimard, en la Bibliotheque La Pléiade, 5 vols., 1959-1995. Se
cita el nombre de la obra, a continuacién la sigla O.C., seguida del nimero del tomo indicado en
ndimeros romanos y luego, la indicacién de la pagina. Para la comparacién Sécrates-Catén, cf. Dis-
cours sur I’économie politigue, O.C. 111, 255 y Parallele de Socrate et de Caton, O.C. 111, p. 1897 ; para
la comparacién Sécrates-Jests, cf. Emile, m, O.C. IV, pp. 626-627, Fiction ou morcean allégorique sur
la révélation, O.C. v, pp. 1045-1054 y Lettre a M. de Franquiéres, O.C. v, pp. 1133-1147.

5. Strauss, L., «What is Political Philosophy», en What is Political Philosophy and Other Studies, The
University of Chicago Press, Chicago, 1959, p. 50.

289



VERA WAKSMAN

2. Sécrates y la verdadera filosofia

El Discurso sobre las ciencias y las artes marca un antes y un después en la carrera
literaria y en la vida de Rousseau. El premio que la Academia de Dijon concede
al texto en 1750 lanza al autor a una notoriedad sin retorno y suscita una polé-
mica que se extiende durante varios afios, a lo largo de la cual Rousseau debate
con personalidades de diversa relevancia social e intelectual. La figura de Sécrates
estd sumamente presente en los argumentos del autor (asi como también en los
de sus contradictores) y es posible rastrearla en las referencias mis o menos ex-
plicitas de Rousseau a diversos didlogos platénicos. Se verd que el uso que hace
Rousseau de los textos de Platén es arbitrario o, al menos, en ningin caso, ente-
ramente fiel. Serd cuestion, entonces, de la lectura que hace Rousseau del Fedro,
del Protagoras y de la Apologia de Sécrates.

a) La farmacia de Rousseau: entre escritura y conocimiento

Una antigua tradicién, que pas6 de Egipto a Grecia, cuenta que el inventor de las
ciencias fue un dios «enemigo del descanso de los hombres». Asi presenta Rous-
seau, en la segunda parte de su Discurso sobre las ciencias y las artes, a Prometeo,
ligindolo al dios egipcio Theuth, inventor entre otras cosas de la escritura. Y
agrega en una curiosa nota al pie al comienzo de la segunda parte:

Fécilmente se ve la alegoria de la fabula de Prometeo; y no parece que los griegos que lo clavaron en
el Cducaso pensaran mucho mejor de €l que los egipcios de su dios Theuth. “El sitiro, dice una an-
tigua fibula, quiso besar y abrazar el fuego la primera vez que lo vio; pero Prometeo le grité: Sitiro,
llorards por la barba de tu mentén, porque cuando se lo toca quema”. Ese es el tema de la portada.®

La portada a la que se refiere Rousseau es la que corresponde a la edicién del
Discurso sobre las ciencias y las artes, de 1750, que contiene un grabado en el que
aparece un hombre —el hombre— entre Prometeo y un sitiro. Aqui, en la mencién
al dios Theut, la referencia al Fedro es evidente aunque implicita. En ese texto,
Platén pone en boca de Socrates la historia de la divinidad egipcia Theuth que le
lleva al rey Thamus el invento de la escritura al que caracteriza «como un firmaco
de la memoria y de la sabiduria».” El rey ve en todos los inventos que le presenta
la divinidad dos caras, una positiva y una negativa, ambivalencia que queda refle-

6. Discours sur les sciences et les arts, O.C. 111, p. 17. Goldschmidt advierte que Rousseau se refiere a
una fabula de Esopo retomada por Plutarco y corta la cita que, tras advertir que el fuego quema, afiade:
«pero dispensa luz y calor y es el instrumento de todo arte (techné) para aquellos que han aprendido
a servirse de él», cf. Goldschmidt, V., Anthropologie et politique, Vrin, Paris, 1983, p. 54 n. 94.

7. Platén, Fedro 275a.
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jada en el término phdrmakon, veneno y antidoto, que utiliza para referirse a la
escritura. Es solo el artificio del dios Theuth, padre de las letras, conocedor del
encanto que las mismas provocan, el que le atribuye «poderes contrarios», por-
que no es la memoria sino el olvido lo que la escritura propicia, ya que los hom-
bres, al fiarse de lo escrito, dejan de ejercitar su capacidad de recordar. Prometeo
es a los griegos lo que Theuth es a los egipcios, aun cuando la primera parte de la
nota de Rousseau parezca destacar solo el aspecto negativo de ambas deidades. El
fuego es a todas luces un elemento dual: sus beneficios para la historia de la hu-
manidad son evidentes,* aun cuando el sitiro inadvertidamente se queme. Gran
parte del argumento desplegado en el Discurso sobre las ciencias y las artes con-
siste en esto: el saber, el conocimiento, ilumina y quema. Contra el movimiento
ilustrado, contra «las Luces», que confian en que el saber es liberador, Rousseau
sefala que el conocimiento puede ser peligroso y debe procurarse usarlo con
prudencia, como todo firmaco. La pregunta es, entonces, quiénes son aptos para
su uso, a quién o a quiénes corresponde el privilegio del conocimiento.

La respuesta de Rousseau requiere diferenciar dos niveles, tanto del lado del
que escribe como del que lee. Se trata de dos planos que corresponden a una
primera tesis del Discurso sobre las ciencias y las artes que recupera una vision
cldsica del conocimiento. Esta puede resumirse en la oposicién entre el conoci-
miento y la virtud o, yendo un poco miés lejos, entre la actividad teorética y la
actividad politica. Retomando la metifora del firmaco, se ve que en el texto de
Platén la distincidn es clara, el rey evalua las ventajas y desventajas de las inven-
ciones teniendo en cuenta el bien del conjunto; Rousseau, por su parte, apela en
la segunda parte del Discurso a los «grandes genios», aquellos hombres excepcio-
nales que irrumpen en la historia y cuya procedencia no es preciso explicar por-
que «no han necesitado maestros aquellos a quienes la naturaleza destinaba a
formar discipulos: los Verulam, los Descartes y los Newton, los preceptores del
género humano».’ Frente a ellos, o por debajo de ellos, la inmensa mayoria, el
vulgo que, como el sdtiro, se quema con el fuego. El propio Rousseau también se
desdobla en cuanto autor y escribe como hombre vulgar cuando deplora la cien-
cia y como filésofo cuando se identifica con Sécrates. El sentido de esta duplici-

8. Rousseau es explicito al respecto: «Es un especticulo grande y bello ver salir al hombre de alguna
manera de la nada por sus propios esfuerzos; disipar por las luces de la raz6n las tinieblas en las que
la naturaleza lo habfa envuelto, elevarse por encima de si mismo; lanzarse por el espiritu hasta las
regiones celestiales, recorrer con pasos de gigante tanto el sol como la vasta extensién del universo,
y lo que es todavia mds grande y mds dificil, volver sobre si mismo para estudiar al hombre y conocer
su naturaleza, sus deberes y su fin. Todas esas maravillas se han renovado desde hace pocas genera-
ciones», Discours sur les sciences et les artes, O.C. 111, p. 6.

9. Discours sur les sciences et les arts, O.C. 111, p. 29.
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dad es el eje de la lectura de Rousseau que plantea Leo Strauss: «No se puede
negar que Rousseau se contradiga», en consecuencia, propone entender dos ni-
veles de escritura o de enunciacién, como una solucién que no «ofenda la inteli-
gencia de Rousseau».”® Asi Rousseau, hombre vulgar, califica a Ovidio de autor
obsceno,'! mientras que en tanto filésofo cita en latin una frase de Ovidio como
epigrafe del Discurso: «Me consideran birbaro quienes no me comprenden»,”
una afirmacién que alude, justamente, a la dificultad que ostenta el discurso filo-
sofico. Esta dualidad, u oposicidn, entre el hombre vulgar capaz de virtud versus
el hombre superior intelectualmente capaz de conocimiento es leida por Strauss
como la condicién misma de la filosofia dentro de la polis. En ella, la actividad
filoséfica y la politica resultan inconmensurables, y esto por diversas razones."”
En primer lugar, mientras la politica concibe a la ciudad como una sociedad
cerrada, las ciencias y la filosofia piensan al hombre en términos universales. En
segundo lugar, si la sociedad particular se basa fundamentalmente en la opinidn,
en la doxa, el conocimiento busca avanzar hasta lo verdadero sin tener en cuenta
las «verdades» que rigen socialmente. «;Qué debemos pensar de esa multitud de
escritores oscuros y de letrados ociosos que devoran a pura pérdida la sustancia
del Estado?»." Esta claro que Rousseau se refiere aqui al falso filésofo, pero la
diferencia con el verdadero no estd tanto en el objeto de estudio cuanto en la
conciencia de su «peligrosidad». En cualquier caso, la investigacion que la filoso-
fia lleva adelante se propone superar el plano de la opinién, que no es sino la
sustancia del Estado. En tercer lugar, la oposicion se da en cuanto a la idea de li-
bertad: la sociedad politica supone un abandono por parte de sus miembros de la
libertad natural a favor de la libertad convencional y la obediencia a la ley. El fi-
l6sofo o el hombre de ciencias sigue su propio genio. En el célebre prefacio a la
comedia Narcisse, Rousseau enumera los efectos que produce el «gusto por las
letras»; entre ellos, «el gusto de la filosofia afloja todos los lazos de estima y de
benevolencia que unen a los hombres a la sociedad, y es quizds el mas peligroso
de los males que engendra»: el fildsofo incrementa su amor propio al tiempo que
su indiferencia por el resto de los mortales, «<no es ni padre, ni ciudadano, ni
hombre, es fildsofo».”” Como consecuencia de esto, la idea de igualdad también se

10. Strauss, L., «On the Intention of Rousseau», Social Research, 14 (1), 1947, p. 463.

11. Cf. Disconrs sur les sciences et les arts, O.C. 111, p. 10.

12. Siguiendo a Strauss, R. Masters sefiala esta doble perspectiva en ambos Discursos de Rousseau. Cf.
Masters, R., The Political Philosophy of Roussean, Princeton University Press, New Jersey, 1976
[1968], p. 211.

13. Cf. Strauss, L., Droit naturel et histoire, Plon, Paris, 1954, pp. 266-268.

14. Discours sur les sciences et les arts, O.C. 111, p. 19.

15. Préface de Narcisse, O.C. 11, p. 967. cf. Waksman, V., «Jean-Jacques Rousseau, las ciencias, las
artes y los vicios del hombre mal gobernado (presentacion del Prefacio de Narciso o el amante de si
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ve afectada: si la polis supone la igualdad —convencional- de sus miembros, la fi-
losofia se asienta en la desigualdad natural de los hombres, por la que solo algunos
acceden a ese conocimiento verdadero. Strauss advierte que Rousseau plantea esta
incompatibilidad y encuentra en el Discurso sobre las ciencias y las artes la clave
interpretativa de toda la obra del autor.” La filosofia politica cldsica supone la
desigualdad natural de las inteligencias, premisa basica de consecuencias politicas
decisivas: en términos absolutos, la mejor solucién para el problema politico es el
poder ilimitado de los sabios. Rousseau admite la existencia de hombres excep-
cionales, razén por la cual Strauss sostiene que ataca la politica moderna en nom-
bre de la politica cldsica, esto es, vuelve a afirmar, en contra de las Luces, la im-
portancia de la desigualdad natural respecto de los dones intelectuales. Sin
embargo, Rousseau evita las consecuencias politicas de este principio recurriendo
a otro principio cldsico, el de la desproporcidn entre las exigencias de la ciudad y
de la ciencia. Dado que la filosofia y la politica son incompatibles, Rousseau opta
por la igualdad radical: se vislumbra asi una primera forma de inversién de la fi-
gura cldsica, sobre la que habrd que volver mds abajo. Es quizds esta curiosa
mezcla de clasicismo y modernidad, en la que se admite la desigualdad (o incluso
porgque se admite la desigualdad) y se reclama la igualdad, lo que permite dar
cuenta de la necesidad ineludible, a lo largo de la obra de Rousseau, de los perso-
najes excepcionales, los desiguales que llevan la carga de fundar la igualdad, como
si la puesta en marcha de la horizontalidad dependiera, en definitiva, de una in-
eludible verticalidad.”

Sécrates, que es sin duda uno de esos personajes, plantea en el Fedro un pro-
blema que resulta significativo: «una vez que algo haya sido puesto por escrito,
las palabras ruedan por doquier, igual entre los entendidos que como entre aque-
llos a los que no les importa en absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene
hablar y a quiénes no»." Es preciso volver a Strauss quien, teniendo en cuenta
que el Sécrates de Platdn no resuelve este problema, recurre a la versién del filé-
sofo descrita por Jenofonte, el cual relata que «el arte de la conversacién de S6-

mismo)», Ramona. Revista de artes visuales, 66, noviembre de 2006, pp. 26-30. En internet: http://
70.32.114.117/gsdl/collect/revista/index/assoc/HAsH0162/7bff8901.dir/r66_09nota.pdf

16. Strauss, L., «On the Intention of Rousseau», op. cit., 14 (1), 1947, pp. 455-487.

17. Asi, en el Discurso sobre las ciencias y las artes, los «preceptores de la humanidad»; en el Contrato
social, el Legislador junto con los ejemplos histéricos que dan cuenta de su excepcionalidad, z.e.
Moisés, Solén, Licurgo, Numa; en el Emilio, el preceptor llamado Jean-Jacques.

18. Platén, Didlogos 111, Gredos, Madrid, 1993, trad. E. Lled6 Inigo: cf. 275 d 4. Y escribe Rousseau
en el Ensayo sobre el origen de las lenguas, «La escritura, que parece deber fijar la lengua, es precisa-
mente aquello que la altera; no modifica las palabras pero si el genio; sustituye la exactitud a cambio
de la expresion»: cf. su Essai sur l’origine des langues, Seuil, Paris, 2002 p. 79.
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crates tenia dos caras»:” con quienes lo contradecian, procuraba llegar a la ver-
dad, mientras que con aquellos que solo lo escuchaban esgrimia opiniones
comunes tratando de llevar la conversacién a un acuerdo. La sugerencia de Jeno-
fonte segtin la cual SGcrates consideraria dos tipos diferentes de interlocutores le
permite sugerir a Strauss: «No serfa extraio que Sicrates intentara conducir a
aquellos capaces de pensar hacia la verdad y a los otros hacia un acuerdo sobre
opiniones beneficiosas o a confirmarles dichas opiniones».” El doble registro de
Sécrates da cuenta de un modo de hacer compatible la filosofia y la polis pero,
sobre todo, de un criterio para distinguir la opinién que hay que combatir de la
que hay que preservar. Rousseau, por su parte, recurre al Fedro y se ocupa de un
problema similar, a saber, es preciso combatir las afirmaciones disolutorias de la
opinién que es el cemento que une a la sociedad y distinguir el titulo de filésofo
de la verdadera filosofia.?* Rousseau puede, entonces, identificarse con Socrates
porque es el verdadero filésofo que sabe cdmo dirigirse a unos y a otros. Si S6-
crates tiene dos caras en la conversacion, Rousseau construye su Discurso como
el hombre comtn cuando dice que no sabe nada y como el escritor que escapa a
las modas y que escribe pensando mds alld de su siglo.? El conocimiento como
firmaco y la duplicidad inevitable que exige la prictica de la filosofia son los
primeros puntos de identificacion con la figura de Sdcrates en este primer Dis-
curso de Rousseau.

Se impone en este punto una ultima observacidn acerca del firmaco evocado
por Rousseau, que no tiene que ver ya con el firmaco mismo sino con su admi-
nistracién.”? Este aspecto puede vincularse con la sentencia de Rousseau en el
Manuscrito de Ginebra cuando establece que lejos de desesperar del estado de

19. Strauss, L., «On the Intention of Rousseau», op. cit., p. 84. Y dice Jenofonte : «Con la sabiduria
ocurre lo mismo [que con la prostitucién]: todos los que la venden por dinero a quien la desea se
llaman sofistas [...]; en cambio, si alguien reconoce que una persona es de buen natural, le ensefia
todo lo bueno que sabe y le convierte en un buen amigo, entonces decimos que hace lo que corres-
ponde a un hombre de bien», Jenofonte, Recuerdos de Socrates, Barcelona, Planeta, 1995, trad. J.
Zaragoza: cf. I, 6.14.

20. Ibidem.

21. Cf. Discours sur les sciences et les arts, O.C. 111, p. 7. Strauss hace al respecto una observacién
perspicaz: «Cualquiera admite que Rousseau ataca al Iluminismo por el interés de la sociedad. Lo que
suele pasarse por alto es el hecho de que ataque al Tluminismo primordialmente por el interés de la
filosoffa»: cf. «On the Intention...», op. cit., p. 468.

22. «¢Qué partido debo tomar en este asunto? Aquel, Sefiores, que conviene a un hombre honesto
que no sabe nada y que no por eso deja de estimarse», Discours sur les sciences et les arts, O.C. 111, p.
5y «No hay que escribir para tales lectores cuando se quiere vivir més alld de su siglo», id., p. 3.
23. En su célebre texto «La farmacia de Platon», en Derrida, J., La diseminacion, Espiral/Fundamen-
tos, Madrid, 1975, pp. 91-260, el autor introduce en el apartado 5 de la primera parte la figura del
farmakeus, el que dispone del firmaco como «mago, brujo, envenenador» con la que se identifica al
Sécrates de Platon en diferentes didlogos.
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corrupcidn en que se encuentran las instituciones, es preciso buscar «el remedio
en el mal»* es decir solo nuevas instituciones pueden corregir los males de las
existentes. Asi, escribird luego, es la escritura la que lo ha arrojado a una notorie-
dad capaz de provocar una disociacién interior entre el ser y el parecer.” El im-
pulso hacia una vida de escritor, asi como la civilizacién en la evolucién del gé-
nero humano, introducen un mal, un veneno que permanece siempre activo. Y lo
mismo que vale para el individuo vale para la sociedad: las sociedades corrompi-
das ya no pueden prescindir de la cultura, el simulacro de virtud admitido como
verdadero retrasa el avance de la corrupcidn. Si la politica y la filosoffa resultan
incompatibles en términos absolutos, esto es, en condiciones legitimas, por el
contrario, en el orden ilegitimo, la filosofia resulta «indispensable para la apari-
cién de la mejor sociedad».” Respecto de la vida del individuo, Rousseau hace la
misma reflexién. En 1755 le responde a Voltaire, quien desconfia de la sinceridad
de la critica de Rousseau a las artes: «llega un momento en que el mal es tal que
las mismas causas que lo han hecho nacer son necesarias para impedir que siga
aumentando; es el hierro que hay que dejar en la herida por temor a que el herido
expire al arrancarlo».” La imagen del firmaco adquiere entonces una compleji-
dad mds. No se trata solo de duplicidad, de un lado bueno y uno malo, sino que
el mismo lado malo, el veneno, puede devenir antidoto en ciertas circunstancias.
Es que si la cura no existe, el antidoto solo puede ser un paliativo. Hacia el final
de este texto se verd que este firmaco que todavia tiene poderes se convertird
progresivamente en veneno. Sdcrates sigue estando cerca.

b) Roussean contra los sofistas

Volvamos a Prometeo. La imagen del comienzo de la primera parte del Discurso
tiene un tono prometeico: el hombre sale por su propio esfuerzo, gracias a su
razon, de las tinieblas en las que la naturaleza lo mantenia encerrado. Rousseau

24. «Esforcémonos por sacar del mismo mal el remedio que debe curarlo», Manuscrit de Genéve,
O.C. 11, p. 288. cf. «<El Manuscrito de Ginebra, primera versién de El contrato social», Dens Mortalis
3, 2004, p. 556.

25. En la carta a Malesherbes del 12 de enero de 1762, Rousseau relata la llamada «iluminacién de
Vincennes», que dio como fruto la prosopopeya de Fabricio incluida en la primera parte del primer
Discurso y la decisién de presentarse al concurso, «Asi fue como cuando menos lo pensaba llegué a
ser autor casi a pesar de mi mismo», O.C. 1, p. 1136. Episodio que vuelve a relatar en sus Confessions
y que concluye, en 1769, de manera mas dramdtica: «Lo hice [competir en el concurso] y fue mi ruina.
Todo el resto de mi vida y de mis desgracias fue el efecto inevitable de aquel instante de desvario»,
O.C. 1, p. 351 (subrayado afiadido).

26. Strauss, L., Droit naturel..., p. 269.

27. Réponse a Voltaire 10/09/1755, O.C. 111, p. 227 (subrayado afiadido). El mismo argumento ya
habia sido expuesto por Rousseau en el prefacio de la comedia Narcisse en 1753.
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ilumina un mundo poblado de seres capaces de grandes cosas. El cuadro se oscu-
rece luego con la apariencia, la impostura y la legion de vicios que las ciencias y
las artes provocan. Si la primera parte va de la luz a la oscuridad, la segunda va
de la oscuridad a la luz: nuevamente Prometeo, tal como se vio mds arriba, es la
figura convocada por Rousseau. Prometeo, el que trae luz y oscuridad.

Solo parcialmente, entonces, puede ddrsele razén a la interpretacién de R.
Trousson cuando dice: «Las ciencias y las artes han corrompido a la humanidad.
¢A quién hace Rousseau simbdlicamente responsable? A Prometeo, héroe del
conocimiento [...] Prometeo aparece entonces en Rousseau como enemigo de la
humanidad y artesano de su decadencia».”® Esta simplificacion de la figura de
Prometeo desde una sola de sus caras no corresponde a la critica de Rousseau y
resulta nuevamente puesta en cuestién en uno de los textos polémicos que siguie-
ron a la publicacién del Discurso laureado por la Academia de Dijon. En efecto,
en la respuesta a Lécat, uno de sus contradictores, Rousseau vuelve sobre la ya
mencionada portada y se queja de tener que explicar lo obvio:

Habria creido insultar a los lectores y tratarlos como nifios si les interpretaba una alegoria tan clara;
si les decia que la llama de Prometeo es la de las ciencias hecha para animar a los grandes genios; que
el Sitiro, que al ver el fuego por primera vez, corre hacia él y quiere tocarlo, representa a los hombres
vulgares que, seducidos por el brillo de las letras, se entregan de manera indiscreta a estudiarlas; que
el Prometeo que grita y les advierte el peligro es el ciudadano de Ginebra.”

El hombre vulgar queda silenciado y Prometeo es, entonces, Rousseau mismo.
No es el titdn encadenado en el Cducaso cuyo higado alimenta diariamente al
dguila, no es el insolente stibdito castigado por Zeus, no es aquel que provoca la
creacién de Pandora y, con ella, la diseminacién de todos los males, es solo el
prudente hermano del torpe Epimeteo (el que comprende después, segtin la eti-
mologia), aquel que equilibrada y armoniosamente reparte los dones entre las
criaturas pero que olvida a los hombres, a los que no tiene nada para darles
cuando les llega su turno; aquel, entonces, cuya accién debe reparar el previsor
Prometeo (el que comprende antes) entregdndoles el fuego, robado a Hefesto y
Atenea y condicién de toda techné. Rousseau se identifica con el que advierte,
aunque Prometeo representa algo mds que advertencia: Prometeo trae el fuego y
provoca el castigo del poderoso, castigo que recae sobre él y sobre la estirpe que
funda. El Prometeo de la portada, el que advierte al vulgo, es Rousseau pero no
Jean-Jacques, sino el ciudadano de Ginebra. Pero ;qué advierte? ;De qué males

28. Trousson, R., Le theme de Prométhée dans la littérature enropéenne, Geneve, Droz, 2001 (1964),
p.277.
29. Lettre a Lécat, O.C. 111, p. 102.
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previene a los hombres el ciudadano Rousseau? Habla entonces como filésofo,
pero ya no como filésofo que habla a sus pares, sino como filésofo que se dirige
al pueblo.

Antes de abordar este tentativa de inversién del esquema clisico planteado
hasta aqui, conviene revisar el texto de Platén en el que se relata, precisamente,
el mito de Prometeo y su torpe hermano. En efecto, la identificacién de la figura
del fil6sofo con Prometeo, y con el aspecto prudencial del titdn, se encuentra en
el Protdgoras de Platén,” un texto que Rousseau no cita ni refiere de manera
explicita pero que es posible incluir en la exploracién del Sécrates rousseauniano
porque, de un lado, su problematica no estd lejos de la preocupacién de Rousseau
en el Primer Discurso vy, de otro, existen entre ambos textos una serie de coinci-
dencias que admiten una puesta en paralelo. Se detallan a continuacién aquellas
que resultan en este punto mads significativas.”

Por una parte, la cuestién de la ciudad virtuosa. «La filosofia es mds antigua y
més completa en Creta y en Lacedemonia que entre los griegos y muchisimos
sofistas» (342 b), sostiene Sécrates y con ello da cuenta, por un lado, de la poco
neta distincién que separa, desde el punto de vista histérico,” a los filésofos de
los sofistas en Atenas y, por otro, de un elogio por parte de un filésofo de la
ciudad guerrera.” En el Discurso, Rousseau se posiciona, a primera vista, a favor

30. En lo que sigue, se cita segin la siguiente edicién del didlogo platénico, Platén, Protagoras, Bue-
nos Aires, Losada, 2006, traduccién de M. Divenosa.

31. He aqui las restantes: 1) Socrates distingue los alimentos del cuerpo y los del alma y sefiala el
peligro asociado a estos dltimos; Rousseau efectia la misma distincién privilegiando las necesidades
asociadas al cuerpo; 2) Sécrates define al sofista como «un comerciante o un traficante de mercancias
de las que se alimenta el alma» (313 c-d), en el marco de la preocupacién por separar al sofista del que
verdaderamente sabe. La distincién entre el que ostenta el titulo y el verdadero filésofo es central en
el primer Discurso. En el siglo de Voltaire, la filosoffa se ha convertido en un fenémeno de moda y la
lucha contra el prejuicio es otro prejuicio mas. Rousseau-Sécrates unidos contra los sofistas. 3) El
interés por el arte politico resulta central en ambos textos. Segin relata Protdgoras, tras la interven-
cién de Prometeo, los dioses vuelven a intervenir a favor de los hombres: Zeus distribuye equitativa-
mente por medio de Hermes la técnica politica (322b), para la cual son necesarias dos condiciones
fundamentales: el pudor o vergiienza (aidos) y la justicia. En Rousseau, el conocimiento combinado
con la virtud civica requiere un pudor que es equivalente a la responsabilidad, porque las ciencias
originadas en la desigualdad y la injusticia dificilmente puedan terminar con ellas.

32. Un aspecto de la cuestién que Rousseau tiene en cuenta en el libro 1v de Emile, cuando el Vicario
declara: «Sécrates, muriendo sin dolor, sin ignominia, sostuvo ficilmente hasta el final su personaje;
y si esta muerte ficil no hubiera honrado su vida, podria ponerse en duda si Sécrates, con todo su
espiritu, habria sido otra cosa sino un sofista», O.C. 1v, p. 626.

33. En el didlogo Alcibiades, Platén pone en boca de Sécrates: «E incluso, si quisieras fijarte en la
prudencia, el decoro, la destreza y buen humor, la grandeza de espiritu, la disciplina, valor, perseve-
rancia, el sentido de la emulacidn, la pasién por los honores en los lacedemonios, te considerarias en
todo ello a la altura de un nifio», en Platén, Diglogos viI. Dudosos, apdcrifos, cartas, Madrid, Gredos,
1992, trad. J. Zaragoza y P. G. Pardo.
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de Esparta y en contra de Atenas, la ciudad del lujo y la apariencia que condené
a Socrates. Esparta en cambio es la polis de la virtud civica, aquella en la que la
madre que pierde a sus cinco hijos en la batalla se dirige al templo a dar las gracias
por haber obtenido la victoria.**

Por otra parte, es muy significativa la identificacién de S6crates con Prometeo.
El verbo promethein aparece ya al comienzo del Protdgoras, cuando HipScrates
le agradece a Sécrates que lo cuide (que sea precavido) antes de ir a ver al gran
sofista recién llegado. En la conclusion del didlogo, Sécrates declara explicita-
mente su preferencia cuando le dice a Protdgoras: «En tu mito, Prometeo me
gusté més que Epimeteo; es por eso que realizo todas estas cosas sirviéndome de
él y previendo todo en mi propia vida» (361 d). De este modo Rousseau, al iden-
tificarse con Prometeo, termina identificindose con Sécrates en el rol del que
advierte o anticipa.” Rousseau rescata asi, contra las Luces, una vez mds, un as-
pecto prudencial de la filosoffa. SGcrates es, para Rousseau, una victima de la falsa
filosofia: la duplicidad ateniense, la ciudad del lujo y la sofistica condena al «mds
sabio de los hombres segtin el juicio de los dioses».* Atenas, como Paris, ve flo-
recer una moda filoséfica y Rousseau, como Sdcrates, encara una tarea propia-
mente «intempestiva»: «De frente contra todo lo que constituye hoy la admira-
cién de los hombres, solo puedo esperar una condena universal»,” se lee en el
Prefacio, donde el autor reconoce que la pregunta planteada es «una de esas ver-
dades que hacen a la felicidad del género humano».** El filésofo hace frente al
«esprit fort», término con el que Rousseau se refiere a los philosophes y que alude
a aquel que se muestra por encima de las creencias y las opiniones comunes pero
que sigue implicado en la estrechez de los problemas de su tiempo. Si esta des-
cripcién corresponde al sofista, el verdadero filésofo, parece decir el Rousseau de
1750, serd aquel capaz de ver més lejos y pensar en clave de humanidad.” La fi-

34. «Una mujer de Esparta —cuenta Rousseau en Emile— tenia cinco hijos en el ejército y esperaba
novedades de la batalla. Llega un ilota; ella temblando le pide noticias. Vuestros cinco hijos han
muerto. Vil esclavo, ¢acaso te pregunté eso? Hemos conseguido la victoria. La madre corre hacia el
templo y da las gracias a los dioses. He alli la ciudadana», en Emile, 1, O.C. 1v, p. 249.

35. En el Manuscrito de Neuchatel de las Cartas de la montaria, en un texto correspondiente a la sexta
carta, escribe Rousseau: «El espiritu profético que a veces me ilumina me ha sido muy util en aquel
momento, pero mis profecias son como las de Casandra. Siempre anuncian desgracias, nunca se las
escucha y siempre se cumplen»: cf. O.C. 111, nota p. 1663.

36. Discours sur les sciences et les arts, O.C. 111, p. 13.

37. Idem, p. 3.

38. Ibid.

39. «<En todos los tiempos habrd hombres hechos para ser subyugados por las opiniones de su siglo,
de su pafs, de su sociedad: ese es hoy en dia el esprit fort o el filésofo, el cual por la misma razén
habria sido un fantico en el tiempo de la Liga. No se debe escribir para esos lectores cuando se quiere
vivir més alld de su tiempo», Discours sur les sciences et les arts, O.C. 111, p. 3.
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gura de Sécrates, cercana al sofista en cuanto a la inmediatez de las discusiones
pero a la vez proyectado a la universalidad del concepto, es la que da la medida
de la identificacién. Los sofistas contra los que Rousseau combate son declama-
dores de sabiduria que «sonrien desdefiosamente ante esas viejas palabras de
patria y religion y dedican sus talentos y su filosofia a destruir y envilecer todo
lo que hay de sagrado entre los hombres. No es que en el fondo odien la virtud
ni nuestros dogmas, son enemigos de la opinién puiblica».® La opinidn, sin em-
bargo, es el sostén de la moralidad, basada principalmente en las costumbres.
Estas, dird Rousseau en el Contrato social, son aquellas leyes no escritas de las
que el Legislador se ocupa secretamente, <hablo de los habitos, de las costumbres
y, sobre todo, de la opinién».” Es precisamente por medio de la opinién que las
sociedades modelan tradiciones de autoridad, creencias y pricticas, que fomentan
o censuran acciones. En este sentido, la moralidad a la que se refiere Rousseau
«consiste mucho menos en una razén cultivada que en una opinién sélida y de
buen gusto».” Es asi que esta «falsa filosofia» ataca las instituciones generadoras
o consolidadoras de opinidn, la patria y la religién, con el propésito de destruir
las opiniones comunes.

Sin embargo, falsa o no, esta filosofia se ubica en el lugar que le es propio: entre
la politica y la religién, socavando a ambas. ; Qué diferencia a esta filosofia de la
verdadera? ;No pesa acaso sobre Sécrates la acusacion de impiedad? ¢En qué
medida la verdadera filosofia no hace precisamente eso: criticar la opinién, la
doxa? ;La filosofia no encuentra acaso siempre un limite en el orden politico («la
patria») y en la religién que se erige como verdad? La diferencia reside, quizds,
en la nocién de «verdad», algo que reconoce Rousseau en el tema planteado por
la Academia de Dijon, asi como en la responsabilidad de tener en cuenta a aquél
a quién se habla. Frente a la critica ilustrada que es puramente disolvente y, en
este sentido para Rousseau, condenable, se alza la figura de Sécrates, que ejerce
también una critica disolvente, pero de las opiniones que los sofistas presentan
como la verdad. Sécrates es el ciudadano virtuoso, ademas del hombre mas sabio.
La misma lucha que él emprende contra los «griegos artificiosos y sutiles que
seducian la virtud y relajaban el coraje de sus conciudadanos»* es proseguida por
Catén el viejo en Roma, una ciudad que al igual que Atenas se llené de retéricos
y de filésofos, y dej6 de practicar la virtud para comenzar a estudiarla.* La prac-

40. Idem, p. 19.

41. Du contrat social, O.C. 111, p. 394.

42. Cf. Gourevitch, V., «<Rousseau on Arts and Sciences», The Journal of Philosophy, vol. 69, n°® 20,
1972, p. 739.

43. Discours sur les sciences et les arts, O.C. 111, p. 14.

44. Ibid.
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tica y la teorfa resultan, como se ve, una vez mds incompatibles. Habrd que ter-
minar eligiendo alguna de las dos.

Las idea de verdad y la posibilidad de trascender, de ver més alld respecto de su
propio tiempo introducen un elemento tragico en la identificacién con Sdcrates.
Rousseau estd convencido de que «a Sicrates le ha costado la vida el haber dicho
las mismas cosas que yo»* aun cuando, a modo de farsa, su tiempo ya no le daria
a beber la cicuta como a Sécrates sino «una copa mucho mds amarga, la burla
insultante y el desprecio cien veces peor que la muerte».* Este segundo punto de
la identificacién con Sécrates apunta a erigir la figura del filésofo en un rol pru-
dencial, previsor, pero no exento de riesgos. La critica socritica que Rousseau
parece rescatar es la que concluye con el reconocimiento de la propia ignorancia,
de un limite al conocimiento imposible de superar. Este es el tercer punto que
interesa indagar.

¢) Elogio de la ignorancia

Como ultimo punto de la busqueda de la figura de Sécrates en el primer Dis-
curso, es preciso detenerse ahora en el tnico texto de Platén que Rousseau cita
efectivamente: la Apologia de Sécrates. Rousseau pone a prueba la hipétesis de
una relacién inversamente proporcional entre el progreso de las ciencias y las
artes y la virtud civica: Egipto, Grecia, Roma, Constantinopla y China son ejem-
plos histéricos en los que se verifica la decadencia ligada al desarrollo de las
ciencias y las artes. Los ejemplos que demuestran la hipdtesis en sentido contra-
rio, esto es, los pueblos en los que la rusticidad va de la mano de la virtud son los
persas, los escitas, los germanos, los primeros romanos y los suizos, entre quie-
nes «se encuentran hombres antiguos en los tiempos modernos».” Hombres
antiguos significa para Rousseau hombres que llegan a ser tales porque forman
parte de una unidad mayor que los contiene llamada polis o cuerpo politico. Las
ciencias y las artes, como se vio, introducen la duplicidad entre lo interior y lo
exterior, entre el ser y el parecer, y con ello, la necesidad de ser reconocido, en
una palabra, la vanidad, que pronto se convertira en el amor propio del Discurso
sobre la designaldad. El proceso que Rousseau describe tiene un caricter tanto

45. Derniere réponse [a Bordes], O.C. 111, p.71. La figura del mértir aparece en la respuesta al rey de
Polonia, donde Rousseau evoca a los primeros cristianos «que sellaban con su sangre el testimonio
de su pluma [y] que serian hoy autores muy escandalosos; pues sostenian precisamente el mismo
sentimiento que yo», Observations, O.C. 111, p. 46.

46. Discours sur les sciences et les arts, O.C. 11, p. 15. El complot, imaginario o no, contra su persona
que denunciard més tarde Rousseau le confirma esta apreciacién de sus contemporaneos. Cf. Infra.
47. La nonvelle Héloise, O.C. 11, p. 60.
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inevitable como irreversible: una vez comenzado el proceso de ilustracién, el lazo
social tiende a aflojarse en los pueblos y el amor propio a dominar en el indivi-
duo. Este proceso es necesario en casi todos los casos, pero hay excepciones,
como la de Sécrates.

Rousseau convoca, entonces, a Sécrates como testigo en el juicio contra las
ciencias y las artes y cita el momento de la Apologia en el que el filésofo relata
sus dudas acerca de la sentencia del ordculo que lo considera el més sabio de los
hombres. Mientras el Sécrates platdnico interroga primero al politico, luego a los
poetas y por dltimo a los trabajadores manuales buscando a quienes considera
sabios,* la versién libre que propone Rousseau omite la critica al politico, pasa
rapidamente por los poetas y se concentra en los «artistas», término que traduce
erréneamente el vocablo griego xeirotexnas y que transforma a quien realiza un
trabajo artesanal relativamente anénimo en representante de una practica artis-
tica auténoma.” La omisidon de los politicos puede quizds verse saldada en la
recapitulacién final: «INo sabemos, ni los sofistas, ni los poetas, ni los oradores,
ni los artistas ni yo, qué es lo verdadero, lo bueno y lo bello»,* dird Sécrates
traducido por Diderot en su defensa en el juicio. Pero existe entre unos y otros
una diferencia fundamental y es «que aunque aquellas personas no sepan nada,
todos creen saber algo, mientras que yo, si no sé nada, al menos de eso no tengo
duda. De manera que toda esa superioridad de sabiduria que me fue concedida
por el Ordculo se reduce solamente a estar bien convencido de que ignoro lo que
no sé».’" Sofistas y oradores hacen las veces del politico ausente, cuya critica
Rousseau se ahorra, tal vez por prudencia personal, tal vez porque no quiere
poner en cuestion el régimen ateniense, democritico pese a todo. Todo conduce,
en el Discurso, a un elogio de la ignorancia, que se aleja en alguna medida del
argumento socratico. En efecto, el Sécrates platénico reconoce un saber en los
poetas y en los artesanos, pero les objeta que por conocer su oficio «cada uno se
crefa que también era el mds sabio en las demds cosas, incluso en las mds dificiles;

48. Cf. Platén, Apologia de Sécrates, Eudeba, Buenos Aires, trad. C. Eggers Lan, 20c4-23cl,
pp. 126-128.

49. El aspecto mds grosero de la traduccién (de Diderot, segiin muestra convincentemente R. Trous-
son) que emplea Rousseau y mds significativo del uso que hace de la antigliedad clésica es la amal-
gama entre el trabajador manual (carpintero, herrero) y el artista. Es recién en el siglo XvIII, con su
desarrollo de la critica del arte en los salones y sus escritos sobre historia del arte y estética, cuando
se consolida la llamada autonomia del arte, inexistente en la antigiiedad cldsica. Véase al respecto,
Bozal, V., «Origenes de la estética moderna», en V. Bozal (ed.), Historia de las ideas estéticas y de las
teorias artisticas contemporaneas, Visor, Madrid, 1996, vol. 1, pp. 17-29, cf. p. 21.

50. Disconrs sur les sciences et les arts, O.C. 111, p. 13.

51. Ibid.
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y esta confusion oscurecia aquella sabiduria».” Rousseau en cambio pretende un
elogio radical de la ignorancia y aboga por una rusticidad que aparece como mds
cercana a una suerte de incorruptibilidad desde la cual desprecia todo saber:* «FEl
mds sabio de los griegos no sabia nada segin su propia confesién, saque usted la
conclusién respecto de los otros», manifiesta en la carta a Bordes.*

Del elogio de la ignorancia que Rousseau pone en boca de Sécrates surgen dos
consecuencias. La primera, en cuanto al propio Jean-Jacques, quien se presenta
en el comienzo del Discurso como «un hombre honesto que no sabe nada y que
no por eso se estima menos»;” tras la parafrasis de la Apologia queda claro quién
es el nuevo Sdcrates. Bordes argumenta en su refutacién de Rousseau que «S6-
crates era el jefe de una secta que ensefiaba a dudar», apuntando contra el ate-
niense para disminuir a Rousseau. Pero Socrates es el maestro que no hace es-
cuela, las Unicas instituciones en las que se reconoce son la polis y las leyes con
las que dialoga en el Criton. Sécrates, el que no escribe, podria firmar como el
«ciudadano de Atenas», mientras que Rousseau dificilmente podria verse como
hijo de las leyes y mantener con ellas una conversacion andloga a la del S6crates
condenado. Si para este escapar era imposible y la vida en el exilio peor que la
muerte, Rousseau, que se identifica como el «ciudadano de Ginebra», vive fuera
de su patria y ha renegado de su religién.* Exiliado y extranjero, la posicién
excéntrica, lateral, que asume Rousseau parece privarlo de todo didlogo con las
leyes que lo han criado.” Pero no es solo su condicién de ginebrino en el exilio
la que lo ubica en ese lugar, sino una condicién mds radical, una extranjeria pre-

52. Apologia..., 22d-22e.

53. Clifford Orwin tacha esta «correccién» que hace Rousseau de Sécrates de «populista» y sostiene
que «Solo con Rousseau el pensamiento moderno adopta el aspecto del populismo y hace de la “cien-
cia sublime de las almas simples” un instrumento adecuado para guiar al pueblo», Orwin, C.,
«Rousseau’s Socratism», The Journal of Politics, vol. 60, No. 1, feb. 1998, pp. 174-187, cf. p.182.

54. Derniere réponse, O.C. 111, p. 94.

55. Discours sur les sciences et les arts, O.C. 111, p. 5.

56. A los 16 afios, 1728, Rousseau se convierte al catolicismo y solo vuelve al calvinismo en 1754 poco
antes de la publicacién del Discurso sobre el origen de la desigualdad.

57. La relacién de Rousseau con Ginebra y el uso de esta en la obra de Rousseau ha dado lugar a una
extensa bibliografia y a muy variadas interpretaciones. Cf. J. S. Spink, J.-J. Roussean et Genéve. Essai
sur les idées politiques et religieuses de Rousseau, Boivin, Paris, 1934 ; Derathé, R., J.-J. Roussean et
la science politique de son temps, Vrin, Paris, 1950 y recientemente Bernardi, B. (ed.), La religion, la
liberté, la justice, Vrin, Paris, 2005. En un estudio también reciente, Blaise Bachofen sugiere que
Rousseau atribuye a Ginebra una dimensién utépica y que, «a la manera de Sécrates fingiendo inge-
nuidad para llevar a sus interlocutores a descubrir, en las contradicciones mismas de su discurso, la
necesidad de la verdad filoséfica, el texto de Rousseau hace “dialogar” dos concepciones contradic-
torias del orden politico —el orden de la dominacién y el ejercicio colectivo de la libertad— de tal
manera que la verdad de una se resuelva en la verdad de la otra», Bachofen, B., La condition de la
liberté. Roussean, critique des raisons politiques, Payot, Paris, 2002, p. 245.
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via, como la que se plantea al comienzo del Emilio: «La institucion publica ya no
existe y ya no puede existir, porque alli donde ya no hay patria, ya no puede
haber ciudadanos. Estos dos términos patria y ciudadanos deben ser borrados de
las lenguas modernas».*

Asi, tras la identificacién con Sécrates, surge una inevitable distancia: Socrates,
mirtir de la verdad, acepta su condena porque las leyes lo constituyen; negarlas
o desobedecerlas equivale a dejar de ser quien es. El filésofo se debe a la verdad
y acepta su suerte.” En «las lenguas modernas» ya no puede haber patria ni ciu-
dadanos; el individuo moderno ya no forma parte de un todo sino que cree
bastarse a si mismo. La mirada que proyecta Rousseau sobre Socrates le devuelve
esa pertenencia ideal, de la que los modernos parecen incapaces.® El filésofo
moderno es, entonces, siempre un extranjero, no hay polis que lo contenga: la
inversion de la figura socratica se ird haciendo cada vez mds ineludible.

De ahi, entonces, la segunda consecuencia. El elogio de la ignorancia equivale
en el Discurso al elogio de Esparta. Ciudad de preferencia de Rousseau, contra el
fasto de Atenas, la modesta Esparta es la prueba histdrica de la posibilidad de la
virtud. El ethos civico militar de Esparta representa la fusién en el yo comiin. Solo
esa pertenencia es capaz de reconducir el amor propio hacia la prosecucién del
bien general. La legislacion de Licurgo resucita la libertad en un pueblo «degra-
dado por la servidumbre y por los vicios que ella produce»,* el fenémeno de la
disciplina social por via de la ley en Lacedemonia corresponde para Rousseau al
orden del milagro: «Que hombres desenfrenados y disolutos se hayan sometido
de una vez y voluntariamente a la disciplina mds dura y mds severa que haya
existido jamds es un milagro que no ha podido ocurrir mis que por un subito
entusiasmo de hdbitos y virtud expandido en todo un pueblo».? Esparta es, en-
tonces, la imagen de la transformacién del individuo original en la parte de un

58. Emile, O.C. 1v, p. 250.

59. Con malicia, escribia Voltaire en Le docteur Pansophe, un texto de 1766 en el que explicaba el
altercado entre Rousseau y Hume: «el filésofo Socrates bebié la cicuta en silencio; no hizo libros
contra el Areopago ni 51qu1era contra el sacerdote Anito, su declarado enemigo; su boca virtuosa no
se mancill6 con imprecaciones; murié con toda la gloria y paciencia; pero usted no es un Sécrates ni
un filésofo», en R. Trousson, Jean-Jacques Roussean. Mémoire de la critique, Presses de I'Université
Paris-Sorbonne, Paris, 2001, p. 356.

60. En ese sentido, Rousseau compara a los “modernos” con los griegos que coronaban a los vence-
dores en los juegos y que, al rodearlos de emulacién y gloria, llevaban su coraje y sus virtudes a un
grado de energia del cual el mundo del siglo XV11I ya no tiene ejemplos. De los modernos dice Rous-
seau que «si tienen leyes, es tinicamente para ensefiarles a obedecer a sus amos, para no robar de los
bolsillos ajenos y para dar dinero a los maleantes publicos», cf. Considérations sur le gonvernement
de Pologne, O.C. 111, p. 958.

61. Idem, p. 957.

62. Fragments politiques, «<De I’honneur et de la vertu» §15. O.C. 11, p. 507.
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todo que le da sentido, una metamorfosis que si bien se da en ese instante tnico
del pacto social, se sostiene por la accién continua de la legislaciéon. Licurgo es el
artifice y el hombre excepcional que da la medida del Legislador del Contrato
social, porque es el que supo crear lo comtin.®® Las razones para admirar a Esparta
estan claras: el orden civico prevalece y la ciudad sobresale mejor en el contraste
con su vecina Atenas y con la ciudad moderna. «<;Oh, Esparta, oprobio eterno de
una vana doctrina!», exclama Rousseau; solo la vanidad de la filosofia ateniense
desprecia el orden espartano. El Sécrates de Rousseau en su elogio de la ignoran-
cia termina propiciando el elogio de Esparta. Curiosa asociacién que hace posi-
ble la defensa filoséfica de la ciudad antifiloséfica. s Qué significa que el filésofo
Rousseau ponga en boca del padre de la filosofia el elogio de la polis que no dio
a luz ningun filésofo?

El héroe de la Repiiblica queda asimilado a la ciudad guerrera, icono de la vir-
tud civica que significa, en términos rousseaunianos, imperio de la igualdad y de
la ley, o de la igualdad ante la ley. Esparta representa ese modelo frente a la so-
ciedad del siglo xviiI que a Rousseau le interesa criticar y para ello convierte al
filésofo modelo de los philosophes en un defensor de la virtud espartana. Como
el estado de naturaleza que se examinard en el segundo Discurso, la Esparta de la
ignorancia constituye ese modelo cuyo objeto no es erigirse en un ideal de co-
munidad perfecta, sino aportar un criterio moral para juzgar la miseria de las
sociedades que los hombres han construido.* El modelo es el instrumento critico
desde el que Rousseau juzga. En este caso, lo que estd en juicio con la figura de
Sécrates, adaptada para las necesidades del argumento, es por un lado la premisa
clésica de la superioridad del sabio y por otro, la modernidad ilustrada.

La premisa cldsica remite al rol del filésofo. Sécrates muriendo por la verdad
en la obediencia a la ley ya no puede representar la dignidad del filésofo para el
moderno Rousseau. Podria inicialmente admitirse que Rousseau plantea los pro-
blemas en términos absolutos y luego los relativiza en los casos concretos. Asf,
la incompatibilidad entre filosofia y politica seria total, pero en la ciudad co-
rrupta —como se anticipaba més arriba- la filosofia es la Gnica manera de plantear
un camino de salida, es el mal menor. Se verd esto en el programa de Rousseau
formulado en el Contrato social: el Legislador, razon sublime, ser extraordinario
que surge de la nada, capaz de «llevar sin violencia y persuadir sin convencer»,
capaz de lograr sin autoridad de coercién una legislacién que cambie la natura-

63. «La gran alma del Legislador es el verdadero milagro que debe dar pruebas de su mision», dice el
Contrato social, O.C. 111, p. 384.

64. Cf. Shklar, J., Men and Citizens, Cambridge University Press, Londres, 1969, p. 2.

65. Cf. Du contrat social, O.C. 111, p. 383.
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leza humana, este hombre, entonces, es el tnico que podria ocupar en la ciudad
del Contrato un lugar eventualmente andlogo al del filésofo. ¢ Por qué anilogo?
Por una parte, por su excepcionalidad, porque es el que va mds alld de las pasio-
nes humanas, el que puede contemplar el conjunto y juzgar, y por la otra, porque
es el que asume el rol prudencial y preventivo que Rousseau lefa en Prometeo,
aquel que cumple lo que tiene que hacer, su misién,* y se retira, como Licurgo,
abdicando de la soberania. Sin embargo, la excepcionalidad de Legislador corres-
ponde més a una phronesis extraordinaria que a otro tipo de sabiduria. Y mds alld
de la ambigliedad que podria sugerir la participacién de Rousseau en las legisla-
ciones de Polonia y de Cércega, se confirma también en esos casos que el filésofo
encuentra su voz en la ciudad corrupta y anuncia la salida, propone el modelo.”
El Discurso sobre las ciencias y las artes en su problemdtica apropiacién de Sécra-
tes anticipaba esta situacion. Resulta curiosa allf la exaltacion final de Cicerén y
de Bacon como hombres excepcionales ocupando cargos politicos y la exhorta-
ci6n a los reyes a admitir en sus consejos a hombres sabios capaces de esclarecer
a los pueblos, es decir, la defensa de la inclusidn del filésofo en el dmbito de la
decision politica, defensa que no tiene lugar en otros textos politicos de Rous-
seau y que en el marco del primer Discurso parece obedecer a otras motivaciones.
Rousseau encuentra en la segunda parte una solucién de compromiso que le
permite conciliar con la Academia que recibe su Discurso y recuperar el aspecto
positivo del conocimiento luego de una critica radical. Sin embargo, el filésofo
no puede ser consejero ni legislador porque, realizadas las condiciones de la le-
gitimidad, la filosofia ya no tiene mds lugar: una vez modificada la naturaleza
humana deja de ser necesaria.

¢De qué se trata esta necesidad? Rousseau objeta los modos en que los hom-
bres quieren disimular o elevarse por encima de su inevitable ignorancia.® En el
Prefacio a la comedia Narcisse, afirma: «Si todos los hombres fueran Sécrates, la
ciencia no les serfa dafiina pero no tendrfan ninguna necesidad de ella».®” La cien-

66. Después de todo, el elogio de la ignorancia de Sécrates no hacia més que justificar la misién asig-
nada por el dios.

67. «Se me preguntara si soy principe o legislador para escribir sobre politica. Respondo que no, y
que es por eso que escribo sobre politica. Si fuera principe o legislador, no perderia el tiempo di-
ciendo lo que hay que hacer; lo harfa o me callaria», Du contrat social, O.C. 11, p. 351.

68. «Si nos contentiramos con ser lo que somos, no tendrfamos que deplorar nuestra suerte; pero por
buscar un bienestar imaginario, nos hacemos a nosotros mismos mil males reales», Emile, O.C. 1v, p.
588. En el mismo sentido, el Vicario saboyano adopta como posicién el «escepticismo voluntario»:
cf. idem, p. 627.

69. Préface a la comédie Narcisse, O.C. 11, p. 971. En el mismo sentido: «Si inteligencias celestiales
cultivaran las ciencias, no resultarfa de ello mds que bien; lo mismo digo de los grandes hombres, que
estan hechos para guiar a los otros. Sécrates sabio y virtuoso fue el honor de la humanidad; pero los
vicios de los hombres vulgares envenenan los conocimientos mds sublimes y los vuelven perniciosos
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cia no seria dafiina para Sécrates porque, a diferencia del hombre comtn, sabe
que no sabe, porque conoce los limites del conocimiento humano. Ese saber de
su ignorancia hace posible que la sabiduria pueda ir de la mano de la virtud,
combinacién que escasamente se da, segun la tesis de Rousseau. En el caso de
Sécrates, el saber de su no saber hace de él un hombre virtuoso, poseedor de la
«ciencia sublime de las almas simples [...] la verdadera filosofia». Rousseau, ha-
blando al hombre comtin, agrega: «<sepamos contentarnos con ella».”” El texto del
Prefacio puede ponerse en relacién con este otro proveniente de la Carta a
D’Alembert, en el cual, después de referirse a la perfecta unién que se daba en
Esparta entre las leyes y las costumbres, Rousseau sefiala respecto de la instala-
cién de un teatro en su ciudad natal: «Si tuviéramos las mismas maximas [que en
Esparta], se podria establecer en Ginebra un especticulo sin ningin riesgo: por-
que jamés ciudadano o burgués pondria alli un pie»." Vale para el teatro lo
mismo que para la filosoffa («cuando el pueblo estd corrompido, los especticulos
le resultan buenos y malos cuando él mismo es bueno»)?, es superfluo todo
aquello que procure reemplazar el tnico alimento necesario para el alma, la vir-
tud. El teatro en Ginebra, destinado no al pueblo bajo sino al ciudadano o al
burgués, quedaria vacio si la ciudad fuera virtuosa como la ignorante Esparta. La
filosofia para Rousseau se parece a aquella famosa escalera que hay que tirar
después de haber subido por ella, con la diferencia, quizds, de que en Rousseau
parece dificil ver cémo, dado el estado de corrupcidn presente, seria posible ter-
minar de subir alguna vez la escalera; esto es, la tarea prudencial de la filosofia se
vuelve siempre inevitable. En otras palabras, los hombres nunca van a ser todos
Sécrates, por lo tanto, la ciencia seguird siendo necesaria. Una vez mds, Esparta
es modelo y, como tal, irrealizable

d) Ocio y designaldad vs. politica e ignaldad

Rousseau imagina el horror que podrian provocar sus tesis («;Qué! ¢la probidad
serfa hija de la ignorancia? ¢la ciencia y la virtud serfan incompatibles?»)” e ima-
gina que podrian derivarse de ellas distintas consecuencias. Si en el par Socrates-
Prometeo con el que se identifica Rousseau es posible leer el cardcter preventivo

para las naciones [...] Si nadie ademds de Sécrates se hubiera interesado por la filosoffa en Atenas, la
sangre de un justo no habria gritado venganza contra la patria de las ciencias y las artes», Derniére
réponse a Bordes, O.C. 111, p. 73.

70. Discours sur les sciences et les arts, O.C. 111, p. 30 y cf. nota 6.

71. Lettre a D’Alembert, Garnier Flammarion, Paris, 1967, p. 144.

72. Idem, p. 140.

73. Discours sur les sciences et les arts, O.C. 11, p. 16.
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de la tarea de ambos personajes, no habria que olvidar el destino de los mismos,
consecuencia directa del rzesgo que aquella tarea comporta. La intervencién de
Prometeo a favor de los hombres le cuesta la ira de Zeus que lo condena a un
castigo eterno; en cuanto a Socrates es sabido el precio que pagé por cumplir con
su misién y advertir a sus conciudadanos acerca de su propia ignorancia. En la
identificacién con Prometeo y Sécrates va la conciencia de un riesgo, sin em-
bargo, no puede pensarse que el riesgo pase por el enfrentamiento con los philo-
sophes. Todavia es muy amigo de Diderot, quien lo insta a presentarse al Con-
curso, admira a Voltaire, que por el momento no lo detesta, colabora con la
Encyclopédie y frecuenta a D’Holbach, Helvétius y Grimm. De modo tal que
oponerse a la ciencias y las artes puede resultar en ese ambiente intelectual una
extravagancia, pero no un peligro serio. ¢Dénde estd el riesgo, entonces? ; Qué
dice la tesis de Rousseau? ¢ Acaso la ciencia y la virtud son incompatibles? La
conclusién ficil que Rousseau desea evitar es que haciendo a un pueblo ignorante
se lo hace virtuoso, y por eso, muestra el modo en que las ciencias se han cons-
tituido y han avanzado. Las ciencias nacen del ocio y lo alimentan, razén por la
cual la pérdida de tiempo es el primer dafio que provocan a la sociedad. «En
politica como en moral, es un gran mal no hacer ningin bien», afirma Rousseau
confirmando una vez mds la brecha entre la actividad filoséfica y la politica, y
continda en tono espartano diciendo que «todo ciudadano inttil puede ser con-
siderado como un hombre pernicioso».” El ataque contra la filosofia (sla falsa?)
es entonces frontal: los objetos que ocupan a los fildsofos son vanos y sus pro-
ducciones procuran muy poca utilidad. Pérdida de tiempo, lujo, disolucién de las
costumbres y corrupcién del gusto constituyen la cadena de males ligados todos
a la funesta desigualdad introducida entre los hombres por «la distincién de ta-
lentos» que fomentan las ciencias y las artes.” Se anticipa de este modo un argu-
mento que serd central en el Discurso sobre la desigualdad pero que estd clara-
mente presente en este y que concierne directamente al orden politico. La
«distincién de talentos» es un dato, como la estatura dispar de las personas, y
constituye esa desigualdad natural a la que Rousseau se refiere en mas de una
oportunidad en su segundo Discurso. De modo que no son las ciencias y las artes
las que introducen una desigualdad antes inexistente; lo que introducen es la

74. Idem, p. 18.

75. En su respuesta al rey de Polonia, Rousseau es mucho mds explicito respecto de las causas y con-
secuencias ligadas a las ciencias y las artes: «Ordenaria asi esta genealogia. La primera fuente del mal
es la desigualdad ; de la desigualdad vinieron las riquezas, porque las palabras pobre y rico son relativas
y alli donde los hombres son iguales no habré ni ricos ni pobres. De las riquezas nacieron el lujo y el
ocio; del lujo surgieron las bellas artes y del ocio las ciencias», Observations, O.C. 111, pp. 49-50.
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valoracién de esa desigualdad y la vuelven socialmente significativa, provocando
asi el reemplazo de lo agradable por lo tul.”

Se consolida asi un giro respecto de las consecuencias politicas de la identifica-
cién con Sécrates. La distincion de los talentos, la desigualdad natural respecto
de las inteligencias es, a pesar del énfasis puesto en distinguir al hombre excep-
cional del vulgo, politicamente irrelevante para Rousseau. El problema de la
politica no es la desigualdad natural sino la moral, esto es, qué se pondera como
valioso, qué se privilegia socialmente. Rousseau no puede seguir a Sécrates en el
gobierno de los mds sabios, por eso el lugar del fildsofo para la version moderna
de Sécrates es mucho mds dificil. Rousseau asume el riesgo y desde ese rol es-
quivo advierte que las ciencias y las artes no son elementos de liberacién, sino de
dominacién. La duplicidad entre el ser y el parecer no es un problema de filoso-
fia moral abstracta sino una cuestién politica inmediata: la sociedad domesticada
por las buenas maneras que resultan de la civilizacién se convierte en un «re-
bafio», mientras las ciencias y las artes «extienden guirnaldas de flores sobre las
cadenas de hierro»” que portan los hombres. Los hombres sumisos dirigen su
atencién a las guirnaldas y no a las cadenas; mds preocupados por las primeras
que por las segundas, se olvidan de «la libertad original para la que parecian ha-
ber nacido».® No hay progreso posible por la ilustracién, porque las ciencias
nacen de los vicios de los hombres y no puede esperarse que aquello que nace de
la vanidad sea lo que libere de la misma. Nacidas de la desigualdad, las ciencias y
las artes la incrementan y, por alguna razdn, en ciertas circunstancias los hombres
dejan de cuidar lo mds importante, que es la libertad. El problema no es entonces
salir de la caverna, sino no entrar en ella. Asi como no hay pecado original para
el hombre de naturaleza segtin Rousseau, asi también es posible imaginar un
«antes» de la caverna. Una vez dentro, la Ginica salida —el filésofo lo sabe— es re-
volucionaria, la fundacién de la ciudad legitima. Por eso el fildsofo, que no desea
la revolucién, previene: hay que evitar que el vicio comience o, si eso es imposi-
ble, hay que retrasar la decadencia. El elogio de la ignorancia es entonces accién
negativa: «Recuerda, recuerda siempre que la ignorancia nunca hizo mal alguno,
que solo el error es nefasto y que no nos perdemos porque no sabemos sino
porque creemos saber»,” le dice Jean-Jacques a Emilio.

76. «Existird siempre esta diferencia, aquel que se hace util trabaja para los otros y aquel que no piensa
mids que en volverse agradable trabaja solo para él», Derniere réponse a Bordes, O.C. 111, p. 74.

77. Idem, p. 7.

78. Ibid.

79. Emile, O.C. 1v, p. 428. Ya habia establecido Rousseau en el libro 11 que «La primera educacién
debe ser puramente negativa. No consiste en ensefiar la virtud ni la verdad, sino en preservar el co-
razén del vicio y el espiritu del error», idem, p. 323.
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Rousseau se identifica con Sécrates pero termina produciendo una curiosa in-
version que se verifica luego en otros de sus escritos. Partiendo de una desigual-
dad natural que parece autorizar a unos un saber que a otros estaria vedado,
Rousseau reclama la igualdad politica a través de la virtud civica: la pertenencia
legitima a una patria es imposible para los modernos que por ello mismo se ven
privados de toda posibilidad de igualdad y libertad. Antes de que comiencen a
creer firmemente en el progreso por la ilustracién, Rousseau les advierte que no
se hardn asi més libres, porque la libertad que se pierde no se recupera y fuera de
la caverna no quedan mds que los margenes de la sociedad. El elogio de la igno-
rancia mas que elogio de Sécrates es elogio del hombre de naturaleza, «la igno-
rancia no es un obstdculo ni para el bien ni para el mal; es solamente el estado
natural del hombre».®

3. De la identificacién con Sécrates a la inversion de Sécrates

En el Discurso sobre las ciencias vy las artes, escrito en el que la identificacién con
Sécrates es deliberada, se puede observar la distancia que separa al filgsofo anti-
guo del filésofo moderno. Pero ese es solo el comienzo de una larga relacién que
resulta imposible examinar aqui. Es posible, en cambio, indicar brevemente algu-
nos puntos clave para un recorrido méds amplio.

En el Discurso sobre el origen de la designaldad, la figura de Socrates aparece
en tres oportunidades. Una alusién explicita al personaje histérico le recuerda al
lector —que ya ha leido que «el estado de reflexion es contrario a la naturaleza y
que el hombre que medita es un animal depravado»—*' que muy pocas veces la
virtud se alcanza por medio de la reflexion y que Sicrates es una de esas raras
excepciones.” La dificil conciliacién de la filosofia con la politica es asi nueva-
mente afirmada. Hay, sin embargo, otras dos alusiones que vale la pena mencio-
nar. La primera concierne al caricter filoséfico del segundo Discurso, que Rous-
seau ubica bajo los auspicios del precepto del templo de Delfos. Hablar sobre la
desigualdad entre los hombres es una manera de responder al imperativo «Co-
ndcete a ti mismo», pregunta filoséfica por excelencia y mandato que acompa-
flard a Rousseau hasta sus tltimos textos. Rousseau pasard, en efecto, del estudio

80. Derniére réponse a Bordes, O.C. 111, p. 75.

81. Discours sur lorigine de linégalité, O.C. 111, p. 138.

82. «Aunque pueda corresponder a los Sécrates y a los espiritus de su temple el adquirir la virtud por
medio de la razén, hace mucho tiempo que el género humano no existirfa si su conservacién solo
hubiese dependido de los razonamientos de quienes lo componen», Discours sur lorigine de
Pinégalité, O.C. 11, p. 156.
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de la naturaleza humana al repliegue individual que representa el estudio de su
propio caso. En este sentido, las Confesiones presentarin «el dnico retrato del
hombre pintado exactamente de acuerdo con la naturaleza y en toda su verdad».*
Y si se atiende a que ese retrato es el Gnico «que existe y que probablemente
existird jamas», se ve claramente la continuidad invertida con el Discurso sobre la
desigualdad en el que se buscaba, para conocer verdaderamente al hombre, un
estado de naturaleza que «ya no existe, que quizas no existié nunca, que proba-
blemente no existird jamds».* Pero no es necesario esperar obras posteriores para
ver el modo en que invierte Rousseau la figura de Sdcrates, porque esto ya es
visible en la segunda alusién a Sdcrates en este texto. En las primeras paginas del
segundo Discurso se lee una referencia a un simil que Platén pone en boca de
Sécrates en la Repiiblica, el dios Glauco como la imagen del alma humana inmor-
tal.® El argumento de Rousseau parece seguir la l6gica platénica y sugerir que,
tras el hombre alterado por la vida en sociedad, es posible recuperar a un hombre
natural. Sin embargo, Rousseau reemplaza al dios Glauco platénico por la esta-
tua del dios Glauco y resulta legitimo, entonces, ver en ese reemplazo una apro-
piacién paradéjica de la tesis que «Sécrates» desarrolla ante Glaucon. La demos-
tracion de esta tesis requeriria un desarrollo mas amplio, pero puede anticiparse
aqui que la estatua del dios como metifora de la deformacién de una naturaleza
humana que permanece en el fondo inalterable resulta, por lo pronto, menos
efectiva que el simil platénico: al dios Glauco le ha sido concedida la inmortali-
dad pero no la eterna juventud, por eso a pesar de su aspecto infinitamente an-
ciano alberga una naturaleza divina. Rousseau hace del dios una estatua, un
producto artificial que conservaria, a pesar de todo, un fondo tltimo de natura-
leza humana no transfigurada por la vida social y la historia. En consecuencia,
cabe preguntarse si la modificacidon de la metifora no modifica también el refe-
rente metafdrico, es decir, si no se podria inferir de la estatua de Glauco que aquel
fondo ultimo de naturaleza buscado ya estd para Rousseau totalmente perdido y
que lo que queda, como mostraria la piedra tallada, es puro artificio humano.*

83. Confessions, O.C. 1, p. 3. Las Ensoriaciones del paseante solitario contintian la misma tendencia:
«Retomo la continuacién del examen severo y sincero que llamé en otro tiempo mis Confesiones.
Dedico mis tltimos dfas a estudiarme a mi mismo», Réveries du promenenr solitaire, O.C. 1, p. 999.
84. Discours sur lorigine de linégalité, O.C. 11, p. 123.

85. Cf. Platon, Repiiblica, 611 d.

86. Sobre este punto espinoso de la interpretacién de Rousseau, cf. V. Goldschmidt, Anthropologie et
politique, Vrin, Paris, 1983, p. 101; J. Starobinski, Jean-Jacques Roussean. La transparencia y el obsta-
culo, Taurus, Madrid, 1983, p. 25; Baucher, B., «Quand le visage de Glaucos devient statue de Glau-
cus», en Annales de la société Jean-Jacques Roussean, t. 48, 2008 y B. Bachofen, «Y a-t-il une philo-
sophie politique de Rousseau?», en Rousseau et la philosophie, Publications de la Sorbonne, Paris,
2004. Hacia el final del Discurso, Rousseau concluye sobre este tema y escribe: «explicard como el
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Sécrates vuelve a la escena como personaje en la Profesion de fe del vicario
saboyano, en el libro IV del Emilio. Alli, el vicario —que no se deberfa asimilar sin
mds a Rousseau— compara a Sdcrates con Jesus, una comparacion en la que S6-
crates queda reducido, por asi decir, a un ejemplo de moralidad. El aspecto pro-
piamente filoséfico de Sécrates queda de lado y solo se rescata su lado virtuoso,
el cual, como es de esperar, no tiene parangén con la altura de Jesus. Se puede
interpretar, como hace R. Trousson, que ese es el final de la relacién de Rousseau
con Sdcrates: el fildsofo es moralmente aplastado por el <hombre divino» y de
ahi en mas desaparece de la obra de Rousseau, como conjurado.” Pero, también,
se puede fundadamente sostener que la preocupacién por el sentido de la filoso-
fia y por el lugar del filésofo persiste hasta el final en la obra de Rousseau y que,
si esto es asi, la figura de Sécrates debe volver a encontrarse.

Si Rousseau comienza su carrera construyendo en el Discurso una identifica-
ci6n con Sécrates filésofo y tomando distancia de las tesis politicas cldsicas, hacia
el final de su vida, la separacién respecto de Sdcrates no se presenta en la inter-
pretacion invertida de los argumentos, sino que la misma identificacién se cons-
truye en espejo. Rousseau juez de Jean-Jacques, mis conocido por su subtitulo
Didlogos, da cuenta de este procedimiento, que no afecta tan solo al par Sécrates-
Rousseau sino que refleja el modo en que el autor responde a la pregunta acerca
de la filosofia en la ciudad. Este antedltimo texto alude desde su mismo titulo a
la tradicién socritico-platdnica: si las Confesiones remitian, inevitablemente, a
San Agustin, los Diilogos remiten evidentemente a SGcrates-Platén. Y esto por
varias razones. En el contexto de un presunto complot en su contra, una vez mis,
Rousseau toma la pluma para defenderse. Se trata, entonces, de una «Apologia»,
a pesar de que el titulo diga Roussean juez de Jean-Jacques. Es que Rousseau es
aqui juez y parte, porque la iniquidad a la que se ve reducido por el vacio y el
aislamiento al que lo han sometido sus contemporineos, lo ha dejado, a diferen-
cia de Sdcrates, sin acusacion y sin juicio. Rousseau se ve a si mismo condenado
sin haber sido acusado ni haber podido encarar una defensa en juicio. No le
queda més remedio, entonces, que duplicarse, suponer una acusacién y desarro-
llar una defensa. La estrategia de sus enemigos (que ya han dejado de ser adver-
sarios) es la mds cruel, lo han convertido en un «monstruo». Esta caracterizacién
autoriza la pregunta del «Francés», representante de los «Sefiores» autores del
complot y tnico interlocutor de Rousseau defensor de Jean-Jacques: «¢aquel que

alma y las pasiones humanas, al alterarse insensiblemente, cambian por asi decir de naturaleza; por
qué, dado que el hombre original se desvanece de manera gradual, la sociedad ya no ofrece a los ojos
del sabio més que un conjunto de hombres artificiales y de pasiones facticias que son obra de todas
esas nuevas relaciones y no tienen ningtn fundamento verdadero en la naturaleza», O.C. 111, p. 192.
87. Cf. R. Trousson, Socrate devant Voltaire, Diderot et Roussean, Minard, Paris, 1967, p. 100.
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no tiene nada humano —inquiere— merece acaso que se lo trate como hombre?».%
Argumento estremecedor, dird Rousseau, quien se ve a s{ mismo mds lejos que
nunca de Sécrates bebiendo la cicuta rodeado de sus discipulos y amigos, tras la
condena —injusta— de un tribunal que actué siguiendo la ley. La identificacién «en
negativo» con Socrates es tal que el monstruo Rousseau no toma el veneno sino
que lo destila.¥ La soledad forzada es la condicién del pensador que ya no en-
cuentra mds sociedad posible, <heme aqui, pues, solo en la tierra», confirmaran
las Ensoniaciones desde la primera linea.

Es posible concluir, entonces, que la figura de Sécrates atraviesa la obra de
Rousseau y manifiesta, en cada caso, una idea del lugar de la filosofia en relacién
con la politica. Desde el primer momento, es posible ver que el costo que implica
admitir la presencia del personaje excepcional, Socrates entre otros, es desbaratar
las consecuencias politicas de la desigualdad que este evidencia. Luego, el estudio
del hombre en general, propio de la filosofia, da por perdido al hombre natural
y solo el autoexamen, la vuelta individual sobre la propia conciencia, revela al
hombre tal como debe ser. El fildsofo es cada vez mas un individuo que no en-
cuentra su lugar en la sociedad. Y si en dnimo espartano Rousseau condenaba en
su primer Discurso a todo ciudadano indtil como pernicioso, el dltimo Rousseau
distingue el perjuicio de la inutilidad.” Rousseau «impasible como el mismo
Dios»” se retira de la vida activa, toda su felicidad no depende ya mds que de si
mismo, el filésofo deviene el paseante solitario. La figura de Sdcrates queda asi
invertida. Si ella acompaiia a Rousseau hasta el final, es gracias a la trasformacién
del ciudadano en el hombre y del hombre en el individuo. La antigiiedad cldsica
ya es solo un mito.

Universidad de Buenos Aires

88. Roussean juge de Jean-Jacques, O.C. 1, p. 732.

89. «Los Sefores se ocupan desde hace mucho tiempo de examinar [esos escritos] con cuidado para
extraer el veneno», idem, p. 693.

90. «Su error [el de sus enemigos] no ha sido apartarme de la sociedad como a un miembro inutil, sino
proscribirme como a un miembro pernicioso: porque yo he hecho muy poco bien, lo admito, pero si
de mal se trata, no entré nunca en mi vida en mi voluntad y dudo que haya un solo hombre en el
mundo que haya hecho realmente menos mal que yo», Réveries, 6° promenade, O.C. 1, p. 1059.

91. Idem, p. 999.
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