
Quienquiera que recorra el espacio discursivo de Du contrat social1 se topará con
dos puntos en que la política se interseca con la religión (algo que en una primera
mirada no dejará de llamar su atención, habida cuenta de que escrito y escritor
fueron objeto de anatema, entre otras razones, por antirreligiosos). El primero es
sincrónico con el tiempo cero de la política: el momento constituyente en que,
configurada la Civitas (mas apenas prefigurada la civilidad, al igual que la civili-
zación), cobra forma la conformación institucional de la sociedad civil; el tempo
del segundo es la temporalidad de la política normal, la de una sociedad ya civi-
lizada que produce ciudadanos que la reproducen (así como una sociabilidad
estructuralmente funcional a ella).

1. Religión y civilización de la Civitas

El primer hito del itinerario señala el libro segundo. Es en los capítulos que van
del sexto al noveno donde Rousseau expone el Génesis de su Evangelio político.
El contexto textual es la paradoja del buen gobierno. Precisemos los términos de
la misma. Definido en los términos en que se formula la paradoja, un buen gobierno
es el que está asentado en cimientos constitucionales suficientemente sólidos, lo
que es decir, aquél cuyo ordenamiento político-institucional básico (“sistema de

1. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, en; Oeuvres complètes, vol. III, Paris, Gallimard, 1964.
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legislación”, en el léxico del autor)2 es funcionalmente eficaz, dados los condi-
cionantes climáticos, territoriales, poblacionales, productivos y de otra índole que
tornan factible su implantación y preservación. Ahora bien: para estar en posición
de instituir un buen gobierno, el soberano –en Rousseau, el pueblo– debe cum-
plimentar una cierta exigencia epistémica, a saber: ser capaz de conocer lo que es
beneficioso para él. En particular, tiene que hallarse en situación de diseñar un
ordenamiento constitucional que satisfaga el requisito de eficacia funcional alu-
dido. Ello supone la aptitud para correlacionar variables político-institucionales
con otras extra-políticas, realizar predicciones confiables sobre el largo plazo y
alcanzar un nivel suficientemente elevado de generalidad y abstracción. Empero,
a falta de un buen gobierno, el soberano no puede cumplimentar dicho requeri-
miento. ¿Por qué? Porque el pueblo (una «multitud ciega», incapaz de percibir
correspondencias entre series heterogéneas de fenómenos, miope ante la larga
duración e imposibilitada de adoptar una perspectiva general y abstracta)3 sólo
podría cumplimentarlo en caso de que «[…] el efecto pudiera volverse causa, de
que el espíritu social, que debe ser la obra de la institución, presidiera la institu-
ción misma y de que los hombres fuesen antes de las leyes lo que deben llegar a
ser a causa de ellas».4 De otro modo: para que el pueblo estuviese provisto de la
sapiencia cívica requerida para erigir un edificio institucional que «pueda aguan-
tar su peso»5 –que se sostenga en el carácter nacional, así como en las caracterís-
ticas del hábitat material y cultural–, sería necesaria una exposición prolongada a
una paidéia civilizatoria; mas, ¿cómo llegar a tener buenos ciudadanos sin poseer
ya buenas instituciones?

Es aquí donde irrumpe el Legislador rousseauneano (que no debe confundirse
con el titular del poder de legislar, que es el pueblo). El mismo tiene la misión de
redactar el proyecto de Constitución política del Estado y ponerlo a considera-
ción, con vistas a su promulgación, de la asamblea soberana (entendida aquí como
asamblea constituyente). ¿De qué medios dispone, y de cuáles no, para cumplir
su cometido? Dada su condición de particular, no le está permitido apelar a la fuerza
–ya que sólo el pueblo, único sujeto posible de la voluntad general (y, consecuen-
temente, único soberano propiamente tal), puede autorizar el uso legítimo del apa-
rato coercitivo del Estado–6 ni está en posición, de facto, de recurrir a la razón, ya
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2. Idem, II, xi, p. 391.
3. Idem, II, vi, p. 380 y vii, p. 383.
4. Idem, II, vii, p. 383.
5. Idem, II, viii, p. 384.
6. ¿Cómo evitar que el Legislador, cuya «autoridad […] no es nada» (idem, II, vii, p. 383), se pro-
clame Legislativo, cuya autoridad es suma? Evitando, como era «costumbre en la mayoría de las ciu-
dades griegas» (idem, II, vii, p. 382), que el «padre de la patria» sea un hijo de la patria.
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que es precisamente a causa de que, por falta de ella, el pueblo quiere su bien pero
no lo ve que se requiere la intervención de un «ingeniero institucional» more pop-
periano exógeno al cuerpo político.7 El único medio a sus disposición, concluye
Rousseau, es su autoinvestidura carismática como «intérprete» de «los dioses»,8

lo que le otorga credibilidad de cara a aquellos a quienes, dada su imposibilidad
de comprender el lenguaje de la política y de aprehender la lógica constructiva de
la misma (la ratio de la «razón de Estado»),9 sólo les cabe la credulidad.

En oposición al iluminismo sin culpa de Kant –la vindicación del déspota ilus-
trado ruso-prusiano (una Catalina I, un Federico II) como el tutor que guía a las
masas hasta su «mayoría de edad», la madurez de la razón–,10 Rousseau, culposa-
mente iluminista,11 reivindica al Legislador greco-latino12 como el «genio grande
y potente»,13 dotado de una «sabiduría […] sublime que se eleva fuera del alcance
de los hombres vulgares»14 (aunque también del de la «orgullosa filosofía»)15 y per-
mite discernir «las mejores reglas de sociedad»,16 que escribe la carta fundacional
del Estado y, tras inscribirla (rescrita como texto sagrado) en Tablas de la Ley, la
da a conocer al pueblo para que la reconozca como su ley fundamental.

¿De qué manera el hecho de que el Legislador cumpla su cometido da solución
a la paradoja? Más que resolverla, Rousseau la disuelve: a la usanza de los trági-
cos, hace entrar en escena (aquí, el escenario sui generis en que se monta el pros-
cenio de la política) un deus ex machina, un agente extra-estatal cuya acción
constituyente hace posible la existencia de un buen gobierno sin que deba presu-
ponerse la existencia de un buen gobierno.

Resuelva o disuelva la paradoja, Rousseau tiene en claro que, desde este punto
de vista, la religión puede ser visualizada como un «instrumento» al servicio de la
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7. El Legislador, «ingeniero institucional», es el «mecánico que inventa la máquina» (idem, II, vii, p. 381).
8. Idem, II, vii, p. 384.
9. Idem, II, vii, p. 383.
10. Cf. Immanuel Kant, Respuesta a la pregunta de qué es el iluminismo, Madrid, Tecnos, 1997.
11. Además del Legislador –quien le aporta «entendimiento» (Jean-Jacques Rousseau, Du contrat…,
op. cit., II, vi, p. 380) a un pueblo que es pura voluntad–, otras marcas de iluminismo en quien pasa
por refractario al Siglo de las Luces son su predilección, por sobre otras formas de gobierno, por la
aristocracia electiva (que promueve el acceso a la magistratura de los que ganan «estima pública» por
su «probidad, sus luces»: idem, III, v, p. 407) y su caracterización analógica del gobierno como el «cere-
bro» (idem, III, xi, p. 424) del cuerpo político.
12. El Legislador es una figura clásica, pero que se proyecta también sobre la modernidad; Rousseau,
en efecto, cita como ilustración (idem, II, vii, p. 382) a Licurgo y Esparta, y a los decemviros y Roma
(ejemplo que muestra que el Legislador puede personificar a una persona colectiva), pero también
menciona a las repúblicas italianas del Renacimiento y a Calvino y Ginebra (ibid.).
13. Idem, II, vii, p. 384.
14. Ibid.
15. Ibid.
16. Idem, II, vii, p. 381.
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política;17 más puntualmente, como una herramienta en la construcción del edifi-
cio institucional del Estado. Utensilio tan útil que, sin él, esa obra arquitectónica
no podría llevarse a cabo (construcción que, por lo demás, no tiene nada de divina:
su constructor es un hombre excepcional, pero, al fin de cuentas, no otra cosa que
un hombre,18 y su labor, tarea de constitucionalistas, no de teólogos).

¿Se trata aquí, propiamente, de religión? ¿Hay acaso dogmas y ritos, altares y
fieles? Para extremar las cosas: ¿hay acaso dioses? No necesariamente: que el Legis-
lador logre persuadir al vulgo de que sabe «cómo hacer hablar a los dioses»19 no
implica que existan dioses (o, si existen, que digan palabra alguna o que la verba-
licen en una lengua que un humano pueda descifrar). Para Rousseau, por cierto,
los dioses de Solón o Licurgo no son más que entelequias provistas de una enti-
dad ficticia.20 ¿Convierte ello a Solón y Licurgo en vulgares manipuladores del
vulgo (o, peor, en mitómanos mistificadores)? No: los falsos profetas son incon-
tables, pero los verdaderos Legisladores se cuentan con los dedos de la mano. Más
que ingeniosos sofistas, son sabios dotados de genio.

Si no se trata de religión, ¿en qué reside, pues, lo religioso de la política que
está a la base de toda «politia»,21 que da organicidad a cualquier organización polí-
tica? En el aura de sacralidad de que el Legislador se reviste y que inviste de un
halo sagrado a su Legislación; en que su «alma grande» es un «verdadero mila-
gro»;22 en que, al dar origen a instituciones humanas, regenera la naturaleza del
hombre;23 en que su era inaugura una época augural; en que su creación es crea-
tio ex nihilo (politización de lo no político, civilización de lo incivilizado); en
que su estatura extraordinaria deja en suspenso el status de lo ordinario; y, cru-
cialmente, en que al hacerse cruces, liga religiosamente a quienes, de otro modo,
permanecerían sin ligazón.
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17. Idem, II, vii, p. 384. En este pasaje, Rousseau se remite a William Warburton, cuyo The Alliance
between Church and State, de 1736, conocía por traducción francesa de 1742. La remisión última de
la tesis instrumentalista es Maquiavelo (Discursos sobre la primera década de Tito Livio, I, xi).
18. Un hombre, en verdad, que es a los demás hombres lo que un ser divino a uno humano. Par-
tiendo de la premisa de que «habría necesidad de dioses para darles leyes a los hombres» (Du con-
trat…, op. cit., II, vii, p. 381), Rousseau estiliza en tal grado la figura del Legislador que éste termina
perdiendo su forma antropomórfica: posee «una inteligencia superior», conoce «las pasiones de los
hombres» sin «experimentar ninguna», no tiene «ninguna relación con nuestra naturaleza» y su
«felicidad [es] independiente de la nuestra» (ibid.).
19. Idem, II, vii, p. 384.
20. Moloch, Saturno, Chronos, Baal, Zeus, Júpiter: «seres quiméricos» (idem, IV, viii, p. 460).
21. Politia: el sinónimo latino, al que Rousseau recurre repetidas veces, de politéia.
22. Idem, II, vii, p. 384.
23. Idem, II, vii, p. 381.
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2. Civitas y religión civil

El itinerario traslada ahora al lector al final del último libro y, con ello, lo trans-
porta a una Civitas ya civilizada (en la doble acepción, cívica y civilizatoria, del
término). Como indica el título del capítulo, aquí sí es una religión –la religión
civil– la que articula el vínculo entre lo político y lo religioso. Exploremos esta
vía de conexión.

2.1. ¿Religión civil?

¿Por qué no una Civitas puramente civil?
Una primera duda que asalta a cualquiera que llega a esta instancia es el porqué
de una religión civil. ¿No es posible, acaso, una sociedad civil more rousseaune-
ana sin una religión civil a la manera de Rousseau? ¿No le basta a la Civitas con
su propia civilidad? Si la república es una res humana, ¿no es el humanismo (lo
que es decir el secularismo) el elemento natural del republicanismo? Puesto en el
trance de dar respuesta a estas interrogaciones, nuestro autor echaría mano de
sus réplicas a Bayle, el laicista que, en palabras de su oponente, piensa que «nin-
guna religión es útil al cuerpo político» (sino, antes bien, cabe agregar, que todas
ellas son nocivas).24

La primera es que «jamás se fundó Estado alguno al que la religión no sirviera de
fundamento».25 Rousseau arguye aquí de una manera que él mismo, al tomar po -
sición en contra de Grocio, juzga inválida:26 deduce el principio normativo de que
toda asociación política debe poseer un basamento religioso a partir de la premisa
fáctica de que cualquier sociedad de esa clase tuvo, de hecho, una base tal. Amen de
constituir una falacia naturalista, el argumento del iusnaturalista Rousseau no prueba
lo que quiere demostrar: que la religión sea necesaria en la fase primigenia (para el
autor, primitiva) del proceso de civilización política no muestra que lo siga siendo
avanzado el mismo, cuando los legisladores, suficientemente civilizados, suficien-
temente imbuidos de un espíritu cívico, pueden prescindir de un Legislador. Si ya
no necesitan de quien se presenta como enviado de los dioses, ¿por qué tendrán
menester de los dioses?

La segunda consideración que Rousseau esgrime frente a Bayle aduce que la reli-
gión civil refuerza la obligatoriedad de facto de la legislación positiva: a falta de
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24. Idem, IV, viii, p. 464.
25. Ibid.
26. Idem, I, ii, p. 353.
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tal enforcement, «uno de los principales lazos» que mantiene ligada a la comuni-
dad política se afloja, hasta que acaba por desatarse.27 La religión civil opera, así,
como un reaseguro de cara a la disociación que amenaza a la sociedad civil.

Dos dudas se suscitan de inmediato. La primera es por qué hay que reforzar la
fuerza obligatoria del derecho positivo; la segunda, de qué modo contribuye la
religión civil al logro de ese objetivo.

¿A qué se debe la necesidad del enforcement requerido? ¿No basta con la acción
coactiva que lleva a cabo el gobierno, el agente coercitivo del soberano, deposi-
tario, por delegación de éste, de la fuerza conjunta de la colectividad? ¿No es
bastante con la garantía que da el hecho de que la propiedad privada se halle bajo
dominio público?28 Rousseau da a entender que ni la punición ni la expropiación
son suficientemente disuasorias: una sociedad civil civilmente no religiosa «le deja
a las leyes la sola fuerza que extraen de sí mismas»,29 la que resulta demasiado débil
como para sofrenar a los súbditos (cuya voluntad particular de bourgeoises los
vuelve proclives a no inclinarse ante su voluntad general de citoyennes, lo que es
decir, a actuar como free-riders)30 y, lo que es vital para la supervivencia del orga-
nismo político, como para refrenar al propio cuerpo gubernativo (una corpora-
ción cuyo esprit de corp se materializa, más tarde o más temprano, en la usurpación
de la soberanía).31

¿De qué modo contribuye la religión civil al enforcement en cuestión? Aunque
Rousseau no es explícito al respecto, la incorporación a su corpus dogmático de
los postulados referentes a la suerte venturosa o desventurada que espera a justos
e injustos en la vida venidera parece implicar que lo hace generando incentivos y
desincentivos ultraterrenos provistos de mayor eficacia disuasiva que las recom-
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27. Idem, IV, viii, p. 465.
28. Jean-Jacques Rousseau, Sur l’économie politique, en: Du Contrat social precédé de Discours sur
l’éconiomie politique et de Du Contrat social, Première version, et suivi de Fragments politiques,
Paris, Gallimard, 1964, p. 85.
29. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social…, op. cit., p.465. El que deja a las leyes «la sola fuerza
que extraen de sí mismas» es, en rigor, el cristianismo evangélico (véase, más adelante, p. 12). Mas en
la medida en que, en opinión de Rousseau, se trata de una religión constitutivamente antagónica res-
pecto de lo civil, el perjuicio que se le endilga puede achacársele igualmente a toda civilidad no religiosa.
30. Como tales razonan los súbditos que incumplen el deber de fidelidad al soberano: cada cual juzga
«lo que debe a la causa común como una contribución gratuita, cuya pérdida será menos perjudicial
para los otros que lo que su pago es oneroso para él». Idem, I, vii, p. 363.
31. «La sola fuerza que las leyes extraen de sí mismas» es insuficientemente fuerte: Rousseau abjura
del socratismo jurídico que profesaba en su artículo sobre la economía política, en que la «puissance» del
derecho dependía de su propia «sagesse», antes que (¿o en vez que?) «de la severidad de sus minis-
tros», de la razonabilidad («la justicia y utilidad») de sus razones más que del «rigor del castigo», «vano
recurso» (contraproducente, a la par que innecesario) «imaginado por espíritus pequeños para susti-
tuir el respeto que no pueden obtener por el terror». Cf. Sur l’économie…, op. cit., p. 85.
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pensas y castigos terrenales (el Dios inmortal percibe lo que ningún deus morta-
lis atina a ver) y estableciendo de tal suerte condiciones de cumplimiento estricto
que, siguiendo el hilo del argumento, no es esperable que se verifiquen en ninguna
sociedad civil civilmente no religiosa.

La religión, anchilla iuris, ergo, esclava de la política: otra instantánea del enfo-
que instrumental que, con óptica maquiavélica,32 encuadra la visión de Rousseau
sobre lo que religa lo religioso y lo político.

Con toda su rigurosidad, las condiciones de cumplimiento estricto estableci-
das carecen del rigor de las kantiano-rawlsianas. Los súbditos y magistrados rous-
seauneanos que observan las leyes son autónomos en tanto se someten a normas
que ellos mismos se dan como ciudadanos, pero en la medida en que el acatamiento
es impulsado por el temor al castigo ultramundano –tanto como (o tanto más que)
al mundanal–, su motivación es heterónoma. La sociedad civil de Rousseau podrá
dar la apariencia de una sociedad con orden, mas no tiene el aspecto de una socie-
dad bien ordenada a la manera de Rawls.

Para que exhiba esa faz, Rousseau tendría que aducir, al abogar por la religión
civil como estrategia de enforcement, elementos de juicio internalistas: alegar
que su profesión de fe genera en sus fieles razones intrínsecas para actuar con-
forme a las leyes. El propio autor marcha en esta dirección al apuntar, contra
Maquiavelo, que, a más de (o, antes bien, más que)33 obedecer por temor (o por
la expectativa de ganancia neta en su contabilidad celestial), los súbditos tienen
que hacerlo por «amar sinceramente las leyes, la justicia»34 y a «sus deberes» como
tales,35 donde «sinceramente» parece connotar una avenencia interior no resul-
tante de cálculo consecuencialista alguno.36 Asentado ello, lo que procede es que
el filósofo dé cuenta de la manera como la religión civil suscita en los súbditos un
amor sincero por las leyes.

Una opción que Rousseau tiene inmediatamente a la mano es invocar «la san-
tidad del contrato social y de las leyes»37 –el dogma positivo menos explícitamente
religioso de la religión civil–, lo que evoca al Padre Santo –es Dios quien, media-
tamente, a través de la acción constituyente y legislativa del pueblo (en cuya voz
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32. Véase, más arriba, n. 17.
33. A falta de avenencia interior, es improbable la externa: «difícilmente el gobierno se haga obedecer
si se limita a la obediencia». Cf. Jean-Jacques Rousseau, Sur l’économie…, op. cit., p. 73.
34. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat…, op. cit., IV, viii, p. 468. Énfasis añadido.
35. Ibid.
36. El «parece» se trueca en «innegablemente» si se considera que, para nuestro autor, las razones cabal-
mente justificatorias del derecho y sus deberes correlativos son de índole moral, lo que expresamente con-
lleva que no se fundan ni en la necesidad ni (lo que aquí es crucial) en la prudencia. Cf. idem, I, iii, p. 354.
37. Idem, IV, viii, p. 468, énfasis añadido.
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resuena la de aquél),38 le confiere estatus divino a dichos institutos humanos–,
con lo que el obstáculo sigue en pie: ser un súbdito fiel porque se es un fiel cre-
yente no es amar sinceramente (léase, autónomamente) la ley (ni la ley de leyes);
es amar sinceramente a Dios y, por mor de Él, acatar lo que dicta que se acate.

Más expedita aparenta estar la ruta del patriotismo republicano que el autor reco-
rre en Sur l’économie politique (mas no retoma en Du contrat social). La secuen-
cia sigue este sequitur: la religión civil aviva en su feligresía un amor por la patria
(el punto focal del deseo colectivo, que pierde intensidad cuando se extiende de lo
entrañable a lo extraño), lo que le insufla vida a su amor por la república (ya que la
patria no es más que «la madre común de los ciudadanos»,39 el regazo en que en -
cuentran cobijo para «sus bienes, su vida [y] su libertad»)40 y ello, a su vez, vivi-
fica el amor por las leyes (en todos los casos, amor verdadero y puro, «virtud»
inmaculada: «la voz del deber [que] habla en los corazones)»,41 manteniendo así
vivo el estado de derecho.

La cuestión es, entonces, de qué manera coadyuva la religión civil a avivar el
amor por la patria. Lo hace, da a entender Rousseau, avivando el amor por los
compatriotas (ya que “queremos voluntariamente lo que quieren las personas que
amamos”).42 ¿Cómo? Despertando en cada uno sentimientos de hermandad por
los demás. ¿De qué modo? Haciendo nacer en todos la conciencia de que son
«hijos del mismo Dios».43

Convertido en una segunda naturaleza, este éthos fraterno naturaliza en cada quien
la disposición a supeditar la persecución de su beneficio privado a restricciones razo-
nables conducentes a promover el bienestar público, lo que es decir, el bien de sus
hermanos. Lo que es la civilidad no religiosa para el «sense of justice» rawlsiano es
la religión civil para su análogo rousseauneano, el sentido de la virtud.44
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38. Sur l’économie…, op. cit., p. 68: cuanto más prima el interés público en la asociación política, más
«sagrada» deviene ésta, «prueba irrefutable de que la voz del pueblo es en efecto la voz de Dios».
39. Idem, p. 80.
40. Idem, p. 78.
41. Idem, p.75. La virtud es, para Rousseau (como lo era para Montesquieu), el resorte motivacional
que, desde el «interior» de cada quien (idem, p. 73), mueve a los ciudadanos de una república a con-
formar sus voluntades particulares a la voluntad general, esto es, a regirse por las leyes.
42. Idem, p. 76.
43. Du contrat…, op. cit., IV, viii, p. 465.
44. ¿De dónde dimana la eticidad de la que emana este éthos? Es el soberano quien implanta la reli-
gión civil –«fija sus artículos», dice Rousseau [idem, IV, viii, p. 468]–, pero, decimos, es el Legislador
quien planta su semilla. Es él quien, al edificar el edificio de la sociedad civil, hace uso de este cemento
eslsteriano: quien cimenta la cohesión entre los miembros del cuerpo a que da vida (transformando
«a cada individuo, que por sí mismo es un todo perfecto y solitario, en parte de una totalidad más
grande de la que […] recibe de algún modo su vida y su ser»: idem, II, vii, p. 381 ) y hace así posible
que la mezcla de materiales fragüe antes de que la edificación se desplome. Como se ve, el capítulo 
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¿Logra Rousseau sortear la trampa del externalismo por el atajo del patriotismo?
Todo lo que es posible para un moderno a la busca del tiempo perdido –de los
buenos viejos tiempos del mundo clásico–, y no más: ni el amor por la patria (si
esta palabra no tiene un sentido «odioso y ridículo»)45 es un «sentimiento oceá-
nico» que ahoga el amor de sí ni lo que lo inflama y mantiene encendido es otra
cosa que «las ventajas de que [se] goza»,46 la «seguridad»47 de que los intereses
que definen a cada miembro de la colectividad como individuo, lockeanamente
definidos, serán debidamente protegidos por el Estado –de que el reconocimiento
de los deberes del ciudadano no entrañará el desconocimiento de los derechos
del hombre, de que «no le estará permitido al gobierno sacrificar a un inocente
para salvar a la multitud»48 (pues no es posible «cortar un brazo» del cuerpo
social sin que el dolor se difunda por todo el organismo),49 de que una injusticia
cometida contra uno se perpetra contra todos, de que ninguno está sujeto a la
discreción del poder ni de los poderosos–.

Por lo demás, ¿es la religión civil rouseauneana la puerta que da acceso al patrio-
tismo de Rousseau? Dudosamente. El patriotismo (rousseauneano o como sea) es
inherentemente excluyente (como lo es en general el amor, en todas sus varian-
tes, ya que «amar a todo el mundo en no amar a nadie»):50 por la misma razón
por la que nos lleva a amar a los compatriotas, nos conduce a ser desamorados
para con los hijos de otras patrias (y, en el mejor de los casos, para con los apá-
tridas) y, en el extremo opuesto, a odiar a los expatriados y a los enemigos de la
patria; en cambio, la religión civil de Rousseau (y, añadiría Kant, el republicanismo
rectamente entendido, expurgado de patriotismo) es constitutivamente inclu-
siva: al hacer que vislumbremos a todos –propios y extraños, judíos y gentiles–
como «hijos del mismo Dios», contribuye a alumbrar el cosmopolitismo.

¿Por qué encomendar a la religión civil que proporcione lo que, sin tensión
alguna entre lo local y lo ecuménico, entre lo prójimo y lo ajeno, procurarán la
educación cívica («ciertamente, el más importante asunto del Estado»)51 y la prác-
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intitulado «Sobre la religión civil» estaba mejor ubicado en el Manuscrito de Ginebra (en que, sin título,
fue colocado inmediatamente después que el «Del Legislador») que en el escrito que fue dado final-
mente a la imprenta. Cf. J.-J. Rousseau, El contrato social (1755-1761). Introducción («Conjeturas
acerca de la primera versión de El contrato social»), traducción y notas de Vera Waksman en Deus
Mortalis 3, 2004, pp. 519-547 y 548-608 (sobre la religión civil, cf. pp. 598 ss.).
45. Sur l’économie…, p. 78.
46. Idem, p. 80.
47. Idem, p. 78.
48. Ibid.
49. Ibid.
50. Idem, p. 76.
51. Idem, p. 83.
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tica de la civilidad? Ambas pueden hacer que los ciudadanos de una república amen
sinceramente la ley como lo que es: su propia obra, objetivación de lo que, en
carácter de tales, vuelve autónoma su subjetividad.

¿Moral civil?
Ahora bien: admitido que la plena eficacia jurídica (obsérvese: no la legitimidad)
del derecho positivo comporta la observancia, por parte de los sujetos de norma,
de determinadas prescripciones no legales, ¿por qué calificar a éstas de “religio-
sas”? ¿Por qué no hablar simplemente de una “moral civil”, una expresión incom-
parablemente más neutra, menos controversial, que “religión civil”? El propio
autor, en carta a Voltaire, alude a la necesidad de un «código moral», compuesto
por «máximas sociales» cuyos transgresores han de ser considerados «sediciosos»
pero en modo alguno «impíos».52 Dichos que reproduce, con ligeras variantes,53 en
el capítulo aquí bajo análisis, en el que le endosa el susodicho estatus al estatuto
de deberes interpersonales que sirve de base para justipreciar la relevancia pública
de dogmas teológicos.

Una explicación obvia de por qué el bendito código es bendito es que la mayor
parte de sus preceptos mientan (directa o mediatamente) al Creador y a lo que
espera a las criaturas que hacen o no hacen lo que espera.

Una explicación tal sólo resulta explicativa en tanto asume como incuestiona-
ble lo que está en el centro de la cuestión: que, muerto Dios (y con él, el externa-
lismo teísta), todo está permitido y la sociedad civil desemboca en una anomia
cívica que la conduce ineluctablemente a la disociación.

La tesis sustantiva que da soporte a la tesis definicional de Rousseau (religioso,
no moral) representa desde el principio, como se advierte, una petitio principii.

2.2. ¿Religión civil cristiana?

Ahora bien: si no hay sociedad civil sin religión civil, ¿por qué no una religión
civil cristiana? ¿No ha trazado el cristianismo el ideograma en que se inscriben
las dos ideas-fuerza en que se sostiene el ideario contractualista (incluyendo al
rouseauneano): la igualdad innata entre los hombres y su libertad connatural, cons-
titutiva de su condición humana. ¿No es el cristianismo una religión «santa,
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52. Lettre à Voltaire (18 août 1756). En: Correspondance générale de J.-J. Rousseau, París, P. P. Plou,
1924-1934, II, p. 322.
53. Du contrat…, op. cit., IV, viii, p. 468. Aunque no llama «morales» a los artículos de su fe cívica,
niega que pueda hablarse de «dogmas de religión», y sustituye «máximas sociales» por «sentimientos
de sociabilidad» y «sediciosos» por «insociables». En todos los casos, el énfasis es añadido.
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sublime»?54 En línea con tal parecer, ¿no proclama repetidamente el autor (decla-
mación que suena más sincera que hipócritamente acomodaticia) su profesión de
fe cristiana?55 Y por último, ¿no suscribiría un cristiano (uno de Roma o de Can-
terbury, al igual que uno de Ginebra) los dogmas positivos propiamente teológi-
cos de la religión civil de Rousseau: «la existencia de una divinidad poderosa, inte-
ligente, bienhechora, previsora y provisora, la vida por venir, la felicidad de los
justos, el castigo de los malvados»?56

¿Por qué no una religión civil cristiana? No habiendo un único cristianismo sino
dos (respectivamente, el evangélico y el teológico, la “religión del hombre” y la
“religión del sacerdote”),57 la interrogación encierra, previene Rousseau, sendos
interrogantes.

Comencemos, como manda el buen orden, por el del final. ¿Por qué no una reli-
gión civil teológica o sacerdotalmente cristiana? La respuesta rousseauneana es,
declaradamente, ortodoxamente hobbesiana. No puede ser de otro modo: es
Hobbes «quien ha visto el mal»,58 la duplicación de la soberanía en política y
eclesiástica y la subsiguiente reducción a cero de la unidad de la Civitas (guerra
civil de por medio), y quien ha avizorado también «el remedio»,59 la reunifica-
ción de lo desunido bajo el mandato del mando civil.

La terapia no extirpa el mal de raíz (con lo que el paciente, el cuerpo político,
va de recidiva en recaída): en vez de cortar por lo sano –echar mano de la navaja
de Ockham y cercenarle al águila una de sus dos cabezas (la que mira a Roma, o
a…)–, Hobbes deja con vida al monstruo. Lo que no ve –cegado por su cristia-
nismo, dice Rousseau, aunque sería más propio decir por su anglicanismo– es
que en una república eclesiástica y civil como su Commonwealth, el «espíritu
dominador»60 de la corporación clerical –que «por todas partes se conforma como
cuerpo»–61 acaba penetrando la carne del organismo político y dominándolo todo.
Religión cívica sin iglesia civil: tal la fórmula rousseauneanamente no hobbesiana
de la pócima salvadora.

¿Y por qué no una religión civil evangélicamente (¿o humanitariamente?) cris-
tiana? La primera razón es que una sociedad civil cristiana no es factible, senci-
llamente porque si «se permitiera inferir de las acciones de los hombres la prueba
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54. Idem, IV, viii, p. 465.
55. Lettre a Christophe de Beaumont, en: Correspondance générale…, op. cit., IV, p. 960: «Monseñor,
yo soy cristiano, y sinceramente cristiano […]».
56. Du contrat…, op. cit., IV, viii, p. 468.
57. Idem, IV, viii, p. 464.
58. Idem, VIII, IV, p. 463.
59. Ibid.
60. Ibid.
61. Ibid.
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de sus sentimientos», se concluiría que «no hay un solo cristiano sobre la tie-
rra».62 Curiosa declaración, dicho al pasar, de quien declara ser un cristiano «del
Evangelio».63

La segunda razón es que una sociedad tal, aunque fuese viable, no es deseable.
¿Pero cómo? ¿No es perfecta («la más perfecta […] que se pueda imaginar»)?64

En su perfección reside, replica Rousseau hegelianamente, su misma imperfec-
ción. Lo que explica esta conversión dialéctica es, nuevamente, el dualismo: la
doble ciudadanía –primariamente ultraterrena, muy secundariamente terrenal–
de los citoyennes cristianos. Estos cumplen con sus deberes cívicos, pero sólo por
deber; dan, si es preciso, su vida por la patria, mas no vivencian el patriotismo:
juran morir por ella, no, como los soldados de Fabio,65 volver vencedores. Insen-
sibles sus corazones para con lo que da pulso al cuerpo político, éste acaba por
languidecer y morir: más temprano que tarde (el tiempo que demore en inocu-
larse un microorganismo imperfecto en un organismo perfecto), o recae en el des-
potismo interior o cae bajo el despotismo externo. Bajo el despotismo externo:
basta con que un Estado no cristiano (o sacerdotalmente cristiano) se cruce en
el camino de un Estado evangélicamente cristiano para que su suerte esté echada;
en el despotismo interior: basta con que un mal cristiano –un Cromwell, ilustra
Rousseau–66 se haga de la espada pública para que pase a degüello a los buenos
cristianos.

¿Tan perfecto y tan imperfecto? Una sociedad de cristianos es perfecta como
sociedad de hombres, pero imperfectiblemente imperfecta como sociedad de
ciudadanos. El cristianismo es eminentemente sociable en el mundo humano, pero
eminentemente insociable («contraria al espíritu social», dice Rousseau)67 en el
universo civil, lo que es decir, político: República y cristianismo «se excluyen
mutuamente».68
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62. Préface à Narcisse ou l’amant de lui-même», en: Œuvres complètes, op. cit., vol. ii, pp. 959-974. Una
conclusión similar se formula en Note responsive à M. de Malesherbes (Correspondance générale…,
op. cit., VI, p. 95) y en el propio Du contrat…, op. cit., IV, viii, p. 465 («una sociedad de verdaderos
cristianos no sería ya una sociedad de hombres»).
63. Cf. Lettre à Christophe de Beaumont, op. cit., p. 960.
64. Du contrat…, op. cit., IV, viii, p. 465.
65. Idem, IV, viii, p. 467.
66. Ibid.
67. Ibid.
68. Ibid. La antinomia republicanismo-cristianismo: otra razón por la que la religión civil de Rous-
seau, cuya dogmática positiva se recorta sobre un trasfondo cristiano, es un camino sin retorno para
el patriotismo, rousseauneanamente concebido. Cf., más arriba, 2.1.
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2.3. ¿Religión civil pagana?

Mas entonces, si el desideratum cívico del ginebrino Rousseau es la Civitas romana,
¿por qué es que su religión civil no es la religión del ciudadano, el paganismo,
una religión que le rinde el culto debido a la política, que «haciendo de la patria
el objeto de adoración de los ciudadanos, les enseña que servir al Estado es servir
al Dios tutelar”, que configura «una especie de teocracia» invertida, cuyo «pon-
tífice» es el «príncipe» y cuyos «sacerdotes» son los «magistrados», y en la que
«violar las leyes es ser impío» y «morir por la patria […], ir al martirio»?69

El autor ofrece dos respuestas. La primera es que la religión del ciudadano no
califica como religión civil porque al estar basada –qua religión, se sobreentiende–
«en el error y la mentira, engaña a los hombres, los vuelve crédulos, supersticio-
sos, y reduce el verdadero culto de la divinidad a un vano ceremonial».70

Dejando de lado la acusación de ritualismo (¿no le cabe el sayo igualmente a la
fe civil, a la que sólo le importa que sus fieles reciten en público el catecismo
cívico?),71 el reparo da vueltas en torno del valor de verdad del paganismo. Pues-
tas así las cosas, Rousseau parece enfrentar un dilema: o bien no importa si la
religión civil, qua religión, es verdadera o falsa –y, en tal caso, la religión del ciu-
dadano no puede ser descalificada como candidata alegando que «se basa en el
error y a mentira»; o bien sí interesa, con lo que el cristianismo evangélico, «esa
religión verdadera»72 (quizás, la única a la que cabe caracterizar propiamente como
tal, toda vez que representa «el verdadero teísmo»),73 califica para ese rol.

Tal vez el dilema no sea tal: quizá que una religión no civil sea verdadera, en su
dimensión religiosa, es condición necesaria mas no suficiente para que resulte admi-
sible como religión civil. El paganismo no cumple esta condición necesaria, mien-
tras que el cristianismo, que sí la cumple, incumple otra tan necesaria como aqué-
lla: como ya se ha dicho, es civilmente antisocial y, por ende, antipolítico.

La segunda réplica es que, como «religión nacional exclusiva»,74 un credo cívico
pagano resulta, amén de anacrónicamente extemporáneo –«no existe ahora75 ni
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69. Idem, IV, viii, p. 465.
70. Ibid.
71. Véase más adelante, notas 82 y 83.
72. Idem, IV, viii, p. 464.
73. Ibid.
74. Idem, IV, viii, p. 469. El paganismo es politeísta en tanto convive, en su seno, una multiplicidad de
dioses, con «jurisdicciones […] fijadas […] por los límites de las naciones» (idem, p. 460). Al interior
de cada una de ellas, sólo vive una familia de deidades, con un pater familias único. En tal sentido, con-
figura una suerte de monoteísmo en un solo país.
75. ¿Ahora cuando?: ¿en la sociedad post Reforma?
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puede haber76 una religión» tal–,77 intolerablemente intolerante con la pluralidad
de creencias no civiles que se multiplican en una sociedad plural. La intolerancia
política, devenida intolerancia teológica,78 coarta despótica o tiránicamente la liber-
tad de conciencia,79 y, proyectada de lo doméstico a lo de extramuros, santifica la
guerra santa. El peor de los mundos posibles para quien, como nuestro filósofo,
brega, kantianamente avant la lettre, por la paz perpetua entre las naciones.80

¿Estará a salvo la religión civil de Rousseau de lo que pierde a la religión del
ciudadano rousseauneana?

3. ¿Religión civil versus civilidad?

¿Es compatible la religión civil de Rousseau con la sociedad civil rousseauneana?
Para circunscribir la pregunta: asumido, como presume el autor, que en una socie-
dad civil de tal clase coexisten la plena potestas del soberano con la plena potes-
tad de los súbditos sobre materias que, por no incumbir al interés público, no
son incumbencia de aquél81 (las espirituales, ejemplarmente),82 ¿deja espacio la reli-
gión civil de Rousseau para la libertad religiosa en la esfera no civil?

Rousseau se apresura a afirmar que sí lo deja. Como su religión civil no invade
la «ciudadela interior» de sus fieles, el reducto berlineano en que se atrinchera el
culto interior del corazón, a buen resguardo de la maquinaria estatal de castigo,
así como de sus dispositivos de vigilancia,83 queda un amplio margen para que,
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76. ¿Porque la Contrarreforma no ha podido con la Reforma?
77. Idem, IV, viii, p. 469.
78. El patrón de conversión exactamente inverso al que, según intentaremos mostrar, tiene lugar en la
religión civil de Rousseau. Cf. el apartado siguiente.
79. «Despótica» y «tiránica»: Rousseau emplea indistintamente los dos epítetos.
80. Véase su «Extrai du projet por rendre la paix perpétuelle de monsieur l’abbé de Saint Pierre» (en :
Oeuvres complètes, vol. III, Paris, Gallimard, 1964).
81. Que el soberano «no puede cargar a los súbditos con ninguna cadena inútil a la comunidad» (Du
contrat…, II, iv, p. 373) procede de que, a la firma del contrato social, los suscriptores sólo enajenan,
en favor de aquél, aquélla fracción «de su poder, de sus bienes, de su libertad» que posee relevancia
pública (ibid.); pertinencia cuyo «único juez», hay que decirlo, es el soberano mismo (ibid.). La alie-
nación total rousseaneana dista mucho de ser total.
82. Rousseau echa mano de algunos argumentos lockeanos (unos pocos, apenas, de los que el filósofo
inglés despliega en el Essay concerning Toleration, de 1667, y en las Letters sobre el tema publicadas
a partir de 1689) a fin de mostrar que las materias puramente espirituales (no contaminadas de impu-
rezas civiles y que no contaminan lo civil) se hallan fuera de la jurisdicción del soberano: éste, un dios
en su feudo, no es más que un vasallo en el reino de Dios (Lettre à Voltaire, op. cit., p. 322 ss.); la reli-
giosidad profunda se aloja en lo más privado de la conciencia, lo que la torna invulnerable ante la espada
pública, que sólo toca lo tangible (idem.); y, por último, la fe se les impone a los fieles por su propia
fuerza, por lo que no puede ser forzada (idem.).
83. No tan a buen resguardo: aunque «no le corresponde al soberano tomar conocimiento» de las
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como feligreses de religiones no civiles, puedan profesar las creencias que esti-
men más dignas de crédito. El credo cívico, además, no se limita a cumplimentar
el principio de tolerancia, sino que lo hace cumplir: la única cláusula negativa de
su articulado prescribe que no ha de tolerarse a los intolerantes.

¿Cuán tolerante es la religión civil de Rousseau? Nada, ciertamente, con quie-
nes descreen de lo que insta positivamente a creer. La lista de los que, no siendo
intolerantes, no son pese a ello tolerados es encabezada, como en Locke, por los
ateos (a los que habría que sumar a los agnósticos). Faltos de amor por Dios, no
pueden amar las leyes; carentes de timor Dei, no pueden temer (con el terror pánico
de a los que aterra el averno) el castigo por infringirlas. Sin fe, están imposibilita-
dos de ser súbditos fieles; más aún, es imposible confiar en que (aunque más no
sea por prudencia) no defraudarán la confianza pública (o la de otros particula-
res) –que no borrarán con el codo lo que firmaron con la mano: el contrato social
(o un contrato en la sociedad)–: son, irremisiblemente, necios hobbesianos, que
deben ser rechazados como socios de la asociación civil.

Rousseau lo dice con todas las letras: aunque no le importa al Estado qué reli-
gión no civil tiene cada uno de sus miembros (nuevamente: en tanto y en cuanto
se mantenga dentro del perímetro que traza la religión civil), sí le interesa «que
tenga una religión que le haga amar sus deberes» para con él.84

El listado (más extenso, advertirá el lector, que el lockeano) prosigue, precisa-
mente, con los «citizens of faith»85 cuya fe no civil no les hace amar sus deberes cívi-
cos (o les hace no amarlos: los lleva a pensar que es sacrílego sacralizar estatutos
instituidos por hombres: contratos, sociales o como sean, y leyes). En este grupo
se cuentan, prominentemente, los «cristianos del Evangelio» (entre ellos, lo sabe-
mos, el mismo Rousseau), cuya patria, que «no es de este mundo», no es la patria
de sus padres, por lo que, aun dando al César lo que es del César (su cuerpo y lo
corpóreo que es suyo), no le dan lo que es de Dios (su alma): pagan su deuda social,86

cumplen con sus obligaciones, pero lo hacen «con una profunda indiferencia por
el buen o mal resultado de sus afanes” y, concurrentemente, por la prosperidad o
decadencia de su sociedad.87 Es obvio que Rousseau no se refiere sólo a los ese-
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creencias no civiles enteramente compatibles con el credo cívico (Du contrat…, op. cit., IV, viii, p. 468),
sí le compete asegurarse de que puede estar seguro de ellas, examinando «las razones en las que cada
quien fundamenta [la] obligación de ser justo» (Lettre a Christophe de Beaumont, op. cit., p. 973).
84. Du contrat…, op. cit., IV, viii, p. 468.
85. La expresión es de John Rawls. Cf. «The Idea of Public Reason Revisited», en Samuel Freeman
(ed.), Collected Papers, Harvard, Mass, Harvard University Press., p. 456.
86. La idea de que cada quien, en virtud de lo que ha recibido como resultas del proceso de socializa-
ción, tiene una deuda con su sociedad se desarrolla en el libro III del Émile, ou De l’éducación (en:
Oeuvres complètes, vol. IV, Paris, Gallimard, 1964).
87. Du contrat…, op. cit., IV, viii, p. 466.
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nios que rodearon a Jesús, mas no es tan evidente cuántos de los cristianos de Cristo
coetáneos a su contemporaneidad (en contexto: cristianos reformados) respon-
den a su descripción. ¿Se aplica al protestantismo en su conjunto?

Un tercer renglón es ocupado por los que postulan dogmas religiosos no civi-
les contrapuestos a la dogmática civil religiosa: quienes creen en muchos dioses o
en un dios impersonal (o descreen de un dios benevolente, o de uno cuya bon-
dad es impiadosamente inmisericordiosa con quienes hacen el mal).

Sumemos, finalmente, a los que no pasan el filtro negativo del dogma civil: los
intolerantes. ¿Quiénes son tales? Los que declaman a voz en cuello88 (¿y a los
que están convencidos de ello, pero no lo proclaman?) que «fuera de su iglesia
no existe salvación».89 Definida «intolerancia» en estos términos, la proscripción
parece circunscribirse a los «discípulos de los sacerdotes»,90 sean estos católicos
romanos, anglicanos ingleses, ortodoxos rusos, lamas tibetanos o estén enrola-
dos «en la secta de Alí»,91 todos ellos «ciudadanos de [su] iglesia»,92 lanzados,
cual cruzados93 a la conquista de la ciudadela civil.

Un párrafo antes, empero, nos encontramos con que el autor (pensemos, cari-
tativamente, que sin advertir a dónde conduce su movida) alinea intolerancia con
ortodoxia teológica, y ésta, con la creencia de que el alma de los incrédulos o de
los que creen en heterodoxias está irremisiblemente perdida. El paso siguiente
pone a Rousseau al borde del abismo: la intolerancia teológica da lugar, sin nin-
gún resquicio, a la civil (pues «es imposible vivir en paz con personas a las que se
piensa condenadas»).94 El paso que sigue lo abisma: toda religión es teológicamente
intolerante (toda religión, por lo menos, que abogue por Juicios Finales con con-
denas a perpetuidad). Conclusión (una que nuestro filósofo se resistiría a infe-
rir): la religión civil rousseauneana (la misma que obliga a que todo ciudadano
tenga una religión) no permite (casi) religión alguna. De otro modo: es una reli-
gión civil sin una ciudadanía por religar.95
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88. Los que no han de ser tolerados son los que «osan decir» (idem, IV, viii, p. 469) –en público, se
sobreentiende– que son intolerantes.
89. Idem, I, viii, p. 469.
90. Lettre a Christophe de Beaumont, op. cit., p. 960.
91. Du contrat…, op. cit., IV, viii, p. 463. La enumeración recoge los numerosos ejemplos que Rous-
seau trae a colación en las páginas 463 y 464.
92. Idem, iv, viii, p. 467.
93. La metáfora no es casual: los cruzados son «soldados del sacerdote»: ibid.
94. Ibid.
95. ¿Qué prueba han de afrontar los réprobos? Todos los ciudadanos sin fe y muchos «ciudadanos de
fe» (¿o casi la totalidad de ellos?) enfrentan una disyuntiva de hierro: o la esquizofrenia dworkiniana
(cf. C. Amor, «Liberalismo y esquizofrenia», en: Revista Latinoamericana de Filosofía, vol. XXV, 2,
1999, pp. 235-242) entre sus posiciones privadas y sus posturas públicas (en clave religiosa, hipocre-
sía: para algunos, la pérdida de un lugar en el cielo), o el destierro (la pérdida de su lugar en la tierra).
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(Cuasi) universalmente intolerante con las religiones no civiles,96 ¿no es la reli-
gión civil rousseauneana pagmáticamente contradictoria?: ¿no infringe ella misma
su propio precepto negativo?

Por lo demás: ¿será la religión civil de Rousseau, parcializadamente sectaria, una
medida imparcial para mensurar la intolerancia? ¿No requerirá ello que Rousseau,
un metro detrás de Locke, vaya tan lejos como Jefferson:97 de civil y religioso a
civil, no religioso, el precedente más citado del renombrado «política, no metafí-
sica» rawlsiano?
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Destierro, por cierto, hacia tierras no rousseauneanas, suponiendo que quede alguna si la politia de
Rousseau se extiende por todo el universo político. Un destino mas acerado espera al hipócrita civil-
mente religioso: al que, «después de haber reconocido [los] dogmas [cívicos], se conduce como si no
creyera en ellos», lo aguarda el filo de guillotina; «ha cometido el más grande de los crímenes: ha
mentido ante las leyes» (Du contrat…, op. cit., IV, viii, p. 468).
96. ¿Y con religiones civiles alternativas? ¿No obliga a profesar la creencia de que fuera del Estado no
hay salvación en este mundo? ¿No coarta la libertad de conciencia de los anarquistas?
97. Cf. Th. Jefferson, «Notes on the State of Virginia, Query XVII», en: A. A. Lipscomb y A. E. Bergh
(eds.), The Writtings of Thomas Jefferson, , Washington, DC, 1905, p 217.
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