
Es bien conocida la animosidad entre Arendt y Adorno. Arendt tomó a mal que
Adorno adoptara el apellido italiano de su madre católica, y convirtiera a Wisen-
grund, el apellido de su padre judío, en una inicial: la W que parece un segundo
nombre.1 Adorno, por su parte, descalificó la crítica de Arendt a su edición pós-
tuma de los escritos de Benjamin por venir de alguien «de derecha».2 Sin embargo,
lo que Adorno y Arendt escribieron, cada uno por su lado, sobre la sociedad de
masas podría servir para volver una vez más sobre este tema y, con las críticas a
sus posiciones, pensarlo desde una perspectiva distinta. La elección de estos dos
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padres (1939-1951), trad. G. Mársico, Buenos Aires, Paidós, 2006, Cartas 96 y 97, pp. 143-148.
2. Adorno le hace este comentario a Marcuse en una carta del 6 de agosto de 1969. Cf. Theodor W.
Adorno-Herbert Marcuse, «Correspondence on the Student Revolutionaries», trad. E. Leslie, en New
Left Review, N° 233, January/February 1999, pp. 135-136.
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filósofos –puestos, a su vez, en diálogo con otros– se debe a que hicieron de la
sociedad de masas un tema de distinta incumbencia y marcaron, como hitos, los
extremos entre los cuales se ha planteado hasta ahora el problema: en el análisis
de la sociedad de masas, Arendt pone el acento en la política, y Adorno, en la
cultura. De esa diferencia de enfoque deriva lo que cada uno entiende por el
adjetivo totalitario y a qué sustantivos –comunes y propios– se lo aplican. Para
Arendt, la sociedad de masas es la sociedad sin clases. Para Adorno, la sociedad
producida por la industria cultural. Para ambos, esa sociedad es totalitaria. Pero
lo que quieren decir con totalitaria depende en cada caso de lo que han dicho sobre
la sociedad burguesa. Sus posturas sobre la burguesía y, sobre todo, sobre quién
es el filósofo de la burguesía, sirven, en parte, para reactualizar la discusión sobre
el tema e introducir, reinterpretada, la filosofía política de Sade, que es la que mejor
permite pensar, aún criticándola, la sociedad de masas tal como ha llegado a ser.

De un número a otro. La sociedad de masas según Arendt

La sociedad de masas, en Arendt, tiene dos teorizaciones fundamentales: la de Los
orígenes del totalitarismo,3 y la de La condición humana.4 El concepto de masa,
en cada caso, no es tan distinto –prácticamente es el mismo, si se lo considera en
términos nominales–, sólo que en la obra de 1958 el concepto de sociedad bur-
guesa –y la perspectiva desde la cual Arendt la considera– ha cambiado parcial-
mente. La sociedad burguesa muestra ahora su relación de parentesco con la socie-
dad de masas, en la medida en que la autora ya no busca –como buscaba en 1951–
establecer un contrapunto entre masa y clase a partir del concepto de interés. Por
ese contrapunto, la clase tenía todo el interés que a la masa le faltaba como para
poder crear vínculos sociales, y la sociedad de masas se podía definir entonces
como una sociedad sin clases (en la medida en que las clases representaban inte-
reses comunes). En La condición humana, en cambio, Arendt intenta explicar el
conformismo no como el rasgo que una clase le transfiere al resto de la sociedad,
sino como un comportamiento que se produce en función de la cantidad de hom-
bres que comparten las mismas necesidades. Cuando su número es grande, los
hombres tienden a comportarse en lugar de actuar, y a comportarse de la misma
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manera. El contrapunto, en esta obra, ya no es entre clase y masa, sino entre acción
y comportamiento.

La acción es la actividad política por excelencia. Se corresponde con la condi-
ción humana de la pluralidad, con el hecho de que los hombres que habitan el
mundo –que siempre es un mundo creado por el trabajo de otros hombres– son
individuos diferentes entre sí e irrepetibles. Sobre la base de un argumento muy
simple (que dos hombres, por más que intenten llevar vidas idénticas o que uno
intente repetir la vida de otro, nunca pueden vivir la misma vida), Arendt postula
el concepto de natalidad como la categoría central del pensamiento político –con-
siderando que la mortalidad es la categoría central del pensamiento metafísico–.
Todo nuevo individuo tiene la capacidad de empezar de cero, de hacer que cada
acto suyo inicie una serie y se constituya en un acontecimiento. Por lo tanto, lo
que hay que explicar es por qué eso finalmente no sucede, por qué la acción se
troca en comportamiento y todas las vidas, aunque sean diferentes, terminan por
parecerse, en beneficio de la sociedad y en desmedro de la política. Arendt, enton-
ces, se ve obligada a encontrar cuáles son las líneas de continuidad entre la socie-
dad de masas y su antecesora, la sociedad burguesa, como para determinar cuándo
el número lleva al conformismo y del conformismo, a la masificación. El confor-
mismo, de todas formas, es una categoría que, en el libro, va atada con la moder-
nidad y con el proceso de modernización de la sociedad, no con el sistema de
clases y con su posterior disolución. 

El imperio del número. La sociedad de masas 
según Los orígenes del totalitarismo

En Los orígenes del totalitarismo, Arendt opone masa a clase. La clase representa
intereses comunes. Y los intereses comunes los representan los partidos. La defi-
nición arendtiana postula a la masa como un resultado tangible de la despolitiza-
ción y como un fenómeno que sólo puede existir cuando lo social domina sobre
lo político: 

[…] el término masa se aplica sólo cuando nos referimos a personas que, bien por su puro número,
bien por indiferencia, o por ambos motivos, no pueden ser integradas en ninguna organización basada
en el interés común, en los partidos políticos, en la gobernación municipal, o en las organizaciones
profesionales y los sindicatos. Potencialmente, existen en cada país y constituyen la mayoría de esas
muy numerosas personas, neutrales y políticamente indiferentes, que jamás se adhieren a un partido
y difícilmente acuden a votar […].5
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La masa no es una nueva clase, sino el resultado de la desaparición de todas
ellas. Que las clases desaparezcan quiere decir lo contrario de lo que cualquier
marxista habría deseado bajo esta consigna. Quiere decir que la sociedad se
indiferencia en todos los sentidos posibles, porque todos los hombres son dis-
tintos en riqueza, en educación, en talentos, en belleza, en inteligencia, en salud
y en enfermedad, en suerte y en desgracia, en preocupaciones y en distraccio-
nes…, pero se comportan igual. La masa, pensada del modo en que la piensa
Arendt en 1951, es al mismo tiempo causa y consecuencia de la despolitización.
Viene a vivir a un mundo despolitizado y, a su vez, lo despolitiza todo lo que
sea necesario como para poder vivir en él. Los rasgos a partir de los cuales se cons-
tituye son aquellos que en el sistema de clases permanecían tácitos. Y esos ras-
gos, anotados por Arendt en 1951, no son más que el número y la apatía. Pero
lo que parece hacer de la masa, a sus ojos, algo tan distinto de una clase, incluso
del populacho –la clase que en el sistema de clases habría sido su antecesora– es
que, en lugar de imitar a la clase dominante, ella pervierte las normas y actitudes
de todas las clases. De este modo, se revela como un nuevo comportamiento de
la sociedad toda en relación a la política.

La política de la sociedad de masas, en estos términos, es la que resulta del fin
de la política, por lo menos de la política que estaba basada en el sistema de par-
tidos (en la medida en que los partidos representaban los intereses de clase). La
masa de la que el comunismo y el nazismo sacaron a sus miembros no sería otra
cosa que el comportamiento standard de las personas apáticas, a las que los par-
tidos políticos tradicionales habían renunciado, porque la apatía las hacía incapa-
ces de defender intereses comunes. Los intereses comunes eran el atributo de las
clases. La masa, en tanto desinteresada –desinteresada, incluso, de su propio yo,
de ahí que en la descripción de Arendt se vea tan peligrosamente altruista– le está
enteramente dedicada al totalitarismo.

Si la masa consiste en un comportamiento que estaba tácito en el sistema de
clases, cabe preguntarse cómo era la masa en ese estado, antes de que los movi-
mientos totalitarios la captaran y ella estuviera en condiciones de pervertir a la
sociedad como un todo y convertirla en el todo apático y obediente que pro-
mueven, a la vez que encuentran, los totalitarismos. En el sistema de clases, la masa
era la que en todos los países gobernados democráticamente hacía posible, con
su indiferencia y neutralidad políticas, que la democracia funcionara según nor-
mas que habían sido reconocidas activamente sólo por una minoría. El gobierno
democrático siempre había descansado sobre la aprobación tácita de quienes no
participaban de la vida política. 

La indiferencia ante los asuntos públicos, no obstante, no le alcanza a Arendt
para postularla como explicación excluyente ni del auge de las masas ni del fenó-
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meno de los totalitarismos en el siglo XX. La sociedad burguesa, al estar basada
en la competencia por el éxito y en la adquisición de bienes, también la había
promovido. La burguesía se contentó durante largo tiempo con ser la clase domi-
nante sin por eso aspirar a la dominación política. Lo que, según Arendt, evitó que
esa apatía –entendida como falsa modestia– llevara al totalitarismo fue el hecho de
que los burgueses, más allá de que se mantuvieran al margen de los asuntos públi-
cos, se veían obligados a cultivar sus personalidades individualistas, porque sin
ellas les habría sido imposible sobrevivir en una sociedad donde todos compiten
por el éxito. El individualismo burgués es, para la autora, un antídoto contra el
totalitarismo. Los movimientos totalitarios, en su descripción, son profundamente
anti-burgueses. De ahí que en su diagnóstico de las condiciones del totalitarismo
tenga tanta importancia la desocupación, el hecho de quedar al margen del mer-
cado –y de su principio de competencia– por parte de un enorme número de per-
sonas. Lo que deja a la masa en las condiciones de apatía que va a caracterizarla y
hacerla visible es, sobre todo, la desocupación. La falta de trabajo resulta la gran
generadora de masas superfluas, por lo menos en la Europa de fines del siglo XIX

y comienzos del XX. Cuando Arendt más se aferra a los datos sociológicos, más
se le nota que todavía su concepto de masa, en 1951, se corresponde menos con
los rasgos de un comportamiento que con los rasgos de una ex clase descripta en
el momento en que ha sido desclasada. Como si hubiera dos momentos en la cons-
titución de la masa como sujeto, la masa, en el primer momento, es el populacho
recién desclasado, con una apatía que le será típica y un número abrumador que
ya la hace visible, al quedar sus miembros literalmente en la calle, y, en el segundo
momento, es el comportamiento impolítico de la nueva sociedad, a la que los
desclasados le contagiaron definitivamente su apatía y su desinterés. 

Arendt plantea que la ruptura del sistema de clases, que llevó automáticamente
a la ruptura del sistema de partidos (porque los partidos representaban intereses
de clase), fue la responsable de que la amargura y el descontento de los individuos,
aun cuando se debieran a motivos que afectaban a todos, no creara entre ellos nin-
gún lazo social. La autora insiste en que la pérdida de interés en sí mismo, la
indiferencia frente a la muerte o la catástrofe personal, la ausencia de materialismo,
el desinterés por los asuntos mundanos, son los síntomas por excelencia de la apa-
tía que caracteriza al hombre-masa.6 De ahí que destaque que no es la nivelación
social producto de la educación pública lo que genera masas y ponga como ejem-
plo de eso –vaya ironía– a los Estados Unidos, el país –según ella– más igualita-
rio y que menos sabe de psicología de masas,7 y como contraejemplo, a las per-
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sonas cultivadas que, en su apatía, se dejaron atraer por los totalitarismos. La carac-
terística principal de un hombre-masa no sería ni la brutalidad ni la falta de edu-
cación, sino el aislamiento y la falta de relaciones horizontales. La definición
perfecta de él la habría dado Himmler, al decir que un SS era un nuevo tipo de
hombre que en ninguna circunstancia haría una cosa por su propio interés. Por
estar absolutamente atomizados, y no poder crear lazos horizontales entre ellos,
los hombres-masa estarían condenados a los exclusivos lazos verticales con el
Estado, que deviene así totalitario. No obstante, recién se podría hablar de tota-
litarismo cuando el Estado logra acabar con la existencia autónoma de cualquier
actividad, aun cuando esa actividad sea el billar o el baile de salón. Si alguien
juega por jugar o baila por bailar no está lo suficientemente atomizado todavía.
Su gusto por estas actividades, tomadas a la manera de una mera distracción, mos-
traría restos del individualismo burgués. La sociedad totalitaria no merecería el
nombre de tal hasta terminar con la consigna burguesa del «arte por el arte», que
se aplicaba a todas las actividades que tenían valor compensatorio y no eran deci-
sivas en la lucha por la vida. En una sociedad completamente atomizada, a los ojos
del Estado, ninguna acción sería políticamente neutral, menos que menos las que
se hacen en el tiempo libre. De ahí que el control tenga que ser absoluto y pene-
trar en todos los intersticios del entramado social. Pero cuando cualquier acción
no regulada por el Estado amenaza con ser política es porque ha desaparecido el
marco significativo que podría determinar la diferencia entre lo que es político y
lo que no lo es.

En estas condiciones, el único verdadero totalitarismo que encuentra Arendt
es el del Estado stalinista. El nazismo, según ella, iba en camino a serlo, después
de que las conquistas de territorios en el Este de Europa le proporcionaron gran-
des masas de población e hicieron posibles los campos de exterminio. Pero debe-
ría haber ganado la guerra para lograr una dominación totalitaria completamente
desarrollada. Los fascismos y dictaduras no entran en el rubro de totalitarios, por-
que todo el exterminio que pueden producir siempre se mantiene en la escala de
poblaciones pequeñas. Siguiendo este argumento, el número de población super-
flua es lo que vuelve totalitarias las acciones de control, confinamiento, y exter-
minio que le caben a los Estados contemporáneos.

Al desvincular la apatía del individualismo, y al vincular el atributo de totalita-
rio con acciones que se juzgan como tales por el número de los que las sufren,
Arendt presenta un serio déficit en su lectura de la sociedad de masas. La separa-
ción entre la sociedad de clases interesada y sociedad de masas apática, por un lado,
y por el otro, su estricta caracterización de lo totalitario como para que sólo pueda
aplicarse a lo que sucedía por entonces tras la Cortina de Hierro –que en 1951
estaba en pie, mientras que las fotos de los campos de concentración ya forma-
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ban parte de las razones por las que se justificaba con creces la derrota del nazismo–,
hace que su aparato teórico termine siendo demasiado funcional a la vulgata sobre
el totalitarismo montada durante la Guerra Fría, con el nazismo como el pasado
más ominoso de la humanidad y el comunismo como un flagelo todavía en curso,
que amenazaba con expandirse por todo el mundo. El totalitarismo, descripto
como el máximo horror de la historia, sirvió para que los Estados alineados con
Estados Unidos prevengan o combatan el comunismo con golpes de Estado y con
métodos ilegales.8

A su vez, cuando Arendt llega a decir que deberíamos sentir cierta nostalgia
por aquellos horrores que aún mantenían cierta respetabilidad y cordura –y los
horrores de los que está hablando son los que el imperialismo se permitía en las
colonias, mientras la burguesía se emancipaba políticamente en las metrópolis–, es
difícil no plantearle ciertos reparos a su idea del horror. ¿Por qué la inserción del
fenómeno concentracionario en la racionalidad totalitaria de la sociedad de masas
lo haría per se tanto peor que otras formas de sometimiento, de explotación, y de
exterminio, practicadas antes de la Primera Guerra por el imperialismo? ¿Por
qué lo que los Estados europeos hicieron fuera del continente con los individuos
de las razas a las que consideraban subalternas se habría convertido en otra figura
al aplicarse con individuos nacidos y criados en el continente? Es cierto que Arendt
dice que el imperialismo puesto en práctica entre 1884 y 1914, aun cuando sea un
concepto enteramente nuevo, sólo puede definirse a partir de otros dos conceptos
–el de expansión y el de competencia– que no son conceptos de la política, sino de
la especulación comercial. Y también recalca bien cuál es la paradoja política del
dominio imperialista, la de despertar la conciencia nacional de los pueblos con-
quistados y, con ella, la voluntad de emancipación. Pero, aun así –aun cuando lo que
el imperialismo tenga de condenable no lo tenga por su costado político–, ¿por qué
la sociedad de masas aportaría un agravante a los horrores que unos hombres son
capaces de practicarles a otros, si lo único que ella tiene de enteramente nuevo es
el número de personas superfluas, que se ha elevado hasta volverse abstracto, y
una apatía que no es de otro mundo, sino una continuación por otros medios de
la falsa modestia, que es como Arendt llama al tradicional desinterés de los bur-
gueses por la cosa pública? Si no, hay que aceptar, como finalmente ha sucedido,
que el horror que producen los genocidios del siglo XX se deba más al número de
las víctimas que a los detalles de las formas concretas en que fueron llevados ade-
lante, y que las prácticas de control, secuestro, confinamiento, tortura y asesi-
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nato, practicadas hoy con orgullo por la inteligencia de varios Estados, se justifi-
quen porque las sufren sólo a unos pocos individuos concretos, considerados peli-
grosos por su conducta suicida y valiosos por la información de la que serían
portadores, de modo tal de evitarles la muerte a otros muchos que sí temen por
su vida, porque la gravedad de un potencial atentado también se mide por el número
de víctimas. Es la misma lógica, sólo que invertida, por la cual, en el marco de la
invasión de Israel al Líbano en 2006, la vida de un soldado israelí vale la muerte
de todos los palestinos, no importa su número, que sean necesarios para recupe-
rarlo, y que los palestinos, a su vez, usan para proponerle a Israel el canje de pri-
sioneros (el razonamiento que hacen es el siguiente: de acuerdo con la matemá-
tica del enemigo, ¿cuántas vidas palestinas vale una vida israelí?)

El conformismo como producto del número. 
La sociedad de masas según La condición humana

En la época moderna, sostiene Arendt en La condición humana, para que los hom-
bres puedan vivir en sociedad, es necesario que se les restrinja su capacidad de
acción. La sociedad no puede tolerar que cada hombre, debido a que su vida es
única e irrepetible, viva como quiera. El espíritu agonal de la polis griega, por el
cual cada hombre libre podía diferenciarse de otro, considerado su par, demos-
trando ante los demás su superioridad sobre él, requería de una esfera pública de
acceso restringido. El número acotado de los que estaban en condiciones de con-
siderarse libres e iguales –ciudadanos y pares– era lo que permitía que la distin-
ción y la diferencia sucediera en la esfera pública. Mientras en la esfera pública el
hombre –un varón– se forjaba la individualidad por medio de proezas y aconte-
cimientos, en la esfera privada cumplía con los mandatos de la especie. 

Los hábitos políticos de la polis, centrados en la acción y en el discurso, sólo
pudieron existir mientras el número de ciudadanos fue restringido. Ampliado ese
número, se impone como una ley de la naturaleza la tendencia al despotismo, ya
sea el de un arbitrario solo hombre o el de una legítima mayoría. A mayor pobla-
ción, menor posibilidad de que lo político constituya la esfera pública y mayor
posibilidad de que la constituya lo social. Esto es lo que sucede, según Arendt, en
la Edad Moderna, y lo que lleva, tempranamente, a la sustitución de la acción por
la conducta. La esfera pública se uniformiza y a la esfera privada se incorpora la
intimidad que, mediada por el relato, se convierte para los varones y las mujeres
en motivo de distinción y diferencia (con el dolor como límite, en tanto es la menos
comunicable de las experiencias íntimas). Aparecen así las cosas que son apropia-
das para hacerse públicas y las que no. Todo lo inapropiado para hacerse público

280

SILVIA SCHWARZBÖCK



se convierte, automáticamente, en asunto privado. La esfera pública, dominada
por la sociedad, exige comportamientos estandarizados, y que todos los que no
lo sean queden restringidos a la esfera privada. La esfera pública es la esfera de la
apariencia y no todo lo que se piensa, se siente y se vive, puede hacerse aparecer.

La uniformidad del comportamiento social es lo que lo hace mensurable en
términos de estadística. La ausencia de acciones extraordinarias permite que la
vida moderna sea estudiada científicamente. La rareza de la hazaña o del aconte-
cimiento hace previsible la conducta y la historia. Este triunfo de la sociedad,
que nadie celebra, es lo que permite que los ciudadanos, en la esfera pública, sean
reconocidos como libres e iguales por la mirada abstracta del derecho, y que, en
la esfera privada, se esfuercen por distinguirse, de acuerdo con las duras reglas de
la competencia aprendidas en el mercado. En este contexto, en el que los com-
portamientos se socializan, la economía adquiere rango científico. De no haber
patrones de conducta que todos sigan por igual, la estadística, como instrumento
de medición, habría fracasado.

Podría objetársele a Arendt que el principio en el que se basa la estadística
–que todo comportamiento, primero el público y luego el privado, se estandariza–
es el mismo que la hace fallar. Ella, no obstante, habla de la estadística como si,
frente a la uniformidad de los comportamientos sociales, fuera algo ingenuo pen-
sar que sus predicciones, independientemente de que fallen o no, son modos de
inducir un comportamiento, antes que de registrarlo. De todos modos, algo equi-
vocada tiene que estar, porque si aún en pleno auge de la sociedad de masas es
necesaria la interpretación filosófico-política para comprender la lógica de los
comportamientos colectivos, lo que la estadística puede medir es lo mismo que
la ciencias sociales pueden explicar: lo ordinario, lo regular, lo repetido, y no
todo lo que ha sucedido en los últimos siglos puede catalogarse de esa manera.

El conformismo es el mal necesario de la época moderna. Lo que a la burgue-
sía como clase la hacía individualista y, en ese sentido, anti-totalitaria –de acuerdo
con lo que Arendt dice de ella en 1951–, era su voluntario confinamiento a la esfera
privada. Virtudes públicas y vicios privados; apatía sobre los asuntos de gobierno,
intensidad para competir en el mercado y para dividir el tiempo libre entre la fami-
lia y los affaires. Es la burguesía, entonces, aunque a Arendt le pese reconocerlo
–el conformismo como mal, según ella, es de la modernidad, no de su clase más
dinámica– la que se prepara durante tres siglos para contagiarle su apatía sobre los
asuntos públicos a la sociedad donde todos, en la esfera pública y en la privada,
sean masa. Es que la burguesía, como lo vieron Horkheimer y Adorno, y no Arendt,
era una forma de comportamiento, antes que una clase social. Ese comportamiento
el sujeto lo desarrolló desde sus inicios, aunque sólo en la sociedad de masas pudiera
desarrollarse plenamente.
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La sociedad de masas según Horkheimer y Adorno

En «Democratic Leadership and Mass Manipulation»,9 un artículo de 1949 co-
escrito con Horkheimer, Adorno sostiene que, si no fuera porque las democra-
cias son cínicas, el régimen más adecuado para gobernar una sociedad de masas
sería el fascismo. El liderazgo racional es incompatible con la sociedad de masas.
Por eso las democracias no pueden sino ser cínicas respecto de los mecanismos
que las hacen funcionar. Hay una inconsistencia insalvable entre los fines que per-
siguen de acuerdo con su concepto y los medios propios de la Realpolitik que
emplean para manipular a las masas. Es más, el concepto mismo de masa requiere
de la manipulación, si por masa se entiende a los seres humanos en tanto pueden
ser tratados como un mero material en bruto, moldeable a voluntad. Gobernar,
en la sociedad de masas, significa manipular. 

Haciendo una lectura un poco libre del artículo, para poder sacar conclusiones
más cercanas a la sociedad de masas tal como la conocemos hoy, se podría pensar
que, aun cuando sea cierto que, por la racionalización misma de la sociedad, las
personas se han vuelto cada vez más escépticas, desconfiadas, e indiferentes, incluso
frente a la presión de la propaganda política y de la publicidad mediática, razón
por la cual esa presión se intensifica, no habría que equivocarse en cuanto a qué
puede esperarse políticamente de ellas en función de esa apatía. Quien apelara a
esta frialdad racional para hacer política, debería tener en cuenta que lo que res-
guarda a las masas de cambiar de jabón cada vez que sale una marca nueva, y de
votar al candidato que gastó más dinero en la campaña, es lo mismo que las hace
inmunes a seguir las tendencias contrarias a las predominantes, en la medida en
que razona fríamente que no tiene sentido apoyar algo que no pueda imponerse.
Pero el problema de fondo no sería el que indica esta salvedad, sino el que lleva a
esta otra pregunta: ¿por qué manipular la razón sería mejor que manipular las
pasiones, si simplemente se trata de esclavizar una parte del yo, en lugar de la otra?
«Hacer uso» de la frialdad práctica de las masas no es definitivamente mejor que
«hacer uso» de su inconsciente. Lo malo, el «hacer uso», no por irremediable se
vuelve neutral. El cálculo psicotécnico del que se vale la democracia liberal no es
moralmente superior a la propaganda fascista. Además, ni siquiera se puede atri-
buir a la democracia y al fascismo métodos para convencer a las masas que sean
sustancialmente opuestos.10

282

SILVIA SCHWARZBÖCK

9. Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, hg. von R. Tiedemann unter Mitwirkung von G. Adorno,
S. Buck-Morss und K. Schultz [GS], t. 20.1, Frankfurt/M, Suhrkamp, 1997, pp. 267-286.
10. Son ilustrativos, al respecto, los cortometrajes de propaganda con los cuales, a partir del inicio de
la Guerra Fría, Estados Unidos promocionaba el Plan Marshall, o la democracia, en contra del comu-
nismo, en Alemania y el resto de Europa.



Existe, no obstante, un problema aun mayor. Ni el liderazgo democrático es
todo lo racional que dice ser ni el liderazgo fascista es todo lo irracional que se
cree. Proceder con una idea, por políticamente correcta que sea, como si debiera
ser vendida, es apelar a la parte irracional del yo, que ha sido previamente estu-
diada y de la que se sabe cómo opera en el acto de consumir. La democracia, en
este aspecto, se revela como cínica, porque el liderazgo racional no debería ni invi-
sibilizar ni compensar la racionalización social de la que procede. La democracia
de masas, por ser de masas, no puede convencer con argumentos –como debería
hacer de acuerdo con su propio concepto–, sino que necesita seducir con una pro-
mesa de satisfacción. El fascismo, por su lado, apela a la parte irracional del yo
no por un estricto criterio de sinceridad –como si, porque su ideología es irra-
cional, todo en él debiera ser irracional–, sino porque necesita hacer invisible –y
compensar– la racionalización completa de la sociedad que lo ha traído al mundo,
ese proceso transhistórico que Horkheimer y Adorno llamaron «ilustración».

De hecho, para conseguir el apoyo de las masas –dicen los líderes de cualquier
signo– hay que tomarlas tal como son y no tal como se quiere que sean. Esto es,
hace falta conocer su psicología. El supuesto que está a la base de este razona-
miento pragmático es que no es recomendable difundir una verdad sin una eva-
luación previa de los sujetos a los que va dirigida. Esa verdad, si no, nunca podría
operar sobre sus conductas. Por eso los razonamientos pragmáticos de los líde-
res democráticos, cuando tratan de llegar a las masas, no son distintos de los de
los líderes fascistas, nazis, o comunistas. La propaganda –razonaba Hitler– tiene
que ajustarse a los más estúpidos de entre aquellos a los que va dirigida. Por lo
tanto, nunca puede ser racional, sino emotiva. La democracia y el fascismo –podría
concluirse del artículo de Horkheimer y Adorno– compiten en el mismo terreno.
Y ese terreno –el de la sociedad de masas– está delimitado por una estructura psi-
cológica contra la cual el liderazgo racional nada puede hacer. Toda forma de
gobierno, en la sociedad de masas, está condenada a seguir el modelo de domina-
ción de la industria cultural. La industria cultural, un concepto desarrollado por
Adorno,11 es la verdadera madre y maestra de las masas. Dado que las ha formado,
es quien mejor las sabe manipular.

La astucia de la industria cultural es dominar sin que su dominio se note. Su meta
es producir individualidad débil, algo que sólo puede lograrse si esa debilidad se
conjuga con un rasgo que simule ser su contrario: el narcisismo. La necesidad de
autocercioramiento, que es como se ejerce el narcisismo en la sociedad de masas,
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«Odiseo o mito e ilustración», incluidos ambos en Dialéctica de la ilustración (1944/7), fueron origi-
nalmente concebidos por Adorno. 



es propia de un yo débil –débil por apático– y no de un yo fuerte –fuerte por
apasionado–. El yo es la parte del sujeto que debe lidiar con las pasiones. Dentro
de la estructura de la subjetividad, la naturaleza es la parte controlada, y la razón,
la parte controladora. Pero la razón opera con la misma lógica que gobierna en la
sociedad. El principio del intercambio, el quid pro quo, gobierna dentro y fuera
del sujeto. Su razón internaliza las reglas vigentes en la sociedad, por lo cual adquiere
la misma capacidad que ella de abstraer lo sensible e identificarlo con un concepto
universal. Como la razón no es individual, sino social, lo que pone a un sujeto en
camino hacia la individualidad es su fortaleza para dominar las pasiones. Cuanto
más intensas sean esas pasiones, mayor será su capacidad de resistir a la coerción
social. Quien no tiene pasiones que dominar –un sujeto apático– no puede tener
un yo fuerte. La apatía es sinónimo de debilidad, no de fortaleza. De ahí que la
masa, por desapasionada, sea débil, y por débil, resulte tan maleable. El yo fuerte
era el del individuo, no el del burgués. El del individuo fue un proyecto que la
burguesía, cuando estuvo próxima a encarnarlo, lo fomentó, y cuando temió las
consecuencias de que se extendiera a toda la sociedad, lo coartó. 

La apatía se vuelve un factor explicativo distinto según la relación que el con-
cepto de masa guarde con el de burgués. En el caso de Adorno, la apatía es un
rasgo que la masa ha heredado del burgués como sujeto transhistórico, no como
exponente de una clase. De hecho, el sujeto de la dialéctica de la ilustración, que
es la dialéctica que lleva a la sociedad de masas, es el burgués, y la forma bajo la
cual la apatía que caracteriza a la masa ha sido cultivada antes de poder entrar en
vigencia tan plenamente es, precisamente, la de la frialdad burguesa (bürgerliche
Kälte).12

El hecho de que el sufrimiento se confine a la intimidad y que, en lugar de ser-
vir para establecer vínculos sociales con otros sufrientes –politizando a la socie-
dad–, se exteriorice primordialmente como relato, se debe a un rasgo constitu-
tivo del sujeto, por el que éste ha logrado con éxito la autoconservación. Ese rasgo,
que consiste en una frialdad atada de por vida a la autoconservación, es el que
Adorno explica en el final del primer excurso de Dialéctica de la ilustración,13 refi-
riéndose al canto vigésimo segundo de la Odisea. Allí –dice– el castigo que el
hijo del rey de la isla ordena aplicar a las esclavas infieles, por haber recaído en el
estadio de las hetairas, es descripto con una calma inhumana. Esa calma se hace
evidente en el momento en que el narrador aclara lo poco que ha durado para las
víctimas el sufrimiento previo a la muerte. En ese punto el narrador interrumpe
el relato y se pregunta si el suplicio podría haber sido más largo. Al preguntarse
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por el tiempo que medió entre el ahorcamiento y el deceso, esto es, al pregun-
tarse por cuánto sufrieron aquellas mujeres antes de morir, el narrador abandona
su pasividad y hasta podría decirse que la contradice. Pero ese instante de refle-
xión lo que verdaderamente hace es fundar una distancia nueva, presupuesta en
el hecho de que lo narrado sucedió en un tiempo remoto, del cual el respectivo
presente –el presente del narrador y, por extensión, el presente del lector– está
tan alejado como la cultura lo está de la barbarie. Esa distancia sería la que inau-
gura la frialdad burguesa. La lejanía cumple una doble función. Por una parte, con-
firma la supervivencia del que narra y, con ella, la del lector: ninguno de los dos
se pone en el lugar del que sufre; por otra parte, garantiza que la separación entre
la propia realidad y la ajena tenga la forma de un abismo: el lector se identifica
con el narrador sobreviviente, no con las víctimas. De este modo, ambos, lector
y narrador, quedan del mismo lado, del lado de la civilización, mientras que la
atrocidad –al igual que quienes la padecieron– quedan del lado opuesto, que es el
del retorno a la barbarie.

De aquí en adelante, la frialdad que, para Adorno, lleva desde el comienzo el
atributo de burguesa– consiste en un debilitamiento extremo de la capacidad de
ponerse en el lugar del que sufre, salvo cuando se adopta frente a él la posición de
lector, oyente, o espectador, porque, en ese caso, los hechos no afectan a la pri-
mera persona. Desde esa posición exterior a los hechos, se sufre según las reglas
de la catarsis, que son las reglas de una ficción. Lo que conmueve es el relato –la
forma en que se narran los hechos– y no los hechos. Toda identificación requiere
de distancia –como en una novela o en cualquier clase de espectáculo–, pero, por
eso mismo, sólo es posible identificarse con el narrador –en tanto sobreviviente–
y no con las víctimas. Adorno amplía lo que la Poética de Aristóteles dice de la
catarsis o, más exactamente, postula que toda identificación –no sólo la que sucede
durante una ficción– sigue sus reglas. Lo que nos conmueve a los hombres no es
el sufrimiento de otros hombres, si esos hombres nos son lejanos y desconoci-
dos, sino la forma en que ese sufrimiento nos es relatado. No hay empatía con nin-
gún otro, al que se siente prójimo, si ese prójimo es lejano. Salvo que medie un
buen narrador y lo convierta en un gran relato. Pero con el narrador aparece la
frialdad, porque es él el que permite la distancia y, con ella, la identificación. Ser
burgués, en conclusión, es un modo de hacerse sujeto, antes que una clase social. 

El burgués según Teoría estética

Al oscilar entre la explicación por un a priori y la explicación por las ciencias socia-
les, la dialéctica de Adorno, que pretendió ser abierta, muestra, precisamente
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cuando es fallida, hasta qué punto su autor tenía razón, al decir14 que la filosofía,
consagrada a los conceptos superiores, y convertida en una práctica regular, aca-
démica y oficial, ya no podía penetrar en una realidad que había quedado, por abs-
tracta e impenetrable, en su maraña de mediaciones, entregada a los sospechosos
abordajes de la sociología del conocimiento y de la crítica de la ideología. Lejos
habían quedado para él los días en que una teoría de Estado podía hacer que las
ideas eternas se mezclaran con las determinaciones empíricas y, por ejemplo,
Platón pudiera hablar de metafísica, de política, y de educación, al enlazar su
teoría de las ideas con ideal del rey filósofo y al rey filósofo con el plan de estu-
dios de la república ideal. El mismo problema tiene en parte Arendt en Los orí-
genes del totalitarismo y aun en La condición humana. En el curso del siglo XX, a
los filósofos se les va haciendo cada vez más difícil articular un aparato concep-
tual de propio cuño con una realidad histórica aprehendida a partir de la lectura
de investigaciones empíricas hiperespecializadas. Como pensador dialéctico,
Adorno no puede entregarse sin más a la sociología; como pensador dialéctico que
quiere abrir la dialéctica –en lugar de cerrarla en un sistema, como hizo Hegel
cumpliendo la voluntad última del idealismo– no puede postular ningún a priori.
A veces lo logra. Por ejemplo, en el primer capítulo de Teoría estética (1970),
cuando establece la dialéctica entre la teoría del arte de Kant y la teoría del arte
de Freud, como las dos teorías del arte más antitéticas. Allí, empieza elogiando a
la categoría del desinterés como lo revolucionario de la Crítica del juicio. Al pos-
tular que el juicio de gusto debe ser desinteresado, Kant pretende privar a la bur-
guesía precisamente de aquello que la mueve hacia los dominios del arte: el inte-
rés entendido como deseo de posesión. Por exigir poner el placer en la
representación, y no en la existencia del objeto, Adorno le reconoce a Kant la pers-
picacia para darse cuenta con qué mañas, adquiridas en otra parte, visitaban los
burgueses de su siglo los reservados recintos de las bellas artes o disfrutaban de
amaneceres, puestas de sol, paisajes, jardines, hojarascas, decoraciones de manja-
res, flores, caballos, melodías, edificios, y la catedral de San Pedro, que él nunca
pudo ver en persona.15 Que Kant admita por igual la belleza artística y la natural
es algo que estaba a tono con la época burguesa, pero que exija desinterés del jui-
cio estético es algo digno, para esa misma época, de un programa revolucionario.
Dos páginas más delante de este elogio, el hedonismo castrado que propone la
Crítica del juicio aparece para Adorno como una propuesta reaccionaria, porque
Kant se opone al interés en la existencia del objeto precisamente cuando el bur-
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15. Éstos son algunos de los ejemplos que aparecen repartidos a lo largo de la Crítica del juicio.



gués vislumbra en ella una promesa de felicidad –entendida como disfrute sen-
sual– que en la sociedad no puede cumplirse. Tras este vuelco dialéctico, es el
burgués el que, con su interés en la existencia del objeto, más allá de la mera repre-
sentación de la que la Crítica del juicio le exigía disfrutar exclusivamente por su
forma, exhibe ahora un único rasgo revolucionario que Kant intentaba enseñarle
a reprimir. 

Adorno estuvo más cerca de entender la conducta burguesa como antecedente
de la conducta de la masa en este pasaje de su obra póstuma que en el Excurso
sobre Odiseo y en el ensayo sobre la industria cultural juntos. En el extenso párrafo
de casi dos páginas que media entre el primer momento –el de Kant en cuanto
revolucionario por pretender de la burguesía el desinterés y de la burguesía en
cuanto reaccionaria por moverse por interés– y el último –el de Kant en cuanto
reaccionario por negarle a la burguesía el disfrute corporal de la totalidad armó-
nica que identifica como belleza y de la burguesía en cuanto revolucionaria por
advertir que esa armonía, como no existe en la sociedad, convierte a la belleza en
parte de un programa utópico–, Adorno logra articular con determinaciones empí-
ricas –pensando la conducta que el burgués desarrolló en relación al arte– lo que
en Dialéctica de la ilustración no era más que una tesis general y abstracta sobre
la frialdad burguesa: con la tan citada frase de que el burgués desea que el arte sea
exuberante, y la vida, ascética, pero que al revés sería mejor,16 está diciendo de la
manera más triste posible que la burguesía encerraba un proyecto de individuo
que ella misma contribuyó a que no pudiera realizarse históricamente, porque,
de haberse realizado, habría barrido con sus propios cimientos. La libertad irres-
tricta que se ganó en la esfera estética durante la era burguesa fue parte del mismo
proceso por el cual se completaba la racionalización total de la sociedad, que haría
que los hombres quedaran sometidos a un tipo de dominación cada vez más sis-
temática e irresistible, encarnada finalmente por la industria cultural, y que ser-
viría a su vez como modelo para toda forma de dominación política.

Apatía y hedonismo son mitades de un mismo fenómeno. El cemento que las
pega es la industria cultural. Que la masa sea apática no quiere decir que le entre-
gue por nada la vida al Partido, sino que no puede dejar de consumir. La socie-
dad de masas es hija de la sociedad burguesa, en la medida en que representa el
fracaso de su proyecto de individuación. Por eso están atadas dialécticamente la
una a la otra, como el arte serio al arte ligero. Y por eso una no viene a reempla-
zar a la otra, sino a vivir en familia y en conflicto, como madre e hija.
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16. Theodor W. Adorno, GS, t. 7, p. 27 [Teoría estética, trad. J. Navarro Pérez, Obra completa, 7,
Madrid, Akal, 2004, p. 25].



¿Quién es el filósofo de la burguesía?

La pregunta de fondo acerca de la burguesía, entendida como comportamiento e
incluso como clase, no es tanto cómo se vio representada en la filosofía, sino más
bien qué filósofos la representaron. Para Arendt, el filósofo de la burguesía es
Hobbes.17 Para Adorno, Sade.18

Arendt dice bien que no hubo en trescientos años ni una burguesía ni un sobe-
rano capaces de adoptar la filosofía del poder de Hobbes.19 Hobbes no parte del
hombre tal como es, sino que describe al hombre tal como debería llegar a ser
para poder vivir en la naciente sociedad burguesa. De este modo, Hobbes es a Arendt
lo que Sade a Adorno: un teórico de la burguesía en el que la burguesía no se
atreve a leerse. La burguesía gusta leerse en Kant, que es el teórico de los límites
que ella debería autoimponerse. Quien mejor hizo notar este rasgo hipócrita de la
burguesía fue Horkheimer, en uno de sus dos mejores ensayos sobre el tema, «Egoís-
mo y movimiento emancipador»;20 el otro es el Excurso II de Dialéctica de la ilus-
tración, que escribió con Adorno. Los impulsos egoístas –dice– son tan condena-
bles para la teoría como irresistibles para la praxis. Nadie cuestiona que desarrollarlos
sea necesario para la subsistencia, pero sólo pueden ser tolerados dentro de una teo-
ría –ser leídos por quienes más paradigmáticamente los encarnan– si la teoría demues-
tra que por ellos se llega a la concordia y a la sociabilidad. La crítica del egoísmo
se acomoda mejor a la realidad egoísta que su abierta defensa. Los emblemas del
egoísmo desenfrenado –de acuerdo con una observación exquisitamente maligna
de Horkheimer– podrían ser aquellos cuadros renacentistas en los que los perso-
najes, de rostro cruel e hipócrita, aparecen arrodillados bajo la cruz. La proclama-
ción abierta del egoísmo siempre fue mal recibida por quienes mejor la encarna-
ban. Los primeros en comprobarlo fueron Mandeville y Sade. A esa breve lista de
Horkheimer podría agregarse, dándole la razón a Arendt, Hobbes.

La verdad del comportamiento burgués, de todos modos, no podía sincerarse
con la gran burguesía, sino con la pequeña. Si Sade es el filósofo de la gran bur-
guesía en la que la gran burguesía nunca estuvo en condiciones de leerse, y por eso
anticipa los rasgos de la sociedad totalitaria que encarna el nazismo –es su teó-
rico, no su ideólogo–, Hegel, como el filósofo de la pequeña burguesía, es el que
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está en condiciones de escribir la filosofía más realista en relación al comporta-
miento del burgués.

Hegel, pensándolo con la filosofía de Adorno, es menos encubridor que cual-
quier otro filósofo moderno. Al elevar el espíritu pequeño burgués a la categoría
de Espíritu Absoluto, entendió cuál era la verdadera afinidad entre lo humana-
mente grandioso, que ponderaban sus predecesores idealistas, y el deseo de piso-
tear todo lo anterior a lo humano, considerándolo inferior. La lógica del idealismo
es la misma del pequeño burgués, porque pretender deducir el mundo a partir de
un principio formulado en palabras es la forma de comportamiento típica de aquel
que quiere usurpar el poder, en lugar de oponerle resistencia. Los burgueses, gran-
des o pequeños, son siempre usurpadores y hacen de la usurpación su razón de
ser. Relacionarse con lo prehumano como cosa, y no distinguir una cosa de otra,
si ambas tienen el mismo valor, es la base de la conducta burguesa que el idealismo
sublima hasta donde puede. Para apropiarse de la naturaleza es mejor suponer que
la naturaleza necesita del concepto para existir, como si ella hubiera esperado
durante eras geológicas enteras la llegada de un animal que pueda nombrarla, aun-
que el precio de ser nombrada sea la opresión. 

Sade como filósofo de la sociedad totalitaria

Así como el primer excurso de Dialéctica de la ilustración interpreta la Odisea de
Homero como una protohistoria del sujeto, el segundo determina cuáles son
rasgos de ese sujeto que lo convierten en el sujeto de la moralidad. La figura que
reemplaza a Odiseo es la Juliette de Sade, quien cumple un papel transhistórico
equivalente al del protagonista del poema homérico. La operación por la cual
esta figura literaria se convierte en paradigma del sujeto (o del burgués, que para
los autores, en el marco de esta obra, son términos sinónimos) es la paradoja de
la razón neutral, formal y vacía: al sentirse impotente frente a lo que no perte-
nece a su esfera (los fines objetivos), ella se vuelve tan controladora, represiva, y
totalitaria sobre sí misma como sobre lo que quiere controlar. Ese vacío, que
sólo puede llenarse en vano con más planificación, es el estigma de los persona-
jes sadianos, verdaderos pioneros de una idiosincrasia todavía en ciernes, porque
sus vicios privados anticipan las que serán las virtudes públicas en la era totalita-
ria. Sin el nazismo como corolario, los aportes de Sade a la leyenda negra de la
ilustración sólo hubieran sido materia de escándalo para la literatura, pero no para
la filosofía práctica.

Para Horkheimer y Adorno, el nazismo encarna una paradoja equivalente a la
del sujeto: así como el que quiere dominar a otro tiene que autodominarse –el
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dominio sobre sí debe ser equivalente al que se ejerce sobre el objeto externo–, el
régimen libera a sus súbditos de observar cualquier disciplina moral, con lo cual
los hace libres de abusar de cualquiera que entre en la categoría de inferior, con la
condición de que ellos se autosometan, a su vez, a una disciplina de hierro. Para
poder tratar a los hombres como cosas, hay que poder tratarse a uno mismo como
una pura cosa, lo que implica renunciar a cualquier tipo de autoestima o senti-
miento moral que resguarde la propia integridad. Aquí el prototipo del nazi se
parece más que en ninguna otra parte a la descripción arendtiana del hombre-masa.

Por todo esto, la heroína sadiana es Juliette y no Justine, su hermana y contra-
figura. Justine se pregunta, en nombre del verdugo, lo que él no puede pregun-
tarse: «¿y si la suerte cambia?». Ella piensa que la máxima del egoísmo absoluto
es insostenible, porque en algún momento puede revertir en perjuicio de uno
mismo. Juliette, en cambio, ya sabe la respuesta. Por eso le dice a uno de sus pares:
«prométeme que alguna vez seré tu víctima», demostrando que es capaz de ser
consecuente con la lógica que la protege del miedo.

Dentro de la dialéctica de la ilustración, Sade es quien corrige a Kant. El error
kantiano consiste en no comprender que la razón, a la que deberían someterse
los sujetos morales, tiene un doble sentido: como yo trascendental supraindivi-
dual, implica la idea de una libre convivencia entre los hombres, pero como ins-
tancia del pensamiento calculador individual, organiza el mundo en función de
la autoconservación y opera de modo excluyente, convirtiendo todo contenido
sensible en material de usufructo. En el primer sentido, las disputas entre razón
pura y empírica se superan con el proceso mismo de ilustración, que prescribe el
perfeccionamiento progresivo de las constituciones políticas; en el segundo sen-
tido, en cambio, el cálculo lleva inevitablemente a la lucha de todos contra todos. 

Si bien para Kant el egoísmo es necesario precisamente para que la razón lo
supere, lo que demuestra la vida social es la imposibilidad de que ese conflicto
lleve por sí solo al bien común. La razón que calcula el interés es la misma razón
neutral, formal y vacía que tiene que conciliar los intereses en conflicto. La dis-
tinción entre lo trascendental y lo empírico es ficticia.21 Por eso, la utopía de la
razón –la de la buena universalización a través de la búsqueda del bien común–
deriva en su antítesis, que es el «intelecto sin la guía de otro», el sujeto burgués
liberado de toda tutela, ejemplificado en la obra de Sade. 

Kant es el primer ilustrado que se percata de que la moral no puede deducirse
de la razón. Con la apelación a la moral como un hecho, su intención pretende
ser la contraria de la de Hobbes: fundar el cuidado y el respeto a la ley –sin los

290

SILVIA SCHWARZBÖCK

21. Este tema Adorno lo fundamenta en el Primer modelo de la Tercera Parte de Dialéctica negativa
(1966).



cuales no habría civilización– sobre otra cosa que el interés material y la violen-
cia. Pero su proyecto resulta paradójico: si la moral no es deducible de la razón,
es porque lo que se deduce de ella no es otra cosa que la guerra de todos contra
todos. De ahí que el optimismo kantiano para proponer una moralidad basada
en la razón no tenga otro sustento que el horror ante el peligro de recaer en la
barbarie. En este sentido, Kant procede como un filósofo de la burguesía. 

Ahora bien, leyendo entre líneas el Excurso II, podría decirse de la dualidad de
la razón, presupuesta por Kant, que Horkheimer y Adorno la olvidan a la hora
de evaluar los beneficios de regirse por sus dictados, que son benéficos justamente
por ser vacíos. Es cierto que la universalidad que la ilustración deja entrever como
su utopía –una universalidad que consiste en la búsqueda del bien común, y de
un bien común que recupere lo verdaderamente humano, entendido como lo no
alienado del hombre– choca irremediablemente con la otra universalidad, con la
mala universalidad, que es la que la realidad histórica ha efectivizado, y que se hace
tangible en la clasificación de los sujetos por tipos, una operación que muestra cla-
ramente cuáles son las marcas de la cosificación efectiva. En este segundo sen-
tido, la universalidad, como mala universalización, es la prueba del fracaso de la
individuación. Pero así como hasta Kant no se revela que la moralidad no es dedu-
cible de la razón (aunque se necesite de la razón para poder fundamentarla), el
vuelco dialéctico de la razón en la sinrazón recién se hace evidente con el nazismo,
que al ahorrarle a sus súbditos los sentimientos morales y enseñarles a tratar a los
hombres como cosas, favorece un acuerdo tácito y completo con la razón ilus-
trada. Sólo entonces la barbarie tan temida por Kant encuentra en la razón su prin-
cipal aliado.

La razón ilustrada, a mi entender, se prepara para el vuelco dialéctico en la sin-
razón al mostrar su impotencia para hallar un criterio que le permita medir un
impulso en sí mismo y distinguirlo de los otros. Si en la acción moral la razón es
neutral respecto de los impulsos, sean éstos bondadosos o malignos, la buena con-
ducta del burgués no podrá ser sino autodestructiva, en la medida en que ter-
mina consistiendo en una resistencia a todo lo que la cosificación aún ha dejado
intacto, incluyendo al que sería el material de los mejores sentimientos morales.
Como los rasgos de una moralidad formal y vacía no pueden ser otros que los
del sujeto que es capaz de ella, esa moralidad reemplaza la virtud por el autodo-
minio y la fortaleza por la apatía. 

De todas maneras, el problema no es tanto esta pérdida del material arcaico del
sujeto moral, sino el hecho de que –con el desarrollo del modo de producción
capitalista– esta razón con la que hay que regirse a priori no es otra –porque no
hay otra– que la que se vuelve idéntica con la autoconservación. Y es este vuelco
dialéctico el que diluye la tendencia anti-autoritaria que caracterizó a la ilustra-
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ción. Antes de diluirse, esa tendencia, como índice de una utopía implícita en el
concepto de razón, era la que le impedía prestar al dominio aquellos servicios
que siempre le prestaron las ideologías. 

Para Horkheimer y Adorno, ese vuelco dialéctico de la razón en la sinrazón es
el que no prevé Kant y el que comprenden tristemente Sade y Nietzsche con su
elogio irrestricto de los poderosos y su burla blasfema hacia la compasión con
los oprimidos.22 Bajo la fría mirada de Sade y de Nietzsche, la piedad pasa a ser
una debilidad de la que no se puede estar orgulloso, igual que para Kant, quien
tampoco le reconocía el rango de virtud. 

Los pares de Juliette, cultores de la apatía burguesa aun cuando sean aristócra-
tas decadentes, alaban constantemente su propio estoicismo, esa calma de las pasio-
nes que les permite hacer y sobrellevar cualquier cosa sin la menor emoción.23

Ellos se entregan al placer para no contradecir a la razón, y no para seguir un ins-
tinto. El placer libertino es negación de la naturaleza y afirmación de la razón,
porque –en términos estrictos– la naturaleza ignora al placer. En ella, la satisfac-
ción siempre es satisfacción de una necesidad impostergable. 

Horkheimer y Adorno, al final del Excurso, hacen un mesurado elogio de los
enemigos de la piedad, así como reivindican a los ilustrados que fueron capaces
de concebir la mitad oscura de la ilustración. Quien desenmascara la piedad está
indirectamente a favor de la revolución, aunque los fascistas hayan convertido el
rechazo a toda inclinación piadosa en rechazo a la indulgencia política y en ape-
lación a la ley marcial. Pero postular a la compasión como virtud sería aceptar
que los hombres merecen ser compadecidos, haciendo que la víctima pague con
la opresión el precio de que la verdad esté de su lado. 

No obstante, los autores de Dialéctica de la ilustración se equivocan respecto de
los enemigos de la piedad, porque, en medio de la vida dañada, la insensibilidad
estoica de quien no tolera que el hombre sea compadecido se invierte inevitable-
mente en elogio del poder, aunque en la práctica ese elogio se mantenga a suficiente
distancia de quienes podrían saberse elogiados. Y para este problema Horkhei-
mer y Adorno no se atreven a proponer un vuelco dialéctico, probablemente por-
que los elogios correctos del poder deberían poder ir acompañados de una teoría
sobre cómo alcanzarlo, ejercerlo y conservarlo, algo que ellos no tienen en esta
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22. Es cierto que el Excurso II distingue muy claramente a Nietzsche de Sade, pero lo hace para que
nadie crea que el filósofo alemán habría sido capaz de superar su mentalidad de profesor para admi-
rar el mismo tipo de atrocidades que alaba Juliette, aun cuando su moral de los señores terminara siendo
usada por el nazismo como religión de Estado.
23. Este aspecto estoico del pensamiento de Sade ha sido enfatizado tanto por Horkheimer y Adorno
como por Klossowski. Cf. Pierre Klossowski, Sade, mi prójimo (precedido por El filósofo malvado),
trad. G. de Sola, Buenos Aires, Sudamericana, 1970.



obra escrita a dos manos ni lo tendrán en sus obras en solitario. Sí, en cambio, se
atreven a concluir su Excurso abiertamente a favor de Sade y de Nietzsche e indi-
rectamente en contra de Kant: «[…] al proclamar la identidad entre razón y domi-
nio, las doctrinas impiadosas son más piadosas que las de los lacayos de la bur-
guesía […]».24 La elección nunca podría haber sido al revés, porque Dialéctica de
la ilustración pretende ser, de algún modo, la última de esas doctrinas impiadosas.

Ahora bien, de la interpretación de la neutralidad de la razón respecto de las
inclinaciones –propia de la moralidad kantiana– como equivalente a la apatía
burguesa de los sujetos sadianos, no creo que pueda seguirse como evidente el
vuelco dialéctico en la sinrazón que intentan revelar Horkheimer y Adorno. Lo
que creo que revela esa equivalencia es que el vacío de la razón neutral sólo puede
llenarse con planificación. Como el control de la naturaleza externa exige el de la
naturaleza interna, la razón debe vaciarse y el único medio por el que puede lle-
varse a cabo ese vaciamiento es la escisión entre lo que pertenece a su esfera (lo
racional) y lo que pertenece al pasado (que no es irracional, sino bárbaro). Esci-
sión y dominio pasan entonces a ser rasgos esenciales del sujeto y por extensión,
del sujeto moral. Sin ellos, sería imposible pensar en una moralidad formal, con
lo cual existen desde mucho antes de que Kant los necesite. Es más, esos rasgos
del sujeto sólo dejarían de existir si mediara la emancipación humana. Que Sade
extraiga de ellos las consecuencias contrarias a las de Kant no demuestra que la
razón devenga en la sinrazón –como querrían decir los autores de Dialéctica de
la ilustración–,25 sino que la moralidad es posible a partir de los mismos rasgos que
el libertinaje, porque depende de la fortaleza del sujeto –devenida apatía–, no de
su bondad.

Por su parte, tampoco el libertinaje necesita de pasiones como la maldad y la
lujuria, sino de la capacidad de controlar esas pasiones para poder gozar inte-
lectualmente del sexo y del crimen. Los verdaderos libertinos no son, según el
propio Sade, los que disfrutan del libertinaje por inclinación, sino por convic-
ción. En la sociedad libertina, el vicio –como negación de la virtud– es pro-
ducto del autocontrol (en ese sentido, Juliette, la reina de las libertinas, es igual
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24. Theodor W. Adorno, GS, t. 3, p. 140.
25. Aquí me opongo tanto a la tesis de Adorno y Horkheimer, como a la interpretación que hace de
ella U. Kohlmann. Lo que Sade cuestionaría de Kant –en la lectura del Excurso II – tampoco sería
–como sostiene Kohlmann– la validez universal de la ley moral. Esa validez universal es tan inde-
pendiente de que existan los sujetos capaces de la moralidad kantiana como de que existan los sujetos
capaces del libertinaje sadiano. Por esa misma razón es irrelevante la objeción de que no se puede cues-
tionar la validez universal de la ley moral a partir de las conductas de personajes ficcionales, como
serían los de Sade. Cf. Ulrich Kohlmann, Dialektik der Moral. Untersuchungen zur Moralphilosop-
hie Adornos, Lünburg, zu Klampen, 1997, pp. 36-42.



de autocontrolada que su hermana Justine, que se empeña en seguir una vida vir-
tuosa, aunque esté rodeada de depravación). De hecho, la virtud –tal como la
pensaban las éticas de bienes– también necesitaba del autocontrol. Cuando Kant
descubre la moralidad como un factum, es porque la concibe a partir de los
mismos rasgos subjetivos por los que Sade imagina la sociedad del crimen.

Lo que demuestra Sade, a mi parecer, es que el vaciamiento de la razón –como
condición para su uso instrumental– terminó para siempre con la posibilidad de
imaginar un programa que pueda dotar de un contenido positivo a una libertad
irrestricta. El libertinaje pasa a ser la única forma de pensar una libertad irres-
tricta en acción, así como la moralidad –en tanto coerción sobre uno mismo– se
convierte en el único modo de restringirla. La simetría entre Kant y Sade se debe
a que ambos parten de la misma idea del sujeto. Por eso la autorrealización que
piensan para él supone el mismo grado de autocontrol, se trate de la moralidad o
del libertinaje.

La conexión Kant-Sade quedaría mejor explicada si no se sugiriera ningún vuelco
dialéctico hacia la sinrazón. Bastaría con mostrar las consecuencias últimas de la
constitución del sujeto para que se revele la simetría entre la moralidad y el liber-
tinaje (que no es lo mismo que el vuelco dialéctico de la razón en la sinrazón).26

Los pasos de esta demostración, alternativa a la del Excurso II, serían para mí los
siguientes. Cuando renuncia a la naturaleza, la razón sólo interpreta como placer
lo que le está prohibido. Eso prohibido no es otra cosa que lo que está fuera de
su dominio. Pero como lo que está fuera de su dominio (y, por lo tanto, está con-
minada a dominarlo) es todo lo que existe –incluso ella misma–, su voracidad es
tan infinita como su campo de acción. La razón neutral, entonces, se mantiene
eternamente insatisfecha. Una vez que agota su objeto, debe pasar a otro, tal como
ocurre con las figuras que diseñan los sujetos sadianos, condenados hasta la muerte
a volver a empezar. 

Pero, con esta argumentación, la conexión de Kant y Sade con Nietzsche les
hubiera sido imposible a los autores de Dialéctica de la ilustración (en el texto tal
como está, inclusive, es excesiva y algo injusta), sobre todo porque la forma de
ser impiadoso que propone Nietzsche no es la de un ilustrado oscuro (como Man-
deville o Sade), sino directamente la de un crítico de la ilustración.
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26. Un error similar al de Horkheimer y Adorno es el que comete M. Blanchot, cuando interpreta
que el sistema sadiano estaría construido por una fuerza oculta, que muestra su verdadera y profunda
oscuridad cuando aparece una laguna en medio de la razón. Allí irrumpiría la locura, a la que la
argumentación, el resto del tiempo, trata de mantener a raya. Vg. Maurice Blanchot, «La Raison de
Sade» (1963), en: Sade et Restif de la Bretonne, Paris, Editions Complexe, Le Regarde Littéraire, 1986,
pp. 9-66.



Si Adorno, en algún momento de su obra en solitario, hubiera querido llevar
hasta las últimas consecuencias el problema de la apatía, tendría que haber reto-
mado la lectura e interpretación de Sade. Lo que hace, en su lugar, es dejar el pro-
blema de la apatía en el nivel de la teoría psicoanalítica, sin llevarlo al campo de
la política (que es lo que intentaré hacer a continuación). La apatía es para él
parte del problema del yo débil, pero no escribe la filosofía política que se dedu-
ciría de ella.

La filosofía política de la apatía. ¿Qué clase de sociedad 
es la sociedad de masas?

En el Excurso II de Dialéctica de la ilustración, Sade está presentado como un visio-
nario de la sociedad totalitaria. La ilustración del siglo XVIII, a la que pertenecie-
ron sus obras tanto como su personalidad pública, le habría dado las bases para
anticipar los resultados de la ilustración transhistórica, esa que para Horkheimer
y Adorno fue el hilo conductor excluyente de la historia occidental. De la condi-
ción ilustrada de su pensamiento Sade obtuvo póstumamente las ventajas con-
trarias que Kant, pero ambos quedaron igualmente identificados con su siglo. 

Como el libertinaje no estaba destinado ni siquiera al uso público de la razón
–que podría ser ilimitado, siempre cuando se restringiera al círculo de los doc-
tos–,27 sino que circulaba como literatura prohibida, la clandestinidad impuesta
oficialmente a la doctrina también contribuyó a que Sade se convirtiera en la
figura maldita de la ilustración. Frente al pensamiento conciliador de la ilustra-
ción oficial, que armoniza tan bien con los intereses irredentos de la burguesía,
Sade encarna a una doctrina que tiene los mismos fundamentos ilustrados que
aquél, pero que quiere sacar de ellos las consecuencias contrarias. Lo que Sade
se atreve a pensar es precisamente lo que los filósofos ilustrados oficiales tratan
de evitar que se piense, porque la contribución que hacen a la burguesía consiste
en enseñarle que sus intereses deben quedar disimulados frente al resto de la socie-
dad, en lugar de instarla a sacar de ellos todo el provecho posible, como quería
el Marqués. 

La ilustración oficial produce un tipo de filosofía que, más allá de sus méritos
intrínsecos, está destinada al encubrimiento de cuáles son los verdaderos intere-
ses humanos. Su visión del Estado, entonces, reconoce el antagonismo natural
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27. Me refiero aquí al uso público y privado de la razón tal como lo concibe Kant en «Respuesta a la
pregunta: “¿qué es ilustración?”». Cf. Immanuel Kant, «Beantwortung auf die Frage: “Was ist Aufklä-
rung?”», en: Werke in zwölf Bänden…, op. cit., pp. 55-57.



entre los hombres, al mismo tiempo que lo sublima, pero que lo sublime signi-
fica que lo convierte en algo útil para que los hombres vivan en sociedad. Sade,
en cambio, a mi entender, es el primer filósofo que se atreve a pensar cómo sería
una sociedad radicalmente obscena,28 es decir, una sociedad donde la única fun-
ción de la política consistiría en garantizar a los poderosos la provisión de vícti-
mas. En este sentido, no es el filósofo ilustrado que anticipa la sociedad totalita-
ria –como sostuvieron Horkheimer y Adorno– sino el primer pensador político
de la sociedad obscena, hoy vigente, donde la ideología no necesita ser desencu-
bierta, porque opera a la luz del día, frente a los ojos de millones de lectores y
espectadores pasivos, y neutraliza la acción en su contra por su misma visibili-
dad. En la actualidad, se muestran en los diarios fotos de Guantánamo y leemos
en detalle sobre sus prácticas y sobre las condiciones de ilegalidad en que se
mantiene a sus prisioneros. Los campos de concentración del régimen nazi, en
cambio, así como los centros de detención clandestinos de la última dictadura
militar argentina, les fueron ocultados tanto a la población civil como a los medios
de comunicación. Como saca de la apatía las consecuencias contrarias que Kant,
Sade anticipa con su sociedad del crimen los rasgos de la sociedad obscena; mien-
tras tanto, Kant sirve de inspiración al liberalismo político contemporáneo, que
piensa en la justicia sin tomar en cuenta la transición hacia la obscenidad sucedida
en la sociedad de masas. En ese sentido, es el curso actual de la sociedad quien
confirmó que ambos representaban dos caras opuestas, pero complementarias,
de la ilustración. 

Aunque Horkheimer y Adorno no llegaron a pensar la relación entre el fin de
las pasiones y el fin de la política, la forma en que entendieron el concepto de apa-
tía a partir de Sade resulta indispensable para llegar al concepto de sociedad obs-
cena. En la sociedad del crimen que imagina Sade no existen las pasiones –ni siquiera
el miedo–, por lo cual no existe la política. La autoridad y la obediencia existen sin
necesidad de ser justificadas. Allí, todos son sujetos y nadie es individuo.

Sade plantea, desde mi perspectiva, un problema que hoy le pertenece a la filo-
sofía política: si se puede crear un sistema sin creer en nada. Y, de ser posible, qué
garantizaría el respeto de los principios. En el fondo, es por eso, por la falta de
garantía, que el pensamiento sadiano no convence como sistema, aunque su autor
haya querido ser el pensador más sistemático que pueda leerse. El sistema fracasa
no por la inconsistencia de sus argumentos a favor del crimen, sino por la para-
doja misma que encierra toda sociedad obscena: la de postular un ejercicio del poder
que necesita de la política para engañar a las víctimas, y proponer al mismo tiempo
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28. El concepto de sociedad obscena lo tomo de Silvia Schwarzböck, «Ni pasiones ni política. El pro-
blema de la soberanía en Sade», en: Adef. Revista de filosofía, Vol. XVI Nº 2, nov. 2001, pp. 101-110.



una doctrina de la negación de las pasiones que terminaría con esa política. Ese fra-
caso ejemplar convierte a Sade en un escritor en el que la burguesía del siglo XVIII

no puede leerse y en un filósofo político que trasciende los límites de su época,
porque a partir de sus obras es posible pensar cómo sería un mundo sin pasiones
y sin política (de ahí su incompatibilidad con el pensamiento moderno), aun cuando
precisamente sea esa combinación –esa doble falta, mejor dicho– lo que hace de
ese mundo una inconsistencia. Sin pasiones y sin política, la sociedad sadiana es
irrepresentable para la imaginación y altamente abstracta aún para el entendi-
miento. Tiene todos los rasgos de un modelo, ese instrumento que la razón uti-
liza cuando lo que piensa es totalmente anti-intuitivo.

Sade no quiere que su pensamiento sea simplemente el reverso de la moral bur-
guesa. De serlo, sería más un blasfemo que un ilustrado. La blasfemia es para él
sólo un punto de partida dialéctico. Dios está antes que la naturaleza, así como
la religión es una superestructura más antigua que el contrato iusnaturalista. Den-
tro del sistema sadiano, la lucha contra la naturaleza correspondería a una etapa
dialécticamente muy superior a la lucha contra Dios. Sade odia a la naturaleza
porque no provee los medios para liberarse de los delitos que ella misma ins-
pira. Por eso desea eliminarla, creando una sociedad que pueda vivir sin su influjo.
Pero la erradicación de la naturaleza es un momento –y no la meta– de su sis-
tema. De otro modo, al tratar de vengarse de la naturaleza, quedaría subordinado
a ella. Como buen pensador ilustrado, Sade ve en la lógica de las pasiones la escla-
vitud misma. Y la lucha contra la naturaleza podría convertirse en una pasión,
en lugar de ser un imperativo racional. Sade aborrece el carácter teológico –o
metafísico– presupuesto por un lado en la blasfemia y por el otro en una lucha
contra la naturaleza que hipotetizaría otra cualidad de lo humano desplegada en
contra de la fisicalidad. 

Para no entrar en la lógica de las pasiones, es decir, en la más profunda y oscura
esclavitud del alma, hay que hacer que el odio a la naturaleza quede restringido a
un mero momento dialéctico, a una instancia por la que la razón debe transitar
sin quedar atrapada en ella. Por eso, la forma que debe tomar ese odio es el de la
lucha a muerte, no la del combate perpetuo (al contrario de Kant, para quien el
conflicto entre razón y naturaleza es irreductible y necesario para justificar su ética
normativa). El objetivo –instrumental y no último– de suprimir a la naturaleza,
que tanto estorba al hombre es salir de la lógica de las pasiones. 

Lo que persigue Sade al cancelar las pasiones es reconquistar la soberanía, eso
que el hombre ha delegado en el Estado. Para lograrlo, tiene que llevar el espíritu
de negación hasta su punto extremo. El precio de esa renuncia a la naturaleza
será que en su sistema no ocupe ningún lugar el deseo. Sade es, antes del naci-
miento del psicoanálisis, el anti-Freud. 
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Para todos los pensadores modernos las pasiones son la contracara necesaria e
irreductible de la razón. Por eso les resultan tan imprescindibles para la funda-
mentación del Estado y de la moralidad como la razón misma. Combatiéndolas,
pero aceptándolas, la razón se construye su propio trono. Negándolas, la razón
carece de un enemigo más temible que ella misma, en contra del cual los hom-
bres acepten su tiranía en nombre del mal menor. Cada vez que triunfa sobre las
pasiones, la razón se vuelve más poderosa, aunque secretamente dependa de ellas
para confirmar su poder. 

Sade, a diferencia de todos los otros pensadores modernos, quiere eliminar las
pasiones y hacer depender la felicidad de la energía con que cada individuo siga
el principio del egoísmo absoluto. La supresión del deseo se compensa con el
placer racional puro y el aditivo material –indispensable para que haya orgasmos–
de una energía inagotable, pero tan desapasionada como el motor de una máquina.
Se trata de una mecánica del orgasmo, donde el cuerpo funciona con sus pistones
y sus válvulas, de acuerdo con una fisiología muy cara al espíritu de la Enciclope-
dia. En el libertinaje, entonces, no hay deseo. Si el libertino no se insensibiliza,
los placeres no son más que debilidades de la carne. De este modo se refuta la
creencia del sentido común de que son las pasiones las que se agotan rápidamente.
Por el contrario, es la razón neutral, vaciada de pasiones, la que, una vez que agota
un objeto, está compelida a buscar otro. Como todos los objetos son idénticos
para ella, en el fondo ninguno la satisface. Las pasiones, por el contrario, serían
las que podrían quedar adheridas a algún aspecto material del objeto al que la razón
–por su neutralidad– permanece indiferente. 

Ahora bien, dentro del sistema sadiano, esta negación de la naturaleza es un paso
necesario en función de un fin último: la soberanía, es decir, recuperar para el hom-
bre lo que el hombre ha delegado en el Estado. Pero Sade no podría ser nunca un
filósofo anarquista de ningún tipo. A diferencia de Nietzsche, que suele admitir
lecturas libertarias, Sade está demasiado compenetrado con el elogio del poder y
de los poderosos como para ser leído en esa dirección. Su rechazo de la piedad
tampoco lo hace estar indirectamente a favor de la revolución, como si, en con-
tra de ese hombre que no merece ser compadecido, él estuviera pensando en un
hombre nuevo, surgido de un orden mejor.

La de Sade es una filosofía del interés. Su punto de partida es el egoísmo abso-
luto. Cada hombre persigue su propio interés sin importarle las consecuencias que
tenga sobre los demás. El principio de su sistema sería el del hombre que nace solo
y aislado, como para cualquier pensador contractualista, independientemente de
que lo considere bueno o malo en el estado de naturaleza. Si el egoísmo natural
es el principio del que parte Sade, eso lo reafirma como un pensador más de su
época. El escándalo, en todo caso, son sus conclusiones antisociales. Esas con-
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clusiones son posibles, a su vez, porque a él no lo escandaliza la situación de par-
tida (el egoísmo absoluto), y no lo escandaliza en la medida en que no lo afecta y,
si lo afectara, estaría dispuesto a aceptar ser una víctima gozosa de ella. Ahora sí,
a diferencia de cualquier contractualismo, los razonamientos que vayan a cons-
truirse a partir de una aceptación inescrupulosa del egoísmo absoluto tienen que
ser necesariamente poco razonables. Es en ese sentido en el que la sociedad obs-
cena se vuelve impensable, aunque sea perfectamente vivible. Por algo será que
aquello que la ilustración oficial no podía pensar quedó relegado a la condición
de doctrina secreta durante siglos.

Las consecuencias que saca Sade de la regla del egoísmo absoluto no niegan de
por sí la idea de un contrato social, por el cual los hombres aceptarían vivir –medio-
cremente, pero vivir– a cambio de padecer el menor de los males. Lo que niega es
la idea de que por ese contrato todos renuncien al derecho a todo. Sade descubre
–o sabe, simplemente– que el sentido oculto –y último– de ese contrato es prote-
ger a los poderosos. El obstáculo para la vida social es la permanente amenaza de
rebelión, que estaría dirigida contra el derecho de los primeros ocupantes. Los que
no tienen nada que perder, en una situación hipotética –sólo hipotética, como el
contrato, nunca histórica– formarían parte de la sedición, con lo cual es teórica-
mente imposible que se sientan amenazados por ella. Por lo tanto, los únicos inte-
resados en mantener la ficción del contrato son los poderosos, aunque, paradóji-
camente, son los que lo violan.

Es obvio que para todo contractualista el contrato es un principio explicativo, una
situación hipotética, o incluso una ficción útil. Pero el modo fanático en que Sade
lo postula va más allá de esta idea. El contrato es una mentira montada para poder
atrapar a las víctimas. Los que obran en su nombre para garantizar la paz social lo
usan como coartada para poder tener una libertad irrestricta. Esa libertad irrestricta,
proveniente de la barbarie primitiva y controlada por el sujeto, estaría destinada al
individuo. Pero como no hay individualidad posible si se renuncia a las pasiones
–porque la razón que gobierna sin resistencia es universal, no individual–, quien
ejerce esa libertad en nombre del sujeto –y no del individuo– es el libertino. El liber-
tino no es sinónimo de individuo, sino de soberano. A nada le cabría mejor el
nombre de hedonismo castrado, con que Adorno designaba lo que Kant pretendía
del burgués en el juicio estético, que a la práctica del libertinaje tal como la reco-
mienda Sade. Por definición, ese soberano –el libertino– no está atado a las pasio-
nes. Es una pura racionalidad neutral, que obtiene placer –placer racional– como
producto del ejercicio del poder. Este ejercicio del poder se confunde con la pro-
pia energía. Y esa energía es inagotable, en la medida en que nunca se satisface.

En Sade, el problema de la soberanía está planteado como el problema de cómo
se llega a ser poderoso. Es decir, de cómo se puede estar protegido por el contrato,
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pudiéndolo violar al mismo tiempo.29 Pero sólo es poderoso quien sabe llegar a
serlo gracias a su energía. El poder no es sinónimo de privilegio de clase. La clase
(noble, o burguesa, no importa si por arribismo; es más, generalmente los bur-
gueses de Sade son arribistas) es condición necesaria, no suficiente, del poder. Para
ser poderoso hay que estar dispuesto a ejercer el poder hasta las últimas conse-
cuencias. El poder en sí no es una cualidad. Depende estructuralmente del carác-
ter decidido del poderoso. Quien no goza de su poder, no se lo merece. 

En este punto se juega el único rasgo democrático del modelo político sadiano:
si se está dentro de los elegidos, se puede aprender a gozar de ese poder dado por
la condición de verdugo. Sólo así se está exento de pasar a la categoría de víctima
(dentro de la cual también hay nobles y burgueses, quienes sobre todo por su
origen son presas interesantes y cotizadas). En muchos casos, si bien los roles
son opuestos, víctimas y verdugos sólo se diferencian en si gozan o padecen las
prácticas que ejecutan o reciben. Pero, en ningún caso, hay sujetos u objetos de
piedad, porque la categoría de piedad no existe en el mundo de Sade. La posibi-
lidad de corromperse –y de corromper a cualquiera– es el único rasgo democrá-
tico que se admite allí.

Es cierto que no todos los filósofos que son enemigos de la piedad deberían ser
al mismo tiempo apologistas del poder. No se trata aquí de un problema de con-
sistencia. En los que no lo son, el fanatismo se transfiere a la ley, como en Kant.
O son partidarios de la revolución, como Marx y los filósofos marxistas en gene-
ral. Pero en Sade, el poderoso es ante todo erotómano y criminal. El sexo y el
crimen garantizan la negatividad del sistema. El sexo equivale a rapiña, robo, secues-
tro, violación, coprofagia, mutilación, destrucción del cuerpo, e incluso a necro-
filia. Es el principio de la ley del más fuerte que rige en el estado de naturaleza,
cuando, al no haber propiedad, tampoco hay derecho sobre el propio cuerpo. 

El crimen –que se amalgama con el sexo– es el principio negador por excelen-
cia. Sin el sexo y el crimen entendidos como los entiende Sade, nadie reconquis-
taría para sí la soberanía que el resto ha depositado en el Estado, aunque esa recon-
quista dependa de una obediencia de ese resto que sólo el Estado puede garantizar.
Ésa es la paradoja irresoluble del sistema sadiano. La obediencia al Estado es nece-
saria para reclutar víctimas. Hace falta de la política para engañarlas, pero la polí-
tica no puede existir si se anulan las pasiones (entre esas pasiones está el miedo a
la muerte, que es lo que lleva a la obediencia al Estado).

En las ficciones de Sade no existe la resistencia de las víctimas. Como el punto
de vista del amo es excluyente, como no hay otra voz que la del dominador, ese
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mundo ideal carece de principio sedicioso. Por lo tanto, es un mundo verdade-
ramente apolítico. En este contexto ideal, o más bien abstracto (la sociedad de
Luis XV en la que Barthes30 dice que transcurren las novelas de Sade bien podría
funcionar como un modelo, en lugar de como un contexto concreto), la libertad
del poderoso es irrestricta, si y sólo si éste ha renunciado al miedo a perder la
propia vida. 

El principio de la sociedad secreta de los libertinos es el contrario al del contrato
social, en el que todos renuncian al derecho a todo por miedo a perder la propia
vida. Si uno no teme perder la vida, puede gozar de libertad irrestricta, mientras
los otros, que temen por ella, obedecen. Así piensa un libertino, que es el verda-
dero hombre libre. Pero, paradójicamente, así piensan hoy por igual quienes gozan
de impunidad por saberse poderosos –independientemente de cuál sea el origen
del dinero que avala ese poder– y quienes se inmolan en la Guerra Santa esperando
ir directamente al cielo. En cualquiera de los dos casos, en la impunidad y en la
inmolación,31 la libertad irrestricta del estado de naturaleza se recupera renun-
ciando a la que para Hobbes era la pasión humana más fuerte, la que llevaba a pac-
tar la obediencia al soberano: el miedo.

Ahora bien, no puede haber política sin que exista el miedo. De ahí la incon-
sistencia del sistema sadiano. Si se aniquila la política (porque previamente se
han aniquilado las pasiones que la justifican), los poderosos se quedan sin vícti-
mas. No hay sociedades enteras de soberanos –sean libertinos o suicidas–, como
tampoco las hay de demonios o de ladrones. Simplemente son impensables. He
aquí la razón última del fracaso del sistema sadiano, esa inconsistencia que tanto
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30. «[…] Las aventuras sadianas no son fabulosas: transcurren en el mundo real, contemporáneo de
la juventud de Sade, es decir, en la sociedad de Luis XV. El armazón social de este mundo es brutal-
mente subrayado por Sade: los libertinos pertenecen a la aristocracia, o más exactamente (o más fre-
cuentemente), a la clase de los financieros, tratantes y prevaricadores, en una palabra, explotadores,
generalmente enriquecidos en las guerras de Luis XV y en las prácticas corruptas del despotismo […]».
Cf. Roland Barthes, «Sade II», en: Sade, Fourier, Loyola, trad. A. Martorell, Madrid, Cátedra, 1997,
pp. 152-153. De todos modos, Barthes aclara que el modo en que Sade toma las relaciones entre las
clases es diferente de la mirada social de, por ejemplo, Balzac, es decir, no las pinta como el reflejo de
algo real, sino que las reproduce en otra escala, como si se tratara de la construcción de una maqueta,
de un modelo o de una miniatura. A ese modelo, Sade le traslada la división de clases vigente en la
sociedad de Luis XV: por un lado, los explotadores, los propietarios, los gobernantes, los tiranos; por
el otro, el pueblo llano. 
31. Sigo aquí la lectura de la inmolación de J. Dotti: «[…] La inmolación no es sino el correlato espe-
cular y espectacular de la elevación posmoderna del hedonismo corporal –en su inmediatez autosu-
ficiente– a única verdad de la convivencia contemporánea, asentada en el inmanentismo absoluto del
intercambio y la circulación. El cuerpo mercancía y consumidor de la sociabilidad desustancializada
en Occidente encuentra su reflejo simétrico y co-epocal en el mismo cuerpo sacrificado como arma
por los marginales de la globalización […]». Jorge Dotti, «La guerra y la paz», en Punto de Vista,
Año XXVII, N° 78, Buenos Aires, abril de 2004, p. 6.



molesta, y que los intérpretes no terminan de interpretar: sin pasiones, el sistema
se queda sin política. Sin política, los poderosos se quedan sin víctimas. La polí-
tica es lo que le garantiza a Sade la división a priori entre dominadores y domi-
nados. La base de ese sistema es el de la política misma: el pacto como engaño.
Sade predica casi para una sociedad secreta. El libertinaje es siempre un saber
esotérico y una doctrina elitista. El engaño solo puede revelarse a los iniciados.
El resto debe permanecer ignorante, para que se lo pueda integrar al sistema en el
lugar de las víctimas.

El fracaso del sistema sadiano es la inconsistencia de postular un ejercicio del
poder que necesita de la política para engañar y reclutar a las víctimas y, al mismo
tiempo, proponer una doctrina de la negación de las pasiones que terminaría con
esa política. El único medio que existe para aceptar esta inconsistencia es recogerla
para la filosofía política como una marca de sus propios límites. La idea de que si
se pierde el miedo se puede gozar intelectualmente aun siendo víctima es la ver-
dadera piedra de toque de un pensamiento anárquico y antisocial. Sin el miedo a
perder la propia vida –la más básica de las pasiones humanas– el individuo goza
de una libertad absoluta. Recupera definitivamente para sí la soberanía a la que
renunció para delegarla en el Estado. Aun con el peligro inminente de ser víc-
tima del libertinaje, vivir sin miedo implicaría gozar por poco tiempo de una liber-
tad sin límites, conocer un aspecto de la humanidad que permanece inexplorado
y que no necesariamente debería consumarse en todos los casos bajo la forma del
crimen. 

Esta vertiente anárquica está latente en el pensamiento de Sade, pero silenciada
por razones perfectamente comprensibles. Esa libertad irrestricta que no necesa-
riamente tiene por qué consistir en el crimen, sino en pasiones tan intensas como
el crimen, sólo podría aparecer si en los relatos de Sade hubiera otra voz que la
de los libertinos. Pero, contra todo lo que dice Barthes32 para convertir a Sade en
un escritor con una imaginación prodigiosa –frente a la cual los lectores disfra-
zarían de aburrimiento su mojigatería–, no existe nada más aburrido que postu-
lar un mundo donde la villanía –el motor de toda ficción– no encuentra resisten-
cia. Por eso Sade se lleva todo el mérito como filósofo político –porque excede
su época al pensar cómo sería una sociedad absolutamente obscena–, y no como
escritor. El engaño es necesario, porque si las víctimas adoptaran la filosofía
práctica de Sade aprenderían a gozar en el dolor y dejarían de ser víctimas. 

La víctima se define como víctima porque no goza intelectualmente de su con-
dición, es decir, porque no se sabe víctima. Es ignorante del lugar que ocupa den-
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tro del sistema. Por eso Justine no es exactamente una víctima, sino una heroína
que sobrevive a los suplicios, pero es incapaz de reconocer su goce. 

La posibilidad de una inversión de roles está escrita en la letra chica del pacto
secreto entre los libertinos. Si la víctima goza, deja de ser víctima. Los roles no se
definen por la posición activa o pasiva dentro del sistema, sino por el discurso con
que se sostienen. 

Pareciera ser que en el universo de Sade no existe otra fe que la que los amos
depositan en su propio discurso. Y no existe otro discurso que el de los amos.
Los otros discursos –como habría dicho Barthes– están entrecortados o desarti-
culados, por lo cual son prediscursivos o posdiscursivos. Por eso se nota más la
falta de algo exterior al propio discurso libertino que le sirva de sustento. Por-
que la negación de las pasiones termina por volver inútil la reconquista de la sobe-
ranía: ¿para qué recuperar la libertad irrestricta, a la que se había renunciado en
el pacto, si se carece de pasiones?; ¿para qué sirve una libertad irrestricta, si se
reduce a la posibilidad de dar muerte a otros sin temer por la propia vida, aun
cuando se pueda estar en el lugar de la víctima?; en última instancia, ¿por qué
esa libertad, si es irrestricta, no puede darse a sí misma otro programa que el
programa libertino?

En una sociedad como la existente, donde la falta de libertad consiste no tanto
en la prohibición de abusar del prójimo, sino en la imposibilidad de vivir sin
tener que calcular las propias acciones en función de las ajenas, suponer que la
libertad irrestricta se consuma sólo en un programa como el sadiano es –aunque
parezca todo lo contrario– un poco pueril. Es tan quimérico vivir de acuerdo
con los propios impulsos bondadosos como seguir hasta las últimas consecuen-
cias las tendencias homicidas. Por eso, la idea de recuperar para el individuo la
soberanía que tiene el Estado es un ideal político –sublimemente político– sólo
cuando forma parte de un programa utópico. No obstante, que Sade se lo pro-
ponga en los términos tan absolutos –aunque incoherentes– en que se lo pro-
puso representa un momento del pensamiento político que merece suma atención:
se trata de ver hasta qué punto el vaciamiento de la razón, su conversión en pura
instrumentalidad, no terminó para siempre con la posibilidad de imaginar un pro-
grama que pueda dotar de un contenido positivo a una libertad irrestricta. El liber-
tinaje parece ser la única forma de imaginar una libertad irrestricta en acción.
Aun desde un horizonte libertario, la comunidad de hombres libres es tan irre-
presentable como la guerra de todos contra todos, sólo que la segunda idea es
más intuitiva, por lo menos para quien, al salir de día, cierra con llave la puerta de
su casa y, al volver de noche, mira detrás suyo antes de abrirla. La única positivi-
dad –mínima– que deja como residuo el libertinaje a nuestra restringida capacidad
para imaginar lo bueno es el goce intelectual de poder destruir sin temer ser des-
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truido (aun cuando se pueda ser destruido y uno lo sepa de antemano). Por eso
su contracara especular y espectacular –como la llama Dotti–, la inmolación, queda
encerrada en la misma paradoja que él: puede ser que valga poco o nada el pro-
pio cuerpo y que el Cielo sea infinitamente mejor que la Tierra, pero –como demues-
tran la película palestina El Paraíso ahora y el mito de Sísifo contado por Camus–
tal vez alguien quiera quedarse un rato más entre los mortales y, para vivir una
vida más larga, acepte con gusto el castigo de que sea más mediocre. Parece poco
atractivo llegar a ser soberano para vivir el Infierno en la Tierra o para irse al Cielo
tan rápido como se pueda. ¿Qué sentido tiene una soberanía que sólo satisface al
intelecto, aunque por eso mismo haya acabado con el miedo?

Conclusiones provisorias sobre Sade y la sociedad de masas

Sade, entonces, no sería el filósofo de la sociedad totalitaria, en el sentido en que
lo piensan Horkheimer y Adorno, sino el primer pensador de la sociedad obs-
cena.33 Lo que diferencia a la sociedad totalitaria de la sociedad obscena es su nece-
sidad de encubrir la dominación. La sociedad sadiana no puede ser sino abstracta
–es decir, un modelo, como era un modelo el estado de naturaleza para los filó-
sofos políticos modernos–, en la medida en que no es posible imaginarse una socie-
dad donde el crimen sea enteramente impune (porque las reglas no las pueden
poner los poderosos sin ninguna interferencia del Estado, dado que ellos necesi-
tan al Estado para garantizarse la obediencia de las víctimas), y en la medida en
que tampoco es posible imaginarse una sociedad que, por estar constituida por
soberanos y víctimas, y no por opresores y oprimidos, carezca de resistencia.
Esa sociedad es inimaginable por la ausencia completa de política. La apolitici-
dad es algo quimérico, aun para sociedades imaginarias, siempre que se pretenda
que sean pensadas como sociedades y no como campos de exterminio o matade-
ros de reses, que es a lo que más se parecería la sociedad del crimen sadiana, si no
fuera por las extensas argumentaciones de sus personajes. El carácter impensable
que tiene la sociedad sadiana proviene de una falta de realismo que debería enten-
derse de la manera en que propone R. Barthes: «[…] ¿por qué no comprobar el
“realismo” de una obra, preguntándose no por la forma más o menos exacta en
la que reproduce la realidad, sino por la forma en que la realidad podría o no rea-
lizar lo que enuncia la novela? ¿Por qué no puede ser el libro un programa, y no
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33. Sobre el concepto de sociedad obscena, véase el Dossier «Obscenidad y pensamiento crítico», parte
I, en: Adef. Revista de filosofía, vol. XVI Nº 1, Buenos Aires, Altamira, pp. 129-165 y parte II, en:
Adef. Revista de filosofía, vol. XVI Nº 2, Buenos Aires, Altamira, pp. 86-124.



una pintura? […]».34 Es en términos de programa –y no de pintura– que la socie-
dad del crimen está desajustada incluso respecto de las sociedades totalitarias.

En Dialéctica de la ilustración, Horkheimer y Adorno pensaron a Sade como
el precursor de la sociedad totalitaria. Pero ese análisis es esquemático y algo super-
ficial. Aporta elementos para establecer relaciones entre la apatía y el principio
totalitario, pero recién a la luz de Dialéctica negativa, con la crítica a la cons-
trucción del espíritu –en la medida en que el espíritu convierte todo lo contingente
en necesario y justifica todo lo real como racional–, será posible comprender la
apatía de los dominados como contraparte de la apatía de los poderosos. Ese
momento, donde la apatía reina en ambos lados, marca el fin de la política y el
comienzo de la sociedad obscena.

De acuerdo con el modelo sadiano, una sociedad sin sedición –o, si se quiere, una
sociedad donde la sedición está neutralizada de antemano, porque es funcional al
sistema, que se fortalece al aniquilarla– es una sociedad sin política. Pero tal cosa
es impensable. En ese tipo de sociedad impolítica, que sirve como modelo para pen-
sar las sociedades pospolíticas del último tramo del siglo XX, la política existe,
sólo que existe como sinónimo de engaño. De hecho, a ese tipo de sociedad se la
puede llamar obscena, porque en ella la política ya no oculta su servilismo.

La apatía se presenta entonces como aquello que haría desaparecer el miedo,
permitiendo recuperar la soberanía delegada. Y esta ilusión opera tanto en quien
inflige dolor como en quien lo padece. Es que, en el imaginario pactista, la con-
dición de activo o pasivo sólo puede ser definida en función del discurso con que
cada uno se sostiene, porque la capacidad de acción del individuo está anulada
como tal: frente al soberano, el humillado es impotente por definición. La apatía
promete, sin embargo, el placer de no estar subyugado por el temor a la muerte.
De ahí que la sociedad obscena, en su faceta de sociedad del espectáculo, haga de
la representación de la muerte una constante que opera por saturación (del mismo
modo que los suplicios en las novelas de Sade). Su objetivo es inhibir el pánico
que la muerte real –no la representada– siempre ha provocado a los mortales.
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