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Numeros que cuentan

La sociedad de masas después de Arendt, Adorno y Sade

Es bien conocida la animosidad entre Arendt y Adorno. Arendt tomé a mal que
Adorno adoptara el apellido italiano de su madre catélica, y convirtiera a Wisen-
grund, el apellido de su padre judio, en una inicial: la W que parece un segundo
nombre.! Adorno, por su parte, descalificé la critica de Arendt a su edicién pés-
tuma de los escritos de Benjamin por venir de alguien «de derecha».? Sin embargo,
lo que Adorno y Arendt escribieron, cada uno por su lado, sobre la sociedad de
masas podria servir para volver una vez mds sobre este tema y, con las criticas a
sus posiciones, pensarlo desde una perspectiva distinta. La eleccién de estos dos

1. Oscar Wisengrund y Maria Calvelli-Adorno anotaron a su hijo como Theodor Ludwig Wisen-
grund-Adorno, agregindole al apellido paterno, en lugar de Calvelli, la parte del materno inventada
por su abuelo. Jean-Francois Calvelli era un profesor de esgrima nacido en Cércega, que se habia
anexado un segundo apellido —~Adorno, el mismo que vio escrito, de viaje por el norte de Italia, en la
entrada de una rica villa- con la idea de conseguir alumnos entre las familias patricias de Frankfurt.
Pero su nieto nunca lleg6 a usar aquel nombre tal como se lo habian puesto sus padres, salvo en su
tesis doctoral y en su tesis de habilitacién para la docencia. Cf. Stefan Miiller-Dohm, En tierra de nadie.
Theodor W. Adorno. Una biografia intelectual, trad. R. H. Bernet y R. Gabds, Barcelona, Herder, 2003,
pp- 24-47. En una carta del 20 de diciembre de 1943, Adorno —todavia apellidado Wisengrund- le
explica a su padre que a partir de ahora su nombre oficial, con el que se ha convertido en ciudadano
estadounidense, es Theodor Adorno. En la carta siguiente, del 17 de enero de 1944, le aclara que dis-
cutié con las autoridades para que le dejaran ponerse la «<W» en el lugar del segundo nombre, pero
que fue imposible convencerlos. Recién cuando regrese a Alemania podra llamarse Theodor W. Adorno,
tal como él queria ser conocido y como hoy se lo conoce. Cf. Theodor W. Adorno, Cartas a los
padres (1939-1951), trad. G. Mirsico, Buenos Aires, Paidés, 2006, Cartas 96 y 97, pp. 143-148.

2. Adorno le hace este comentario a Marcuse en una carta del 6 de agosto de 1969. Cf. Theodor W.
Adorno-Herbert Marcuse, «Correspondence on the Student Revolutionaries», trad. E. Leslie, en New
Left Review, N° 233, January/February 1999, pp. 135-136.
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fil6sofos —puestos, a su vez, en didlogo con otros— se debe a que hicieron de la
sociedad de masas un tema de distinta incumbencia y marcaron, como hitos, los
extremos entre los cuales se ha planteado hasta ahora el problema: en el anilisis
de la sociedad de masas, Arendt pone el acento en la politica, y Adorno, en la
cultura. De esa diferencia de enfoque deriva lo que cada uno entiende por el
adjetivo totalitario y a qué sustantivos —comunes y propios— se lo aplican. Para
Arendt, la sociedad de masas es la sociedad sin clases. Para Adorno, la sociedad
producida por la industria cultural. Para ambos, esa sociedad es totalitaria. Pero
lo que quieren decir con rotalitaria depende en cada caso de lo que han dicho sobre
la sociedad burguesa. Sus posturas sobre la burguesia y, sobre todo, sobre quién
es el filésofo de la burguesta, sirven, en parte, para reactualizar la discusion sobre
el tema e introducir, reinterpretada, la filosofia politica de Sade, que es la que mejor
permite pensar, aun criticindola, la sociedad de masas tal como ha llegado a ser.

De un niimero a otro. La sociedad de masas segtin Arendt

Lasociedad de masas, en Arendst, tiene dos teorizaciones fundamentales: la de Los
origenes del rotalitarismo,’ y la de La condicion humana.* El concepto de masa,
en cada caso, no es tan distinto —practicamente es el mismo, si se lo considera en
términos nominales—, sélo que en la obra de 1958 el concepto de sociedad bur-
guesa —y la perspectiva desde la cual Arendt la considera— ha cambiado parcial-
mente. La sociedad burguesa muestra ahora su relacién de parentesco con la socie-
dad de masas, en la medida en que la autora ya no busca —como buscaba en 1951~
establecer un contrapunto entre masa y clase a partir del concepto de interés. Por
ese contrapunto, la clase tenia todo el interés que a la masa le faltaba como para
poder crear vinculos sociales, y la sociedad de masas se podia definir entonces
como una sociedad sin clases (en la medida en que las clases representaban inte-
reses comunes). En La condicion humana, en cambio, Arendt intenta explicar el
conformismo no como el rasgo que una clase le transfiere al resto de la sociedad,
sino como un comportamiento que se produce en funcién de la cantidad de hom-
bres que comparten las mismas necesidades. Cuando su ntimero es grande, los
hombres tienden a comportarse en lugar de actuar, y a comportarse de la misma

3. Hannah Arendt, The Origins of the Totalitarism (New edition with added prefaces), New York/San
Diego, Harcourt Brace, 1974. Todas las citas pertenecen a la edicién castellana: Los origenes del tota-
litarismo, trad. G. Solana, Madrid, Taurus, 1974.

4. Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, The Univesity of Chicago Press, 1958. Todas
las citas pertenecen a la edicién castellana: La condicién humana, trad. R. Gil Novales, Barcelona,
Paidés, 1993.
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manera. El contrapunto, en esta obra, ya no es entre clase y masa, sino entre accion
y comportamiento.

La accion es la actividad politica por excelencia. Se corresponde con la condi-
cién humana de la pluralidad, con el hecho de que los hombres que habitan el
mundo —que siempre es un mundo creado por el trabajo de otros hombres— son
individuos diferentes entre si e irrepetibles. Sobre la base de un argumento muy
simple (que dos hombres, por més que intenten llevar vidas idénticas o que uno
intente repetir la vida de otro, nunca pueden vivir la misma vida), Arendt postula
el concepto de natalidad como la categoria central del pensamiento politico —con-
siderando que la mortalidad es la categoria central del pensamiento metafisico—.
Todo nuevo individuo tiene la capacidad de empezar de cero, de hacer que cada
acto suyo inicie una serie y se constituya en un acontecimiento. Por lo tanto, lo
que hay que explicar es por qué eso finalmente no sucede, por qué la accién se
troca en comportamiento y todas las vidas, aunque sean diferentes, terminan por
parecerse, en beneficio de la sociedad y en desmedro de la politica. Arendt, enton-
ces, se ve obligada a encontrar cudles son las lineas de continuidad entre la socie-
dad de masas y su antecesora, la sociedad burguesa, como para determinar cuindo
el nimero lleva al conformismo y del conformismo, a la masificacién. El confor-
mismo, de todas formas, es una categoria que, en el libro, va atada con la moder-
nidad y con el proceso de modernizacién de la sociedad, no con el sistema de
clases y con su posterior disolucién.

El imperio del nimero. La sociedad de masas
segin Los origenes del totalitarismo

En Los origenes del totalitarismo, Arendt opone masa a clase. La clase representa
intereses comunes. Y los intereses comunes los representan los partidos. La defi-
nicién arendtiana postula a la masa como un resultado tangible de la despolitiza-
cién y como un fenémeno que sélo puede existir cuando lo social domina sobre
lo politico:

[...] el término masa se aplica s6lo cuando nos referimos a personas que, bien por su puro ndmero,
bien por indiferencia, o por ambos motivos, no pueden ser integradas en ninguna orgamzamon basada
en el interés comun, en los partidos politicos, en la gobernacién municipal, o en las organizaciones
profesionales y los sindicatos. Potencialmente, existen en cada pais y constituyen la mayoria de esas
muy numerosas personas, neutrales y politicamente indiferentes, que jamds se adhieren a un partido
y dificilmente acuden a votar [...].°

5. Hannah Arendt, Los origenes..., op. cit., p. 393.
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La masa no es una nueva clase, sino el resultado de la desaparicion de todas
ellas. Que las clases desaparezcan quiere decir lo contrario de lo que cualquier
marxista habria deseado bajo esta consigna. Quiere decir que la sociedad se
indiferencia en todos los sentidos posibles, porque todos los hombres son dis-
tintos en riqueza, en educacion, en talentos, en belleza, en inteligencia, en salud
y en enfermedad, en suerte y en desgracia, en preocupaciones y en distraccio-
nes..., pero se comportan igual. La masa, pensada del modo en que la piensa
Arendt en 1951, es al mismo tiempo causa y consecuencia de la despolitizacidn.
Viene a vivir a un mundo despolitizado vy, a su vez, lo despolitiza todo lo que
sea necesario como para poder vivir en él. Los rasgos a partir de los cuales se cons-
tituye son aquellos que en el sistema de clases permanecian técitos. Y esos ras-
gos, anotados por Arendt en 1951, no son mds que el nimero y la apatia. Pero
lo que parece hacer de la masa, a sus ojos, algo tan distinto de una clase, incluso
del populacho -la clase que en el sistema de clases habria sido su antecesora— es
que, en lugar de imitar a la clase dominante, ella pervierte las normas y actitudes
de todas las clases. De este modo, se revela como un nuevo comportamiento de
la sociedad toda en relacién a la politica.

La politica de la sociedad de masas, en estos términos, es la que resulta del fin
de la politica, por lo menos de la politica que estaba basada en el sistema de par-
tidos (en la medida en que los partidos representaban los intereses de clase). La
masa de la que el comunismo y el nazismo sacaron a sus miembros no seria otra
cosa que el comportamiento standard de las personas apiticas, a las que los par-
tidos politicos tradicionales habian renunciado, porque la apatia las hacia incapa-
ces de defender intereses comunes. Los intereses comunes eran el atributo de las
clases. La masa, en tanto desinteresada —desinteresada, incluso, de su propio yo,
de ahi que en la descripcién de Arendt se vea tan peligrosamente altruista— le estd
enteramente dedicada al totalitarismo.

Si la masa consiste en un comportamiento que estaba ticito en el sistema de
clases, cabe preguntarse cémo era la masa en ese estado, antes de que los movi-
mientos totalitarios la captaran y ella estuviera en condiciones de pervertir a la
sociedad como un todo y convertirla en el todo apdtico y obediente que pro-
mueven, a la vez que encuentran, los totalitarismos. En el sistema de clases, la masa
era la que en todos los paises gobernados democriticamente hacia posible, con
su indiferencia y neutralidad politicas, que la democracia funcionara segin nor-
mas que habian sido reconocidas activamente s6lo por una minoria. El gobierno
democriético siempre habia descansado sobre la aprobacion ticita de quienes no
participaban de la vida politica.

La indiferencia ante los asuntos publicos, no obstante, no le alcanza a Arendt
para postularla como explicacién excluyente ni del auge de las masas ni del fené-
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meno de los totalitarismos en el siglo xX. La sociedad burguesa, al estar basada
en la competencia por el éxito y en la adquisicién de bienes, también la habia
promovido. La burguesia se contenté durante largo tiempo con ser la clase domi-
nante sin por eso aspirar a la dominacién politica. Lo que, segtin Arendyt, evité que
esa apatia —entendida como falsa modestia— llevara al totalitarismo fue el hecho de
que los burgueses, mas alld de que se mantuvieran al margen de los asuntos publi-
cos, se veian obligados a cultivar sus personalidades individualistas, porque sin
ellas les habria sido imposible sobrevivir en una sociedad donde todos compiten
por el éxito. El individualismo burgués es, para la autora, un antidoto contra el
totalitarismo. Los movimientos totalitarios, en su descripcion, son profundamente
anti-burgueses. De ahi que en su diagnéstico de las condiciones del totalitarismo
tenga tanta importancia la desocupacién, el hecho de quedar al margen del mer-
cado —y de su principio de competencia— por parte de un enorme ntimero de per-
sonas. Lo que deja a la masa en las condiciones de apatia que va a caracterizarla y
hacerla visible es, sobre todo, la desocupacién. La falta de trabajo resulta la gran
generadora de masas superfluas, por lo menos en la Europa de fines del siglo x1x
y comienzos del xx. Cuando Arendt més se aferra a los datos socioldgicos, mas
se le nota que todavia su concepto de masa, en 1951, se corresponde menos con
los rasgos de un comportamiento que con los rasgos de una ex clase descripta en
el momento en que ha sido desclasada. Como si hubiera dos momentos en la cons-
titucién de la masa como sujeto, la masa, en el primer momento, es el populacho
recién desclasado, con una apatia que le serd tipica y un nimero abrumador que
yala hace visible, al quedar sus miembros literalmente en la calle, y, en el segundo
momento, es el comportamiento impolitico de la nueva sociedad, a la que los
desclasados le contagiaron definitivamente su apatia y su desinterés.

Arendt plantea que la ruptura del sistema de clases, que llevé automdticamente
ala ruptura del sistema de partidos (porque los partidos representaban intereses
de clase), fue la responsable de que la amargura y el descontento de los individuos,
aun cuando se debieran a motivos que afectaban a todos, no creara entre ellos nin-
gtn lazo social. La autora insiste en que la pérdida de interés en si mismo, la
indiferencia frente a la muerte o la catdstrofe personal, la ausencia de materialismo,
el desinterés por los asuntos mundanos, son los sintomas por excelencia de la apa-
tia que caracteriza al hombre-masa.® De ahi que destaque que no es la nivelacién
social producto de la educacién publica lo que genera masas y ponga como ejem-
plo de eso —vaya ironia— a los Estados Unidos, el pais —segtin ella— mds igualita-
rio y que menos sabe de psicologia de masas,” y como contraejemplo, a las per-

6. Idem, p. 397.
7. Idem, p. 398.
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sonas cultivadas que, en su apatia, se dejaron atraer por los totalitarismos. La carac-
teristica principal de un hombre-masa no seria ni la brutalidad ni la falta de edu-
cacidn, sino el aislamiento y la falta de relaciones horizontales. La definicién
perfecta de él la habria dado Himmler, al decir que un SS era un nuevo tipo de
hombre que en ninguna circunstancia harfa una cosa por su propio interés. Por
estar absolutamente atomizados, y no poder crear lazos horizontales entre ellos,
los hombres-masa estarfan condenados a los exclusivos lazos verticales con el
Estado, que deviene asi totalitario. No obstante, recién se podria hablar de tota-
litarismo cuando el Estado logra acabar con la existencia auténoma de cualquier
actividad, aun cuando esa actividad sea el billar o el baile de salén. Si alguien
juega por jugar o baila por bailar no estd lo suficientemente atomizado todavia.
Su gusto por estas actividades, tomadas a la manera de una mera distraccién, mos-
traria restos del individualismo burgués. La sociedad totalitaria no mereceria el
nombre de tal hasta terminar con la consigna burguesa del «arte por el arte», que
se aplicaba a todas las actividades que tenfan valor compensatorio y no eran deci-
sivas en la lucha por la vida. En una sociedad completamente atomizada, a los ojos
del Estado, ninguna accién seria politicamente neutral, menos que menos las que
se hacen en el tiempo libre. De ahi que el control tenga que ser absoluto y pene-
trar en todos los intersticios del entramado social. Pero cuando cualquier accion
no regulada por el Estado amenaza con ser politica es porque ha desaparecido el
marco significativo que podria determinar la diferencia entre lo que es politico y
lo que no lo es.

En estas condiciones, el tinico verdadero totalitarismo que encuentra Arendt
es el del Estado stalinista. El nazismo, segtin ella, iba en camino a serlo, después
de que las conquistas de territorios en el Este de Europa le proporcionaron gran-
des masas de poblacidn e hicieron posibles los campos de exterminio. Pero debe-
ria haber ganado la guerra para lograr una dominacién totalitaria completamente
desarrollada. Los fascismos y dictaduras no entran en el rubro de totalitarios, por-
que todo el exterminio que pueden producir siempre se mantiene en la escala de
poblaciones pequenas. Siguiendo este argumento, el nimero de poblacién super-
flua es lo que vuelve totalitarias las acciones de control, confinamiento, y exter-
minio que le caben a los Estados contemporaneos.

Al desvincular la apatia del individualismo, y al vincular el atributo de totalita-
rio con acciones que se juzgan como tales por el nimero de los que las sufren,
Arendt presenta un serio déficit en su lectura de la sociedad de masas. La separa-
cién entre la sociedad de clases interesada y sociedad de masas apdtica, por un lado,
y por el otro, su estricta caracterizacion de lo totalitario como para que sélo pueda
aplicarse a lo que sucedia por entonces tras la Cortina de Hierro —que en 1951
estaba en pie, mientras que las fotos de los campos de concentracién ya forma-

278



NUMEROS QUE CUENTAN

ban parte de las razones por las que se justificaba con creces la derrota del nazismo—,
hace que su aparato tedrico termine siendo demasiado funcional a la vulgata sobre
el totalitarismo montada durante la Guerra Fria, con el nazismo como el pasado
més ominoso de la humanidad y el comunismo como un flagelo todavia en curso,
que amenazaba con expandirse por todo el mundo. El totalitarismo, descripto
como el méximo horror de la historia, sirvié para que los Estados alineados con
Estados Unidos prevengan o combatan el comunismo con golpes de Estado y con
métodos ilegales.’

A su vez, cuando Arendt llega a decir que deberiamos sentir cierta nostalgia
por aquellos horrores que atin mantenian cierta respetabilidad y cordura -y los
horrores de los que estd hablando son los que el imperialismo se permitia en las
colonias, mientras la burguesia se emancipaba politicamente en las metrépolis—, es
dificil no plantearle ciertos reparos a su idea del horror. ; Por qué la insercién del
fenémeno concentracionario en la racionalidad totalitaria de la sociedad de masas
lo harfa per se tanto peor que otras formas de sometimiento, de explotacién, y de
exterminio, practicadas antes de la Primera Guerra por el imperialismo? ¢Por
qué lo que los Estados europeos hicieron fuera del continente con los individuos
de las razas a las que consideraban subalternas se habria convertido en otra figura
al aplicarse con individuos nacidos y criados en el continente? Es cierto que Arendt
dice que el imperialismo puesto en prictica entre 1884 y 1914, aun cuando sea un
concepto enteramente nuevo, sélo puede definirse a partir de otros dos conceptos
—el de expansién y el de competencia— que no son conceptos de la politica, sino de
la especulacién comercial. Y también recalca bien cudl es la paradoja politica del
dominio imperialista, la de despertar la conciencia nacional de los pueblos con-
quistados y, con ella, la voluntad de emancipacién. Pero, aun asi —aun cuando lo que
el imperialismo tenga de condenable no lo tenga por su costado politico—, ¢ por qué
la sociedad de masas aportarfa un agravante a los horrores que unos hombres son
capaces de practicarles a otros, si lo tnico que ella tiene de enteramente nuevo es
el nimero de personas superfluas, que se ha elevado hasta volverse abstracto, y
una apatia que no es de otro mundo, sino una continuacién por otros medios de
la falsa modestia, que es como Arendt llama al tradicional desinterés de los bur-
gueses por la cosa publica? Si no, hay que aceptar, como finalmente ha sucedido,
que el horror que producen los genocidios del siglo XX se deba mds al nimero de
las victimas que a los detalles de las formas concretas en que fueron llevados ade-
lante, y que las pricticas de control, secuestro, confinamiento, tortura y asesi-

8. Véase: Domenico Losurdo, «Para una critica de la categoria de totalitarismo. Hannah Arendt, la
Guerra Friay Los origenes del totalitarismo», en Deus Mortalis. Cuaderno de filosofia politica, N° 2,
2003, pp. 265-29.
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nato, practicadas hoy con orgullo por la inteligencia de varios Estados, se justifi-
quen porque las sufren sélo a unos pocos individuos concretos, considerados peli-
grosos por su conducta suicida y valiosos por la informacién de la que serfan
portadores, de modo tal de evitarles la muerte a otros muchos que si temen por
su vida, porque la gravedad de un potencial atentado también se mide por el nimero
de victimas. Es la misma l6gica, s6lo que invertida, por la cual, en el marco de la
invasién de Israel al Libano en 2006, la vida de un soldado israeli vale la muerte
de todos los palestinos, no importa su nimero, que sean necesarios para recupe-
rarlo, y que los palestinos, a su vez, usan para proponerle a Israel el canje de pri-
sioneros (el razonamiento que hacen es el siguiente: de acuerdo con la matema-
tica del enemigo, ¢cudntas vidas palestinas vale una vida israeli?)

El conformismo como producto del nimero.
La sociedad de masas segin La condicion humana

Enla época moderna, sostiene Arendt en La condicién humana, para que los hom-
bres puedan vivir en sociedad, es necesario que se les restrinja su capacidad de
accidn. La sociedad no puede tolerar que cada hombre, debido a que su vida es
Unica e irrepetible, viva como quiera. El espiritu agonal de la polis griega, por el
cual cada hombre libre podia diferenciarse de otro, considerado su par, demos-
trando ante los demds su superioridad sobre él, requeria de una esfera publica de
acceso restringido. El niimero acotado de los que estaban en condiciones de con-
siderarse libres e iguales —ciudadanos y pares— era lo que permitia que la distin-
cién y la diferencia sucediera en la esfera ptiblica. Mientras en la esfera puiblica el
hombre —un varén- se forjaba la individualidad por medio de proezas y aconte-
cimientos, en la esfera privada cumplia con los mandatos de la especie.

Los hdbitos politicos de la polis, centrados en la accién y en el discurso, sélo
pudieron existir mientras el nimero de ciudadanos fue restringido. Ampliado ese
ndmero, se impone como una ley de la naturaleza la tendencia al despotismo, ya
sea el de un arbitrario solo hombre o el de una legitima mayoria. A mayor pobla-
cién, menor posibilidad de que lo politico constituya la esfera ptiblica y mayor
posibilidad de que la constituya lo social. Esto es lo que sucede, segtin Arendt, en
la Edad Moderna, y lo que lleva, tempranamente, a la sustitucién de la accién por
la conducta. La esfera publica se uniformiza y a la esfera privada se incorpora la
intimidad que, mediada por el relato, se convierte para los varones y las mujeres
en motivo de distincién y diferencia (con el dolor como limite, en tanto es la menos
comunicable de las experiencias intimas). Aparecen asi las cosas que son apropia-
das para hacerse publicas y las que no. Todo lo inapropiado para hacerse publico
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se convierte, automdticamente, en asunto privado. La esfera pablica, dominada
por la sociedad, exige comportamientos estandarizados, y que todos los que no
lo sean queden restringidos a la esfera privada. La esfera publica es la esfera de la
apariencia y no todo lo que se piensa, se siente y se vive, puede hacerse aparecer.

La uniformidad del comportamiento social es lo que lo hace mensurable en
términos de estadistica. La ausencia de acciones extraordinarias permite que la
vida moderna sea estudiada cientificamente. La rareza de la hazafia o del aconte-
cimiento hace previsible la conducta y la historia. Este triunfo de la sociedad,
que nadie celebra, es lo que permite que los ciudadanos, en la esfera publica, sean
reconocidos como libres e iguales por la mirada abstracta del derecho, y que, en
la esfera privada, se esfuercen por distinguirse, de acuerdo con las duras reglas de
la competencia aprendidas en el mercado. En este contexto, en el que los com-
portamientos se socializan, la economia adquiere rango cientifico. De no haber
patrones de conducta que todos sigan por igual, la estadistica, como instrumento
de medicién, habria fracasado.

Podria objetdrsele a Arendt que el principio en el que se basa la estadistica
—que todo comportamiento, primero el publico y luego el privado, se estandariza—
es el mismo que la hace fallar. Ella, no obstante, habla de la estadistica como si,
frente a la uniformidad de los comportamientos sociales, fuera algo ingenuo pen-
sar que sus predicciones, independientemente de que fallen o no, son modos de
inducir un comportamiento, antes que de registrarlo. De todos modos, algo equi-
vocada tiene que estar, porque si atin en pleno auge de la sociedad de masas es
necesaria la interpretacidn filos6fico-politica para comprender la l6gica de los
comportamientos colectivos, lo que la estadistica puede medir es lo mismo que
la ciencias sociales pueden explicar: lo ordinario, lo regular, lo repetido, y no
todo lo que ha sucedido en los tltimos siglos puede catalogarse de esa manera.

El conformismo es el mal necesario de la época moderna. Lo que a la burgue-
sfa como clase la hacia individualista y, en ese sentido, anti-totalitaria —de acuerdo
con lo que Arendt dice de ella en 1951, era su voluntario confinamiento a la esfera
privada. Virtudes publicas y vicios privados; apatia sobre los asuntos de gobierno,
intensidad para competir en el mercado y para dividir el tiempo libre entre la fami-
lia y los affaires. Es la burguesia, entonces, aunque a Arendt le pese reconocerlo
—el conformismo como mal, segtin ella, es de la modernidad, no de su clase més
dindmica—la que se prepara durante tres siglos para contagiarle su apatia sobre los
asuntos publicos a la sociedad donde todos, en la esfera publica y en la privada,
sean masa. Es que la burguesia, como lo vieron Horkheimer y Adorno, y no Arendt,
erauna forma de comportamiento, antes que una clase social. Ese comportamiento
el sujeto lo desarroll6 desde sus inicios, aunque sélo en la sociedad de masas pudiera
desarrollarse plenamente.
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La sociedad de masas segin Horkheimer y Adorno

% un articulo de 1949 co-

En «Democratic Leadership and Mass Manipulation»,
escrito con Horkheimer, Adorno sostiene que, si no fuera porque las democra-
cias son cinicas, el régimen més adecuado para gobernar una sociedad de masas
seria el fascismo. El liderazgo racional es incompatible con la sociedad de masas.
Por eso las democracias no pueden sino ser cinicas respecto de los mecanismos
que las hacen funcionar. Hay una inconsistencia insalvable entre los fines que per-
siguen de acuerdo con su concepto y los medios propios de la Realpolitik que
emplean para manipular a las masas. Es més, el concepto mismo de masa requiere
de la manipulacién, si por masa se entiende a los seres humanos en tanto pueden
ser tratados como un mero material en bruto, moldeable a voluntad. Gobernar,
en la sociedad de masas, significa manipular.

Haciendo una lectura un poco libre del articulo, para poder sacar conclusiones
mas cercanas a la sociedad de masas tal como la conocemos hoy, se podria pensar
que, aun cuando sea cierto que, por la racionalizacién misma de la sociedad, las
personas se han vuelto cada vez mds escépticas, desconfiadas, e indiferentes, incluso
frente a la presion de la propaganda politica y de la publicidad mediética, razén
por la cual esa presidn se intensifica, no habria que equivocarse en cuanto a qué
puede esperarse politicamente de ellas en funcién de esa apatia. Quien apelara a
esta frialdad racional para hacer politica, deberia tener en cuenta que lo que res-
guarda a las masas de cambiar de jabdén cada vez que sale una marca nueva, y de
votar al candidato que gasté més dinero en la campaiia, es lo mismo que las hace
inmunes a seguir las tendencias contrarias a las predominantes, en la medida en
que razona friamente que no tiene sentido apoyar algo que no pueda imponerse.
Pero el problema de fondo no seria el que indica esta salvedad, sino el que lleva a
esta otra pregunta: ¢por qué manipular la razén serfa mejor que manipular las
pasiones, si simplemente se trata de esclavizar una parte del yo, en lugar de la otra?
«Hacer uso» de la frialdad prictica de las masas no es definitivamente mejor que
«hacer uso» de su inconsciente. Lo malo, el «<hacer uso», no por irremediable se
vuelve neutral. El cdlculo psicotécnico del que se vale la democracia liberal no es
moralmente superior a la propaganda fascista. Ademds, ni siquiera se puede atri-
buir a la democracia y al fascismo métodos para convencer a las masas que sean
sustancialmente opuestos.!°

9. Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, hg. von R. Tiedemann unter Mitwirkung von G. Adorno,
S. Buck-Morss und K. Schultz [GS], t. 20.1, Frankfurt/M, Suhrkamp, 1997, pp. 267-286.

10. Son ilustrativos, al respecto, los cortometrajes de propaganda con los cuales, a partir del inicio de
la Guerra Fria, Estados Unidos promocionaba el Plan Marshall, o la democracia, en contra del comu-
nismo, en Alemania y el resto de Europa.
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Existe, no obstante, un problema aun mayor. Ni el liderazgo democritico es
todo lo racional que dice ser ni el liderazgo fascista es todo lo irracional que se
cree. Proceder con una idea, por politicamente correcta que sea, como si debiera
ser vendida, es apelar a la parte irracional del yo, que ha sido previamente estu-
diada y de la que se sabe cdmo opera en el acto de consumir. La democracia, en
este aspecto, se revela como cinica, porque el liderazgo racional no deberfa ni invi-
sibilizar ni compensar la racionalizacidn social de la que procede. La democracia
de masas, por ser de masas, no puede convencer con argumentos —como deberfa
hacer de acuerdo con su propio concepto—, sino que necesita seducir con una pro-
mesa de satisfaccion. El fascismo, por su lado, apela a la parte irracional del yo
no por un estricto criterio de sinceridad —como si, porque su ideologia es irra-
cional, todo en él debiera ser irracional-, sino porque necesita hacer invisible —y
compensar— la racionalizacién completa de la sociedad que lo ha traido al mundo,
ese proceso transhistérico que Horkheimer y Adorno llamaron «ilustracién».

De hecho, para conseguir el apoyo de las masas —dicen los lideres de cualquier
signo— hay que tomarlas tal como son y no tal como se quiere que sean. Esto es,
hace falta conocer su psicologia. El supuesto que estd a la base de este razona-
miento pragmatico es que no es recomendable difundir una verdad sin una eva-
luacidn previa de los sujetos a los que va dirigida. Esa verdad, si no, nunca podria
operar sobre sus conductas. Por eso los razonamientos pragmaticos de los lide-
res democraticos, cuando tratan de llegar a las masas, no son distintos de los de
los lideres fascistas, nazis, o comunistas. La propaganda —razonaba Hitler— tiene
que ajustarse a los mds estdpidos de entre aquellos a los que va dirigida. Por lo
tanto, nunca puede ser racional, sino emotiva. La democracia y el fascismo —podria
concluirse del articulo de Horkheimer y Adorno- compiten en el mismo terreno.
Y ese terreno —el de la sociedad de masas— estd delimitado por una estructura psi-
colégica contra la cual el liderazgo racional nada puede hacer. Toda forma de
gobierno, en la sociedad de masas, estd condenada a seguir el modelo de domina-
cién de la industria cultural. La industria cultural, un concepto desarrollado por
Adorno,!! es la verdadera madre y maestra de las masas. Dado que las ha formado,
es quien mejor las sabe manipular.

La astucia de la industria cultural es dominar sin que su dominio se note. Su meta
es producir individualidad débil, algo que sélo puede lograrse si esa debilidad se
conjuga con un rasgo que simule ser su contrario: el narcisismo. La necesidad de
autocercioramiento, que es como se ejerce el narcisismo en la sociedad de masas,

11. El ensayo «La industria cultural. Ilustracién como engafio de masas», al igual que el Excurso In:
«Odiseo o mito e ilustracién», incluidos ambos en Dialéctica de la ilustracion (1944/7), fueron origi-
nalmente concebidos por Adorno.

283



SILVIA SCHWARZBOCK

es propia de un yo débil —débil por apdtico— y no de un yo fuerte —fuerte por
apasionado—. El yo es la parte del sujeto que debe lidiar con las pasiones. Dentro
de la estructura de la subjetividad, la naturaleza es la parte controlada, y la razén,
la parte controladora. Pero la razén opera con la misma lgica que gobierna en la
sociedad. El principio del intercambio, el guid pro guo, gobierna dentro y fuera
del sujeto. Su razén internaliza las reglas vigentes en la sociedad, por lo cual adquiere
la misma capacidad que ella de abstraer lo sensible e identificarlo con un concepto
universal. Como la razén no es individual, sino social, lo que pone a un sujeto en
camino hacia la individualidad es su fortaleza para dominar las pasiones. Cuanto
mds intensas sean esas pasiones, mayor serd su capacidad de resistir a la coercién
social. Quien no tiene pasiones que dominar —un sujeto apatico— no puede tener
un yo fuerte. La apatia es sinénimo de debilidad, no de fortaleza. De ahi que la
masa, por desapasionada, sea débil, y por débil, resulte tan maleable. El yo fuerte
era el del individuo, no el del burgués. El del individuo fue un proyecto que la
burguesia, cuando estuvo préxima a encarnarlo, lo fomentd, y cuando temié las
consecuencias de que se extendiera a toda la sociedad, lo coartd.

La apatia se vuelve un factor explicativo distinto segun la relacién que el con-
cepto de masa guarde con el de burgués. En el caso de Adorno, la apatia es un
rasgo que la masa ha heredado del burgués como sujeto transhistérico, no como
exponente de una clase. De hecho, el sujeto de la dialéctica de la ilustracién, que
es la dialéctica que lleva a la sociedad de masas, es el burgués, y la forma bajo la
cual la apatia que caracteriza a la masa ha sido cultivada antes de poder entrar en
vigencia tan plenamente es, precisamente, la de la frialdad burguesa (biirgerliche
Kilte)."?

El hecho de que el sufrimiento se confine a la intimidad y que, en lugar de ser-
vir para establecer vinculos sociales con otros sufrientes —politizando a la socie-
dad-, se exteriorice primordialmente como relato, se debe a un rasgo constitu-
tivo del sujeto, por el que éste ha logrado con éxito la autoconservacion. Ese rasgo,
que consiste en una frialdad atada de por vida a la autoconservacion, es el que
Adorno explica en el final del primer excurso de Dialéctica de la ilustracion,® refi-
riéndose al canto vigésimo segundo de la Odisea. Alli —dice- el castigo que el
hijo del rey de la isla ordena aplicar a las esclavas infieles, por haber recaido en el
estadio de las hetairas, es descripto con una calma inhumana. Esa calma se hace
evidente en el momento en que el narrador aclara lo poco que ha durado para las
victimas el sufrimiento previo a la muerte. En ese punto el narrador interrumpe
el relato y se pregunta si el suplicio podria haber sido mds largo. Al preguntarse

12. Theodor W. Adorno, «Marginalien zu Theorie und Praxis», en: GS, t. 10.2, p. 778.
13. Theodor W. Adorno, GS, t. 3, pp. 98-99.
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por el tiempo que medid entre el ahorcamiento y el deceso, esto es, al pregun-
tarse por cuanto sufrieron aquellas mujeres antes de morir, el narrador abandona
su pasividad y hasta podria decirse que la contradice. Pero ese instante de refle-
xi6n lo que verdaderamente hace es fundar una distancia nueva, presupuesta en
el hecho de que lo narrado sucedié en un tiempo remoto, del cual el respectivo
presente —el presente del narrador y, por extensién, el presente del lector— estd
tan alejado como la cultura lo estd de la barbarie. Esa distancia serfa la que inau-
gura la frialdad burguesa. La lejania cumple una doble funcién. Por una parte, con-
firma la supervivencia del que narra y, con ella, la del lector: ninguno de los dos
se pone en el lugar del que sufre; por otra parte, garantiza que la separacién entre
la propia realidad y la ajena tenga la forma de un abismo: el lector se identifica
con el narrador sobreviviente, no con las victimas. De este modo, ambos, lector
y narrador, quedan del mismo lado, del lado de la civilizacién, mientras que la
atrocidad —al igual que quienes la padecieron— quedan del lado opuesto, que es el
del retorno a la barbarie.

De aqui en adelante, la frialdad que, para Adorno, lleva desde el comienzo el
atributo de burguesa— consiste en un debilitamiento extremo de la capacidad de
ponerse en el lugar del que sufre, salvo cuando se adopta frente a él la posicién de
lector, oyente, o espectador, porque, en ese caso, los hechos no afectan a la pri-
mera persona. Desde esa posicién exterior a los hechos, se sufre segin las reglas
de la catarsis, que son las reglas de una ficcion. Lo que conmueve es el relato -la
forma en que se narran los hechos—y no los hechos. Toda identificacion requiere
de distancia —como en una novela o en cualquier clase de especticulo—, pero, por
eso mismo, sélo es posible identificarse con el narrador —en tanto sobreviviente—
y no con las victimas. Adorno amplia lo que la Poética de Aristételes dice de la
catarsis 0, mds exactamente, postula que toda identificacién —no sélo la que sucede
durante una ficcién- sigue sus reglas. Lo que nos conmueve a los hombres no es
el sufrimiento de otros hombres, si esos hombres nos son lejanos y desconoci-
dos, sino la forma en que ese sufrimiento nos es relatado. No hay empatia con nin-
gln otro, al que se siente préjimo, si ese préjimo es lejano. Salvo que medie un
buen narrador y lo convierta en un gran relato. Pero con el narrador aparece la
frialdad, porque es él el que permite la distancia y, con ella, la identificacidn. Ser
burgués, en conclusidn, es un modo de hacerse sujeto, antes que una clase social.

El burgués segun Teoria estética

Al oscilar entre la explicacién por un a priori y la explicacién por las ciencias socia-
les, la dialéctica de Adorno, que pretendid ser abierta, muestra, precisamente
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cuando es fallida, hasta qué punto su autor tenia razén, al decir'* que la filosofia,
consagrada a los conceptos superiores, y convertida en una practica regular, aca-
démicay oficial, ya no podia penetrar en una realidad que habia quedado, por abs-
tracta e impenetrable, en su marafia de mediaciones, entregada a los sospechosos
abordajes de la sociologia del conocimiento y de la critica de la ideologia. Lejos
habian quedado para él los dias en que una teoria de Estado podia hacer que las
ideas eternas se mezclaran con las determinaciones empiricas y, por ejemplo,
Platén pudiera hablar de metafisica, de politica, y de educacidn, al enlazar su
teoria de las ideas con ideal del rey filésofo y al rey filésofo con el plan de estu-
dios de la reptblica ideal. El mismo problema tiene en parte Arendt en Los ori-
genes del totalitarismo y aun en La condicion humana. En el curso del siglo XX, a
los filésofos se les va haciendo cada vez més dificil articular un aparato concep-
tual de propio cufio con una realidad histérica aprehendida a partir de la lectura
de investigaciones empiricas hiperespecializadas. Como pensador dialéctico,
Adorno no puede entregarse sin mds a la sociologia; como pensador dialéctico que
quiere abrir la dialéctica —en lugar de cerrarla en un sistema, como hizo Hegel
cumpliendo la voluntad dltima del idealismo— no puede postular ningtin a prior.
A veces lo logra. Por ejemplo, en el primer capitulo de Teoria estética (1970),
cuando establece la dialéctica entre la teoria del arte de Kant y la teorfa del arte
de Freud, como las dos teorias del arte mds antitéticas. Alli, empieza elogiando a
la categoria del desinterés como lo revolucionario de la Critica del juicio. Al pos-
tular que el juicio de gusto debe ser desinteresado, Kant pretende privar a la bur-
guesia precisamente de aquello que la mueve hacia los dominios del arte: el inte-
rés entendido como deseo de posesién. Por exigir poner el placer en la
representacion, y no en la existencia del objeto, Adorno le reconoce a Kant la pers-
picacia para darse cuenta con qué maiias, adquiridas en otra parte, visitaban los
burgueses de su siglo los reservados recintos de las bellas artes o disfrutaban de
amaneceres, puestas de sol, paisajes, jardines, hojarascas, decoraciones de manja-
res, flores, caballos, melodias, edificios, y la catedral de San Pedro, que él nunca
pudo ver en persona.!® Que Kant admita por igual la belleza artistica y la natural
es algo que estaba a tono con la época burguesa, pero que exija desinterés del jui-
cio estético es algo digno, para esa misma época, de un programa revolucionario.
Dos paginas més delante de este elogio, el hedonismo castrado que propone la
Critica del juicio aparece para Adorno como una propuesta reaccionaria, porque
Kant se opone al interés en la existencia del objeto precisamente cuando el bur-

14. Theodor W. Adorno, GS, t. 6, pp. 140-142 [Dialéctica negativa, trad. J. M. Ripalda, Madrid, Tau-
rus, 1992, Segunda Parte, pp. 141-142].
15. Estos son algunos de los ejemplos que aparecen repartidos a lo largo de la Critica del juicio.
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gués vislumbra en ella una promesa de felicidad —entendida como disfrute sen-
sual- que en la sociedad no puede cumplirse. Tras este vuelco dialéctico, es el
burgués el que, con su interés en la existencia del objeto, més alld de la mera repre-
sentacion de la que la Critica del juicio le exigia disfrutar exclusivamente por su
forma, exhibe ahora un dnico rasgo revolucionario que Kant intentaba ensefarle
a reprimir.

Adorno estuvo mis cerca de entender la conducta burguesa como antecedente
de la conducta de la masa en este pasaje de su obra péstuma que en el Excurso
sobre Odiseo y en el ensayo sobre la industria cultural juntos. En el extenso parrafo
de casi dos pdginas que media entre el primer momento —el de Kant en cuanto
revolucionario por pretender de la burguesia el desinterés y de la burguesia en
cuanto reaccionaria por moverse por interés— y el dltimo —el de Kant en cuanto
reaccionario por negarle a la burguesia el disfrute corporal de la totalidad armé-
nica que identifica como belleza y de la burguesia en cuanto revolucionaria por
advertir que esa armonia, como no existe en la sociedad, convierte a la belleza en
parte de un programa utépico—, Adorno logra articular con determinaciones empi-
ricas —pensando la conducta que el burgués desarroll6 en relacién al arte—lo que
en Dialéctica de la ilustracion no era mas que una tesis general y abstracta sobre
la frialdad burguesa: con la tan citada frase de que el burgués desea que el arte sea
exuberante, y la vida, ascética, pero que al revés seria mejor, ¢ estd diciendo de la
manera mds triste posible que la burguesia encerraba un proyecto de individuo
que ella misma contribuy6 a que no pudiera realizarse histéricamente, porque,
de haberse realizado, habria barrido con sus propios cimientos. La libertad irres-
tricta que se gand en la esfera estética durante la era burguesa fue parte del mismo
proceso por el cual se completaba la racionalizacién total de la sociedad, que haria
que los hombres quedaran sometidos a un tipo de dominacién cada vez mis sis-
temadtica e irresistible, encarnada finalmente por la industria cultural, y que ser-
virfa a su vez como modelo para toda forma de dominacién politica.

Apatia y hedonismo son mitades de un mismo fenémeno. El cemento que las
pega es la industria cultural. Que la masa sea apética no quiere decir que le entre-
gue por nada la vida al Partido, sino que no puede dejar de consumir. La socie-
dad de masas es hija de la sociedad burguesa, en la medida en que representa el
fracaso de su proyecto de individuacién. Por eso estin atadas dialécticamente la
una a la otra, como el arte serio al arte ligero. Y por eso una no viene a reempla-
zar a la otra, sino a vivir en familia y en conflicto, como madre e hija.

16. Theodor W. Adorno, GS, t. 7, p. 27 [Teoria estética, trad. J. Navarro Pérez, Obra completa, 7,
Madrid, Akal, 2004, p. 25].
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¢Quién es el filésofo de la burguesia?

La pregunta de fondo acerca de la burguesia, entendida como comportamiento e
incluso como clase, no es tanto cémo se vio representada en la filosofia, sino més
bien qué filésofos la representaron. Para Arendyt, el filésofo de la burguesia es
Hobbes.” Para Adorno, Sade.'®

Arendt dice bien que no hubo en trescientos afios ni una burguesia ni un sobe-
rano capaces de adoptar la filosofia del poder de Hobbes.!” Hobbes no parte del
hombre tal como es, sino que describe al hombre tal como deberia llegar a ser
para poder vivir en la naciente sociedad burguesa. De este modo, Hobbes es a Arendt
lo que Sade a Adorno: un teérico de la burguesia en el que la burguesia no se
atreve a leerse. La burguesia gusta leerse en Kant, que es el tedrico de los limites
que ella deberfa autoimponerse. Quien mejor hizo notar este rasgo hipdcrita de la
burguesia fue Horkheimer, en uno de sus dos mejores ensayos sobre el tema, «Egofs-
mo y movimiento emancipador»;® el otro es el Excurso 11 de Dialéctica de la ilus-
tracion, que escribié con Adorno. Los impulsos egoistas —dice— son tan condena-
bles para la teoria como irresistibles para la praxis. Nadie cuestiona que desarrollarlos
sea necesario para la subsistencia, pero s6lo pueden ser tolerados dentro de una teo-
ria—ser leidos por quienes mds paradigmaticamente los encarnan—si la teorfa demues-
tra que por ellos se llega a la concordia y a la sociabilidad. La critica del egoismo
se acomoda mejor a la realidad egoista que su abierta defensa. Los emblemas del
egoismo desenfrenado —de acuerdo con una observacién exquisitamente maligna
de Horkheimer- podrian ser aquellos cuadros renacentistas en los que los perso-
najes, de rostro cruel e hipdcrita, aparecen arrodillados bajo la cruz. La proclama-
cién abierta del egoismo siempre fue mal recibida por quienes mejor la encarna-
ban. Los primeros en comprobarlo fueron Mandeville y Sade. A esa breve lista de
Horkheimer podria agregarse, dindole la razén a Arendt, Hobbes.

La verdad del comportamiento burgués, de todos modos, no podia sincerarse
con la gran burguesia, sino con la pequefia. Si Sade es el filésofo de la gran bur-
guesia en la que la gran burguesia nunca estuvo en condiciones de leerse, y por eso
anticipa los rasgos de la sociedad totalitaria que encarna el nazismo —es su te6-
rico, no su idedlogo—, Hegel, como el fildsofo de la pequefia burguesta, es el que

17. Hannah Arendt, Los origenes..., op. cit., pp. 198-207.

18. Theodor W. Adorno, GS, t. 3, pp. 100-140 (se trata del Excurso II de Dialéctica de la ilustracion:
«Juliette o ilustracién y moral»).

19. Hannah Arendt, Los origenes..., op. cit., p. 203.

20. Max Horkheimer, «Egoismus und Freiheitsbewegung», en Kritische Theorie, Frankfurt/M, Fis-
cher, 1968, Band 2, pp. 1-81. El articulo fue escrito en 1936 y publicado originalmente en Zeitschrift
fiir Sozialforschung, la revista del Instituto de Investigacion Social de Frankfurt.
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estd en condiciones de escribir la filosofia més realista en relacién al comporta-
miento del burgués.

Hegel, pensindolo con la filosofia de Adorno, es menos encubridor que cual-
quier otro filésofo moderno. Al elevar el espiritu pequefio burgués a la categoria
de Espiritu Absoluto, entendid cudl era la verdadera afinidad entre lo humana-
mente grandioso, que ponderaban sus predecesores idealistas, y el deseo de piso-
tear todo lo anterior alo humano, considerdndolo inferior. La l6gica del idealismo
es la misma del pequefio burgués, porque pretender deducir el mundo a partir de
un principio formulado en palabras es la forma de comportamiento tipica de aquel
que quiere usurpar el poder, en lugar de oponerle resistencia. Los burgueses, gran-
des o pequefios, son siempre usurpadores y hacen de la usurpacién su razén de
ser. Relacionarse con lo prehumano como cosa, y no distinguir una cosa de otra,
siambas tienen el mismo valor, es la base de la conducta burguesa que el idealismo
sublima hasta donde puede. Para apropiarse de la naturaleza es mejor suponer que
la naturaleza necesita del concepto para existir, como si ella hubiera esperado
durante eras geoldgicas enteras la llegada de un animal que pueda nombrarla, aun-
que el precio de ser nombrada sea la opresion.

Sade como filésofo de la sociedad totalitaria

Asi como el primer excurso de Dialéctica de la ilustracion interpreta la Odisea de
Homero como una protohistoria del sujeto, el segundo determina cuéles son
rasgos de ese sujeto que lo convierten en el sujeto de la moralidad. La figura que
reemplaza a Odiseo es la Juliette de Sade, quien cumple un papel transhistérico
equivalente al del protagonista del poema homérico. La operacién por la cual
esta figura literaria se convierte en paradigma del sujeto (o del burgués, que para
los autores, en el marco de esta obra, son términos sinénimos) es la paradoja de
la razén neutral, formal y vacia: al sentirse impotente frente a lo que no perte-
nece a su esfera (los fines objetivos), ella se vuelve tan controladora, represiva, y
totalitaria sobre si misma como sobre lo que quiere controlar. Ese vacio, que
s6lo puede llenarse en vano con mds planificacidn, es el estigma de los persona-
jes sadianos, verdaderos pioneros de una idiosincrasia todavia en ciernes, porque
sus vicios privados anticipan las que serdn las virtudes ptblicas en la era totalita-
ria. Sin el nazismo como corolario, los aportes de Sade a la leyenda negra de la
ilustracién sélo hubieran sido materia de escindalo para la literatura, pero no para
la filosoffa practica.

Para Horkheimer y Adorno, el nazismo encarna una paradoja equivalente a la
del sujeto: asi como el que quiere dominar a otro tiene que autodominarse —el
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dominio sobre si debe ser equivalente al que se ejerce sobre el objeto externo—, el
régimen libera a sus sibditos de observar cualquier disciplina moral, con lo cual
los hace libres de abusar de cualquiera que entre en la categoria de inferior, con la
condicién de que ellos se autosometan, a su vez, a una disciplina de hierro. Para
poder tratar a los hombres como cosas, hay que poder tratarse a uno mismo como
una pura cosa, lo que implica renunciar a cualquier tipo de autoestima o senti-
miento moral que resguarde la propia integridad. Aqui el prototipo del nazi se
parece mds que en ninguna otra parte a la descripcién arendtiana del hombre-masa.

Por todo esto, la heroina sadiana es Juliette y no Justine, su hermana y contra-
figura. Justine se pregunta, en nombre del verdugo, lo que él no puede pregun-
tarse: «¢y si la suerte cambia?». Ella piensa que la mdxima del egoismo absoluto
es insostenible, porque en algtin momento puede revertir en perjuicio de uno
mismo. Juliette, en cambio, ya sabe la respuesta. Por eso le dice a uno de sus pares:
«prométeme que alguna vez seré tu victima», demostrando que es capaz de ser
consecuente con la l6gica que la protege del miedo.

Dentro de la dialéctica de la ilustracidn, Sade es quien corrige a Kant. El error
kantiano consiste en no comprender que la razén, a la que deberian someterse
los sujetos morales, tiene un doble sentido: como yo trascendental supraindivi-
dual, implica la idea de una libre convivencia entre los hombres, pero como ins-
tancia del pensamiento calculador individual, organiza el mundo en funcién de
la autoconservacién y opera de modo excluyente, convirtiendo todo contenido
sensible en material de usufructo. En el primer sentido, las disputas entre razén
puray empirica se superan con el proceso mismo de ilustracién, que prescribe el
perfeccionamiento progresivo de las constituciones politicas; en el segundo sen-
tido, en cambio, el cilculo lleva inevitablemente a la lucha de todos contra todos.

Si bien para Kant el egoismo es necesario precisamente para que la razén lo
supere, lo que demuestra la vida social es la imposibilidad de que ese conflicto
lleve por si solo al bien comtn. La razén que calcula el interés es la misma razén
neutral, formal y vacia que tiene que conciliar los intereses en conflicto. La dis-
tincidn entre lo trascendental y lo empirico es ficticia.?! Por eso, la utopia de la
razén —la de la buena universalizacién a través de la bisqueda del bien comin-
deriva en su antitesis, que es el «intelecto sin la guia de otro», el sujeto burgués
liberado de toda tutela, ejemplificado en la obra de Sade.

Kant es el primer ilustrado que se percata de que la moral no puede deducirse
de la raz6n. Con la apelacién a la moral como un hecho, su intencién pretende
ser la contraria de la de Hobbes: fundar el cuidado y el respeto a la ley —sin los

21. Este tema Adorno lo fundamenta en el Primer modelo de la Tercera Parte de Dialéctica negativa
(1966).
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cuales no habria civilizacién— sobre otra cosa que el interés material y la violen-
cia. Pero su proyecto resulta paraddjico: si la moral no es deducible de la razén,
es porque lo que se deduce de ella no es otra cosa que la guerra de todos contra
todos. De ahi que el optimismo kantiano para proponer una moralidad basada
en la razén no tenga otro sustento que el horror ante el peligro de recaer en la
barbarie. En este sentido, Kant procede como un filésofo de la burguesta.

Ahora bien, leyendo entre lineas el Excurso II, podria decirse de la dualidad de
la razén, presupuesta por Kant, que Horkheimer y Adorno la olvidan a la hora
de evaluar los beneficios de regirse por sus dictados, que son benéficos justamente
por ser vacios. Es cierto que la universalidad que la ilustracidn deja entrever como
su utopia —una universalidad que consiste en la bisqueda del bien comtn, y de
un bien comtin que recupere lo verdaderamente humano, entendido como lo no
alienado del hombre— choca irremediablemente con la otra universalidad, con la
mala universalidad, que es la que la realidad histdrica ha efectivizado, y que se hace
tangible en la clasificacidn de los sujetos por tipos, una operacién que muestra cla-
ramente cuéles son las marcas de la cosificacion efectiva. En este segundo sen-
tido, la universalidad, como mala universalizacidn, es la prueba del fracaso de la
individuacién. Pero asi como hasta Kant no se revela que la moralidad no es dedu-
cible de la razén (aunque se necesite de la razén para poder fundamentarla), el
vuelco dialéctico de la razén en la sinrazén recién se hace evidente con el nazismo,
que al ahorrarle a sus subditos los sentimientos morales y ensefarles a tratar a los
hombres como cosas, favorece un acuerdo ticito y completo con la razén ilus-
trada. S6lo entonces la barbarie tan temida por Kant encuentra en la razén su prin-
cipal aliado.

La raz6n ilustrada, a mi entender, se prepara para el vuelco dialéctico en la sin-
raz6n al mostrar su impotencia para hallar un criterio que le permita medir un
impulso en si mismo y distinguirlo de los otros. Si en la accién moral la razén es
neutral respecto de los impulsos, sean éstos bondadosos o malignos, la buena con-
ducta del burgués no podrd ser sino autodestructiva, en la medida en que ter-
mina consistiendo en una resistencia a todo lo que la cosificacién ain ha dejado
intacto, incluyendo al que seria el material de los mejores sentimientos morales.
Como los rasgos de una moralidad formal y vacia no pueden ser otros que los
del sujeto que es capaz de ella, esa moralidad reemplaza la virtud por el autodo-
minio y la fortaleza por la apatia.

De todas maneras, el problema no es tanto esta pérdida del material arcaico del
sujeto moral, sino el hecho de que —con el desarrollo del modo de produccién
capitalista— esta razén con la que hay que regirse a priori no es otra —porque no
hay otra— que la que se vuelve idéntica con la autoconservacién. Y es este vuelco
dialéctico el que diluye la tendencia anti-autoritaria que caracteriz6 a la ilustra-
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cién. Antes de diluirse, esa tendencia, como indice de una utopia implicita en el
concepto de razdn, era la que le impedia prestar al dominio aquellos servicios
que siempre le prestaron las ideologfas.

Para Horkheimer y Adorno, ese vuelco dialéctico de la razdn en la sinrazén es
el que no prevé Kant y el que comprenden tristemente Sade y Nietzsche con su
elogio irrestricto de los poderosos y su burla blasfema hacia la compasién con
los oprimidos.?2 Bajo la fria mirada de Sade y de Nietzsche, la piedad pasa a ser
una debilidad de la que no se puede estar orgulloso, igual que para Kant, quien
tampoco le reconocia el rango de virtud.

Los pares de Juliette, cultores de la apatia burguesa aun cuando sean aristécra-
tas decadentes, alaban constantemente su propio estoicismo, esa calma de las pasio-
nes que les permite hacer y sobrellevar cualquier cosa sin la menor emocién.?®
Ellos se entregan al placer para no contradecir a la razén, y no para seguir un ins-
tinto. El placer libertino es negacidn de la naturaleza y afirmacién de la razén,
porque —en términos estrictos— la naturaleza ignora al placer. En ella, la satisfac-
cidn siempre es satisfaccién de una necesidad impostergable.

Horkheimer y Adorno, al final del Excurso, hacen un mesurado elogio de los
enemigos de la piedad, asi como reivindican a los ilustrados que fueron capaces
de concebir la mitad oscura de la ilustracion. Quien desenmascara la piedad estd
indirectamente a favor de la revolucién, aunque los fascistas hayan convertido el
rechazo a toda inclinacién piadosa en rechazo a la indulgencia politica y en ape-
lacién a la ley marcial. Pero postular a la compasién como virtud serfa aceptar
que los hombres merecen ser compadecidos, haciendo que la victima pague con
la opresion el precio de que la verdad esté de su lado.

No obstante, los autores de Dialéctica de la ilustracion se equivocan respecto de
los enemigos de la piedad, porque, en medio de la vida dafiada, la insensibilidad
estoica de quien no tolera que el hombre sea compadecido se invierte inevitable-
mente en elogio del poder, aunque en la prictica ese elogio se mantenga a suficiente
distancia de quienes podrian saberse elogiados. Y para este problema Horkhei-
mer y Adorno no se atreven a proponer un vuelco dialéctico, probablemente por-
que los elogios correctos del poder deberfan poder ir acompafiados de una teoria
sobre como alcanzarlo, ejercerlo y conservarlo, algo que ellos no tienen en esta

22. Es cierto que el Excurso II distingue muy claramente a Nietzsche de Sade, pero lo hace para que
nadie crea que el filésofo alemén habria sido capaz de superar su mentalidad de profesor para admi-
rar el mismo tipo de atrocidades que alaba Juliette, aun cuando su moral de los sefiores terminara siendo
usada por el nazismo como religién de Estado.

23. Este aspecto estoico del pensamiento de Sade ha sido enfatizado tanto por Horkheimer y Adorno
como por Klossowski. Cf. Pierre Klossowski, Sade, mi préjimo (precedido por El filésofo malvado),
trad. G. de Sola, Buenos Aires, Sudamericana, 1970.
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obra escrita a dos manos ni lo tendran en sus obras en solitario. Si, en cambio, se
atreven a concluir su Excurso abiertamente a favor de Sade y de Nietzsche e indi-
rectamente en contra de Kant: «[...] al proclamar la identidad entre razén y domi-
nio, las doctrinas impiadosas son més piadosas que las de los lacayos de la bur-
guesia [...]».?* La eleccién nunca podria haber sido al revés, porque Dialéctica de
la ilustracion pretende ser, de algtin modo, la dltima de esas doctrinas impiadosas.

Ahora bien, de la interpretacién de la neutralidad de la razén respecto de las
inclinaciones —propia de la moralidad kantiana— como equivalente a la apatia
burguesa de los sujetos sadianos, no creo que pueda seguirse como evidente el
vuelco dialéctico en la sinrazén que intentan revelar Horkheimer y Adorno. Lo
que creo que revela esa equivalencia es que el vacio de la raz6n neutral s6lo puede
llenarse con planificacién. Como el control de la naturaleza externa exige el de la
naturaleza interna, la razén debe vaciarse y el inico medio por el que puede lle-
varse a cabo ese vaciamiento es la escisidn entre lo que pertenece a su esfera (lo
racional) y lo que pertenece al pasado (que no es irracional, sino birbaro). Esci-
sién y dominio pasan entonces a ser rasgos esenciales del sujeto y por extension,
del sujeto moral. Sin ellos, seria imposible pensar en una moralidad formal, con
lo cual existen desde mucho antes de que Kant los necesite. Es mds, esos rasgos
del sujeto sélo dejarian de existir si mediara la emancipacién humana. Que Sade
extraiga de ellos las consecuencias contrarias a las de Kant no demuestra que la
razén devenga en la sinrazén —como querrian decir los autores de Dialéctica de
la ilustracion—» sino que la moralidad es posible a partir de los mismos rasgos que
el libertinaje, porque depende de la fortaleza del sujeto —devenida apatia—, no de
su bondad.

Por su parte, tampoco el libertinaje necesita de pasiones como la maldad y la
lujuria, sino de la capacidad de controlar esas pasiones para poder gozar inte-
lectualmente del sexo y del crimen. Los verdaderos libertinos no son, segin el
propio Sade, los que disfrutan del libertinaje por inclinacién, sino por convic-
cién. En la sociedad libertina, el vicio —como negacién de la virtud— es pro-
ducto del autocontrol (en ese sentido, Juliette, la reina de las libertinas, es igual

24. Theodor W. Adorno, GS, t. 3, p. 140.

25. Aqui me opongo tanto a la tesis de Adorno y Horkheimer, como a la interpretacién que hace de
ella U. Kohlmann. Lo que Sade cuestionarfa de Kant —en la lectura del Excurso 11 — tampoco serfa
—como sostiene Kohlmann- la validez universal de la ley moral. Esa validez universal es tan inde-
pendiente de que existan los sujetos capaces de la moralidad kantiana como de que existan los sujetos
capaces del libertinaje sadiano. Por esa misma razén es irrelevante la objecién de que no se puede cues-
tionar la validez universal de la ley moral a partir de las conductas de personajes ficcionales, como
serfan los de Sade. Cf. Ulrich Kohlmann, Dialektik der Moral. Untersuchungen zur Moralphilosop-
hie Adornos, Lunburg, zu Klampen, 1997, pp. 36-42.
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de autocontrolada que su hermana Justine, que se empeifia en seguir una vida vir-
tuosa, aunque esté rodeada de depravacion). De hecho, la virtud —tal como la
pensaban las éticas de bienes— también necesitaba del autocontrol. Cuando Kant
descubre la moralidad como un factum, es porque la concibe a partir de los
mismos rasgos subjetivos por los que Sade imagina la sociedad del crimen.

Lo que demuestra Sade, a mi parecer, es que el vaciamiento de la raz6n —como
condicién para su uso instrumental— terminé para siempre con la posibilidad de
imaginar un programa que pueda dotar de un contenido positivo a una libertad
irrestricta. El libertinaje pasa a ser la inica forma de pensar una libertad irres-
tricta en accidn, asi como la moralidad —en tanto coercién sobre uno mismo- se
convierte en el inico modo de restringirla. La simetria entre Kant y Sade se debe
a que ambos parten de la misma idea del sujeto. Por eso la autorrealizacién que
piensan para él supone el mismo grado de autocontrol, se trate de la moralidad o
del libertinaje.

La conexién Kant-Sade quedaria mejor explicada si no se sugiriera ningtin vuelco
dialéctico hacia la sinrazén. Bastarfa con mostrar las consecuencias tltimas de la
constitucién del sujeto para que se revele la simetria entre la moralidad y el liber-
tinaje (que no es lo mismo que el vuelco dialéctico de la razén en la sinrazén).26
Los pasos de esta demostracidn, alternativa a la del Excurso 11, serfan para mi los
siguientes. Cuando renuncia a la naturaleza, la raz6n sélo interpreta como placer
lo que le estd prohibido. Eso prohibido no es otra cosa que lo que estd fuera de
su dominio. Pero como lo que estd fuera de su dominio (y, por lo tanto, estd con-
minada a dominarlo) es todo lo que existe —incluso ella misma—, su voracidad es
tan infinita como su campo de accién. La razdn neutral, entonces, se mantiene
eternamente insatisfecha. Una vez que agota su objeto, debe pasar a otro, tal como
ocurre con las figuras que disefian los sujetos sadianos, condenados hasta la muerte
a volver a empezar.

Pero, con esta argumentacion, la conexién de Kant y Sade con Nietzsche les
hubiera sido imposible a los autores de Dialéctica de la ilustracion (en el texto tal
como estd, inclusive, es excesiva y algo injusta), sobre todo porque la forma de
ser impiadoso que propone Nietzsche no es la de un ilustrado oscuro (como Man-
deville o Sade), sino directamente la de un critico de la ilustracién.

26. Un error similar al de Horkheimer y Adorno es el que comete M. Blanchot, cuando interpreta
que el sistema sadiano estarfa construido por una fuerza oculta, que muestra su verdadera y profunda
oscuridad cuando aparece una laguna en medio de la razén. Allf irrumpiria la locura, a la que la
argumentacion, el resto del tiempo, trata de mantener a raya. Vg. Maurice Blanchot, «La Raison de
Sade» (1963), en: Sade et Restif de la Bretonne, Paris, Editions Complexe, Le Regarde Littéraire, 1986,
pp. 9-66.
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Si Adorno, en algin momento de su obra en solitario, hubiera querido llevar
hasta las dltimas consecuencias el problema de la apatia, tendria que haber reto-
mado la lectura e interpretacién de Sade. Lo que hace, en su lugar, es dejar el pro-
blema de la apatia en el nivel de la teorfa psicoanalitica, sin llevarlo al campo de
la politica (que es lo que intentaré hacer a continuacién). La apatia es para él
parte del problema del yo débil, pero no escribe la filosofia politica que se dedu-
cirfa de ella.

La filosofia politica de la apatia. ;Qué clase de sociedad
es la sociedad de masas?

En el Excurso 11 de Dialéctica de la ilustracion, Sade estd presentado como un visio-
nario de la sociedad totalitaria. La ilustracién del siglo X111, a la que pertenecie-
ron sus obras tanto como su personalidad publica, le habria dado las bases para
anticipar los resultados de la ilustracién transhistérica, esa que para Horkheimer
y Adorno fue el hilo conductor excluyente de la historia occidental. De la condi-
cién ilustrada de su pensamiento Sade obtuvo péstumamente las ventajas con-
trarias que Kant, pero ambos quedaron igualmente identificados con su siglo.

Como el libertinaje no estaba destinado ni siquiera al uso publico de la razén
—que podria ser ilimitado, siempre cuando se restringiera al circulo de los doc-
tos—,? sino que circulaba como literatura prohibida, la clandestinidad impuesta
oficialmente a la doctrina también contribuyé a que Sade se convirtiera en la
figura maldita de la ilustracion. Frente al pensamiento conciliador de la ilustra-
cién oficial, que armoniza tan bien con los intereses irredentos de la burguesia,
Sade encarna a una doctrina que tiene los mismos fundamentos ilustrados que
aquél, pero que quiere sacar de ellos las consecuencias contrarias. Lo que Sade
se atreve a pensar es precisamente lo que los filésofos ilustrados oficiales tratan
de evitar que se piense, porque la contribucién que hacen a la burguesia consiste
en ensefarle que sus intereses deben quedar disimulados frente al resto de la socie-
dad, en lugar de instarla a sacar de ellos todo el provecho posible, como queria
el Marqués.

La ilustracion oficial produce un tipo de filosofia que, mas alld de sus méritos
intrinsecos, esta destinada al encubrimiento de cuiles son los verdaderos intere-
ses humanos. Su visién del Estado, entonces, reconoce el antagonismo natural

27. Me refiero aqui al uso publico y privado de la razén tal como lo concibe Kant en «Respuesta a la
pregunta: “¢qué es ilustracién?”». Cf. Immanuel Kant, «Beantwortung auf die Frage: “Was ist Aufkla-
rung?”», en: Werke in zwolf Binden..., op. ct., pp. 55-57.
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entre los hombres, al mismo tiempo que lo sublima, pero que lo sublime signi-
fica que lo convierte en algo util para que los hombres vivan en sociedad. Sade,
en cambio, a mi entender, es el primer filésofo que se atreve a pensar cémo seria
una sociedad radicalmente obscena,? es decir, una sociedad donde la tinica fun-
cién de la politica consistiria en garantizar a los poderosos la provisién de victi-
mas. En este sentido, no es el filésofo ilustrado que anticipa la sociedad totalita-
ria —como sostuvieron Horkheimer y Adorno- sino el primer pensador politico
de la sociedad obscena, hoy vigente, donde la ideologia no necesita ser desencu-
bierta, porque opera a la luz del dia, frente a los ojos de millones de lectores y
espectadores pasivos, y neutraliza la accidn en su contra por su misma visibili-
dad. En la actualidad, se muestran en los diarios fotos de Guantinamo y leemos
en detalle sobre sus précticas y sobre las condiciones de ilegalidad en que se
mantiene a sus prisioneros. Los campos de concentracién del régimen nazi, en
cambio, asi como los centros de detencidon clandestinos de la tltima dictadura
militar argentina, les fueron ocultados tanto a la poblacién civil como alos medios
de comunicacién. Como saca de la apatia las consecuencias contrarias que Kant,
Sade anticipa con su sociedad del crimen los rasgos de la sociedad obscena; mien-
tras tanto, Kant sirve de inspiracién al liberalismo politico contemporineo, que
piensa en la justicia sin tomar en cuenta la transicién hacia la obscenidad sucedida
en la sociedad de masas. En ese sentido, es el curso actual de la sociedad quien
confirmé que ambos representaban dos caras opuestas, pero complementarias,
de la ilustracién.

Aunque Horkheimer y Adorno no llegaron a pensar la relacién entre el fin de
las pasiones y el fin de la politica, la forma en que entendieron el concepto de apa-
tia a partir de Sade resulta indispensable para llegar al concepto de sociedad obs-
cena. Enla sociedad del crimen que imagina Sade no existen las pasiones —ni siquiera
el miedo—, por lo cual no existe la politica. La autoridad y la obediencia existen sin
necesidad de ser justificadas. Alli, todos son sujetos y nadie es individuo.

Sade plantea, desde mi perspectiva, un problema que hoy le pertenece a la filo-
soffa politica: si se puede crear un sistema sin creer en nada. Y, de ser posible, qué
garantizaria el respeto de los principios. En el fondo, es por eso, por la falta de
garantia, que el pensamiento sadiano no convence como sistema, aunque su autor
haya querido ser el pensador mds sistemdtico que pueda leerse. El sistema fracasa
no por la inconsistencia de sus argumentos a favor del crimen, sino por la para-
doja misma que encierra toda sociedad obscena: la de postular un ejercicio del poder
que necesita de la politica para enganar a las victimas, y proponer al mismo tiempo

28. El concepto de sociedad obscena lo tomo de Silvia Schwarzbdck, «Ni pasiones ni politica. El pro-
blema de la soberania en Sade», en: Adef. Revista de filosofia, Vol. xv1 N° 2, nov. 2001, pp. 101-110.
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una doctrina de la negacion de las pasiones que terminaria con esa politica. Ese fra-
caso ejemplar convierte a Sade en un escritor en el que la burguesia del siglo xvii
no puede leerse y en un filésofo politico que trasciende los limites de su época,
porque a partir de sus obras es posible pensar cémo serfa un mundo sin pasiones
y sin politica (de ahi su incompatibilidad con el pensamiento moderno), aun cuando
precisamente sea esa combinacién —esa doble falta, mejor dicho- lo que hace de
ese mundo una inconsistencia. Sin pasiones y sin politica, la sociedad sadiana es
irrepresentable para la imaginacidn y altamente abstracta atin para el entendi-
miento. Tiene todos los rasgos de un modelo, ese instrumento que la razén uti-
liza cuando lo que piensa es totalmente anti-intuitivo.

Sade no quiere que su pensamiento sea simplemente el reverso de la moral bur-
guesa. De serlo, serfa mds un blasfemo que un ilustrado. La blasfemia es para él
s6lo un punto de partida dialéctico. Dios estd antes que la naturaleza, asi como
la religién es una superestructura mds antigua que el contrato iusnaturalista. Den-
tro del sistema sadiano, la lucha contra la naturaleza corresponderia a una etapa
dialécticamente muy superior a la lucha contra Dios. Sade odia a la naturaleza
porque no provee los medios para liberarse de los delitos que ella misma ins-
pira. Por eso desea eliminarla, creando una sociedad que pueda vivir sin su influjo.
Pero la erradicacién de la naturaleza es un momento —y no la meta— de su sis-
tema. De otro modo, al tratar de vengarse de la naturaleza, quedaria subordinado
aella. Como buen pensador ilustrado, Sade ve en la l6gica de las pasiones la escla-
vitud misma. Y la lucha contra la naturaleza podria convertirse en una pasién,
en lugar de ser un imperativo racional. Sade aborrece el caricter teoldgico —o
metafisico— presupuesto por un lado en la blasfemia y por el otro en una lucha
contra la naturaleza que hipotetizaria otra cualidad de lo humano desplegada en
contra de la fisicalidad.

Para no entrar en la [6gica de las pasiones, es decir, en la mas profunda y oscura
esclavitud del alma, hay que hacer que el odio a la naturaleza quede restringido a
un mero momento dialéctico, a una instancia por la que la razén debe transitar
sin quedar atrapada en ella. Por eso, la forma que debe tomar ese odio es el de la
lucha a muerte, no la del combate perpetuo (al contrario de Kant, para quien el
conflicto entre razén y naturaleza es irreductible y necesario para justificar su ética
normativa). El objetivo —instrumental y no dltimo— de suprimir a la naturaleza,
que tanto estorba al hombre es salir de la [6gica de las pasiones.

Lo que persigue Sade al cancelar las pasiones es reconquistar la soberania, eso
que el hombre ha delegado en el Estado. Para lograrlo, tiene que llevar el espiritu
de negacién hasta su punto extremo. El precio de esa renuncia a la naturaleza
serd que en su sistema no ocupe ningun lugar el deseo. Sade es, antes del naci-
miento del psicoanilisis, el anti-Freud.
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Para todos los pensadores modernos las pasiones son la contracara necesaria e
irreductible de la razén. Por eso les resultan tan imprescindibles para la funda-
mentacién del Estado y de la moralidad como la razén misma. Combatiéndolas,
pero aceptindolas, la razén se construye su propio trono. Negindolas, la razén
carece de un enemigo més temible que ella misma, en contra del cual los hom-
bres acepten su tirania en nombre del mal menor. Cada vez que triunfa sobre las
pasiones, la razdén se vuelve mds poderosa, aunque secretamente dependa de ellas
para confirmar su poder.

Sade, a diferencia de todos los otros pensadores modernos, quiere eliminar las
pasiones y hacer depender la felicidad de la energfa con que cada individuo siga
el principio del egoismo absoluto. La supresion del deseo se compensa con el
placer racional puro y el aditivo material —indispensable para que haya orgasmos—
de una energia inagotable, pero tan desapasionada como el motor de una maquina.
Se trata de una mecénica del orgasmo, donde el cuerpo funciona con sus pistones
y sus vélvulas, de acuerdo con una fisiologia muy cara al espiritu de la Enciclope-
dia. En el libertinaje, entonces, no hay deseo. Si el libertino no se insensibiliza,
los placeres no son més que debilidades de la carne. De este modo se refuta la
creencia del sentido comtin de que son las pasiones las que se agotan rapidamente.
Por el contrario, es la razdn neutral, vaciada de pasiones, la que, una vez que agota
un objeto, estd compelida a buscar otro. Como todos los objetos son idénticos
para ella, en el fondo ninguno la satisface. Las pasiones, por el contrario, serfan
las que podrian quedar adheridas a algtin aspecto material del objeto al que la razén
—por su neutralidad— permanece indiferente.

Ahora bien, dentro del sistema sadiano, esta negacién de la naturaleza es un paso
necesario en funcién de un fin dltimo: la soberania, es decir, recuperar para el hom-
bre lo que el hombre ha delegado en el Estado. Pero Sade no podria ser nunca un
filésofo anarquista de ningun tipo. A diferencia de Nietzsche, que suele admitir
lecturas libertarias, Sade estd demasiado compenetrado con el elogio del poder y
de los poderosos como para ser leido en esa direccién. Su rechazo de la piedad
tampoco lo hace estar indirectamente a favor de la revolucién, como si, en con-
tra de ese hombre que no merece ser compadecido, él estuviera pensando en un
hombre nuevo, surgido de un orden mejor.

La de Sade es una filosofia del interés. Su punto de partida es el egoismo abso-
luto. Cada hombre persigue su propio interés sin importarle las consecuencias que
tenga sobre los demds. El principio de su sistema seria el del hombre que nace solo
y aislado, como para cualquier pensador contractualista, independientemente de
que lo considere bueno o malo en el estado de naturaleza. Si el egoismo natural
es el principio del que parte Sade, eso lo reafirma como un pensador mis de su
época. El escindalo, en todo caso, son sus conclusiones antisociales. Esas con-
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clusiones son posibles, a su vez, porque a él no lo escandaliza la situacién de par-
tida (el egoismo absoluto), y no lo escandaliza en la medida en que no lo afecta y,
si lo afectara, estaria dispuesto a aceptar ser una victima gozosa de ella. Ahora si,
a diferencia de cualquier contractualismo, los razonamientos que vayan a cons-
truirse a partir de una aceptacién inescrupulosa del egoismo absoluto tienen que
ser necesariamente poco razonables. Es en ese sentido en el que la sociedad obs-
cena se vuelve impensable, aunque sea perfectamente vivible. Por algo serd que
aquello que la ilustracién oficial no podia pensar quedé relegado a la condicién
de doctrina secreta durante siglos.

Las consecuencias que saca Sade de la regla del egoismo absoluto no niegan de
por silaidea de un contrato social, por el cual los hombres aceptarian vivir -medio-
cremente, pero vivir— a cambio de padecer el menor de los males. Lo que niega es
la idea de que por ese contrato todos renuncien al derecho a todo. Sade descubre
-0 sabe, simplemente- que el sentido oculto —y dltimo- de ese contrato es prote-
ger a los poderosos. El obsticulo para la vida social es la permanente amenaza de
rebelién, que estarfa dirigida contra el derecho de los primeros ocupantes. Los que
no tienen nada que perder, en una situacién hipotética —sélo hipotética, como el
contrato, nunca histérica— formarian parte de la sedicién, con lo cual es tedrica-
mente imposible que se sientan amenazados por ella. Por lo tanto, los Gnicos inte-
resados en mantener la ficcién del contrato son los poderosos, aunque, paradéji-
camente, son los que lo violan.

Es obvio que para todo contractualista el contrato es un principio explicativo, una
situacién hipotética, o incluso una ficcién util. Pero el modo fanético en que Sade
lo postula va més alld de esta idea. El contrato es una mentira montada para poder
atrapar a las victimas. Los que obran en su nombre para garantizar la paz social lo
usan como coartada para poder tener una libertad irrestricta. Esa libertad irrestricta,
proveniente de la barbarie primitiva y controlada por el sujeto, estaria destinada al
individuo. Pero como no hay individualidad posible si se renuncia a las pasiones
—porque la razén que gobierna sin resistencia es universal, no individual-, quien
ejerce esa libertad en nombre del sujeto —y no del individuo—es el libertino. El liber-
tino no es sinénimo de individuo, sino de soberano. A nada le cabria mejor el
nombre de hedonismo castrado, con que Adorno designaba lo que Kant pretendia
del burgués en el juicio estético, que a la practica del libertinaje tal como la reco-
mienda Sade. Por definicidn, ese soberano —el libertino— no estd atado a las pasio-
nes. Es una pura racionalidad neutral, que obtiene placer —placer racional- como
producto del ejercicio del poder. Este ejercicio del poder se confunde con la pro-
pia energfa. Y esa energia es inagotable, en la medida en que nunca se satisface.

En Sade, el problema de la soberania estd planteado como el problema de cémo
sellega a ser poderoso. Es decir, de cémo se puede estar protegido por el contrato,
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pudiéndolo violar al mismo tiempo.? Pero sélo es poderoso quien sabe llegar a
serlo gracias a su energfa. El poder no es sinénimo de privilegio de clase. La clase
(noble, o burguesa, no importa si por arribismo; es mds, generalmente los bur-
gueses de Sade son arribistas) es condicidn necesaria, no suficiente, del poder. Para
ser poderoso hay que estar dispuesto a ejercer el poder hasta las tltimas conse-
cuencias. El poder en si no es una cualidad. Depende estructuralmente del cardc-
ter decidido del poderoso. Quien no goza de su poder, no se lo merece.

En este punto se juega el tinico rasgo democrético del modelo politico sadiano:
si se estd dentro de los elegidos, se puede aprender a gozar de ese poder dado por
la condicién de verdugo. S6lo asi se estd exento de pasar a la categoria de victima
(dentro de la cual también hay nobles y burgueses, quienes sobre todo por su
origen son presas interesantes y cotizadas). En muchos casos, si bien los roles
son opuestos, victimas y verdugos sélo se diferencian en si gozan o padecen las
pricticas que ejecutan o reciben. Pero, en ningin caso, hay sujetos u objetos de
piedad, porque la categoria de piedad no existe en el mundo de Sade. La posibi-
lidad de corromperse —y de corromper a cualquiera— es el inico rasgo democra-
tico que se admite alli.

Es cierto que no todos los filésofos que son enemigos de la piedad deberfan ser
al mismo tiempo apologistas del poder. No se trata aqui de un problema de con-
sistencia. En los que no lo son, el fanatismo se transfiere a la ley, como en Kant.
O son partidarios de la revolucién, como Marx y los filésofos marxistas en gene-
ral. Pero en Sade, el poderoso es ante todo erotémano y criminal. El sexo y el
crimen garantizan la negatividad del sistema. El sexo equivale a rapifia, robo, secues-
tro, violacién, coprofagia, mutilacién, destruccién del cuerpo, e incluso a necro-
filia. Es el principio de la ley del mds fuerte que rige en el estado de naturaleza,
cuando, al no haber propiedad, tampoco hay derecho sobre el propio cuerpo.

El crimen —que se amalgama con el sexo- es el principio negador por excelen-
cia. Sin el sexo y el crimen entendidos como los entiende Sade, nadie reconquis-
taria para si la soberania que el resto ha depositado en el Estado, aunque esa recon-
quista dependa de una obediencia de ese resto que sélo el Estado puede garantizar.
Esa es la paradoja irresoluble del sistema sadiano. La obediencia al Estado es nece-
saria para reclutar victimas. Hace falta de la politica para engafiarlas, pero la poli-
tica no puede existir si se anulan las pasiones (entre esas pasiones estd el miedo a
la muerte, que es lo que lleva a la obediencia al Estado).

En las ficciones de Sade no existe la resistencia de las victimas. Como el punto
de vista del amo es excluyente, como no hay otra voz que la del dominador, ese

29. Aunque Sade estd preocupado por el problema de la organizacién social transversal a las clases,
esta cuestion es conceptualmente posterior al momento hipotético del contrato.
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mundo ideal carece de principio sedicioso. Por lo tanto, es un mundo verdade-
ramente apolitico. En este contexto ideal, o mds bien abstracto (la sociedad de
Luis XV en la que Barthes®® dice que transcurren las novelas de Sade bien podria
funcionar como un modelo, en lugar de como un contexto concreto), la libertad
del poderoso es irrestricta, si y sélo si éste ha renunciado al miedo a perder la
propia vida.

El principio de la sociedad secreta de los libertinos es el contrario al del contrato
social, en el que todos renuncian al derecho a todo por miedo a perder la propia
vida. Si uno no teme perder la vida, puede gozar de libertad irrestricta, mientras
los otros, que temen por ella, obedecen. Asi piensa un libertino, que es el verda-
dero hombre libre. Pero, paradéjicamente, asi piensan hoy por igual quienes gozan
de impunidad por saberse poderosos —independientemente de cuil sea el origen
del dinero que avala ese poder—y quienes se inmolan en la Guerra Santa esperando
ir directamente al cielo. En cualquiera de los dos casos, en la impunidad y en la
inmolacién,’! la libertad irrestricta del estado de naturaleza se recupera renun-
ciando ala que para Hobbes era la pasién humana més fuerte, la que llevaba a pac-
tar la obediencia al soberano: el miedo.

Ahora bien, no puede haber politica sin que exista el miedo. De ahi la incon-
sistencia del sistema sadiano. Si se aniquila la politica (porque previamente se
han aniquilado las pasiones que la justifican), los poderosos se quedan sin victi-
mas. No hay sociedades enteras de soberanos —sean libertinos o suicidas—, como
tampoco las hay de demonios o de ladrones. Simplemente son impensables. He
aqui la raz6n dltima del fracaso del sistema sadiano, esa inconsistencia que tanto

30. «[...] Las aventuras sadianas no son fabulosas: transcurren en el mundo real, contemporineo de
la juventud de Sade, es decir, en la sociedad de Luis XV. El armazén social de este mundo es brutal-
mente subrayado por Sade: los libertinos pertenecen a la aristocracia, o mas exactamente (o mds fre-
cuentemente), a la clase de los financieros, tratantes y prevaricadores, en una palabra, explotadores,
generalmente enriquecidos en las guerras de Luis XV y en las practicas corruptas del despotismo [...]».
Cf. Roland Barthes, «Sade II», en: Sade, Fourier, Loyola, trad. A. Martorell, Madrid, Catedra, 1997,
pp- 152-153. De todos modos, Barthes aclara que el modo en que Sade toma las relaciones entre las
clases es diferente de la mirada social de, por ejemplo, Balzac, es decir, no las pinta como el reflejo de
algo real, sino que las reproduce en otra escala, como si se tratara de la construccién de una maqueta,
de un modelo o de una miniatura. A ese modelo, Sade le traslada la divisién de clases vigente en la
sociedad de Luis XV: por un lado, los explotadores, los propietarios, los gobernantes, los tiranos; por
el otro, el pueblo llano.

31. Sigo aqui la lectura de la inmolacién de J. Dotti: «[...] La inmolacidn no es sino el correlato espe-
cular y espectacular de la elevacién posmoderna del hedonismo corporal —en su inmediatez autosu-
ficiente- a tnica verdad de la convivencia contemporanea, asentada en el inmanentismo absoluto del
intercambio y la circulacién. El cuerpo mercancia y consumidor de la sociabilidad desustancializada
en Occidente encuentra su reflejo simétrico y co-epocal en el mismo cuerpo sacrificado como arma
por los marginales de la globalizacién [...]». Jorge Dotti, «La guerra y la paz», en Punto de Vista,
Afio xxvII, N° 78, Buenos Aires, abril de 2004, p. 6.
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molesta, y que los intérpretes no terminan de interpretar: sin pasiones, el sistema
se queda sin politica. Sin politica, los poderosos se quedan sin victimas. La poli-
tica es lo que le garantiza a Sade la divisién a priori entre dominadores y domi-
nados. La base de ese sistema es el de la politica misma: el pacto como engafio.
Sade predica casi para una sociedad secreta. El libertinaje es siempre un saber
esotérico y una doctrina elitista. El engafio solo puede revelarse a los iniciados.
El resto debe permanecer ignorante, para que se lo pueda integrar al sistema en el
lugar de las victimas.

El fracaso del sistema sadiano es la inconsistencia de postular un ejercicio del
poder que necesita de la politica para engafiar y reclutar a las victimas y, al mismo
tiempo, proponer una doctrina de la negacién de las pasiones que terminaria con
esa politica. El inico medio que existe para aceptar esta inconsistencia es recogerla
para la filosofia politica como una marca de sus propios limites. La idea de que st
se pierde el miedo se puede gozar intelectualmente aun siendo victima es la ver-
dadera piedra de toque de un pensamiento anirquico y antisocial. Sin el miedo a
perder la propia vida —la mds bdsica de las pasiones humanas-— el individuo goza
de una libertad absoluta. Recupera definitivamente para si la soberania a la que
renuncid para delegarla en el Estado. Aun con el peligro inminente de ser vic-
tima del libertinaje, vivir sin miedo implicaria gozar por poco tiempo de una liber-
tad sin limites, conocer un aspecto de la humanidad que permanece inexplorado
y que no necesariamente deberia consumarse en todos los casos bajo la forma del
crimen.

Esta vertiente andrquica estd latente en el pensamiento de Sade, pero silenciada
por razones perfectamente comprensibles. Esa libertad irrestricta que no necesa-
riamente tiene por qué consistir en el crimen, sino en pasiones tan intensas como
el crimen, sélo podria aparecer si en los relatos de Sade hubiera otra voz que la
de los libertinos. Pero, contra todo lo que dice Barthes®? para convertir a Sade en
un escritor con una imaginacién prodigiosa —frente a la cual los lectores disfra-
zarfan de aburrimiento su mojigateria—, no existe nada més aburrido que postu-
lar un mundo donde la villanfa —el motor de toda ficcién— no encuentra resisten-
cia. Por eso Sade se lleva todo el mérito como filésofo politico —porque excede
su época al pensar cémo seria una sociedad absolutamente obscena—, y no como
escritor. El engafio es necesario, porque si las victimas adoptaran la filosofia
practica de Sade aprenderian a gozar en el dolor y dejarfan de ser victimas.

La victima se define como victima porque no goza intelectualmente de su con-
dicidn, es decir, porque no se sabe victima. Es ignorante del lugar que ocupa den-

32. Me refiero alos tres articulos sobre Sade («Sade I», «Sade IT» y «Vida de Sade») incluidos en Roland
Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Editions du Seuil, 1971.
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tro del sistema. Por eso Justine no es exactamente una victima, sino una heroina
que sobrevive a los suplicios, pero es incapaz de reconocer su goce.

La posibilidad de una inversién de roles estd escrita en la letra chica del pacto
secreto entre los libertinos. Si la victima goza, deja de ser victima. Los roles no se
definen por la posicién activa o pasiva dentro del sistema, sino por el discurso con
que se sostienen.

Pareciera ser que en el universo de Sade no existe otra fe que la que los amos
depositan en su propio discurso. Y no existe otro discurso que el de los amos.
Los otros discursos —como habria dicho Barthes— estdn entrecortados o desarti-
culados, por lo cual son prediscursivos o posdiscursivos. Por eso se nota més la
falta de algo exterior al propio discurso libertino que le sirva de sustento. Por-
que la negacién de las pasiones termina por volver indtil la reconquista de la sobe-
rania: ¢para qué recuperar la libertad irrestricta, a la que se habia renunciado en
el pacto, si se carece de pasiones?; ¢para qué sirve una libertad irrestricta, si se
reduce a la posibilidad de dar muerte a otros sin temer por la propia vida, aun
cuando se pueda estar en el lugar de la victima?; en tltima instancia, ¢por qué
esa libertad, si es irrestricta, no puede darse a si misma otro programa que el
programa libertino?

En una sociedad como la existente, donde la falta de libertad consiste no tanto
en la prohibicidén de abusar del préjimo, sino en la imposibilidad de vivir sin
tener que calcular las propias acciones en funcién de las ajenas, suponer que la
libertad irrestricta se consuma sélo en un programa como el sadiano es —aunque
parezca todo lo contrario— un poco pueril. Es tan quimérico vivir de acuerdo
con los propios impulsos bondadosos como seguir hasta las tltimas consecuen-
cias las tendencias homicidas. Por eso, la idea de recuperar para el individuo la
soberania que tiene el Estado es un ideal politico —sublimemente politico— sélo
cuando forma parte de un programa utépico. No obstante, que Sade se lo pro-
ponga en los términos tan absolutos —aunque incoherentes— en que se lo pro-
puso representa un momento del pensamiento politico que merece suma atencién:
se trata de ver hasta qué punto el vaciamiento de la razén, su conversién en pura
instrumentalidad, no termind para siempre con la posibilidad de imaginar un pro-
grama que pueda dotar de un contenido positivo a una libertad irrestricta. El liber-
tinaje parece ser la inica forma de imaginar una libertad irrestricta en accién.
Aun desde un horizonte libertario, la comunidad de hombres libres es tan irre-
presentable como la guerra de todos contra todos, sélo que la segunda idea es
mds intuitiva, por lo menos para quien, al salir de dia, cierra con llave la puerta de
su casay, al volver de noche, mira detrds suyo antes de abrirla. La tinica positivi-
dad -minima— que deja como residuo el libertinaje a nuestra restringida capacidad
para imaginar lo bueno es el goce intelectual de poder destruir sin temer ser des-
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truido (aun cuando se pueda ser destruido y uno lo sepa de antemano). Por eso
su contracara especular y espectacular —como la llama Dotti—, la inmolacién, queda
encerrada en la misma paradoja que él: puede ser que valga poco o nada el pro-
pio cuerpo y que el Cielo sea infinitamente mejor que la Tierra, pero —como demues-
tran la pelicula palestina E/ Paraiso abhora y el mito de Sisifo contado por Camus-—
tal vez alguien quiera quedarse un rato més entre los mortales y, para vivir una
vida més larga, acepte con gusto el castigo de que sea mis mediocre. Parece poco
atractivo llegar a ser soberano para vivir el Infierno en la Tierra o para irse al Cielo
tan rapido como se pueda. ¢ Qué sentido tiene una soberania que sélo satisface al
intelecto, aunque por eso mismo haya acabado con el miedo?

Conclusiones provisorias sobre Sade y la sociedad de masas

Sade, entonces, no seria el fildsofo de la sociedad totalitaria, en el sentido en que
lo piensan Horkheimer y Adorno, sino el primer pensador de la sociedad obs-
cena.” Lo que diferencia a la sociedad totalitaria de la sociedad obscena es su nece-
sidad de encubrir la dominacién. La sociedad sadiana no puede ser sino abstracta
—es decir, un modelo, como era un modelo el estado de naturaleza para los filé-
sofos politicos modernos—, en la medida en que no es posible imaginarse una socie-
dad donde el crimen sea enteramente impune (porque las reglas no las pueden
poner los poderosos sin ninguna interferencia del Estado, dado que ellos necesi-
tan al Estado para garantizarse la obediencia de las victimas), y en la medida en
que tampoco es posible imaginarse una sociedad que, por estar constituida por
soberanos y victimas, y no por opresores y oprimidos, carezca de resistencia.
Esa sociedad es inimaginable por la ausencia completa de politica. La apolitici-
dad es algo quimérico, aun para sociedades imaginarias, siempre que se pretenda
que sean pensadas como sociedades y no como campos de exterminio o matade-
ros de reses, que es a lo que mds se pareceria la sociedad del crimen sadiana, si no
fuera por las extensas argumentaciones de sus personajes. El cardcter impensable
que tiene la sociedad sadiana proviene de una falta de realismo que deberia enten-
derse de la manera en que propone R. Barthes: «[...] ¢por qué no comprobar el
“realismo” de una obra, preguntindose no por la forma mas o menos exacta en
la que reproduce la realidad, sino por la forma en que la realidad podria o no rea-
lizar lo que enuncia la novela? ¢ Por qué no puede ser el libro un programa, y no

33. Sobre el concepto de sociedad obscena, véase el Dossier «Obscenidad y pensamiento critico», parte
I, en: Adef. Revista de filosofia, vol. xvi N° 1, Buenos Aires, Altamira, pp. 129-165 y parte 1I, en:
Adef. Revista de filosofia, vol. xv1 N° 2, Buenos Aires, Altamira, pp. 86-124.
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una pintura? [...]».>* Es en términos de programa —y no de pintura— que la socie-
dad del crimen estd desajustada incluso respecto de las sociedades totalitarias.

En Dialéctica de la ilustracion, Horkheimer y Adorno pensaron a Sade como
el precursor de la sociedad totalitaria. Pero ese anlisis es esquemdtico y algo super-
ficial. Aporta elementos para establecer relaciones entre la apatia y el principio
totalitario, pero recién a la luz de Dialéctica negativa, con la critica a la cons-
truccidn del espiritu —en la medida en que el espiritu convierte todo lo contingente
en necesario y justifica todo lo real como racional—, serd posible comprender la
apatia de los dominados como contraparte de la apatia de los poderosos. Ese
momento, donde la apatia reina en ambos lados, marca el fin de la politica y el
comienzo de la sociedad obscena.

De acuerdo con el modelo sadiano, una sociedad sin sedicién —o, si se quiere, una
sociedad donde la sedicién estd neutralizada de antemano, porque es funcional al
sistema, que se fortalece al aniquilarla— es una sociedad sin politica. Pero tal cosa
es impensable. En ese tipo de sociedad impolitica, que sirve como modelo para pen-
sar las sociedades pospoliticas del dltimo tramo del siglo xx, la politica existe,
s6lo que existe como sinénimo de engafio. De hecho, a ese tipo de sociedad se la
puede llamar obscena, porque en ella la politica ya no oculta su servilismo.

La apatia se presenta entonces como aquello que harfa desaparecer el miedo,
permitiendo recuperar la soberania delegada. Y esta ilusién opera tanto en quien
inflige dolor como en quien lo padece. Es que, en el imaginario pactista, la con-
dicién de activo o pasivo sélo puede ser definida en funcién del discurso con que
cada uno se sostiene, porque la capacidad de accién del individuo estd anulada
como tal: frente al soberano, el humillado es impotente por definicién. La apatia
promete, sin embargo, el placer de no estar subyugado por el temor a la muerte.
De ahi que la sociedad obscena, en su faceta de sociedad del especticulo, haga de
la representacién de la muerte una constante que opera por saturacién (del mismo
modo que los suplicios en las novelas de Sade). Su objetivo es inhibir el pdnico
que la muerte real —no la representada— siempre ha provocado a los mortales.
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34. Barthes, R., «Sade II», en: Sade, Fourier, Loyola..., op. cit., p. 159.

306





