La educacién Rodolfo Biscia*

del oido republicano

Politica y estética musical en Rousseau

Reconocer ciertos motivos de la filosofia politica de Rousseau en algunas peripe-
cias de su profusa pero més bien desconocida actividad musical es una tarea que
algunos juzgardn destinada de antemano al fracaso. Quien se acerque despreve-
nido al corpus musical rousseauniano tal vez se sorprenda por el caricter heterd-
clito y presuntamente obsoleto de textos que tratan con minuciosidad cuestiones
sujetas a la caducidad y aun a la arbitrariedad de eso que llamamos «gusto» y
que, sin embargo, es la categoria clave a la hora de pensar la experiencia estética
dieciochesca y, acaso, la experiencia estética a secas. Es probable que, en esa linea,
algunos escépticos consideren desalentadora la busqueda de tenues aspectos
politicos en una estética musical un tanto vetusta. En efecto, sondear en las per-
turbaciones del gusto musical dieciochesco aspectos de la crisis institucional y
politica del Ancien Régime puede parecer una indagacion arriesgada, més detec-
tivesca que hermenéuticamente productiva. Pese a ello, es nuestro propésito en
este trabajo sugerir ciertas lineas interpretativas que enfaticen los aspectos socio-
politicos de la estética musical rousseauniana. Se intentard demostrar cémo las
cuestiones discutidas en sus escritos musicales no son ajenas a las preocupacio-
nes més centrales y caracteristicas del pensamiento social y politico del autor. En
direccién contraria, procuraremos mostrar c6mo, igual que un viento que sopla
desde un punto cardinal desacostumbrado, la cuestién musical roza los textos mas
candnicos del filgsofo.

* Agradezco las observaciones y sugerencias criticas de Jorge Dotti y Lisandro Abadie, sin las cuales
este trabajo nunca hubiera trascendido el estado de mero proyecto.
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Que este musico aficionado haya sido a la vez uno de los filésofos politicos cen-
trales de la era moderna es un fendmeno que despierta, al menos, una médica curio-
sidad. Sin embargo, ¢cudn en serio podemos tomarnos al Rousseau musico? Las
indagaciones al respecto parecen exponerse a dos riesgos simétricos e inversos: o
bien minimizar o bien sobredimensionar la figura del Rousseau musicien. En efecto,
¢como poner en paralelo a uno de los autores fundamentales del canon filoséfico-
politico de la modernidad con un compositor que, en sus Confesiones, ha recono-
cido lo mucho que le costd aprender a leer musica y que ha declarado no haber
llegado a saber jamds desplazarse por el pentagrama con seguridad y rapidez? Los
ejemplos de impericia musical rousseauniana podrian multiplicarse con facilidad:
en una nota manuscrita en la partitura de sus A#rs a 2 clarinettes, por ejemplo, el
autor manifiesta su ignorancia acerca de la extensién exacta de los instrumentos
en cuestion. Para empeorar las cosas, la obra estética y musical de Rousseau se ubica
claramente en el interregno que abre Rameau y cierra Gluck, los dos grandes
faros de la musica francesa del siglo xviir. Entre ellos, los modestos logros del gine-
brino quedan en una posicién desfavorable, al modo de un valle entre dos cum-
bres montafiosas. Razonablemente, nadie se atreveria a confrontar El Adivino de
aldea —1a 6pera méis conocida de Rousseau— con las alturas artisticas alcanzadas en
Gperas ramistas como Cdstor y Pélux, primero, o en dramas gluckistas como Alceste,
después. (Anilogamente, para aludir a otro caso de filésofo musico, ninguna per-
sona en su sano juicio considerarfa musicalmente superior la Manfred-Medita-
tion de Nietzsche a la obertura Manfred de Schumann). Sin embargo, hay aspec-
tos de la actividad musical rousseauniana que la vuelven digna de un anilisis detallado
para aquel que se interese por la historia de las ideas politicas dieciochescas. ¢Serd
verdad que —como reivindicara Julien Tiersot hace ya mis de ochenta afios— Rous-
seau «fue el anunciador de aquello que la musica produjo de mds significativo
después de él»?! Como se argumentard, varios {tems del programa musicopolitico
de Rousseau alientan esa hipétesis prima facie descomedida.

Es evidente, sin embargo, que el microcosmos de la estética musical no parece
concebible por fuera de los avatares filoséfico-politicos del siglo. Pero, si bien la
esfera de su inmanencia no es tan inviolable como pretenden los tedricos de la
autonomia del arte, sus connotaciones politicas tampoco son tan transparentes
como las que, apenas un siglo antes, ensamblaban la musica de Lully con el apo-
geo del primero de los Leviatanes europeos.? En términos musicales, Rousseau

1. Julien Tiersot, Jean-Jacques Roussean, segunda edicién revisada, Félix Alcan, Paris, 1920, p. 3.

2. Acerca de Jean-Baptiste Lully como portavoz musical del poder absoluto de Luis XIV es indis-
pensable el monumental estudio de Philippe Beaussant: Lully ou Le musicien du Soleil, Gallimard,
Paris, 1992. Por lo demds, atin es de utilidad el anilisis de Manfred F. Bukofzer: «La miisica francesa
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se ubica en ese limite impreciso entre el barroco cortesano tardio y el prerro-
manticismo burgués: en el inasible periodo rococé. Las dificultades ideoldgicas
y estilisticas que surgen a la hora de periodizar esa época radican en la compleji-
dad de la cosa misma. Toda demarcacidn se muestra, en tltima instancia, un poco
arbitraria; hay solapamientos, flujos y reflujos, corrientes y contracorrientes que
impiden cualquier corte neto en esta época de transicién. En Francia, el austero
estilo lullista —relativo oasis de neoclasicismo en el mundo exuberante del barroco
continental- habia sufrido una gradual desintegracién que se dirigfa al estilo cin-
celado, enrevesado y pleno de agréments que prosperé durante la Regencia (1715-
1723) y que no dejé de desarrollarse durante el posterior reinado de Luis XV.?
Rousseau condena los excesos de ornamentacion del barroco tardio francés con
la misma vehemencia con que Platén excluye las melodias jonias y lidias de su poli-
teia (Repriblica 398c-e). Nuestra perspectiva no dista demasiado, entonces, de la
del Sécrates platdnico cuando aleccionaba a Glaucén en ciertos pasajes vibrantes
del Libro 111 de La Repiblica: la musica no parece poder modificarse sin que
cambie la misma constitucién del Estado. Rousseau es uno de los testigos privi-
legiados de la crisis musical del Antiguo Régimen, y asiste a ese especticulo mufiido
de todas las herramientas del filésofo politico.

Pocas obras en la historia de la filosofia se despliegan en tantos tonos y regis-
tros como la de Rousseau. ; Cémo delimitar, entonces, aqui, nuestro corpus? Nues-
tro objeto no serd exclusiva ni primordialmente los escritos musicales de Rous-
seau, sino el hecho musical en Rousseau: un complejo que abarca vida, obra, escritura
y hasta fabulacién autobiogréfica. Acercarse a ese fendmeno es una tarea que, como
si obedeciera a la mds rancia tradicién hermenéutica, no puede operar sino por
circulos concéntricos. Nuestro propdsito es mostrar los innumerables lazos que
mantienen los textos especificamente musicales, respetando su especificidad musi-
cal, con la obra total del autor. Por lo demis, es nuestra intencién subrayar que la
actualidad que atin podrian reclamar estos «escritos musicales», no es ni propia-
mente musical, ni exclusivamente politica o filoséfica, y si mds bien todo eso a la

bajo el absolutismo», en La miisica en la época barroca. De Monteverdi a Bach [1947], traduccién de
Clara Janés y José Maria Martin Triana, Alianza, Madrid, 1986, pp. 153-189.

3. Sobre esta cuestidn, cf. «<El barroco tardio y el estilo rococé en Francia», en Manfred F. Bukofzer,
La miisica..., op. cit., pp. 257-268. Dado el enfoque de nuestro trabajo, tampoco son desestimables
las observaciones de Arnold Hauser en su cldsica, y en varios aspectos necesitada de revision, Historia
social de la literatura y el arte [1951-1953], traduccién de A. Tovar y E P. Varas-Reyes, Guadarrama,
Madrid, 1969; cf. especialmente, «La disolucién del arte cortesano», vol. 2, pp. 161-200. Sobre la musica
ramista como un ejemplo acabado de la «cultura hedonista» propia de la era de Luis XV, cf. el funda-
mental estudio de Catherine Kintzler: Jean-Philippe Ramean, Splendeur et naufrage de esthétigue
du plaisir a age classigne, Minerve, Paris, 1988, asi como, de la misma autora: Poétique de I’opéra
francais de Corneille & Roussean, Minerve, Paris, 1991.
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vez y en una relacion de imbricacién compleja. Algo andlogo ocurre con el elenco
bibliografico, que se dedica a estudiar por separado cuestiones que no deberian
escindirse. De ahf la insuficiencia de la bibliografia: a la de corte musicoldgico le
es ajeno, como cabe esperarse, el élan filoséfico; la de naturaleza filoséfico-poli-
tica, por su parte, carece de una verdadera sensibilidad al hecho musical y aun de
una minima erudicién respecto de las sutilezas del barroco europeo tardio.*

El vinculo que Rousseau mantuvo con la musica fue sostenido pero zigzague-
ante. Ninguna biografia del autor olvida resefar, en passant, sus reverberaciones;
sin embargo, en escasas ocasiones se les confiere un estatuto mayor que el de curio-
sidades anecdéticas. Si bien la actividad musical recorre la entera vida de Rous-
seau, desde una auspiciosa nifiez hasta una ensombrecida vejez prerroméntica, nos
cefiiremos aqui, principalmente, al periodo que va desde la irrupcién parisina de
Rousseau —su surgimiento mundano—, hasta los afios de sus publicaciones mds
célebres —esa triada fulgurante que conforman E/! contrato social, Julia o La Nueva
Eloisa,y Emilio o De la educacion—. Nos extenderemos un poco més, sin embargo,
al tener en cuenta los avatares de la publicacién de los articulos musicales en la
Encyclopédie; también estudiaremos las contribuciones de la vejez rousseau-
niana y la recepcion pSstuma de su obra. Es por eso que este ensayo supone, al
mismo tiempo, un recorrido biogrifico sesgado y una exploracién argumental; un
desplazamiento diacrénico y ocasionales detenciones sincrénicas. El itinerario
propuesto, por su parte, responde a un orden cuasicronolégico. Un primer tramo
(1) se dedicard al periodo que va desde la irrupcidn parisina de Rousseau hasta la
revelacion de la musica italiana en su estadia veneciana. Seguidamente (11), se explo-
rardn los avatares operisticos del filésofo en la corte de Luis XV. En tercer lugar
(1), estudiaremos la participacién de Rousseau en la guerelle des Bouffons. Las
dos secciones siguientes versardn acerca del Ensayo sobre el origen de las lenguas
(1v) y los articulos musicales de la Enciclopedia, luego incorporados al Dicciona-
rio de miisica (V). Otro tramo se dedicard a la teorfa estético-politica que Rous-
seau disefia en la llamada Carta a D’Alembert sobre los espectdculos (V1) y ala cues-
tién musical tal como aparece en algunos pasajes de su novela La Nueva Eloisa
(vin). Finalmente (VIII), un capitulo previo a las Conclusiones recogera las preo-

4. Son ejemplos de la primera categoria los estudios pioneros (y fundamentales) de Albert Jansen,
Jean-Jacques Roussean als Musiker, G. Reimer, Berlin, 1884, y Arthur Pougin, Jean-Jacques Rous-
seau musicien, Fischbacher, Paris, 1901. De lo segundo, pueden valer como ejemplos el trabajo de
Samuel Baud-Bovy, «Rousseau musicien», en Samuel Baud-Bovy, Robert Derathé (et al.), Jean-Jac-
ques Rousseaun, Editions de la Baconniere, Neuchatel, 1962, pp. 51-66; o el reciente libro de David
Medina, Jean-Jacques Roussean: Lenguaje, miisica y soledad, Destino, Madrid, 1998. Como vere-
mos, tanto los estudios de Jean Starobinski como los que debemos a Catherine Kintzler escapan a
esta acusacion.
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cupaciones musicales tardias del autor y esbozard raudamente los principios de
una historia de la recepcidn de su legado musical. Durante todo este recorrido, la
figura de Jean-Philippe Rameau no cesard de entrar y salir, de eclipsarse y de irrum-
pir nuevamente: al modo de un personaje de comedia, lo veremos cada vez bajo
una nueva luz y bajo un ropaje levemente diverso.

Tratindose de un moderno —y Rousseau no es un moderno entre otros—, la
relacién entre musica y politica deberia poder inferirse a priori. Todo se historiza
en Rousseau; todo se politiza.®> Arrastradas por ese movimiento de omnipolitiza-
cién, lejos de resultar anecddticas, insustanciales o epifenoménicas, las conside-
raciones musicales guardan una relacién inescindible con las sociopoliticas. Segtin
nuestra hipétesis, la estética musical seria, en suma, uno de los variados dominios
de la filosofia politica de Roussean. Dada la notable escasez de estudios al res-
pecto e incluso de bibliografia que recorte la cuestién con un nivel aceptable de
especificidad, se trata atin de zonas de un continente vasto e incomunicado: lazos
que atar y heterogeneidades que conectar. Sin embargo, sabemos que la relacién
entre musica y politica es una temdtica tan afieja al menos como Platén. Intenta-
remos mostrar que, para el que sabe acercar la llama a los textos rousseaunianos,
esa cuestion aparece escrita alli como con tinta invisible.

I. ¢Un Orfeo moderno?

Que cierto revolucionarismo musical resulta un ingrediente esencial en la cons-
truccién autobiogréfica de Rousseau es algo que cualquiera puede comprobar en
una lectura, aun ligera, de las Confesiones, o en tramos decisivos de escritos apo-
logéticos como Rousseau juez de Jean-Jacques. También es crucial esta figura del
revolucionario musical para comprender la irrupcién del plebeyo ginebrino en el
mundo parisino de las gens de lettres. Es decir que, si en algo nos importara la
génesis o la cronologia, Rousseau habria sido primordialmente un revoluciona-
rio musical. Moderando la tesis, dirfamos que al menos pretendid serlo —en cierto
sentido, este ensayo no versa sino sobre los alcances y los limites de esa preten-
sién—. S6lo mis tarde, en ulteriores derivas vitales y filoséficas, reflexioné sobre
los fundamentos de la sociedad y concibié su proyecto de las Instituciones poli-
ticas, en el contexto donde un escrito como E! contrato social pudo tener lugar.
Que quien quiso ser un revolucionario en musica haya acabado como un revolu-
cionario (conservador) en politica no debe distraernos de esta constatacion.

5. Sobre esta cuestién cf. Jean-Marie Goulemot, «La politique selon Jean-Jacques», Magazine Litte-
raire, N° 357 (Dossier Rousseau), 1997, pp. 41-43.
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Hay en las Confesiones un fervor por la anécdota musical que demandaria un
andlisis pormenorizado. No se trata aqui de ese alarde de jurisdiccién sobre lo real
y lo ficticio, sobre lo factico y lo fabulado, que todo bidgrafo serio despliega cuando
se acerca a un texto tan resbaladizo como las Confesiones. Como un pintor que
no sélo se autorretrata sino que lo hace en su atelier, Rousseau se entrega a una
rememoracién sospechosa de su propia vida en la que memoria y pseudomemo-
ria solapan sus limites. Todo ocurre como si Rousseau reprodujera, en el plano
de la autobiografia, la paradoja de Epiménides, esta vez bajo la forma: «Soy un
impostor; sin embargo, a partir de ahora diré siempre la verdad (sobre mi mismo)».°®
Veridico o sujeto a una sofisticada fabulacidn, este relato autobiografico nos ser-
vird aqui de guia.

No es preciso extenderse demasiado sobre la infancia musical de Rousseau: no
nos detiene aqui la minucia del bidgrafo ni sus mds bien inciertas especulaciones
vocacionales. Permanezcan como notas de color: su semblanza de la tfa Suzanne
como influencia musical mis temprana, evocada tiernamente en las Confesiones;
Madame de Warens, que fue —entre tantas otras cosas— su primera maestra de
musica; sus progresos en la flauta dulce; sus iniciales escarceos interpretativos con
las cantatas de Clérambault en el Seminario de los Lazaristas, hacia 1729. Es sig-
nificativo que la primera carta que se conserva del abrumador epistolario rousse-
auniano, dirigida a una tal demoiselle d’ Annecy (; Mlle de Graffenried?), contenga
algunas confidencias musicales: muy tempranamente, Rousseau aparece hablando
alli en calidad de compositor.”

Muchos factores de la prehistoria musical de Rousseau son ininteligibles si
no se comprenden en el contexto del ocaso de la dpera ramista.® Jean-Philippe
Rameau (1683-1764), que habia pasado la mayor parte de sus primeros cua-
renta afios en la relativa oscuridad de las provincias francesas, viaj6 en 1722 a
Paris, con el motivo de supervisar la edicidn de lo que seria su primer trabajo
tedrico vy, sin duda, uno de los mds importantes de la historia de la musica
moderna: su Traité de I’harmonie réduite a ses principes naturels. A partir de
ese momento y del reconocimiento que le gané su monumental tratado, Rameau

6. Una oscilacién semejante se verifica en el célebre Segundo Prefacio dialogado de La Nueva Eloisa.
Sobre esta cuestién, cf. Bernard Gagnebin, «Vérité et véracité dans les Confessions», en Jean-Jacques
Roussean et son oenvre, Klincksieck, Paris, 1964, pp. 7-21; cf. asimismo Jean-Frangois Perrin, «Ecrire
doublement: Les Confessions», en Magazine Littéraire, op. cit., pp. 26-29.

7. Citado por Julien Tiersot, Jean-Jacques..., op. cit., pp. 38-39. La carta corresponde a la estadia del
joven Rousseau en Suiza durante el invierno de 1730-1731. También se conserva una carta a su padre
con alusiones musicales del mismo periodo.

8. Sobre esta «prehistoria», son de utilidad las observaciones de Belinda Cannone: «La musique comme
tentation», en Magazine Littéraire, op. cit., pp. 46-48.
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decidi6 establecerse en la ciudad capital, donde inicié una brillante carrera musico-
cortesana.’

La primera 6pera escrita por Rameau se estrené cuando el autor tenia cincuenta
afios. No podriamos exagerar el gran impacto de Hyppolyte et Aricie (1733),
probablemente la primera obra que mereci6 el sospechoso epiteto de «baro-
que». Nunca las audiencias francesas parecen haber hallado la musica vernicula
tan intensamente dramdtica. Para comprender el caricter revolucionario de esta
opera prima, no hace falta ningtin esfuerzo de posicionamiento retrospectivo;
como se dice que dijo Campra, hay en Hippolyte et Aricie musica para diez 6pe-
ras; real o ficticia, la observacidn es importante para comprender la idiosincrasia
del pletérico estilo ramista respecto del austero y mds bien monocorde estilo
lullista. Y esa 6pera dio lugar a una primera gran disputa entre los seguidores de
la vanguardia —los ramistas o también «ramoneurs», limpiachimeneas—y los lullis-
tas. Sus siguientes Operas y tragedias liricas (Las Indias galantes en 1735, 1a can6-
nica Castor et Pollux en 1737, Dardanus y Las Fiestas de Hebe en 1739) no hicie-
ron sino acrecentar su reputacién. Su obra, en efecto, comprende pricticamente
todas las subespecies de la 6pera francesa entonces corrientes: tragédie en musi-
que, opéra-ballet, pastorale-héroique, comédie lyrigue, comédie-ballet, etc. Sus
siete tragédies lyrigues son diamantes del repertorio francés de todos los tiempos.
Durante su tltima década, la actividad operistica de Rameau decliné fuerte-
mente v, si exceptuamos obras mayores como Les Paladins o Les Boréades, su
composicion se limitd a obras en pequeiia escala —pastorales, actes de ballet—y a
la revisién de 6peras méds tempranas.

No podemos evitar referirnos aqui al retrato del musico que presenta una obra
como Elsobrino de Rameaun. El lector puede ponderar la importancia de este opus-
culo diderotiano segin el valor paradigmadtico que le confieren Hegel (es uno de
los pocos textos que, en la Fenomenologia del espiritu, ostentan la rara distincién
de citarse con nombre y apellido) o Michel Foucault (toda la Introduccién lirico-
poetizante a la Tercera Parte de su Historia de la locura esté dedicada al andlisis
de El sobrino de Ramean). Al presentar al saturniano y excéntrico protagonista
de su Sdtira Segunda, Diderot ofrece mis bien un retrato inimitable del antago-
nista de Rousseau. Lo hace en un pasaje que mereceria un anilisis retdrico vy lite-
rario exhaustivo:

9. Ademis del ya aludido trabajo de Catherine Kintzler (Jean-Philippe Rameau, Splendeur et nau-
frage..., op. cit.), una buena introduccién a la vida y obra del autor puede encontrarse en el libro de
Jean Malignon: Rameau, Seuil, Paris, 1960. Es concisa y excelente la reciente contribucién de Gra-
ham Sadler: «Rameau, Jean-Philippe», Grove Music Online, www.grovemusic.com (Accessed 13
April 2007).
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Es el sobrino de ese célebre misico que nos liberd del canto llano de Lully que salmodiidbamos desde
hacfa més de un siglo; que ha escrito tantas visiones ininteligibles y verdades apocalipticas sobre la teo-
ria de la musica de las que ni él ni nadie comprendié nunca nada, de quien poseemos cierto nimero
de 6peras en las que hay armonia, fragmentos de cantos, ideas deshilvanadas, estruendo, vuelos,
triunfos, lanzas, glorias, murmullos, victorias hasta mds no poder; aires bailables que durarin eterna-
mente y quien, tras haber enterrado al Florentino [Lully], serd él mismo enterrado por los virtuosos
italianos, cosa que él presentia, y le volvia sombrio, triste, hurafio, porque nadie tiene tan mal humor,
ni siquiera una mujer hermosa que amanece con un grano en la nariz, como un autor amenazado de
sobrevivir a su fama; testigos Marivaux y Crébillon hijo.!°

Precozmente, tal vez ya en 1733, Rousseau se habia provisto de un ejemplar del
Tratado de Rameau, que estudid con tesén en un arranque de fervoroso autodi-
dactismo. Atin no imaginaba que el autor del Traité habria de convertirse en uno
de sus enemigos més encarnizados. Mds tarde, un amigo que volvia de Italia le
trajo la Historia de la miisica de Bontempi y la Cartella per musica de Banchieri.
La dltima era un tratado consagrado al canto llano y al contrapunto; en cuanto a
la obra de Bontempi, impresa en Perugia en 1695, basta considerar su profuso
titulo completo para reconocer su pulsién legendaria, sus devaneos sobre el mito
de la musica griega, y el continunm mitico-histérico que propone: Histoire de la
musique, dans laquelle on a pleine connaissance de la théorie et de la pratique anti-
que de la musigue harmonique selon la doctrine des Grecs, lesquels, [cet art ayant
été] inventé d’abord par Jubal avant le déluge et depuis retrouvé par Mercure, le
restituerent dans sa premiére et antique dignite.

De pronto, a mediados de 1742, Rousseau se encuentra en Paris, el epicentro
de la cultura francesa (que probablemente fuera el epicentro de la cultura euro-
pea). Habia arribado desde Chambéry con la intencidn de destruir el sistema de
notacién en uso en toda Europa desde siglos y de reemplazarlo por otro de su
invencién. «Yo queria volverme un hombre célebre, un Orfeo moderno», escribe
en las Confesiones. Su aparicién en el mundo ilustrado pretendia conmover las
leyes del universo musical: «concentrado en mi sistema de musica, me empefiaba
en querer hacer con €l una revolucidn en ese arte».!! Remedaba en cierto sentido
—de un modo desvaido- la empresa ramista de 1737. En ese afio, el operista triun-
fante —era el afio del estreno de Cdstor y Pélux— sometia a juicio de la Academia
su obra La géneration harmonique, donde enunciaba doce proposiciones acusti-
cas fundadas en siete experiencias de resonancia y vibracién de los cuerpos, y expli-
caba los arcanos de la armonia mediante una hipétesis de De Mairan sobre la

10. Denis Diderot, El sobrino de Ramean, traduccién de Dolores Grimau, Citedra, Madrid, 1985,
pp- 70-71.

11. Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones, traduccién de Mauro Armifio, Alianza, Madrid, 1997,
p. 387.

158



LA EDUCACION DEL OIDO REPUBLICANO

elasticidad del aire que hace posible la produccidn y la percepcidn de varios soni-
dos simultdneos. Los jueces se mostraron adecuadamente elogiosos ante esta impor-
tante obra de Rameau, cuyas tesis fisico-matemdticas sobre la musica provenian
directamente del cartesianismo cientifico.!?

Con el mismo impetu inventivo con que otros sabios presentaban un nuevo
sistema de derivadas o un experimento crucial relativo a la resistencia de los flui-
dos, el incauto revolucionarismo musical de Rousseau se despliega en un Projet
concernant de nouveaux signes pour la musique. Descifrar ese texto —que propone
una nueva notacién que consiste esencialmente en reemplazar las notas por niime-
ros y en indicar los valores por un sistema de puntuacién conformado por comas,
puntos y lineas— requiere menos el interés del filésofo que el del erudito ocioso.!®
Conviene menos demorarse en el texto rousseauniano que en el gesto de intentar
conmover, de la noche a la mafiana, un sistema de notacién de tradicién secular.
La Académie des Sciences, sin embargo, era una institucién relativamente libre
del monopolio eclesidstico, corporativo o universitario, y libre asimismo del
anonimato: parecia la via mis adecuada para canalizar el afin rousseauniano de
insertarse en los circulos intelectuales capitalinos a pesar de su condicién provin-
ciana y plebeya. Elisabeth Badinter ha resumido bien el caricter de esta institu-
cién en su gran estudio sobre la conformacién del «campo intelectual» francés
del siglo de las luces:

La Academia confiere un estatus social y, sobre todo, una autoridad sin igual. Del mds humilde al
més conocido, del musico al filésofo, cada uno desea en secreto pertenecer a ella. Al reconocer tem-
pranamente el interés por los descubrimientos ttiles a la sociedad, al instituirse como tnica experta
legitima de todos los procedimientos inéditos, de todos los inventos o teorfas nuevas, la Academia abre
sus puertas a un importante nimero de hombres de toda clase que buscan reconocimiento. Unos vie-
nen a buscar una aprobacién oficial en vista del otorgamiento de primas y privilegios; en su mayoria
son inventores. Otros presentan sus trabajos con la esperanza de darse a conocer y hacerse apreciar
por los académicos, primera etapa ineludible en la perspectiva de una futura eleccin.'*

12. Cf. Elisabeth Badinter, «Rousseau y Rameau», en Las pasiones intelectuales, 1. Deseos de gloria
(1735-1751) [1999], traduccién de Alejandrina Falc6n, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires,
2007, pp. 218-222.

13. El texto se reproduce integro, con sus signos y laminas, en Jean-Jacques Rousseau, Oexvres comple-
tes, vol. V- Ecrits sur la musique, la langue et le théatre [OC V], Ed. sous la dir. de Bernard Gagnebin,
Gallimard, Paris, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1995, pp. 129-154.

14. Elisabeth Badinter, Las pasiones intelectuales..., op. cit., p. 218. Sobre las academias y corporacio-
nes, La Nueva Eloisa aporta un pasaje tardio y desengafiado, donde se manifiesta una desconfianza
no exenta de recelo hacia esas maquinarias de promocién y privilegio intelectual pretendidamente
meritocraticas. Julie le escribe a Saint Preux (V, 2): «;No me habéis dicho mds de cien veces que todas
esas academias y corporaciones, que se fundan para favorecer el desarrollo de las artes, s6lo contri-
buyen a perjudicarlas? Al multiplicar indiscretamente las cosas, se las confunde; el verdadero mérito
queda sofocado en el miedo a la multitud, y los honores debidos al méds diestro son siempre para el
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En septiembre de 1742, los tres comisarios —-M. Hellot, M. de Fouchy y el pro-
pio De Mairan— entregan un informe donde comunican su juicio sobre la obra
rousseauniana. Utilizable acaso en la musica vocal, la notacién que propone Rous-
seau es inservible para la musica instrumental:

No creemos, al menos, que merezca ser preferida a la que estd en uso actualmente. Asimismo, debe-
ria tener ventajas casi infinitas para determinar al ptblico a renovar por impresién toda la musica que
tiene entre las manos. Por lo demds, consideramos que esta obra fue hecha con arte, y enunciada con
mucha claridad; que el autor parece conocer su materia; y que es deseable que continte sus investi-
gaciones por mor de la facilidad de la musica.'

Es notable el tono ambiguo de un informe académico que combina la critica con
el elogio moderado, y con la franca sospecha sobre las credenciales intelectuales
de Rousseau («el autor parece conocer su materia»). Por lo demds, en un siglo en
que los eruditos estaban perpetuamente en guardia respecto de la paternidad de
las ideas y hasta de sus mds vagos y remotos antecedentes, el sistema rousseau-
niano no fue reconocido como especialmente novedoso; de hecho, se lo asimil6
con la notacién propuesta mucho antes por Souhaitty, cuestién que conspiré con-
tra la pretendida originalidad rousseauniana y ocasiond una importante polémica.
No podemos detenernos aqui en los meandros de esta acusacién de plagio, la
primera en la serie ingente que habria de sufrir nuestro filésofo. Nos basta cons-
tatar que Rameau en persona desaprobd el «<nuevo sistema» con argumentos que
al propio Rousseau le parecieron irrefutables.'

No desalentado por esa revolucién fallida y dolido por la falta del reconoci-
miento tan deseado por parte de la Academia, Rousseau publicé inmediatamente
su Projet, no sin antes publicitarlo debidamente en el Mercure de France. A con-
tinuacién, prosiguiendo esa verdadera lucha por el reconocimiento intelectual,
Rousseau redactd su vitridlica Dissertation sur la musique moderne, el primero de
sus escritos impresos. Fue entonces mediante una obra sobre misica que el autor
de El contrato social se presentd por primera vez ante el piablico ilustrado. Los
defectos que, medio siglo antes, en su exitosa Comparaison de la musique italienne
et de la musique frangaise (1704), Lecerf de La Vieville habia atribuido a la 6pera

mis intrigante. Si existiera una sociedad en que se recompensara debidamente al talento y mérito per-
sonales, se podria aspirar al sitio que uno podria desempefiar mejor; pero debe de conducirse uno
por reglas fijas, renunciando al premio del talento, cuando el mis vil logra éxito» (Jean-Jacques
Rousseau, Julia 0 La Nueva Eloisa, Cartas de dos amantes, s/indicacién de traductor, Editorial Futuro,
Buenos Aires, 1946, pp. 463-464).

15. Acta del miércoles 5 de septiembre de 1742, Registre de I’Académie des sciences, vol. 61, citado
por Elisabeth Badinter en Las pasiones intelectuales..., op. cit., p. 221.

16. Cf. la relacién rousseauniana del episodio en Las confesiones, op. cit., pp. 382-388.
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italiana —antinatural, artificiosa, «<barroca»—, Rousseau se los imputaba ahora a la
Opera francesa e, indirectamente, a la musica vocal e instrumental proveniente de
la pluma del gran Rameau.'” En esa campafa por sumar méritos en el mundo de
las letras, Rousseau también trafa de Chambéry su comedia Narciso, a la que Mari-
vaux presuntamente afiadié algunos retoques y a la que el propio Rousseau agre-
garfa mds tarde un célebre prefacio donde reiteraria con excelente retdrica las ideas
principales de su Primer Discurso. Por lo demds, nuestro filésofo comenzé a fre-
cuentar la Opéra. Rameau se encontraba, compositivamente hablando, en su
«década silenciosa»; si se prodigaban, en cambio, estrenos de Mouret, de Mon-
donville, de Boismortier y, sobre todo de una dpera de Royer, Le Pouvoir de ’A-
mour, que dej6 helado al ginebrino recién llegado al bean monde.

Desde Iphis et Anaxarete, la tragedia lirica escrita para la Academia Real entre
1739 y 1740, Rousseau habia inaugurado una prictica impensada, que continud
gjercitando en todas sus obras posteriores: escribir conjuntamente el texto y la
musica. Hay algo en Rousseau que hace concebir a los comentaristas, no sin exa-
gerar un poco, una idea protowagneriana de Gesamtkunstwerk y una represen-
tacién del propio filésofo como artista integral (autor de musica, letra, teorfa). Lo
cierto es que esta conjuncién de habilidades, y su ejercicio coordinado, eran una
auténtica novedad para la época (es proverbial, por ejemplo, la insensibilidad
literaria de un gran operista como Rameau). Para ese entonces, temprano lector
de libros de viajeros, Rousseau habia escrito una dpera que tenfa a Cristbal Colén
y al cacique de la isla antillana de Guanahan como protagonista: La Découverte
du Nouvean Monde. A pesar de su bizarria, el argumento elegido no podia asom-
brar en un universo operistico habituado a esas excursiones temdticas transatldn-
ticas: sabemos que abundaban obras del estilo del Moctezuma de Vivaldi y, des-
pués de todo, una épera-ballet tan versallesca como Les Indes Galantes incluye
un exhaustivo recorrido planetario que contiene un episodio turco, uno persa, uno
sito en «tierra de salvajes» y hasta un acto peruano con espléndida celebracién
solar incluida.!’® Nada hay, sin embargo, en el libreto de Rousseau, completamente
afin al espiritu galante, que hiciera sospechar sus ulteriores reflexiones sobre los
admirables caribes o los hotentotes del Cabo de Buena Esperanza. Su musica,
por lo demis, estd perdida.

En 1743, Rousseau deja Paris para viajar a Venecia como secretario del emba-
jador francés. El itinerario se narra en ese magnifico recomienzo de las Confesio-

17. Cf. Jean Jacques Rousseau, OC v, op. cit., pp. 155-245.

18. Sobre el exotismo en la 6pera barroca francesa, cf. Richard Langellier-Bellevue, «Le concept d’exo-
tisme chez Rameau: un exemple, “Les sauvages” des Indes galantes», Recherches sur la musique
frangaise», vol. 21, 1983, pp. 158-160.
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nes que llega luego del falso final del libro vI. Rousseau se encuentra nel mezzo
del cammin de su vida, y se demora en rememorar los esplendores de la ciudad
junto al Adridtico. En primer lugar, se dedica a relatar las minucias diplomadticas
de su gestion y su relacién progresivamente conflictiva con el embajador M. de
Montaigu. Luego, en uno de esos momentos en que las Confesiones trasuntan un
poder de evocacidn casi proustiano, se dedica a cuestiones mas amables y rela-
cionadas con el objeto de este estudio. En efecto, Rousseau habia llegado a la
ciudad dotado de un fuerte prejuicio negativo respecto de la musica italiana y parte
tan sélo un afio mds tarde con un fuerte prejuicio positivo respecto de la musica
italiana. ¢ Cudl fue la experiencia que produjo esa revolucién en su gusto musi-
cal? La estadia no llegé al afio: del 4 de septiembre de 1743 al 22 de agosto de 1744.
Vivaldi, el més insigne de los compositores venecianos de la primera mitad del vii,
habia muerto en Viena dos afios antes. Un afio antes, Haendel habia estrenado en
Dublin su oratorio mas célebre, EI Mesias. Rousseau escribe acerca de esos afios
notables: «Yo habia llevado de Paris el prejuicio que ese pais tiene contra la musica
italiana, pero habia recibido de la naturaleza esa sensibilidad de tacto frente a la
que los prejuicios no se sostienen. Pronto senti por esa musica la pasién que ins-
pira a quienes estin hechos para juzgarla».!” Es célebre el pasaje donde Rousseau
escribe que, al escuchar las barcarolas, llegd a la conclusién «de que no habia
oido cantar hasta entonces». (En el articulo «Barcarola» del Diccionario de misica,
el ex diplomatico ginebrino devenido colaborador de la Encyclopédie escribird que
«[1]a entrada gratuita que tienen todos los gondoleros en todos los teatros les forma
gratis el oido y el gusto»).?° Pero, a continuacidn, se explaya en su entusiasmo
por la 6pera. Es en ese punto del relato que surge la pregunta: ; qué peras pudo
escuchar Rousseau en Venecia? El panorama era pletdrico: tal vez se tratara de
Porpora, Pergolesi, Terradellas, Latilla, Colombo u otros autores menores.?! Lo
importante es que la mayor impresién estética de Rousseau provino de un dmbito
muy distinto al de los escenarios operisticos: «Una musica a mi modo de ver
muy superior a la de la épera y que no tiene parangén en Italia ni en el resto del
mundo es la de las scuole».?> A un padre culpable que, en el momento en que evoca
su estadia veneciana, ya ha abandonado a sus hijos en el Hospital de Nirios Expd-
sitos y ha sufrido la vituperacién publica que le ha causado el libelo anénimo de
Voltaire Sentiment des citoyens, no podia no conmoverle la naturaleza de esas

19. Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones, op. cit., p. 429.

20. Jean-Jacques Rousseau, OC v, op. cit., p. 650.

21. Para una enumeratio de las 6peras de la temporada en que Rousseau estuvo en Venecia, cf. Julien
Tiersot, Jean-Jacques..., op. cit., p. 73.

22. Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones, op. cit., p.430.
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instituciones, esas «casas de caridad fundadas para educar doncellas pobres, y a
las que la Republica dota luego, sea para el matrimonio, sea para el claustro». Se
sabe que, como sirenas invisibles, las muchachas, todas virgenes y ninguna mayor
de veinte afios, cantaban a través de las tribunas enrejadas.” Imposible no imagi-
nar el efecto fantasmagérico y los abismos de libertinaje que propiciaban este tipo
de instituciones benéficas en la Venecia de mediados del siglo XvIIL. Pese a sus pru-
ritos morales, el entusiasmo de Rousseau es absoluto:

No imagino nada tan voluptuoso ni tan emotivo como esa musica; las riquezas del arte, el gusto exqui-
sito de los cantos, la hermosura de las voces, la exactitud de la ejecucidn, todo concurre en esos deli-
ciosos conciertos para producir una impresién que probablemente no se ajusta a las conveniencias,
pero de la que no creo que un corazén de hombre sea capaz de librarse.2*

Luego de su semblanza de los Ospedali, Rousseau deja sentado su asombro por
la accesibilidad musical de una ciudad en la que, por insignificantes escudos, podia
alquilar un clavicordio y contratar un pequefio grupo de «sinfonistas»: «En Ita-
lia la musica cuesta tan poco que no vale la pena privarse de ella sia uno le gusta»
Si hemos de creer en su testimonio, Rousseau hizo ejecutar a ese grupo algunos
pasajes instrumentales de Las Musas galantes, una obra de su propia pluma. (Todas
estas observaciones dispersas constituyen el testimonio inequivoco de una muta-

cién en el mundo de las instituciones musicales del siglo, progresivamente ten-

dientes al mecenazgo civico o privado en detrimento del mecenazgo cortesano).?®

23. Sobre estas instituciones, suprema forma de reclusién musical en el barroco y mds tarde en ’dge
classigue (de las que, hasta donde yo sé, nunca se ocupé Michel Foucault), cf. Patrick Barbier, «Los
Ospedali o 1a gloria musical de los mds humildes», en La Venecia de Vivaldi, Misica y fiestas barro-
cas [2002], traduccién de Jordi Terré, Paidds, Buenos Aires, 2005, pp. 69-98.

24. Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones, op. cit., pp. 430-431. Curiosamente, Rousseau parecer des-
tinado a reiterar, paso por paso, la experiencia estética de Charles de Brosses, presidente del Parla-
mento de Dijon. Apenas algunos afios antes, De Brosses habia escrito en su Voyage en Italie (1739-
1740): «La misica trascendente es aqui la de los hospitales. [...] Hay cuatro, todos formados por
hijas bastardas o huérfanas, y por aquellas cuyos padres no estin en condicién de criarlas. Se las
educa a expensas del Estado, y se las adiestra exclusivamente para destacar en la musica. [...] Sus
voces son adorables para el quiebro y la ligereza; pues aqui no se sabe nada de redondez y sonidos
filados a la francesa» (Charles de Brosses, Viaje a Italia, traduccién de N. Salmerén Garcia, Espasa-
Calpe, Madrid, 1922-1923, Carta del 29 de agosto de 1739; las cursivas son nuestras). De inmediato,
De Brosses se refiere a la musica instrumental: «Aquel de los hospitales adonde méis a menudo voy y
donde mas me divierto es el de la Piedad; es también el primero por la perfeccién de las sinfonias. jQué
rigor en la ejecucién! Sélo allf se oye ese primer ataque de arco, tan falsamente ensalzado en la Opera
de Parfs [....]. Tienen alli una clase de musica que en Francia no conocemos, y que me parece més pro-
pia que ninguna otra para el jardin de Bourbonne» (ibid.).

25. Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones, op. cit., p. 432.

26. Sobre esta cuestién, cf. Manfred F. Bukofzer, «Instituciones musicales civicas: mecenazgo colec-
tivo», en La miisica en la época barroca, op. cit., pp. 406-409.
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Porque —no hay que olvidarlo- la estadia en Venecia, con todos sus novelescos
incidentes diplomaticos, amorosos y musicales, es también la de la interrupcién
de otro proyecto de composicion operistica. De vuelta en Paris, Rousseau rein-
cide en la composicién de Las Musas galantes y la acaba en 1745. Campra habia
escrito Europe Galante; Rameau, Les Indes Galantes. Ahora Rousseau se suma a
este apogeo de la cultura galante —que con tanta acritud va a denostar en afios
posteriores— con un divertissement formado por un prélogo y tres entrées o peque-
fios actos. El primero versaba originalmente sobre la figura del poeta Tasso, luego
substituido, siguiendo un consejo del duque de Richelieu, por un referencia mis
clésica: Hesiodo. Con una inflexién un tanto autobiografica, su Hesiodo canta:

No he hecho del arte un estudio servil

Y mi voz indécil

Jamas se ha mezclado con las chirimias:

Sin embargo, respecto del éxito que espero,
Todo aguardo del fuego que me esclarece,
Aunque nada de mis febles trabajos.?”

Por ese entonces, Rousseau se consideraba un discolo discipulo de Rameau. Las
partituras de sus primeras 6peras se han perdido (Iphis, La Déconverte...); no asi
sus poemas, que estan absolutamente construidos segin la forma y el espiritu de
la 6pera francesa poslullista. Si se ha conservado el no desestimable acto de Las
Musas galantes, a nuestro juicio lo més relevante del Rousseau compositor. Incluso
merecié un elogio del propio Rameau, aun cuando puso en cuestién la autoria
rousseauniana.’ Hubo una representacidn parcial de esta obra en el salén de La
Poupliniére; mds tarde, la pera se ejecutd integralmente en la mansién de M. de
Bonneval: la reaccién de Rameau se conserva atestiguada a dos voces por Rous-
seau en las Confesiones y por el propio anciano operista en Errores sobre la miisica
en la Enciclopedia (1755).

Debemos afiadir que, luego de su retorno de Italia, Rousseau habia publicado
una compilacién de XII Canzonette italiennes, cantinelas populares perdidas en
la actualidad, pero algunas de las cuales fueron reiteradas sin duda en sus Conso-
lations, obra de vejez. De Champéry a Paris, y de Paris a Venecia, el cimulo de
sucesos e intervenciones rousseaunianas le daban ya a nuestro autor el cardcter
que nos resulta familiar: habia sumado al gesto de indocilidad intelectual, la rela-

27.Jean Jacques Rousseau, Oenvres complétes, vol. 11: La Nonvelle Héloise — Théatre — Poésies — Essais
littéraires [OC 11], Ed. sous la dir. de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Gallimard, Parfs, coll.
«Bibliotheque de la Pléiade», 1964, p. 1061.

28. Un anilisis musical del acto conservado puede encontrarse en Julien Tiersot, Jean-Jacques..., op.
cit., pp. 193-196.
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cién rispida con la Academia; a la promesa ya malograda de una revolucién musi-
cal, la pulsién recolectora del proto-folklorista; a la revelacién de la musica ita-
liana vivida con la intensidad de una conversidn religiosa, tres éperas hoy con-
servadas en diverso estado de fragmentacidén y cuya pérdida nadie lamenta con
genuino dolor.

II. La experiencia de Fontainebleau

El afio 1745 fue excepcional por la importancia que revistieron los especticulos
cortesanos franceses. Estaba en juego todo el boato que podria desplegarse para
el matrimonio del delfin con Maria Teresa de Espafia. De alli La Princesa de Nava-
rra, comédie-ballet en tres actos de Voltaire y Rameau, representada el 23 de
febrero. Rameau también contribuy6 con la comedia lirica Platée para las festi-
vidades nupciales; para la celebracién cortesana de la Batalla de Fontenoy, escri-
bi6 El Templo de la Gloria, y parala conmemoracién de esa misma batalla en la
Opéra de Paris, completd Las fiestas de Polimnia. Luego de la boda del delfin,
Rameau recibié la primera de dos pensiones reales y el titulo de «compositeur de
la musique de la chambre du roy», y desde ese afio, 1745, estuvo cada vez mds
involucrado en la corte: como sefiala agudamente Graham Sadler, mis de la mitad
de las obras que de él conservamos estuvieron concebidas para eventos cortesa-
nos.?’ Veremos cémo Rousseau se separa aqui del camino seguido por su futuro
enemigo. Porque La Princesa de Navarra no tardaria en devenir Las fiestas de
Ramiro en laremake anodina que Rousseau, siguiendo una proposicién del duque
de Richelieu, estrené el 22 de diciembre del mismo afio. Nuevamente, habia
actuado a la vez como poeta y como musico, si bien, como muestran los estu-
dios, su intervencidn fue discreta y bastante limitada. Es significativo que la pri-
mera carta de la correspondencia con Voltaire (11 de diciembre de 1745) con-
cierna precisamente a este pasticcio.*

Pero el triunfo dulico mds resonante de Rousseau llegaria unos afios mds tarde
y lo conduciria a un camino exactamente inverso al seguido por su predecesor
Rameau. Elfilésofo habia pasado un tiempo en la mansién de su amigo Mussard,
en Passy, hacia 1752. Mussard tocaba el violoncello; también habia viajado a Ita-
lia y habia escuchado los intermezzi bufos. Arrebatado por los encantos de las

29. Cf. Graham Sadler, <Rameau, Jean-Philippe», 0p. cit., s/n°® de p.

30. Cf. Catherine Kintzler, «<Rameau et Voltaire: les enjeux théoriques d’une collaboration orageuse»,
Revue de Musicologie, LXV11, 1981, pp. 139-168. Cf. asimismo «Sur Les Fétes de Ramire», en Julien
Tiersot, Jean-Jacques..., op. cit., pp. 256-259.
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Operas bufas italianas, Rousseau concibi6 la idea de dar a Francia un drama cabal
de ese género. Compuso El Adivino de aldea en tres semanas, durante la prima-
vera de 1752, y en octubre de ese mismo afio, la dpera se representaba en palacio.
En la gestion habia influido el duque d’Aumont, primer gentilhombre de la Cdmara
del rey, responsable en ese entonces de los especticulos cortesanos.

La primera representacion tuvo lugar en Fontainebleau el 18 de octubre. En las
Confesiones encontramos el relato vivido de esa jornada. En efecto, Rousseau con-
tiene el aliento; marca una cesura en ese proliferante relato autobiogrifico para
aseverar: «Heme aqui en uno de esos momentos criticos de mi vida donde es
dificil no hacer otra cosa que narrar, porque es casi imposible que la narracién
misma no lleve huellas de censura o de apologia. No obstante, trataré de referir
c6mo y por qué motivos me comporté asi, sin afiadirle alabanzas ni vituperios».>!
Una primera pauta hermenéutica al acercarnos a estos pasajes del texto es, sin duda,
desconfiar de estos alardes de ecuanimidad. Por lo demds, como ya sugerimos, nos
interesa mas aqui qué tipo de construccidn autobiogrifica despliega el fildsofo
en su rememoracion de sus éxitos musicales cortesanos. La primera cuestién de
importancia ataiie a... la indumentaria de Rousseau. Es notable que el filésofo
asista al estreno de su dpera desalifiado, mal afeitado y con la peluca bastante
despeinada. Su aspecto astroso era casi un gesto de desafio ante los oropeles y los
terciopelos de Utrecht que campeaban en el palacio:

Tomando esa falta de decencia por un acto de valor, entré en la misma sala adonde debian llegar poco
después el rey, la reina, la familia real y toda la corte. [...] Cuando encendieron las luces, viéndome
con aquella indumentaria en medio de personas excesivamente engalanadas todas ellas, empecé a sen-
tirme incémodo; me pregunté si estaba en mi sitio y si iba convenientemente vestido; tras unos minu-
tos de inquietud me respondi que si con una intrepidez que tal vez procedia mds de la imposibilidad
de echarme atris que de la fuerza de mis razones.>?

La narracién, como vemos, no carece de un inquietante suspense. A continua-
cién, Rousseau reproduce el soliloquio que le sugiere esa incémoda situacién:

Me dije “Estoy en mi sitio, puesto que veo representar mi obra, puesto que he sido invitado, puesto
que sélo la he hecho para esto, y porque, después de todo, nadie tiene mas derecho que yo a gozar
del fruto de mi trabajo y mis talentos. Me he vestido como de costumbre, ni mejor ni peor. Si empiezo
de nuevo a someterme a la opinién en algo, pronto estaré sometido realmente en todo. Para ser
siempre yo mismo, no debo avergonzarme en ninguna parte de vestir de acuerdo con el estado que

he elegido”.??

31. Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones, op. cit., p. 516.
32. Idem, pp. 516-517.
33. Idem, p. 517.
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No es dificil reconocer aqui, a partir de una reflexién i situ acerca de la inade-
cuacidn de la vestimenta, los motivos mas caros al Rousseau de los dos Discursos:
el imperio de la opinidn, el divorcio entre el ser y el parecer, el sacrificio de la
propia verdad intima en el altar de los prejuicios ajenos.** El relato sigue con
fluidez, de acuerdo con un suceso que aplacé los resquemores de Rousseau: todo
el publico acogid la obra con fervor, un acontecimiento que el filésofo no puede
dejar de comentar en su tipico estilo larmoyant. La orquesta estaba compuesta por
musicos de la Opéra y de la Musica del Rey. Mademoiselle Fell interpretd el rol
de Colette, y para ella compuso Rousseau el motete Salve Regina, que la can-
tante estrend el mismo afio de 1752 en el Concert Spirituel.>> Cuando Madame
de Pompadour quiso interpretar un rol del intermedio en su castillo de Bellevue
eligi6 travestirse como Colin. La primera interpretacion publica tuvo lugar en la
Academia Real de Miisica, el primero de marzo de 1753, donde fue acogido con
el mismo favor que en la corte.

El relato de las Confesiones abunda en detalles sentimentales. Hay llantos y lagri-
meos en ese primer (y tltimo) gran triunfo palaciego de Rousseau, hay gestos de
desafio al orden establecido y mondlogos virtuosos sobre la fidelidad a si mismo.
Pero también se da aqui la primera ruptura estrepitosa que registramos en la entera
biografia rousseauniana con el mundo mondrquico. Porque corria el rumor de
que Luis XV obsequiaria al fildsofo con una pensién vitalicia en razén del éxito
de su El Adivino de aldea —episodio que habla de ciertos principios de merito-
cracia musical ya no en el mundo de las Academias parisinas (como vimos en
ocasién del Projet) sino ahora en el seno mismo del absolutismo menguante-. Al
dia siguiente del estreno, Rousseau es citado en el castillo para entrevistarse con

34. En un pasaje hacia el final de la sexta Promenade —larga monodia autoconmiserativa de un Rous-
seau sexagenario—, el autor ya no atribuye esa incomodidad al estrecho mundo cortesano, sino que
la hace extensiva a todo el espectro de la sociedad civil, a contrapelo de los impulsos comunitaris-
tas de sus obras mas célebres: «jamds he sido verdaderamente apto par la sociedad civil, donde
todo es molestia, obligacién, deber, y donde mi naturaleza independiente me hizo siempre incapaz
de las sujeciones necesarias para quien quiere vivir con los hombres» (en Jean-Jacques Rousseau,
Suerios de un paseante solitario, traduccién de Carlos Ortega Bayén, Nuevo Siglo, Buenos Aires,
1997, p. 80).

35. El Concert Spirituel de las Tullerfas fue, a partir de 1725, el primer ejemplo de una sala de con-
ciertos abiertos al gran ptiblico. Sobre esta institucién, cf. Manfred F. Bukofzer, «Instituciones musi-
cales civicas: mecenazgo colectivo», en La miisica en la época barroca, op. cit., pp. 406-409, asi como
también el capitulo dedicado al Concert Spirituel en Patrick Barbier, La Maison des Italiens, Les cas-
trats a Versailles, Grasset, Paris, 1998. Es también de suma utilidad el libro de Martha Rioux y Jean-
Yves Patte, Le Concert Spirituel 1725-1790, Linvention du public, Naxos, Paris, 1996. E1 23 de mayo
de 1751, la orquesta del Concierto Espiritual habia ejecutado una «Symphonie a cors de chasse» com-
puesta por Rousseau, obra perdida en la actualidad (cf. el Apéndice sexto «Sur la symphonie de J.-J.
Rousseau au Concert Spirituel», en Julien Tiersot, Jean-Jacques..., op. cit., pp. 262-263).
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el rey en persona. Durante la noche precedente, el filésofo se somete a un anili-
sis de conciencia y casi a un prekantiano ejercicio de Selbstdenken:

Es verdad que perdia la pensién que, en cierto modo, me habian ofrecido; pero también me eximia
del yugo que me hubiera impuesto. Adiés a la verdad, la libertad y el valor. ; Cémo atreverse desde
entonces a hablar de independencia y de desinterés? Después de recibir esa pensién, no quedaba mis
que adular o callarme [...]. Me costaria més trabajos, y mucho mas desagradables, conservarla que
pasarme sin ella. Asi pues, renunciando crei tomar una decisién muy consecuente con mis principios
y sacrificar la apariencia a la realidad. Le comuniqué mi resolucién a Grimm, que no puso ningin
impedimento. Con los demés alegué mi salud, y aquella misma mafiana me marché.>

Rousseau ni siquiera llegé a entrevistarse con el monarca.

Hasta bien entrada su vejez, la acusacion de plagio perturbd a Rousseau: en efecto,
la cuestién ocupa un lugar importante en los dos primeros didlogos de Roussean
juez de Jean-Jacques.’” En la construccién fantasmadtica que el filésofo despliega
en esta obra apologética, los franceses no sélo le reprochan haber escrito libros
criminales (recordemos la condenacién del Emilio y de El contrato social), sino
que también lo acusan de no haberlos hecho: es precisamente el caso de la polé-
mica en torno de la autoria de £/ Adivino.*® Hoy en dia, nadie discute la autenti-
cidad de Le Devin, pero, si faltaran pruebas extrinsecas —la siempre equivoca «evi-
dencia empirica»—, hay algo en la factura musical de la obra —una sencillez debida
menos a un ideal consumado de naturalidad que a una evidente impericia, una rus-
ticidad siempre rayana en la cacofonia— que oficia de prueba intrinseca: creden-
cial rigurosamente inmanente de autenticidad. La obra, pues, es una genuina cre-
acién de Rousseau, lo cual estd lejos de ser un elogio. Analicemos brevemente los
motivos de este juicio.

La trama del intermedio es sencilla y no podria ser més idiosincrasicamente rous-
seauniana. Apenas nos detendremos en esta historia naive acerca de una pastora
abandonada por su amado (que ha sido subyugado por una gran dama de la ciu-
dad) y que recurre a un adivino —esa figura tutelar siempre presente en el mundo

36. Jean-Jacques Rousseau, LC, op. cit., p. 520.

37. Cf. Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques (dialogues), en Euvres Completes 1
(ceuvres antobiographigues), Seuil, Paris, 1967 (sobre la acusacién de inautenticidad en torno de El
Adivino de aldea, cf. especialmente pp. 383-384). Acerca del complejo desdoblamiento que propone
Rousseau en esta obra habitualmente poco estudiada, es ttil el andlisis de Arnaldo Pizzorusso: «Le
“personae” nei Dialogues», en Roussean secondo Jean-Jacques, Istituto della Enciclopedia italiana,
Florencia, 1979, pp. 65-74. Cf asimismo la «Introduccién» de Michel Foucault a Jean-Jacques Rous-
seau, Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues, A. Colin, Paris, 1962, pp. vii-xxiv.

38. Para esta cuestion, cf. Julien Tiersot, «Sur ’authenticité du Devin du village», en Jean-Jacques...,
op. cit., pp. 270-273.
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de Rousseau— para recuperarlo. La excursién ciudadana de Colin dura apenas un
suspiro, y nuevamente lo tenemos en escena junto a su amada Colette, en un tri-
ple triunfo del campo sobre la ciudad, de la inocencia pastoril sobre la corrup-
cién urbana, y de la virtud sobre el vicio. En la escena final, todos bailan una danza
alrededor del mayo.*

Lo cierto es que la acentuacién de la primera aria bastaria para desacreditar cual-
quier teoria rousseauniana acerca de la prosodia. Por si fuera poco, la pondera-
cién se hace mds severa si tenemos en cuenta las gloriosas inflexiones que proli-
feran en la 6pera lullista o ramista, sin hablar de otros astros de la dpera francesa
como Charpentier, Campra o Mondonville. Las melodias son considerablemente
pueriles. Rousseau elude la forma bipartita de la obertura francesa lullista, y
compone una especie de Sinfonia italiana en tres movimientos (Allegro, Andante
y raudo Allegro final). La musica, sin embargo, es inequivocamente francesa y
revela pocos italianismos.*® A pesar de todo, en una nota al segundo didlogo de
Rousseau juez de Jean-Jacques, el autor declara que el romance «Dans ma cabane
obscure» proviene de su recién adquirida pasién por la musica italiana.*! Y si
bien ningtin niimero de Le Devin se aproxima a la levedad maravillosa del aria de
Serpina «A Serpina penserete», es verdad que algunos de los pasajes menos feli-
ces de La serva padrona, de Pergolesi, hallan un eco perfecto en El Adivino. Ya
hablaremos, en el préximo apartado, del declarado pergolesianismo de Rousseau.
A nuestro juicio, los criticos desligan con demasiado énfasis lo que, a pesar de la
diferencia en cuanto a mérito artistico, nos parecen evidentes parentescos entre
Le Devin'y La serva padrona; es obvio que nada en Le Devin llega a asemejarse
a la gracia casi mozartiana de la obra de Pergolesi; pero es igualmente cierto que
el costado menos memorable del intermezzo —su simplismo melddico, sus repeti-
ciones estréficas— encuentran un eco inconfundible en las toscas arias del intermede
rousseauniano.

¢Cémo explicar el éxito abrumador de Le Devin? ¢Serd que esa candidez que
da la impericia puede ser un valor en un mundo entregado a la sofisticacién? Es
dificil creer en las pretensiones rousseaunianas de haber ido demasiado lejos en
el arte de la composicién musical o en la elaboracién audaz de los recitativos —nue-
vamente aflora aqui el pretendido revolucionarismo musical del ginebrino—: «La

39. El texto de la obra puede encontrarse en Jean-Jacques Rousseau, OC 11, pp. 1093-1114. En OC v,
pp- 1155-1165 se reproducen las partituras de las arias principales del intermedio. Hay una versién
discogréfica: Jean-Jacques Rousseau, Le Devin du village, Alpe Adria Ensemble, bajo la direccién de
René Clemencic, Nuova Era Records, Italia, 1991.

40. Un sensible andlisis musical del intermedio rousseauniano puede encontrarse en Julien Tiersot,
Jean-Jacques..., op. cit., pp. 197-210.

41. Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge..., op. cit., p. 451, nota.
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parte en la que mds me habia concentrado, y en que mds me alejaba de la ruta
comiin, era el recitativo. El mio estaba acentuado de una forma completamente
nueva y avanzaba con el recitado de la letra. No se atrevieron a dejar esa horrible
innovacién, temieron que sublevase los oidos gregarios».*? Acaso el éxito de la
pieza radique en haber introducido una dosis de rusticidad en la atmésfera mér-
bida y alambicada de la corte del «Bienamado». Lo cierto es que sus cofrades
acusaron el golpe: «creo que mis llamados amigos me habrian perdonado escri-
bir libros, e incluso libros excelentes, porque esa gloria no les era extrafa; pero
no pudieron perdonarme haber escrito una 6pera ni los brillantes éxitos que
obtuvo».¥

Rousseau dedicé la pieza a M. Duclos, no sin aseverar, al mismo tiempo, que esa
serfa su #inica dedicatoria. En efecto, es la tinica de sus obras cuyo prefacio con-
serva algo del pomposo estilo servil tan comtn en la época. Sin embargo, en la
Adwvertencia que le sigue, Rousseau pudo anotar unas lineas autocomplacientes
que en la corte fueron consideradas como signos de una insolencia intolerable:
«Habiendo hecho esta obra sélo para mi propio entretenimiento, su verdadero
éxito me agrada. Pero nadie sabe mejor que yo como debe representarse para agra-
darme al mdximo».* Es evidente la incomodidad del ginebrino en ese mundo de
cortesanos diligentes que, més tarde, gua filésofo politico, criticard implacable-
mente mientras desarrolle sus convicciones republicanas (basta recordar «De la
monarquia» en E/ contrato social, 111, vi).

Habria, entonces, en la vida de Rousseau, una «experiencia de Fontainebleau»
asi como hay una «iluminacién de Vincennes».*> Conocemos la dependencia esté-
tica y material que guardaban los compositores barrocos y preclisicos respecto
de los 6rdenes dulicos europeos. Norbert Elias, ese perspicaz radiégrafo de la
sociedad cortesana, se refiere a una etapa ya tardia de esa sumisién creativa cuando
escribe que la principal tragedia en la vida de Mozart residi6 en haber sometido
su genio musical al perpetuo mecenazgo de los soberanos y aristdcratas.* Hemos
aludido a los compromisos cortesanos de Rameau, un musico que dedicé su vida
a la monarquia de Luis XV. Descontando el caso de Rousseau, son escasos los

42. Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones, op. cit., p. 515.

43. Ibid., p. 530

44. Jean-Jacques Rousseau, OC 11, op. cit., p. 1096.

45. Me refiero, naturalmente, al episodio relatado vividamente en la Segunda Carta a Malesherbes
(12 de enero de 1762), segiin la cual, hacia 1749, Rousseau habria leido por azar el anuncio del tema
propuesto por la Academia de Dijon. Esa lectura motivaria, en un arrebato de iluminacién repentina,
su primer escrito «politico»: el Discurso sobre las ciencias y las artes.

46. La referencia es aqui el cldsico estudio de Norbert Elias: Mozart, Sociologia de un genio, traduc-
cién de Marta Ferndndez-Villanueva y Oliver Strunk, Peninsula, Barcelona, 1991.
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ejemplos de insubordinacidn a este orden de cosas. Hay, sin embargo, un suceso
en la vida del joven Haendel, en la corte de Berlin, que recuerda el caso rousse-
auniano: musico precoz, su padre estuvo a punto de comprometerlo al servicio
exclusivo del Elector. Esta experiencia temprana de la proteccién del Electorado,
con sus ataduras y obligaciones a un solo amo, podria explicar a largo plazo que
Haendel, destinando a convertirse en el Misico Oficial de la corona britanica, elu-
dieraalolargo de su vida los nombramientos cortesanos.*” Medio siglo més tarde,

sin embargo, el gesto de indocilidad habia ganado en extremismo, como si, para

un plebeyo libertario, el reconocimiento real fuera algo casi obsceno.*®

I11. El Rincén de la Reina

Imposible saber cuindo Rousseau dice la verdad. En el prefacio del Diccionario
de Misica, por ejemplo, encontramos esta serena declaracién: «jamds entré en la
querella de las dos Mdsicas [...]. Sin duda he cometido muchas faltas; pero estoy
seguro de que la parcialidad no me ha hecho cometer ni una tan sélo».*’ Sin
embargo, toda la participacién de Rousseau en la llamada «querella de los bufo-
nes» no fue sino un ejercicio desenfrenado de parcialidad por la causa italiana, con

47. Tanto la hipétesis como los detalles de este suceso de dificil datacién (¢circa 1697?) son de Chris-
topher Hogwood, en su magnifica biografia: Haendel [1984], traduccién de Carlos-José Costas, Alianza,
Madrid, 1988, pp. 18-19.

48. Ir6nicamente, a pesar del ruidoso rechazo de la pensién real, la obra constituy6 probablemente el
mayor triunfo pecuniario de Rousseau. El filésofo cobr6 cien luises del rey, cincuenta de Madame de
Pompadour (por la representacion en su castillo de Bellevue, en marzo de 1753), cincuenta de la Opéra,
y quinientos francos de Pissot por la edicién de la partitura. Rousseau registra estos detalles segtin la
inflexién hiperbélica que le es tan habitual: «ese intermedio, que nunca me costé arriba de cinco o
seis semanas de trabajo, me report6 casi tanto dinero, a despecho de mis desdicha y mis torpezas, como
luego me reporté el Emilio, que me habia costado veinte afios de meditacién y tres de trabajo; pero
pagué cara la holgura pecuniaria en que me puso esa pieza por los pesares infinitos que me propor-
ciond. Fue el germen de secretas envidias que no estallaron sino mucho después» (Las confesiones,
op. cit., p. 529).

Para los datos biogréificos necesarios para reconstruir el periodo de la vida de Rousseau abarcado
en esta seccién asi como en la precedente, se han consultado, ademds de las biografias musicales cita-
das supra en la nota 4, los libros de Lester G. Crocker, Jean-Jacques Roussean, vol. 1, The Quest
1712-1758, Macmillan, Nueva York, 1968, y Raymond Trousson, Jean-Jacques Roussean, traduc-
cién de Mauro Armifio, Alianza, Madrid, 1995. También ha sido de utilidad el articulo de Spire
Pitou: «La représentation du Devin du village a Versailles en 1753», Annales de la Société J.-]. Rous-
seau, XXXVIIL, 1969-1971, pp. 265-271. Cf. asimismo el trabajo de Grégoire Gregoriou, «Le Devin
du village — un c6té peu connu de ’ceuvre de Jean-Jacques Rousseau», en Robert Thiéry (ed.), Rous-
seau, ’Emile et la Révolution, Actes du collogue international de Montmorency 1989, Universitas,
Montmorency, 1992, pp. 517-524.

49. Jean-Jacques Rousseau, OC v, op. cit., p. 610.
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las inevitables connotaciones politicas del caso. Mientras triunfaba en la Corte y
en la Opéra, Rousseau luchaba al mismo tiempo por constituirse en arbitro del
gusto musical francés: una suerte de temprano taste-maker en la convulsionada
escena estética de mediados de siglo.

Entre otras cosas, el siglo XvIII fue una época de variadas revoluciones musica-
les. El término «revolucién» y el adjetivo «moderno», en efecto, son frecuentes
en una gran serie de tratados y optsculos.®® Podria pensarse que, fundamental-
mente, la cultura francesa dieciochesca conoce tres grandes epicentros polémicos
en lo que atafie al arte musical: el enfrentamiento inicial entre ramistas y lullistas,
el que se produce luego entre bufonistas y antibufonistas y, finalmente, la con-
tienda entre gluckistas y piccinnistas del bienio 1777-1778. Ya hemos aludido a
la primera batalla al introducir al personaje de Rameau; la querella entre los par-
tidarios de Gluck y los de Piccinni, por otra parte, queda fuera de nuestro estu-
dio. Nos detendremos ahora, eso si, en analizar algunos aspectos de esa formida-
ble guerra de panfletos que fue la guerelle des Bouffons, sin duda una de las grandes
batallas de la Ilustracién.

La 6pera ramista, expresion gloriosa del spectacle divertissement tal como se
concebia en el régimen aristocratico versallesco, sufrié una primera crisis severa
durante esta rencilla. La disputa tuvo lugar entre 1752 y 1754, y versé acerca de
los méritos respectivos de la pera italiana y la dpera francesa, mds precisamente,
de la fordnea opera buffa y la opera seria vernicula. Los bufonistas se nucleaban
en el Rincon de la Reina; los anti-bufonistas, en el Rincén del Rey. En Agosto de
1752, una troupe italiana, bajo la direccién de Eustachio Bambini, habia inter-
pretado La serva padrona, el conocido intermezzo de Pergolesi. La revolucién
estética a que dio lugar fue considerable si se tiene en cuenta que se trata tan s6lo
de apenas cincuenta minutos de musica.

Hay un planteo, prima facie esquematico, que sin embargo resiste el andlisis.
La opera seria expresa el elemento de continuidad con la época barroca; la opera
buffa, el elemento de ruptura. La dltima exige medios vocales comparativamente
mds modestos; privilegia la homorritmia, elude las asperezas arménicas y sus melo-
dias tienden a la danza. La épera buffa es acaso impensable sin el precedente del
teatro goldoniano, con toda su agilidad dramatiirgica y su inédita precisién lin-

50. Cf. la ya aludida Disertacion sobre la miisica moderna del propio Rousseau. Marmontel, uno de
los pocos enciclopedistas piccinnistas, escribid un Essai sur les révolutions de la musique en France
(1777). En 1781, Leblond edité6 documentos de la polémica entre piccinnistas y gluckistas bajo el titulo
de Mémoires pour servir a bistoire de la révolution opérée dans la musique par M. le Chevalier Gluck.
A esta némina podriamos agregar Le rivoluzioni del teatro musicale italiano dalla sua origine fino al
presente (1783), de Esteban Arteaga, y la Difesa della musica moderna e dei suoi celebri esecutori (1788)
de Vincenzo Manfredini.
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glistica a la hora de caracterizar los diversos tipos sociales. Si la opera seria hunde
sus raices en el Ancien Régime, la buffa, con su ruidosa irrupcidn de la burguesia
y del pueblo llano sobre el escenario, anuncia la crisis del mundo absolutista. Lo
notable es la estricta inmanencia con que lleva a cabo ese movimiento de ruptura:
la opera buffa parodia ala seria; y es casi seguro que si recurre al virtuosismo vocal,
a los intervalos amplios o a los recitativos acompaifiados, lo hace para sefialar, con
precision deictica, a un no burgués, a un noble, a un representante del mundo anti-
guo. La opera buffa triunfa en la década de 1750, y en el decenio siguiente ya estd
instalada incluso en lugares tan alejados como Londres o San Petersburgo. El gran
fenémeno operistico de la segunda mitad del siglo xv1I serd sin duda la conver-
gencia de ambos géneros —serio y buffo—, que Mozart llevard al colmo de la per-
feccién.> Debemos a los philosophes enciclopedistas uno de los impulsos mds deci-
sivos para el cultivo verndculo de ese género bufo que habia dado sus primeros
pasos en el Teatro dei Fiorentini de Ndpoles, que se habia enriquecido en Vene-
cia con los aportes de Goldoni y que llegaria a entrar a las grandes cortes ilumi-
nistas de Viena o San Petersburgo hasta refugiarse, como por una bella simetria
del destino, en su cuna napolitana con esa joya que sefiala el momento final del
género: Il matrimonio segreto (1793), de Domenico Cimarosa.>?

La polémica entre los partidarios del melodrama italiano y los partisanos del
melodrama francés tiene puntos de contacto con la ya algo lejana guerelle des
anciens et des modernes. En la critica que publicala Gazette de France con motivo
de la representacion parisina de la 6pera Orfeo de Luigi Rossi, se habia esbozado
un implicito paralelismo entre la musica francesa e italiana, en la que esta tltima
salfa triunfante. En 1702, el abate Frangois Raguenet, que habia viajado a Roma
cuatro afios antes, publica su Parallele des Italiens et des Frangais en ce qui regarde
la musique et les opéras, donde sostiene la superioridad de la 6pera italiana en razén
de su tan mentada melodiosidad natural. Lecerf de La Vieville, lullista conven-
cido, no tarda en contestarle: en 1704 se imprime su Comparaison de la musique
italienne et de la musique francaise, seguida de un Traité du bon godit en musi-

51. Acerca de esta cuestion son ttiles las observaciones de Manfred F. Bukofzer, «Sociologfa de la
musica barroca», en La miisica en la época barroca, op. cit., pp. 399-415.

52. No faltan las Speras bufas con asunto filoséfico. Les philosophes (1760), de Charles Palissot de
Montenoy, es una dura sitira de los intelectuales enciclopedistas. De la pluma de Paisiello y con libreto
de De Lorenzi, nos ha llegado Socrate immaginario (1775), cuyo protagonista, Don Tammaro, estd
irremediablemente perturbado por sus lecturas de vidas de los fildsofos griegos. También con musica
de Paisiello, pero a partir de un libreto de Bertati, se conserva Filosofi immaginari (1777), que pro-
vocé las desmedidas carcajadas de Catalina II. Afios mds tarde, incluso la crénica musical se conver-
tird en materia del formidable poder que exhibe la opéra comique ala hora de deglutir todos los suce-
sos mundanos de su época: permanecen como documentos Gluckistes et Piccinnistes, de Billardon de
Sauvigny, y el Esprit du parti ou les Querelles & la mode, de Chabanon.

173



RODOLFO BISCIA

que, donde el autor se inclina por la 6pera francesa. Lo interesante es que, entre
otras razones, La Vieville esgrime un argumento legitimista: a uno de los interlo-
cutores de su didlogos, quien le pregunta por qué habriamos de ignorar la opinién
de tantas personas, incluso ilustres, a las que agrada la dpera italiana, le contesta
que si el principio de autoridad es el vilido, no resta mds que sujetarse entonces
al gusto del Rey.”

Si las primeras representaciones de Speras bufas e intermezzi italianos pasaron
inadvertidas en 1729, muy distinta fue la recepcion de La serva padrona. Com-
puesto en 1733, este intermezzo se habia estrenado sin pena ni gloria en 1746, en
el Hotel de Bourbogne. Ejecutada luego por la compaiiia de Eustachio Bambini,
obtiene el mds rutilante de los éxitos. Rousseau asiste fascinado a la funcién pari-
sina.>* Lo importante para la cuestion que nos ocupa es que, por primera vez, para
Rousseau la polémica sobre la musica italiana y la francesa deja de ser, simple-
mente, un problema de gusto o preferencia personal, para hallar en su pensamiento
una seria justificacién teérico-musical y filoséfica.

Un siglo antes, Mazarino habia patrocinado los especticulos operisticos con la
intencién de distraer al publico y evitar que éste se ocupara de los asuntos priva-
dos de los personajes encumbrados: se sabe que las enormes sumas insumidas en
esos montajes escénicos llegaron a ocupar un lugar muy prominente en los ata-
ques de La Fronde.>® A mediados del xv111, el panorama no era demasiado diverso.
La Opéra, ante todo, atravesaba una importante crisis estética y financiera. En
1749, Luis XV habia otorgado el privilegio de la Opéra a la ciudad de Paris en
una movida politica que intenté aquietar la tensién sobre las cuerdas realistas. Los
inspectenrs-généraux introdujeron alteraciones en el repertorio, se intentd resta-
fiar los dafios producidos por una administracién insolvente y se procur$ ganar
el apoyo publico. Segin Elisabeth Cook, es sobre este trasfondo de cambios que
debe explicarse en parte la llegada de los Bufos y el gran impacto que tuvieron en
la alta cultura parisina.>

53. Cf. Enrico Fubini, «Raguenet y Lecerf: la polémica entre Italia y Francia», en La estética musical
desde la antigiiedad hasta el siglo xx [1976], traduccién de C. G. Pérez de Aranda, Alianza, Madrid,
1990, pp. 179-183; cf. p. 181.

54. Podria hablarse de un verdadero pergolesianismo rousseauniano. En su entusiasmo por la musica
italiana, el filésofo quiso volverse editor de la partitura de La serva padrona, ahora rebautizada como
La Servante Maitresse, y acabd interviniendo, a su costo, en la publicacién. Debemos en parte a Jean-
Jacques, entonces, que Pergolesi haya sido impreso por primera vez. Mis tarde, continuando su
apostolado, Rousseau redactard un prefacio para La zingara de Rinaldo de Capua, representada casi
un afio después de La serva padrona.

55. Cf. Manfred F. Bukofzer, La miisica en la época barroca, op. cit., p. 404.

56. Elisabeth Cook, «Querelle des Bouffons», Grove Music Online, www.grovemusic.com (Acces-
sed 19 April 2007).
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El primer intercambio de panfletos ocurrié recién en enero de 1753, con la publi-
cacién de El Pequerio Profeta de Boehmischbroda, de Grimm. Rousseau no tardé
en sumarse al élan satirico desplegado por el enciclopedista de Ratisbona: en su
Carta a Grimm, nuestro filésofo proclama su preferencia por la musica italiana,
y somete la obra de Rameau a una critica que tal vez nadie habia osado realizar
antes de é1.°7 El texto es, como muchos otros del autor, un modelo de retérica, en
el que cada elogio a la musica de Rameau revela, al final de la frase, un coletazo
critico que acaba por anularlo. Rousseau denigra el recitativo ramista y los pasa-
jes instrumentales; expresa también por vez primera su aversién por los «acom-
pafiamientos demasiado trabajados». Todas esa «bellas finezas del arte, esas imi-
taciones, dobles disefios, bajos contrarios, contrafugas», no son sino «monstruos
deformes, monumentos del mal gusto» que habria que relegar en los claustros. De
su severo escrutinio, sin embargo, se salva Platée, la comédie lyrique ramista de
1745 redimida de la condena por ostentar un caricter buffo. Mis alld de este
detalle, la Carta a Grimm puede considerarse, sin temor al error, como la pri-
mera declaracién contundente de hostilidad hacia Rameau.

En el momento més candente de la querella, hacia fines de septiembre de 1753,
Rousseau publica, otra vez recurriendo al anonimato, su volteriana Carta de un
sinfonista de la Academia Real de Miisica a sus camaradas de la orquesta. Indig-
nado por el fracaso de la representacién de una épera de Jommelli, nuestro par-
tisano de la Opera buffa atribuye ese fracaso al mal desempeiio orquestal. En su
Carta sobre la misica francesa, aparecida en noviembre de 1753, el tono es atin
més subido. Rousseau comienza por proclamar el derecho del filésofo a pronun-
ciarse sobre cuestiones de arte —una vindicacién que, afortunada o fatidicamente,
estaria destinada a hacer escuela hasta el dfa de hoy—: «Corresponde al poeta hacer
la poesia y la musico hacer la musica; pero sélo al filésofo pertenece hablar con
propiedad de una y de otra».® Rousseau contrapone armonia y melodia: mien-
tras que la primera, al provenir de la naturaleza, es igual para todas las naciones,
el cardcter propio de cada pais proviene esencialmente de su inspiracién melddica.
Pero como, de acuerdo con nuestro autor, la melodia es engendrada por la len-
gua, la mejor musica serd aquella perteneciente al pueblo cuya lengua sea la mds
musical: la supremacia de Italia le parece entonces fuera de discusién. No nos
detendremos en su anélisis pormenorizado de las presuntas perfecciones de la
melodia italiana. Tampoco en su aversién en lo que toca a la polifonia y el con-

57. Cf. Jean-Jacques Rousseau, OC V, op. cit., pp. 261-274. Paul-Marie Masson concibe la Carta de
Grimm sobre Omphale més bien como una continuacién de la controversia mas temprana entre lullis-
tas y ramistas que como la salva inaugural de la guerelle des Bouffons: cf. «La lettre sur Omphale»,
Revue de Musicologie, XX111, 1944, pp. 1-19.

58. Jean-Jacques Rousseau, OC v, op. cit., p. 292.
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trapunto, «restos de barbarie y de mal gusto» que subsisten al modo de «los pér-
ticos de nuestras iglesias géticas». Rousseau expone un ideal homofénico y enfa-
tiza la necesidad de simplificar la armonia. Sus observaciones sobre el recitativo
obligado preanuncian a Gluck. Por si fuera poco, el folleto contiene también el
célebre y minucioso andlisis del mondlogo de Armide de Lully, que sin duda el
propio Gluck tendrd en cuenta cuando reescriba Armida veinticuatro afios mds
tarde. Rousseau remata este libelo de noventa y dos pdginas iz folio con una invec-
tiva fulminante:

Creo haber mostrado que no hay ni compés ni melodia en la musica francesa, porque la lengua no es
susceptible de ellos; que el canto francés no es mas que un continuo ladrido, insoportable para cual-
quier oido no prevenido; que la armonia es bruta, carente de expresion [...], que las arias francesas no
son arias, que el recitativo francés no es recitativo. De donde concluyo que los franceses no tienen
musica ni pueden tenerla; o que si alguna vez tienen una, tanto peor serd para ellos.”®

De algiin modo, la Lettre de Rousseau llevaba la disputa bufonista-antibufonista
a un nuevo terreno en el que lo que estaba en juego no era ya la justeza o imper-
tinencia de las vindicaciones o condenaciones: las opiniones acerca de los Bufos
y las comparaciones entre el estilo operistico italiano y francés quedaban ahora en
segundo plano respecto de la defensa o el ataque del lenguaje francés y su proso-
dia. La respuesta del propio Rameau a la Carta rousseauniana llegé, rotunda y
dspera, en sus Observaciones sobre nuestro instinto acerca de la miisica y sobre su
principio (1754), en donde, entre otras cosas, refutaba punto por punto la critica
de Rousseau al mondlogo de Armide. Los partidarios del Coin du Roz, por su
parte, seguian preconizando las virtudes de la tragédie lyriqgue y la nobleza del
estilo declamatorio francés. En las Confesiones, Rousseau rememora la ruidosa
recepcion de su Carta sobre la miisica francesa en los siguientes términos:

La descripcién del increible efecto de ese folleto serfa digna de la pluma de T4cito. Era el momento
de la gran querella entre el Parlamento y el clero. El Parlamento acababa de ser desterrado; la efer-
vescencia habia llegado a su colmo; todo amenazaba con una sublevacién préxima. Apareci6 el folleto;
al instante todas las demds querellas se olvidaron; sélo se pensé en el peligro que corria la musica
francesa y no hubo mds sublevacién que contra mi. Fue tal que la nacién nunca se ha recobrado de
ella. En la corte s6lo se dudaba entre la Bastilla y el destierro. [...] Cuando se lea que ese folleto impi-
di6 tal vez una revolucidn en el Estado, se creerd un suefio. Es sin embargo una verdad que adn
puede atestiguar todo Paris.?

Es notable el registro hiperbélico que emplea Rousseau para dar cuenta del suceso:
la referencia a T4cito, la idea de una convalecencia perpetua, la sombra de una

59. Idem, p. 328.
60. Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones, op. cit., p. 526.
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sublevacién contra Rousseau como foco principal. No es de extraiiar que, de inme-
diato, eclosione su paranoia persecutoria: la orquesta de la Opera trama la cons-
piracién para asesinarlo... Sin embargo, para hacer justicia a Rousseau, debemos
aclarar que, sin bien es improbable que hayan atentado contra su vida, es entera-
mente cierto que le negaron las entradas al teatro de la Opéra, que lo insultaron
publicamente y que llegaron a colgarlo en efigie.

Lo notable es que, ante los ojos de Rousseau, la polémica reviste visos religioso-
politico-musicales: «Todo Paris se dividi6 en dos bandos mds enardecidos que si
se hubiera tratado de un asunto de Estado o de religién».®! ;Nos hallamos frente
a una reductio estético-musical de una crisis de Estado? En dltima instancia, el
problema hundia sus raices en una querella religiosa: la que venia enfrentando a
jansenistas y jesuitas con motivo de la controversial bula papal Unigenitus, de
1713. Hacia 1750 el conflicto se agudizd, puesto que un grupo radical dentro del
episcopado comenzd a negar los sacramentos a aquellos que se oponian a la bula
—generalmente, aunque no exclusivamente, se trataba de jansenistas—. El Parla-
mento de Paris, cuyas simpatias jansenistas se remontaban a la época de La Fronda,
comenzd a intervenir, en franca oposicién al Consejo real, que comprendia varios
influyentes doctrinarios jesuitas. En agosto de 1752, ambos bandos se lanzaron a
un desapacible intercambio de libelos. En febrero del afio siguiente, el rey prohi-
bi6 que los parlamentarios continuaran con sus procesos legales, y, puesto que
ignoraron su edicto, en mayo de 1753, fueron enviados al exilio.

Parece indudable que los parlementaires encarnaban un verdadero desafio al
poder absoluto. No parece aventurado interpretar, en la linea de Elisabeth Cook,
que los lideres ilustrados se dieron cuenta que la misma linea de ataque les era acce-
sible si la disfrazaban bajo la mdscara de una disputa estético-musical. Desde que
la épera habia entrado en Francia habia significado una abierta celebracién del
absolutismo. Transferir la predileccién desde la musica francesa a la italiana sim-
bolizaba libertad de pensamiento y debilitamiento de la influencia del monarca,
del Rincén del Rey. El apoyo a los Bufos implicaba una critica del modo en que
el Rey controlaba no sdlo las artes sino todos los aspectos de la vida francesa; es
asi que D’Alembert, en su libelo De la libertad de la misica (1759), pudo escri-
bir: «en el diccionario de cierta gente, bufonista, republicano, frondista, ateo son
tantos términos sindnimos».%? ; Precisamos afiadir que el estilo biblico-jocoso de
El Pequetio Profeta, junto con la deliberada identificacién que Grimm hace de su
profeta con un jesuita, subrayaba las analogias politicas y musicales? (EI Pequerio
Profeta obtuvo al menos veinticinco respuestas documentadas; en la segunda ola

61. Idem, p. 525.
62. Citado por Elisabeth Cook, «Querelle des Bouffons», op. cit., s/n° de p.
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de la contienda, la cdustica Lertre de Rousseau dio lugar a otras treinta respues-
tas). La polémica arrastr6 a D’Holbach, Diderot, Grimm, Voisenon, Cazotte, Fré-
ron, Suard, el abate Arnaud, y hasta al rey Federico.

Los Bufos dejaron Paris en marzo de 1754. Habian permanecido unos veinte
meses en Francia y habian prodigado mds de ciento cincuenta representaciones de
trece trabajos entre intermezzi y opere buffe adaptados a los siete personajes que
conformaban su compaiifa trashumante.®* Como lo muestra el precedente ejerci-
cio de contabilidad, habian dejado una huella firme, y ya a fines de la década de
1750, los relevaba la primera generacién verndcula de compositores de opéra comi-
gue: Duni, Monsigny, Philidor.

En el planteo de las Confesiones, Rousseau divide el campo entre el Rincon de
la Reina, adonde se sittan los filésofos, los verdaderos conocedores, la gente de
talento, los hombres de genio, y el Rincdn del Rey, donde se ubican, rezagados,
los defensores del orden establecido y de la miusica francesa: «los grandes, los ricos
y las mujeres». La imagen que propone Tiersot es sugestiva: segun el estudioso
francés, por primera vez, en 1752, la sala de la Opéra brinda el aspecto de una
asamblea parlamentaria, con su derecha, su izquierda y su centro.** En términos
estéticos, que curiosamente coinciden con los militares, puede hablarse de una
vanguardia y de una retaguardia musical.

Lo politico, parece ensenar el caso de la querella de los bufones, pone en juego
una intensidad cualitativamente nueva de los agrupamientos humanos que puede
ser alcanzada partiendo de cualquier sector de lo real: en su vehemencia mds exa-
cerbada, los enfrentamientos religiosos, morales, estéticos 0 econdmicos se tran-
substancian y dan lugar a conflictos esencialmente politicos. No hay que olvidar
que es en este contexto (precisamente en el turbulento afio de 1753) que se rees-
trena, ahora en la Opéra, El Adivino de aldea, no sin los afiadidos de recitativos
secos segun el «<moderno» modo italiano. Después de haber despreciado una
pensidn ofrecida por el Rey, y bien encaramado en el Rincon de la Reina, Rous-
seau se situaba en la vanguardia politico-musical de la época.®®

63. Otros intermedios montados por la compafifa de Bambini fueron La zingara de Rinaldo de
Capua y Bertoldo in corte, de Vincenzo Legrenzio Ciampi. Este dltimo, con argumento a la vez tipi-
camente goldoniano y genuinamente rousseauniano, versa acerca de una pareja de campesinos que
prefiere el campo a la corrompida ciudad (Goldoni habia escrito 1/ filosofo di campagna, musicali-
zada en 1754 por Baldassarre Galuppi, uno de los miusicos preferidos de Rousseau). Siempre ripido
en la parodia, Charles Simon Favart lo invirti6 con el espejo satirico de la exitosa Ninette a la Cour
(1755).

64. Cf. Julien Tiersot, Jean Jacques..., op. cit., p. 123.

65. El dossier sobre la querella de los bufones es inagotable. Denise Launay ha editado, bajo el titulo
de La Querelle des Bouffons, una edicién facsimilar de sesenta y un panfletos publicados entre 1752
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IV. Entartete Musik

No sélo el hombre natural rousseauniano es un ser perezoso e indolente, solita-
rio y autosuficiente, asocial y alingiiistico, presumiblemente bipedo y frugivoro.
También, por naturaleza, el hombre es radicalmente antimusical. No hay que con-
fundir el «grito de la naturaleza» con las inflexiones de la verdadera melodia: el
salvaje no canta. Que el canto «no parece natural al hombre» y que «el auténtico
salvaje no cantd nunca» son tesis que aparecen literalmente en el articulo «Canto»
del Diccionario de miisica.®® En un pasaje que propone un elogio de la melodia,
Rousseau no deja de subrayar su caricter convencional y subsidiario o imitativo:
«El canto melodioso y encomiable no es mds que una imitacion apacible y artifi-
cial de los acentos de la voz hablante o apasionada: se grita y se lamenta sin can-
tar; pero se imita cantando los gritos y los lamentos; y como de todas las imita-
ciones la més interesante es la de la pasién humana, de todas las maneras de imitar,
la més agradable es el canto».*”

¢De dénde extrae Rousseau sus tesis categdricas sobre el origen de la musica?
El Ensayo sobre el origen de las lenguas es un escrito méas musical que filoldgico.
En este contexto, no dejemos de subrayar la importancia del titulo completo de
esta obra inacabada: es probable que el anilisis de los titulos de las grandes obras
no pueda faltar en ninguna propedéutica filoséfica. En este caso, se trata de un
«Ensayo sobre el origen de las lenguas, donde se habla de la melodia y de la imi-
tacion musical» (hay también evidencias segun las cuales Rousseau habria conce-
bido en un principio el texto bajo el rétulo de Ensayo sobre el principio de la melo-

y 1754 (Minkoff, Ginebra, 1973). De ese verdadero continente textual se destacan, a nuestro juicio, los
chispeantes optisculos de Diderot. Redactados segtin el caracteristico espiritu satirico diderotiano, se
vuelven casi ilegibles en su profusién de alusiones cripticas a los sucesos politico-musicales del momento.
Sus titulos son representativos de su contenido: Arrét rendu a Pamphithéitre de I’Opéra, Au Petit
Prophéte de Boehmischbroda, Les Trois Chapitres ou La Vision de la Nuit du Mardi-gras au Mer-
credi des Cendres. Todos son de 1753, y el tltimo contiene numerosas alusiones a E[ Adivino de
aldea, considerado como paradigma de la alianza correcta entre bufonismo y tradicién francesa
(estos optisculos pueden consultarse también en Denis Diderot, Euvres Complétes, vol. 12, Beaux
Aprts 11: Arts du dessin (Salons) — Musique, Garnier Fréres, Paris, 1876, pp. 143-170). Sobre las con-
notaciones politicas de la querella de los Bufos, cf. Jean Malignon, «Musique et politique», en Rameau,
op. cit., pp. 100-103, asi como Julien Tiersot, «La guerre des deux musiques», en Jean-Jacques..., op.
cit., pp. 111-149. También son de gran utilidad los trabajos de William Weber, «La musique ancienne
in the Waning of the Ancien Régime», Journal of Modern History, 1v1, 1984, pp. 58-88; Servando Saca-
luga, «Diderot, Rousseau, et la querelle musicale de 1752: nouvelle mise au point», Diderot Studies,
X, 1968, pp. 133-173; y Alfred Richard Oliver, «The Bouffons” Quarrel», en The Encyclopedists as Cri-
tics of Music, Columbia University Press, New York, 1947, pp. 89-100.

66. Jean-Jacques Rousseau, OC v, op. cit., p. 695.

67. Ibid. (las cursivas son nuestras).
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dia). Como veremos, la oposicidn entre melodia y armonia en razén de sus disi-
miles potencialidades miméticas serd uno de los ejes estructurales del texto rous-
seauniano, puesto al servicio de una historia degenerativa de la musica europea
de innegables connotaciones sociopoliticas. Delegaremos a la filologia encar-
garse de los complejos problemas de la datacién de este escrito inconcluso e iné-
dito en vida de Rousseau, y nos contentaremos con considerar el texto nunca ante-
rior sino posterior o al menos contemporineo del Segundo Discurso.®® Tampoco
nos detendremos, por lo demds, en mostrar hasta qué punto Rousseau reitera o
reformula a su modo las tesis del menos célebre y rezagado Essai sur origine des
connaissances humaines que Condillac habia publicado en 1746: la cuestién, que
harfa las delicias del comparatista, serfa digna de un andlisis independiente.

«Comencemos, pues, por dejar de lado los hechos», escribe Rousseau en un
intrépido momento inaugural de su Segundo Discurso.®® ; Qué se esconde detrds
de ese gran gesto? ¢Se tratard, como queria el Platon del Timeo, de elaborar un
«mito verosimil»? ;O serd mds bien que, como asevera Lévi-Strauss, «la propen-
sién a disfrazar de datos experimentales las afirmaciones gratuitas es un vicio del
pensamiento filos6fico en el siglo xvIi»?7° Preguntas como las que indagan por
el origen (histérico) de la musica o del lenguaje mismo sélo pueden dar lugar a la
especulacién més desenfrenada. Sin los miramientos filolégicos ni las vallas de una
lingiifstica presuntamente cientifica, en pleno siglo xviiy, la situacién era atin més
exacerbada. Por lo demds, esa predileccién por el pensamiento de los origenes se
desplegaba en los més variados dmbitos, y sobre todo en la interrogacién filosé-
fico-politica por la génesis de la sociedad y el Estado. En un pasaje de su gran estu-
dio sobre el Antiguo Régimen y la Revolucién, Tocqueville ha ironizado sobre
este vicio dieciochesco, objeto dilecto de esa «especie de politica abstracta y lite-
raria» que campeaba en la época: «Sin embargo, habiamos conservado una liber-
tad en medio de las ruinas de todas las demds: podiamos filosofar casi sin limita-
ciones sobre el origen de las sociedades, la naturaleza esencial de los gobiernos y
los derechos primordiales del género humano».”!

68. Un buen resumen acerca de esta disputa filolégica puede encontrarse en Jacques Derrida, De la
gramatologia [1967], traduccion de Oscar del Barco y Conrado Ceretti, Siglo Veintiuno, México D.
E, 1984, pp. 243-247.

69. Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato social — Discurso sobre las ciencias y las artes — Discurso
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, traduccién de Mauro Armifio,
Alianza, Madrid, 1980, p. 207.

70. Claude Lévi-Strauss, Mirar, escuchar, leer [1993], traduccién de Emma Calatayud, Ariel, Barce-
lona, 1994, p. 110.

71. Alexis de Tocqueville, «Cémo los hombres de letras se convirtieron en los principales politicos del
pais a mediados del siglo xvi11, y de los efectos que de ello se derivaron», en EIl Antiguo Régimen y la
Revolucion, traduccion de Jorge Ferreiro, Fondo de Cultura Econémica, México D. E, 1996, p. 224.
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Después de muchas consideraciones, retrocesos y nuevos avances, Rousseau zanja
sumariamente la cuestién postulando una triple génesis simultinea. Ab initio,
musica, lenguaje y sociedad fueron uno. La tesis rousseauniana de esta equi-ori-
ginariedad ternaria es tan sugestiva como inverificable, y requiere ser puesta en
contexto. Es preciso ir por partes. El debate dieciochesco sobre el origen del len-
guaje, sin embargo, es una cuestién demasiado inabarcable para los limites de este
trabajo. Atraviesa el siglo desde Vico, Fleury y Warburton hasta Hamann y Her-
der, pasando por Condillac y Rousseau. Para este tltimo, lo lingiiistico es una nota
contingente del hombre; cuanto més, se trata de una adquisicién sobrevenida en
el curso de una larga historia y no ligada necesariamente a su esencia. Apoyan-
dose en las concepciones de Isaac Vossius, por ejemplo, en una nota al Segundo
Discurso, Rousseau no desestima la posibilidad de que el hombre natural haya
podido prescindir del lenguaje y haberse comunicado perfectamente a través de
una suerte de pantomima mds o menos sofisticada.”? Pero cuando el lenguaje irrumpe
—un lenguaje que es a la vez metdfora y musicalidad-, la sociedad lo hace con él.

En el Segundo Discurso, Rousseau afronta dos dificultades, a saber: cémo pudie-
ron volverse necesarias las lenguas y cémo pudieron llegar a establecerse. Ese doble
interrogante lo conduce de inmediato a un dilema: ¢son las lenguas la condicién
delo social o, por el contrario, lo social es condicién de la aparicién de las lenguas?”
Se trata de un problema genuinamente «trascendental», sensu kantiano strictissimu,
y adelanta, en definitiva, la paradoja segtin la cual el contrato social originario
presupone una serie de condiciones -fundamentalmente, una predisposicién y una
socializacién previa de sus contrayentes— que, de ser satisfechas, volverian innece-
sario tal pacto fundacional.”* Por otra parte, la concesién que por momentos hace
Rousseau a la hipétesis del origen divino del lenguaje para resolver la cuestién”
traza un paralelo sugerente —una idéntica capitulacion de la racionalidad argu-
mentativa— con la introduccién de la figura mitica del Legislador —a la vez Deus

72. Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato..., op. cit., p. 328.

73. Idem, cf. pp. 225-227 y 232.

74. Sobre la llamada «paradoja del pacto», achacable, por lo demds, a la totalidad de la corriente con-
tractualista, cf. Jorge Dotti, «Pensamiento politico moderno», en Enciclopedia Iberoamericana de filo-
sofia, Del Renacimiento a la Ilustracion I, Edicién de Ezequiel de Olaso, Trotta, Madrid, 1994, pp.
53-75; cf. pp. 72-73.

75. Cf. Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato..., op. cit., p. 231 y Ensayo sobre el origen de las len-
guas, traduccién de Maria Teresa Poyrazian, Caldén, Buenos Aires, 1970, p. 51. Respecto de esta cues-
tién en particular, el planteo del Ensayo evidencia la acusada influencia de las concepciones del padre
Lamy (1640-1715). No hay pricticamente estudio que no enfatice la influencia del oratoriano janse-
nista sobre la teorfa rousseauniana del lenguaje musical. Es sabido que sus Entretiens sur les sciences
(1683) influyeron en E/ contrato social, y también es intensa la impronta de las concepciones lingiiis-
ticas expuestas en La Rhétorigue on ’Art de parler (1701) en el Ensayo sobre el origen de las lenguas.
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ex machina de ribetes cuasi-divinos y escriba de la volonté générale— para resolver
la paradoja de la legislacién fundacional: «una empresa que sobrepasa la fuerza
humana y que requiere, para ejecutarla, una autoridad atn no existente».”

Concentrémonos en el Ensayo. ; Qué momento podremos privilegiar en un texto
que es pura suspension y fluidez retérico-argumentativa? Tomemos, para comen-
zar, un pasaje del capitulo 1X, dedicado a la formacién de las lenguas meridiona-
les. Rousseau ofrece alli una narrativa que rivaliza en sus poderes de sugestién con
la del Segundo Discurso. En su relato histérico-antropolégico, del todo afin en
su cronologia con el del Discurso sobre la designaldad, el filésofo introduce en la
historia de la decadencia del lenguaje y de la sociedad el punto culminante —aun-
que precario— de una edad de oro. Entre las fases de la horda de némades y la
civilizacion ciudadana en su fase patriarcal de familia sedentaria, asoma un peri-
odo milagroso, portador de las prendas de una felicidad episédica y de la ilusién
de una comunicacién lograda. Se trata de la fase del «<buen salvaje», suerte de mesd-
tes vacilante entre el estado de naturaleza primitivo y el adulterado estado civil.
Si el lenguaje atin balbuceante de la horda era el «grito de la naturaleza» —la expre-
sién cruda de la pura necesidad fisica, el gesto elemental o el grito de auxilio,
también las primeras y pintorescas denominaciones de objetos—, en el paso que
va desde el nomadismo al sedentarismo y de la horda al grupo familiar, el hom-
bre adquiere el lenguaje de los sentimientos, lenguaje que lo habilita para una
primera experiencia de lo bello. En un estudio sobre el mito de los origenes en la
Tlustracién, Hans-Robert Jauss ha expresado con elocuencia esta inflexién de la
antropologia histérica rousseauniana:

La capacidad de lenguaje, asi descubierta, el sentimiento de articulacién con los demds en una rela-
cién afectiva, es algo que se traduce en modulaciones de la voz, ritmo del discurso y expresividad. E1
auténtico origen del lenguaje, cuyo sonido no se puede separar de la musica, radica en la metéfora, que,
de nuevo, se relaciona con la voz de la naturaleza, en la medida en que pretende suscitar la inmedia-
tez perdida. Su primera palabra no es “jayudadme!”, sino “jamadme!”, y su punto culminante es el
canto, la danza y el juego de la fiesta patriarcal.””

Testimonios de la predileccién rousseauniana por Lamy pueden encontrarse en Las confesiones, op.
cit., pp- 317 y 324. Una profunda aproximacién a su pensamiento la proporciona Geneviéve Rodis-
Lewis en su articulo «Un théoricien du langage au xviI siecle; Bernard Lamy», en Le Francais Moderne,
enero de 1968, pp. 19-50. Nicolas Beauzée usufructuara la hipétesis del origen divino del lenguaje,
volviéndola en contra del planteo rousseauniano, en el articulo «Lengua» de la Enciclopedia (volu-
men IX).

76. Jean-Jacques Rousseau, El Contrato social — Discursos, traduccion de Leticia Halperin Donghi,
Buenos Aires, Losada, 1998, p. 87 (la traduccién ha sido levemente modificada).

77. Hans Robert Jauss, «Los mitos del comienzo: una oculta nostalgia de la Ilustracién», en Las trans-
formaciones de lo moderno, Estudios sobre las etapas de la modernidad estética [1989], traduccién de
Ricardo Sanchez Ortiz de Urbina, Antonio Machado Libros, Madrid, 2004, pp. 27-63; cf. p. 33.
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El propio Rousseau nos brinda un cuadro inimitable de la festividad inherente a
esta edad dorada. Imposible no citar el conocido pasaje del Ensayo:

Bajo viejos robles, vencedores de los afios, una ardiente juventud olvidaba progresivamente su fero-
cidad, y se familiarizaban poco a poco los unos con los otros. Esforzindose por hacerse entender,
aprendieron a explicarse. Allf se celebraron las primeras fiestas. Los pies saltaban de alegria, los ges-
tos corteses no bastaban, la voz los acompafiaba con acentos apasionados. Placer y deseo, confundi-
dos ambos, se hacian sentir a la vez. Alli estaba, por fin, la verdadera cuna de los pueblos; del puro
cristal de las fuentes brotaron los primeros fuegos del amor.”®

No mucho mis adelante, en el capitulo XI1, Rousseau presenta su teorfa sobre el
origen de la musica, o mds bien su tesis de la co-originariedad de musica, len-
guaje y amorosa socialidad:

Junto a las fuentes de agua de las que ya he hablado, los primeros discursos fueron las primeras can-
ciones: las repeticiones periddicas y medidas del ritmo, las inflexiones melodiosas de los acentos hicie-
ron surgir la poesia y la musica junto con la lengua; o més bien, todo esto no constitufa sino la lengua
misma para esos climas propicios y esos felices tiempos donde las tinicas necesidades acuciantes que
exigfan la participacién de otros eran las del corazén.”

Rousseau no deja de reiterar con énfasis esta Gleichurspriinglichkeitr —aqui es util
recurrir al idiolecto heideggeriano— de sociedad, misica y lenguaje:

Las primeras historias, las primeras arengas, las primeras leyes fueron hechas en verso. La poesia fue
usada antes que la prosa, lo cual es 16gico ya que las pasiones hablaron antes que la razén. [...] Decir
y cantar eran antes la misma cosa. [..] ¢Era extrafio acaso que los primeros gramdticos sometiesen su
arte al de la musica y fuesen profesores de ambas?%°

Rousseau contintia exaltando la melodiosidad de la lengua griega —después de todo,
era un lugar comun en la época— y alude brevemente al experimento de Burette
—que intentd reproducir algunos fragmentos de miisica griega antigua—, al tiempo
que desliza una invectiva contra la musica francesa en la que resuenan los vitupe-
rios de su Carta de 1753 («Admiro esa experiencia en un pais cuya musica es indes-
cifrable para cualquier otra nacién»).8!

En los capitulos X111 y X1V, Rousseau se ocupa, respectivamente, de la melodia
y dela armonfa. Como hemos ido adelantando, la primera goza de todos sus favo-
res; la segunda, de todas sus aprensiones. La melodia es «natural» (involucra una

78. Jean-Jacques Rousseau, Ensayo sobre el origen..., op. cit., p. 88 (se ha modificado ligeramente la
traduccién).

79. Idem, p. 98.

80. Ibid.

81. Idem, p 99.
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naturalidad segunda, podria decirse), la armonia sélo se viste de bellezas «con-
vencionales» (doblemente convencionales: del mismo modo que la escritura es,
con respecto al habla, una «doble convencién»). La melodia es signo de las pasio-
nes, la armonia es impotente para expresar afecto alguno. Melodia y armonia,
cadena sintagmdtica y conjunto paradigmatico, eje de las sucesiones y eje de las
simultaneidades: el combate entre estos dos planos conceptuales es mas arduo de
lo que podria pensarse a primera vista:

al poner también trabas a la melodia, [la armonia] le quita la energia y la expresién, borra el acento
apasionado para sustituirlo por el intervalo armdnico, somete a dos inicos modos a cantos que debe-
rfan tener tantos como tonos oratorios existen, borra y destruye multitudes de sonidos o de interva-
los que no entran en su sistema; en una palabra, separa de tal modo el canto del habla que esos dos
lenguajes se combaten, se oponen, se quitan mutuamente todo caracter de verdad.®?

La contraposicidn propuesta por Rousseau es tan maniquea y rudimentaria que
no debe asombrarnos si deriva en la ridicula tesis de que «[n]aturalmente no hay
otra armonia que el unisono».% El filésofo retoma las concepciones armonicas
ramistas, segtin las cuales cada sonido es por si mismo, en su virtualidad, un acorde,
puesto que «lleva consigo todos los sonidos armdnicos concomitantes».®* Pero en
ese punto, sin embargo, Rousseau invierte el argumento contra el propio Rameau
de un modo frontal, seco e inconvincente: «La armonia es inttil, puesto que ya
estd en la melodia. No se la afiade sino que se la duplica». En el Ensayo aparecen
numerosos argumentos en contra de la armonfa; todos interesantes y todos ellos
notoriamente falaces. Rousseau construye un antagonismo entre melodia y armo-
nia que, tomado al pie de la letra, conduciria a una suerte de musica cavernaria.
En ese movimiento, nuestro filésofo identifica despreocupadamente contrapunto,
armonia, fuga, polifonia. Rousseau vivia en una especie de limbo musical italo-
francés y desconocia la existencia de gloriosos contemporineos como Bach o
Haendel, pero, si su musica le hubiera resultado accesible, es seguro que le habria
aplicado el peyorativo epiteto de «gética».®

82. Idem, p. 107.

83. Idem, p. 106.

84. Ibid.

85. Las despectivas observaciones rousseaunianas sobre la musica polifénica y contrapuntistica recuer-
dan, en efecto, las criticas a la musica de Bach sostenidas por Johann Adolf Scheibe, organista, escritor
y editor del periédico musical hamburgués E/ Miisico Critico. Enarbolando la antorcha de la naturali-
dad contra las contorsiones géticas de la polifonfa bachiana, Scheibe habia escrito en el niimero del 14
de mayo de 1737: «Este gran hombre serfa la admiracidn de naciones enteras si tuviera mas amenidad
y si no substituyera en sus piezas lo natural por una manera ampulosa y enredada y no oscureciera su
belleza por un exceso de arte. Porque como él juzga segtin sus dedos, son sus piezas en extremo difi-
ciles de ejecutar; pues pide a los cantantes e instrumentistas que hagan con sus gargantas e instrumen-
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Lo interesante es el modo en que el planteo rousseauniano se enriquece médi-
camente al considerar la presunta insuficiencia mimética de la armonia. En efecto,
el mds grave cargo en contra de la armonia reside en su incapacidad para reme-
dar la naturaleza. Es aqui que surge a la luz el principio de «imitacién de la natu-
raleza», soberano en todo el siglo XvIIl y también en el precedente.3® Teniendo
en cuenta el alto grado de sofisticacién a que habia llegado la musica barroca imi-
tativa o programatica, los argumentos de Rousseau resultan implausibles. Es difi-
cil compartir su acusacién acerca de la impotencia mimética de la armonia si se
consideran precisamente las fantdsticas imitaciones ramistas de las potencias natu-
rales que el filésofo tenia in mente cuando escribe estos pasajes. El reproche rous-
seauniano, sin embargo, no era nuevo.®” Lo curioso es que también Rameau
pretendia sustentar una estética de lo natural, y asi, en el encabezamiento de su
Opera-ballet Les Indes Galantes, puede leerse no sélo la continuidad respecto
dela dpera lullista sino también su profesion de fe naturalista: «<Admirador siem-
pre de la bella declamacién y del bello canto que reinan en el recitativo de Lully,
procuro imitarlo, no como un servil copista, sino tomando como modelo, como
él ya hiciera, la bella y sencilla naturaleza».® Sordo ante los valores de la 6pera
ramista, Rousseau continda prodigando sus tesis sobre la imitacién musical. En
el articulo «Mdsica» del Diccionario, por ejemplo, el filosofo opondri la «<musica
natural» representada por las canciones, himnos y cdnticos simples a la «msica
imitativa», lirica y teatral tipica del drama escénico. De acuerdo con la natura-
leza viva, acentuada y parlante de sus inflexiones, esta segunda musica parece
gozar de la preferencia rousseauniana en la medida en que «expresa todas las
pasiones, pinta todos los cuadros, convoca a todos los objetos, somete a la natu-
raleza entera a sus sabias imitaciones, y porta asi hasta el corazén del hombre

tos lo mismo que él puede ejecutar en el clave. Pero esto es imposible. Todos los ornamentos, todos
los pequefios adornos y todo lo que se entiende por tocar la melodia lo expresa con notas reales y esto
resta a sus trozos, no sélo la belleza de la armonfa, sino que hace al canto del todo ininteligible. [...] es
en la musica lo que era antafio el Sr. Lohenstein en la poesia. La ampulosidad ha conducido a ambos
de lo natural hacia lo artificial y de lo sublime a lo oscuro; y se admira en ambos el laborioso trabajo y
un extraordinario esfuerzo que estd intitilmente aplicado, porque conspira contra la razén» (en Ernesto
Epstein, Bach, Pequeria Antologia Biogrdfica, Ricordi, Buenos Aires, 1950, pp. 74-75).

86. Enrico Fubini ha escrito que «[u]na historia de la estética musical de los siglos XVII y XVIII podria
hacerse coincidir, a grandes rasgos, con la historia del concepto de imitacién de la naturaleza» (cf. La
estética musical..., op. cit., p. 178). Desde luego, dicho principio es tan genérico y equivoco que ha
albergado a las mds variadas concepciones estéticas, algunas incluso de signo diametralmente opuesto.
87. Un epigrama escrito luego de una representacién de Hippolyte et Aricie en 1753 rezaba: «Si le dif-
ficile est le bean | C’est un grand homme que Ramean; | Mais si le beau par aventure / N’était que la
simple Nature / Quel petit homme que [sic] Rameau» (citado por Enrico Fubini en La estética musi-
cal..., op. cit., p. 199).

88. Citado por Enrico Fubini en La estética musical..., op. cit., p. 200.
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los sentimientos propios para emocionarlo».®? Hay en Rousseau, una teoria de
la imitacion sustitutiva: la musica «no representa directamente las cosas, sino que
provoca en el alma sentimientos semejantes a los que se experimentan al ver
tales cosas».”® Mimesis, sustitucion, suplemento constituyen el tripode inestable
donde se apoya la reflexidn estética rousseauniana.

Retornemos, sin embargo, al punto de partida del andlisis del autor. Segtin su
relato, a la pureza del origen sucede esa desnaturalizacién impuesta por una socia-
bilidad a medias —una sociabilidad malograda—, que equidista entre una natura-
lidad ya irrecuperable y una imposible socializacion auténtica. Dificil no visua-
lizar el esquema trinitario que anima la teodicea laica de Rousseau y que la escande
en una fase de inocencia y ausencia de pecado original, que la sume en la caida,
y que acaba proponiendo una redencién posible. Sabemos que la Caida puede
narrarse seglin varias versiones: en el Segundo Discurso, por ejemplo, se desen-
cadena a partir del pecado econémico original de aquel que, por vez primera, pro-
nunci6 las palabras «jEsto es mio!». Lo interesante para nuestra indagacion es
que, en el Ensayo sobre las lengnas, ese relato de la degeneracién moral, social y
politica del hombre civilizado va a la par de una narracién sobre la degenera-
ci6én de la musica. Entartete Musik es, pues, alos ojos de Rousseau, el arte musi-
cal de su tiempo.

El capitulo x1x del Ensayo se titula, elocuentemente, «De cémo la musica dege-
neré». Su argumento podria resumirse del siguiente modo. En su origen, las
lenguas poseian acentos musicales; fue un desafortunado efecto de la civiliza-
cién el hecho de que quedaran desprovistas de su melodiosidad inicial y devi-
nieran exclusivamente aptas para expresar razonamientos légicos. Es el canto
melddico el encargado de reconstruir esta unidad perdida. Con todo, esta recons-
truccién de la unidad despedazada sélo puede verificarse siempre que el len-
guaje no haya perdido completamente su musicalidad. Es asi que se disefia la opo-
sicidn entre lenguas nérdicas (francés, inglés, aleman, etc.) versus lenguas orientales
y meridionales (drabe, persa y sobre todo el italiano). Las primeras hablan a la
razén, no al corazoén, y se prestan para ser escritas y leidas. Las otras son suaves
y musicales, no articuladas, tampoco duras ni exactas, y se prestan mds bien a
ser habladas y oidas. La melodia no tiene otro cometido que el de reconocer —y
a partir de ese reconocimiento, subrayar, exaltar— la musicalidad intrinseca del
lenguaje.

89. Jean-Jacques Rousseau, OC v, op. cit., p. 918.

90. Cf. el articulo «Imitacién», en el Diccionario de miisica (en Jean-Jacques Rousseau, OC v, op. cit.,
p- 861). Acerca de este tema de la sustitucién mimética o mimesis sustitutiva, cf. también Julien Tier-
sot, Jean-Jacques..., op. cit., pp. 248 y 250-251.
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La degeneracién se da en una dindmica segun la cual la pérdida de la riqueza
expresiva de una lengua redunda en aras de una mayor precisién légico-grama-
tical: «El estudio de la filosofia y el progreso del razonamiento, al perfeccionar
la gramitica, privaron a la lengua de ese tono vivo y apasionado que al comienzo
la habia hecho tan melodiosa».”! Rousseau esboza un rapsédico racconto «his-
torico» que conjuga elementos dispares y desordenados, un poco a la manera de
la ya citada Histoire de Bontempi. Desde que Grecia se llend de sofistas y fil6-
sofos —ambos en un mismo plano—, ya no se vieron poetas ni musicos célebres.
Pronto la esclavitud afiadi6 su influencia perniciosa a la de la filosofia; el latin
—lengua insensible— contribuyé a perjudicar los resabios de melodiosidad origi-
naria. Por si fuera poco, la catdstrofe de las invasiones germénicas terminé de
arruinar las cosas; como resultado, surgieron esas pricticas barbaras que son el
discanto y el contrapunto, o también la invencién del modo menor y de las
disonancias. Légicamente, todo este proceso desastroso tuvo como meta teleo-
l6gica la primacia de la armonia que se verifica en la obra de Rameau. Es enton-
ces cuando nos encontramos en el escalén més bajo en la historia de la desnatu-
ralizacién del arte musical:

Al ser olvidada la melodia y habiéndose vuelto la atencién de la musica totalmente hacia la armo-
nia, todo comenzé a girar paulatinamente alrededor de ese nuevo objeto [...] el canto se convirtié
progresivamente en un arte totalmente escindido del habla de la cual proviene [...] la musica se
encontré privada de los efectos morales que habia producido cuando era doblemente la voz de la
naturaleza.”

Si acudimos a otros textos paralelos de la obra rousseauniana, comprobaremos
que en la narracién de ese declive se solapa la critica estilistica con la critica poli-
tico-moral. La critica rousseauniana a las sofisticaciones de la musica ramista
aparece en numerosos lugares, sobre todo en la Carta a Grimm y en el Dicciona-
ri0. Lejos de representar el escalén mds inferior de una tradicién secular, la riqueza
de la musica de Rameau es casi indescriptible en toda su profusiéon de appoggia-
ture, ornamentos, sincopas e intervalos aumentados o disminuidos. Ademds
—pecado capital segtiin la estrecha perspectiva rousseauniana— la musica ramista
exhibe uno de los lenguajes arménicos mds ricos de su tiempo, saturado de sép-
timas, novenas y otros diversos acordes disonantes. Las modulaciones son fre-
cuentes y a menudo a claves remotas. ; Qué razonamiento condujo a nuestro
filésofo a colocar esta musica sublime como el ejemplo mds conspicuo de la depra-
vacién artistica? Una probable respuesta es que, si Rousseau no comprendié la

91. Jean-Jacques Rousseau, Ensayo sobre el origen..., op. cit., p. 125.
92. Idem, pp. 128-129.
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dimensién musical de Rameau, esto atafie menos a su comprension del arte que a

sus convicciones ético-politicas.”

«Singe de Diogéne [simio de Diégenes]» es el insulto frecuente en Voltaire para
designar a Rousseau. El mote volteriano invita al lector idealista a aplicar al ple-
beyo ginebrino el mismo razonamiento especulativo que Hegel aplicard més tarde
al cinico griego. Para el fil6sofo alemédn, Didgenes debe ser considerado un «vicioso
producto del lujo»; en efecto, sélo en el seno de la mds refinada sociedad ateniense
pudo brillar el «esplendor de su cinismo».”* A partir de este bucle idealista-espe-
culativo, cabria visualizar un ntcleo de verdad en el insulto de Voltaire. La cri-
tica de Rousseau sélo es posible si se ha dado esa evolucién espiralada del lujo
que tan temprano aparece denunciada en la obra del filésofo, y que ya el Primer
Discurso ha descrito en términos claros. Es alli donde se establece el lazo directo
entre el desarrollo artistico y cientifico, y la aficién a la pompa y al boato nacidos
de la ociosidad: «Raramente el lujo se da sin las ciencias y las artes, pero éstas no
se dan nunca sin él».% Traducido en términos musicales: la critica politico-moral
de Rousseau, lo mismo que el cinismo de Diégenes en medio de la magnificencia
ateniense, s6lo puede brillar sobre el trasfondo de la musica de Rameau y de las
suntuosidades de la musica cortesana del barroco tardio.

Continuemos, sin embargo, con otras facetas del relato degenerativo de Rous-
seau. En un pasaje de la nota novena del Segundo Discurso, el filésofo vitupera la

93. Por disimil que resulte nuestra perspectiva, no podemos ignorar aqui la que ha sido una de las inter-
pretaciones mds influyentes del Ensayo rousseauniano: me refiero a la que, remedando el titulo y acaso
el élan del comentario hegeliano de Jean Hyppolite, ensaya Jacques Derrida en el capitulo tercero de
De la gramatologia («Génesis y estructura del Ensayo sobre el origen de las lenguas», en De la gra-
matologia, op. cit., pp. 209-335). Hay que reconocer que, por lejana que pueda resultar respecto de la
que aqui proponemos, la lectura de Derrida no es insensible a las facetas musicales del Ensayo sobre
el origen de las lenguas, y es asi que el filésofo argelino puede ponderar con probidad el capital
pecado ramista denunciado por Rousseau: «La falta de Rameau seria doble: una exuberancia artifi-
ciosa y una recurrencia ilusoria o abusiva a la naturaleza, un exceso de arbitrariedad que pretende no
inspirarse sino en la fisica de los sonidos» (idem, pp. 265-266). Tampoco hay que olvidar esa intro-
duccién derrideana al Ensayo sobre las lenguas y alas disquisiciones gramatolégicas que es el articulo
«Lalingtiistica de Rousseau» [1967] (reproducido en Jean-Jacques Rousseau, Ensayo sobre el origen...,
op. cit., pp. 7-36). Como no podria ser de otro modo, el dispositivo deconstructivo focaliza con exac-
titud el sistema de oposiciones binarias que gobierna el Ensayo de Rousseau; en efecto, es ficil com-
probar como todo el discurso rousseauniano se articula alli segin los pares servidumbre/libertad poli-
tico-lingiifstica, Norte/Sur, lenguas meridionales/lenguas septentrionales, articulacién/acento,
consonante/vocal, capital/provincia, etc. (la lista podria continuar indefinidamente). No extraeremos
aqui, como Derrida, tesis hiperbdlicas acerca de la naturaleza de la «metafisica occidental». Su lec-
tura, no hay que olvidarlo, est4 al servicio de una teorfa (metafisica) de la écriture. Nuestro propésito
es mas modesto, pero més preciso.

94. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Principios de la Filosofia del derecho, §195, Z., traduccién de Juan
Luis Vermal, Sudamericana, Buenos Aires, 2004, pp. 191-192.

95. Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato..., op. cit., p. 22.
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generalizada institucién musical dieciochesca de los castrati. Su critica, como no
podria ser de otro modo, se inscribe en una indignada denuncia de la espiral ascen-
dente de depravacién moral que el desarrollo de las artes y las ciencias produce
en el hombre civilizado. Rousseau se refiere entonces a «la mutilacién de esos des-
graciados, una parte de cuya existencia y toda su posteridad son sacrificadas a
vanas canciones o, lo que es peor atn, a los brutales celos de algunos hombres,
mutilacidon que en este dltimo caso ultraja doblemente la naturaleza, por el trato
que reciben quienes la sufren y por el uso a que estin destinados».”® Rousseau
reiterara estas concepciones en el articulo «Castrato» del Diccionario de misica.”
Allj, el filésofo social escribe: «Se encuentran, en Italia, padres barbaros que, sacri-
ficando la naturaleza a la fortuna, libran a sus nifios a esta operacion, para el pla-
cer de gentes voluptuosas y crueles, que osan buscar el canto de estos desventu-
rados».” Rousseau clama: «<hagamos escuchar, si se puede, la voz del pudor y de
la humanidad que grita y se eleva contra este uso infame. Los principes que alien-
tan estos usos deberian enrojecer, y ocuparse de la conservacién de la naturaleza
humana». En el significativo continunm entre critica social y critica estético-musi-
cal, nuestro filésofo prosigue pormenorizando reparos técnicos respecto de los
castrati: a pesar de cantar tan bien, lo hacen «sin calor y sin pasiones»; son malos
actores; su prosodia es asimismo muy imperfecta.”? La degeneracion de la musica
barroca tardia es tan sintomadtica de un orden social decadente como las enfer-
medades orgdnicas son signos de una desigualdad politico-moral (no olvidemos
ese magnifico esbozo de una historia social de las enfermedades que se insintia en
algunos pasajes del Segundo Discurso).'®

Llegamos aqui, después de un largo recorrido, al punto nodal de nuestro reco-
rrido: la relacién entre la misica y el lazo social. Respecto de este Gltimo, la cues-
tién ya aparecia tematizada en una nota del famoso y circunstancial prefacio al

96. Idem, p. 312.

97. Jean-Jacques Rousseau, OC v, op. cit., pp. 687-688.

98. Idem, p. 688.

99. Las criticas recuerdan las que Montesquieu habia escrito no mucho antes en un pasaje de su ina-
cabado y rapsédico Ensayo sobre el gusto: «Casi siempre las cosas nos agradan y desagradan en dife-
rentes aspectos: por ejemplo, los virtuosi de Italia deben provocarnos muy poco placer: 1°, porque
no es nada sorprendente que, conformados como lo estdn, vayan a cantar bien: son como un instru-
mento en el que el artesano ha suprimido madera para hacerles producir sonidos; 2°, porque las
pasiones que interpretan son demasiado sospechosas de falsedad; 3°, porque no pertenecen ni al sexo
al que amamos, ni a aquél al que estimamos. Por otra parte, nos pueden gustar, porque conservan por
largo tiempo un aire de juventud, y porque tienen ademds una voz flexible y que les es caracteristica.
Asi, cada cosa nos proporciona un sentimiento, que estd compuesto de muchos otros, los cuales en
ocasiones se debilitan y se contrarrestan» (Charles de Secondat, bar6n de Montesquieu, Ensayo sobre
el gusto, traduccién de Ariel Dilon, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2006, pp. 47-48).

100. Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato..., op. cit., cf. especialmente pp. 214-216 y 311.
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Narciso, donde, breve y polémicamente, Rousseau apuntaba las tesis criticas que
lo habfan hecho famoso. El problema aparece formulado alli en términos de un
no contradictorio double bind:

Me quejo de que la filosofia debilite los lazos de la sociedad basados en la estima y la benevolencia
mutuas, y me quejo de que las ciencias, las artes y todos los demds objetos de mutuo comercio estre-
chenlos lazos de la sociedad mediante el interés personal. De tal modo, en realidad sucede que se estre-
cha uno Se estos nexos s6lo debilitando otro en igual medida. No hay pues contradiccién en lo que
afirmo.

¢Cémo conectar los planteos rousseaunianos acerca de los paradéjicos nexos socia-
les y sus consideraciones acerca de la musica? Nuestra estrategia supone aqui jerar-
quizar un texto inédito y poco estudiado de Rousseau, carente de titulo original
pero conocido como El origen de la melodia y concebido originalmente como
parte de una refutacién sistemética del sistema ramista que nuestro filésofo nunca
llegé a publicar. No podemos sino coincidir con la musicéloga Marie-Elisabeth
Duchez, que lo considera la primera elucidacion precisa y sistematica de la filo-
sofia musical de Rousseau: «contiene todos sus grandes temas filoséfico-musica-
les: posiciones que son, a la vez, las causas y los resultados del comun origen de
la musica y el lenguaje y de su separacién histérica, y que sostienen su tesis de la
preeminencia de la melodia sobre la armonia».!®

Lo fundamental de este escrito —a primera vista, una mera digresién histérica—
reside, a nuestro juicio, en su rol de eslab6n cronolégico y conceptual entre dos
indagaciones igualmente «histéricas» de génesis explicativa: el Segundo Discurso
y el Ensayo sobre las lengnas. Es alli —en esta disertacion inacabada e inédita, s6lo
exhumada recientemente, hacia 1974, en una oscura Revue de Musicologie y ahora
definitivamente incluida en las Obras Completas del autor— donde se produce el
entrecruzamiento de dos corriente cruciales de su pensamiento: la que concierne
a la relacién entre lenguaje y sociedad y la relativa al lazo entre musica y len-
guaje. La privilegiada «expresién melddica» es la responsable de articular onto-
l6gica e histéricamente estas dos corrientes.!® El parrafo conclusivo de El origen
de la melodia resume magistralmente estas preocupaciones y la causa tltima de
los reparos rousseaunianos respecto del sistema ramista o —para ser mds preci-
sos— de la metafisica ramista—: «No pensemos pues que con proporciones y cifras
se nos explique jamds el imperio que la musica tiene sobre las pasiones. Todas estas

101. Jean-Jacques Rousseau, OC 11, 0p. cit., p. 968, nota.

102. Marie-Elisabeth Duchez, «[L’origine de la mélodie]», en Jean-Jacques Rousseau, OC v, op. cit.,
pp- CXXXVII-CXLIV; cf. p. CXLI.

103. Idem, p. CXL.
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explicaciones no son sino galimatias [...]. El principio y las reglas son tan sélo el
material del arte: hace falta una metafisica més fina para explicar sus grandes
efectos».1%*

Rousseau y Rameau discuten dos ideas de lo natural: se trata de dos primor-
dialidades en disputa. La estética naturalista de Rameau tiene todo el caricter de
una reivindicacién: «Mi objetivo es restituir a la razén los derechos que perdi6
dentro del campo de la musica» —escribe en la Introduccién de su Traité de I’har-
monie réduite a ses principes naturels (1722).1% De acuerdo con Rameau, la armo-
nia se fundamenta sobre un principio natural y originario y, por lo tanto, racio-
nal y eterno: «La musica es una ciencia que debe disponer de unas reglas bien
establecidas; dichas reglas deben derivar de un principio evidente, principio que
no puede revelarse sin el auxilio de las matemdticas».!% Sin duda, Rameau habria
coincidido con Leibniz, que, en un pasaje brillante, habia definido la mdsica como
el «exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi».'% Lo impor-
tante es que, de esa teoria armdnica, se deriva una estética universalista, anti-rela-
tivista. Ramean nunca leyé a Montesquien. El compositor relega las divergencias
entre las musicas nacionales al plano melddico; la armonia, por el contrario, es
ese ntcleo duro de la musica responsable de transformarla en el mas universal de
los lenguajes existentes. El proyecto ramista supone una aproximacién hacia la
armonia que recoge la racionalizacién matematizante del universo sonoro que
Gioseffo Zarlino habia propuesto ya en la segunda mitad del Cinguecento, al pro-
curar reducir el universo plurimodal de la polifonia renacentista a dos nicos
modos —el mayor y el menor-y, en tltima instancia a uno solo: el mayor. A Rameau
se debe también la individualizacién del acorde perfecto mayor como fundamento
de la armonia, y la concepcidn, influyente durante lustros, de la basse-fonda-
mentale. E] equivoco anti-racionalismo rousseauniano no podia no reaccionar
ante un programa como el ramista. Un poco hiperbélicamente, Marie-Elisabeth
Duchez sostiene que

la actitud de Rousseau se remonta a un fondo de oposicién a las racionalizaciones fisico-matematicas de
la musica que han existido desde siempre [...]. Es toda la teorfa musical occidental lo que Rousseau recusa.
Este rechazo, a menudo ligado a un rechazo del progreso y a una apelacién sentimental a un origen mds

104. Jean-Jacques Rousseau, OC v, op. cit., p. 343.

105. Citado por Enrico Fubini, La estética musical..., op. cit., p. 201 (la obra de Rameau puede con-
sultarse asimismo en versién digitalizada: Jean-Philippe Rameau, Traité de I’harmonie réduite a ses
principes naturels, Paris, 1722, documento electrénico disponible en www.gallica.bnf.fr).

106. Ibid.

107. Una posible traduccidn seria: «ejercicio oculto de aritmética del espiritu que no sabe hacer el
célculo por si mismo» (cf. Gottfried Wilhelm Leibniz, Epistolae ad diversos, carta 154 a Goldbuch
[1712], en Philosophische Werke, edicién a cargo de Ernest Cassirer, Leipzig, 1906, vol. 2, p. 132).
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0 menos cercano, es una reaccion casi permanente de la sensibilidad: desde Aristoxeno a Rousseau, y

luego de él, son numerosos lo que no querrén “reducir” la musica al “concurso de vibraciones”.!%®

No debemos olvidar que Rousseau ha escrito un pasaje de su Ensayo sobre las len-
guas bajo el titulo «De cdmo nuestras més vivas sensaciones actiian con frecuen-
cia movidas por impresiones morales». En ese capitulo, que concluye con una
importante profesion de fe anti-materialista, el filésofo nos advierte contra la pura
consideracién fisico-matemadtica de los sonidos: «Mientras sélo se considere a
los sonidos por la conmocién que provocan en nuestros nervios, no habra ver-
daderos principios de la musica y de su poder sobre los corazones. Los sonidos,
en la melodia, no actian sobre nosotros solamente como sonidos, sino como sig-
nos de nuestros afectos y de nuestros sentimientos».'%

Curiosamente, el pasaje mds importante hacia el que se encamina nuestra argu-
mentacién surge en un capitulo aparentemente accesorio del Ensayo: en el titu-
lado «Falsa analogfa entre los colores y los sonidos». No nos detendremos a ana-
lizar aqui ese estrafalario proyecto de inventiva sinestésica que fue el clavecin
oculaire del Padre Castel, criticado por Rousseau por haber confundido la natu-
raleza inconmensurable de los 6rdenes del sonido y los de la visién.!!® Lo impor-
tante es que la necesidad de trazar esa demarcacidn le sugiere una tesis inestima-
ble a la hora de considerar la articulacién entre su teoria estética y su teoria
sociopolitica. Rousseau comienza explicando que cada sentido posee un campo
que le es propio: el de la musica es el tiempo; el de la pintura, el espacio. Refle-
xionando sobre las divergencias entre el reino del sonido y el reino de las image-
nes, nuestro filésofo llega a la conclusién de que la naturaleza engendra pocos
sonidos y que, a menos que admitamos las bizantinas teorias sobre la armonfa pro-
ducida por la rotacién de las esferas celestes, son necesarios seres vivos para pro-
ducirlos. En su punto de mixima tensidn retdrica, Rousseau escribe:

Se observa asi que la pintura estd més cerca de la naturaleza y que la musica estd més relacionada con
el arte humano. También se observa que una interesa mis que la otra precisamente porque acerca mds
a los hombres entre si y nos da siempre alguna idea sobre nuestros semejantes.

La pintura es con frecuencia muerta e inanimada, os puede transportar al fondo de un desierto. Pero
tan pronto como algunos signos vocales llegan a nuestro oido, os anuncian a un ser semejante a voso-
tros; son, por asi decir, los 6rganos del alma. Y si os pintan también la soledad, os dicen que no estdis
s6lo. Los pédjaros gorjean, s6lo el hombre canta, y uno no puede escuchar ni canto ni sinfonia sin decirse
al instante: aqui hay otro ser sensible.

108. Marie-Elisabeth Duchez, «[L’origine...]», en Jean-Jacques Rousseau, OC v, op. cit., p. CLXXXIX.
109. Jean-Jacques Rousseau, Ensayo sobre el origen..., op. cit., p. 109.

110. Acerca del clavecin ocular o cromitico concebido por el padre Louis-Bertrand Castel (1688-1757),
cf. Lévi-Strauss, Mirar, escuchar, leer, op. cit., pp. 133-145.
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La intensidad de la prosa rousseauniana hace enmudecer a los intérpretes en su
delicada mencidn de ese indice de la existencia de una alteridad humana que es el
canto. Si recordamos que, segtin Rousseau, la primera mixima que rige a la
(corrupta) politica moderna es la de tener a los sujetos bien alejados,!!! las conse-
cuencias politicas no podrian entonces ser mds nitidas: la miisica reestablece la
proximidad de los sujetos perdida en la esfera de la politicidad moderna.''? Pero
también, musica, lenguaje y transparencia discursiva aparecen en el anilisis rous-
seauniano como indices de una republica sana y un pueblo libre. Segiin Rous-
seau, hay lenguas favorables a la libertad y otras que alientan la servidumbre. Las
primeras son las lenguas prosddicas, sonoras, armoniosas, que dejan distinguir
con claridad las partes del discurso. Las segundas —es decir, las nuestras, comenta
amargamente Rousseau—, «estin hechas para el murmullo de los divanes».!'3 Por
lo demds, «toda lengua con la cual no es posible hacerse entender por el pueblo
reunido es una lengua servil; es imposible que un pueblo siga siendo libre y hable
esa lengua».!'* Las lenguas modernas introducen una suerte de «nivelacién tonal»
que empobrece el aspecto musical del lenguaje. En El contrato social (111, xv), Rous-
seau opondrd la lengua griega —propicia a las asambleas publicas— a los lenguajes
europeos modernos, opacos e inaptos para este uso —«lenguas sordas» que «no se
dejan oir al aire libre»—11%: sélo titiles, en definitiva, para el usufructo de diputa-
dos viles que, en el mismo instante en que violan el principio de irrepresentabili-
dad de la soberania, conducen al Estado a la servidumbre y a la ruina.

La fiesta apacible debajo de los robles que hemos visto en el capitulo 1x del
Ensayo tiene su doble aciago en la celebracién descrita con mayor brevedad en el
Segundo Discurso. Momento de plenitud, es al mismo tiempo un primer escalén
funesto de descenso:

Solian reunirse delante de las cabafias o en torno a un gran drbol: el canto y la danza, verdaderos hijos
del amor y del tiempo libre, se convirtieron en la diversién o, mejor, la ocupacién de hombres y

111. Jean-Jacques Rousseau, Ensayo sobre el origen..., op. cit., p. 132.

112. Jean Starobinski ha propuesto una iluminadora aproximacién entre la teorfa estético-musical
rousseauniana y la cuestién del lazo social en «Socialité de la musique», en Le remeéde dans le mal, Cri-
tique et légitimation de lartifice & I’age des Lumiéres, Gallimard, Paris, 1989, pp. 208-232. Frutos de
un seminario consagrado a los escritos musicales de Rousseau durante el invierno de 1983-84, los
analisis de Starobinski funcionan como una suerte de addenda tardia respecto de la importancia que
se le asignaba al Rousseau musicien en su gran comentario Jean-Jacques Roussean, La transparence et
Pobstacle, suivi de Sept essais sur Rousseaun, Gallimard, Paris, 1971.

113. Jean-Jacques Rousseau, Ensayo sobre el origen..., op. cit., Capitulo XX, «Relacién de las lenguas
con los gobiernos», p. 132.

114. Idem, pp. 132-133.

115. Jean-Jacques Rousseau, El contrato social..., op. cit., p. 151.
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mujeres ociosos y agrupados. Todos comenzaron a mirar a los demds y cada cual a querer ser mirado
uno mismo, y la estima publica tuvo un precio. Aquel que cantaba o danzaba el mejor; el mis bello,
el més fuerte, el mas diestro o el mas elocuente se convirtié en el més considerado, y este fue el pri-
mer paso hacia la desigualdad y hacia el vicio, al mismo tiempo».'1¢

Veremos luego cémo, en la Carta a D’Alembert, Rousseau opondri esta bifronte
fiesta primitiva —auspiciosa y fatidica a la vez, a un tiempo jovial y funesta— a la
transparencia generalizada de la fiesta civica, en la que el individuo se pierde en
la colectividad y en cuyo movimiento fraternalista se disuelven sus afanes por dis-
tinguirse de sus semejantes. Por el momento, el panorama es sombrio: esta fase
de «auténtica juventud del mundo» es, a la vez, naturaleza reencontrada y comienzo
de una escisién.!?”

A lo sumo, los pdjaros pian; s6lo el hombre canta. Las abejas y hormigas dis-
tribuyen sus labores en una suerte de pseudo-sociabilidad natural, pero sélo los
hombres construyen auténticas comunidades politicas. La co-originariedad de
sociedad, musica y lenguaje se prolonga en la historia de su degeneracién con-
junta. La musica irrumpe en el momento mis feliz pero también mds frigil de la
historia: justo antes del «pacto inicuo» y de la primera consolidacién de la desi-
gualdad. Si hay una revolutio musical en Rousseau, sélo puede darse como res-
tauracién de lo primigenio y re-naturalizacién de lo que se ha desnaturalizado
durante el decurso hist6rico.!!® El andlisis es una consecuencia 16gica de esa espe-
cie de archi-axioma del pensamiento rousseauniano con que empieza el Libro Pri-
mero del Emilio: «<Todo estd bien al salir de las manos del autor de las cosas: todo
degenera entre las manos del hombre».!"? La entera obra del filésofo puede colo-

116. Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato..., op. cit., p. 255.

117. En un anilisis que aproxima los planteos de Rousseau con la narrativa de la alienacién propia de
los autores de Dialéctica de la Ilustracion, Hans-Robert Jauss expande el élan del argumento musico-
lingtifstico del Ensayo sobre el origen de las lengnas: <El origen afectivo del lenguaje es al mismo tiempo
el comienzo de su separacién en diferentes y multiples lenguajes: la adquisicién de la autocompren-
sién en el circulo intimo de la solidaridad familiar se paga con la pérdida de la comunicacién univer-
sal entre iguales. Los pueblos se van haciendo més extrafios entre s a medida que se afirman los indi-
viduos, y se recorre un camino que tenia que acabar en la generalidad despersonalizada del lenguaje
de la sociedad moderna, cuyo carédcter ofuscador pretendié investigar, el primero, Rousseau» (cf. Las
transformaciones de lo moderno, op. cit., p.34).

118. Como se plantea en el Segundo Prefacio de La Nueva Eloisa, lo natural es menos un limite fijo
que debe recuperarse intacto que un perpetuo plus ultra hacia el que debemos avanzar: «;Quién serd
el osado que se atreva a sefialar limites precisos a la naturaleza? ¢Quién serd, en fin, el que diga: ahi
esté el limite hasta donde el hombre puede llegar y no pasar de é1?» (Jean-Jacques Rousseau, La Nueva
Eloisa, op. cit., p. 10.).

119. Jean-Jacques Rousseau, Emilio, o De la educacion, prélogo, traduccién y notas de Mauro Armifio,
Alianza, Madrid, 1990, p. 37.
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carse debajo de esa divisa; a todas sus indagaciones las anima esa misma pasién

por lo pristino.'?

V. Una aventura lexicogréfica*

«He leido a Rousseau todo entero; he leido sus veinte volimenes,
de los que sélo comprendi el Diccionario de miisica».
Tolstoi

Hemos aludido a numerosos pasajes del Diccionario de misica de Rousseau.
Reconstruyamos ahora los avatares que lo condujeron a esa asombrosa aventura
lexicogréfica. En 1749, Rousseau acepta la propuesta de redactar los articulos musi-
cales paralo que se anunciaba como la gran empresa editorial y cientifica que venia
a coronar el movimiento de la ilustracidn francesa: esa Enciclopedia razonada de
las Artes y los Oficios originalmente concebida como la mera traduccién en cua-
tro volimenes de la Cyclopedia de Ephraim Chalmers. Diecisiete afios después,
Rousseau reunid, amplié y corrigié esos textos circunstanciales en su Dicciona-
rio de miisica. Aqui nos ocuparemos brevemente de ese movimiento que va desde
las colaboraciones de uno de los integrantes més heterodoxos del staff enciclope-
dista al primer gran diccionario musical de la modernidad.

El lugar que las cuestiones musicales ocupan en el disefio arborescente de la
Enciclopedia estd muy por encima del que cabria sospechar al contemplar su céle-
bre Frontispicio, esa pirimide femenina de Artes, Saberes y Oficios, disefiada por
C. N. Cochin fils,y donde la Musica es una indolente dama semidesnuda provista
de una lira y situada muy por debajo de otras superiores concreciones alegéricas
como la Verdad, la Razén, la Imaginacién, la Teologia o la Filosofia (en ese pre-
ciso orden descendente). Es un lugar comtin considerar el Disconrs préliminaire
como el emblema mds caracteristico del Zeitgeist iluminista. Lo cierto es que,
con esa tenacidad con que a veces se afirman las obviedades, en pocas ocasiones
el siglo xv11I fue tan él mismo como en la voz que se deja oir, con D’Alembert

120. Para la elaboracién de esta seccién han sido de gran utilidad el prefacio y las notas de Jean Staro-
binski al Ensayo sobre el origen de las lenguas, en Jean-Jacques Rousseau, OC v, op. cit., pp. CLXV-CCIV
y 1537-1585, respectivamente. Aunque no enfatiza la cuestién musical, también es til, del mismo
autor, «Rousseau et origine des langues», en Jean-Jacques Roussean, La transparence et 'obstacle, op.
cit., pp. 356-379.

* Agradezco a Graciela Barriocanal haberme facilitado el acceso al Tesoro de la Biblioteca de la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la UBA, en cuyo fondo bibliogrifico se cuentan tanto la primera edicién
de la Encyclopédie de Diderot-D’Alembert como la del Dictionnaire de Musigue de Rousseau.
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como médium, en el Discurso preliminar de la Enciclopedia.'*' Seguiremos, a
continuacion, con el andlisis de tres extensas citas de dicho Discours: la primera
es un pasaje portador de una tesis segin la cual la musica, stricto sensu, seria inven-
cién especificamente moderna; la segunda, un elogio de Rameau como artista-fil6-
sofo; la dltima, una mencién a Rousseau como filésofo-miisico.

En la Segunda Parte del Discurso, el autor se ocupa de resefiar el renacimiento
francés de las Bellas Artes: en la pintura, se han destacado Poussin, Le Sueur y Le
Brun; en la escultura, Puget. De inmediato llega el turno del arte musical, algo reza-
gado respecto del florecimiento de las artes plésticas. Quinault aparece mentado
como un extraordinario autor de libretos operisticos, al tiempo que Lully comen-
zaba a dotar a la musica verndcula de una fisonomia propia. Si para Rousseau la
musica adquiere su caricter expresivo en el mismo momento en que se origina, para
D’Alembert, en cambio, la musica debe dicho carécter al progreso y a las luces.
Sus virtudes concretas las debemos a la modernidad:

En cuanto a la musica, ha debido llegar mucho mais tarde a cierto grado de perfeccién, porque es un
arte que los modernos han tenido que crear. El tiempo ha destruido todos los modelos que los anti-
guos habian podido dejarnos en este género, y sus escritores, al menos los que nos quedan, no nos
han transmitido sobre la miisica mas que conocimientos muy oscuros o historias mas propias para
maravillarnos que para instruirnos. Por eso, varios de nuestros sabios, impulsados quiza por una espe-
cie de amor a la propiedad, han pretendido que nosotros hemos llevado este arte mucho mais lejos
que los griegos, pretensién que la falta de monumentos hace tan dificil de apoyar como de destruir, y
que s6lo muy débilmente puede ser combatida por los prodigios, verdaderos o supuestos, de la musica
antigua. Tal vez fuera permitido conjeturar con alguna verosimilitud que aquella musica era por
completo diferente de la nuestra, y que si la antigua era superior por la melodia, la armonia da a la
moderna ciertas ventajas.!??

Como observamos, el editor de la Enciclopedia propicia un saludable escepticismo
respecto del mito de la musica griega.

Luego de intercalar un reconocimiento a Italia en lo que respecta a sus contri-
buciones plésticas, D’Alembert se dedica a redactar un verdadero panegirico de
Jean-Philippe Rameau:

Llevando la prictica de su arte a tan alto grado de perfeccién, Rameau ha llegado a ser a la vez
modelo y objeto de la envidia de un gran nimero de artistas, que le censuran mientras se esfuerzan
por imitarle. Pero lo que més particularmente lo distingue es haber reflexionado con rico fruto sobre

121. Sobre el Discurso preliminar cf. el prélogo de Luis Alberto Romero a Jean Le Rond D’Alem-
bert, Denis Diderot, La Enciclopedia, Estudio preliminar, notas y seleccién de Luis Alberto Romero,
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982, pp. I-VIIL

122. Jean Le Rond D’Alembert, Denis Diderot, Discurso preliminar de la Enciclopedia — Investiga-
ciones filosdficas sobre el origen y la naturaleza de lo bello, traduccién de Francisco Calvo Serraller,
Hyspamérica, Buenos Aires, 1984, pp. 77-78.
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la teoria de este arte, haber sabido encontrar en el bajo fundamental el principio de la armonia y de
la melodia; haber reducido por este medio a leyes mds ciertas y mas simples una ciencia entregada
antes de él a reglas arbitrarias o dictadas por una experiencia ciega. Me apresuro a aprovechar la oca-
sién de celebrar a este artista filésofo en un Discurso destinado principalmente al elogio de los gran-
des hombres. Su mérito, que nuestro siglo se ha obligado a reconocer, sélo serd bien conocido
cuando el tiempo haya hecho enmudecer a la envidia, y su nombre, caro a la parte més esclarecida de
nuestra nacién, no puede aqui molestar a nadie. Pero aunque desagradara a algunos pretendidos Mece-
nas, serfa muy de compadecer a un filésofo que, incluso en materia de ciencias y de gusto, no se per-
mitiera decir la verdad.!?}

A pesar de las evidentes disparidades, el Rameau miisico fildsofo se espeja en el
Rousseau filésofo musico. Hacia el final del Discurso preliminar, D’ Alembert escribe:

M. Rousseau, de Ginebra, de quien ya hemos hablado y que posee la teoria y la practica de la musica
desde el punto de vista del filésofo y del hombre de talento, nos ha dado los articulos que se refieren
a esta ciencia. Publicé hace algunos afios una obra titulada Disertacién sobre la misica moderna, a la
que s6lo le hubiera faltado, para ser bien recibida, no haber encontrado la prevencién a favor de otra
més antigua.'2*

Las voces musicales de la Encyclopédie son numerosisimas (mds de mil setecien-
tas, teniendo en cuenta los suplementos): las cifras traducen en guarismos el inte-
rés musical de los enciclopedistas.'?® Descontando a Rousseau, otros autores
fueron Diderot, Goussier, Cahusac (libretista de Rameau), el propio D’Alembert,
De Jacourt (autor de la mayoria de las voces politicas de la Enciclopedia),'?® Bros-
sard, Marmontel, Sulzer, Schulze o Kirnberger. Entre todos los enciclopedistas,
no obstante, Rousseau permanece como el teérico més acreditado y de mayor
realce. Finalizé su trabajo —unos trescientos ochenta y cinco articulos— en sélo
tres meses. En una carta a Madame de Warens de enero de 1749, Rousseau le comu-
nica el encargo extraordinario que ha recibido, le comenta sus avances con el griego
(que necesitard para redactar los abundantes articulos sobre los modos de la Hélade)
y deja deslizar una veta de belicosidad: «Cada cual a sus armas: en lugar de com-

123. Idem, p. 101.

124. Idem, pp. 124-125.

125. Enrico Fubini advierte con correcto énfasis sobre el equivoco de deducir una estética musical uni-
forme a partir de los heterdclitos intereses musicales de los enciclopedistas en La estética musical...,
op. cit., pp. 204-205. Por otra parte, Fubini se ha ocupado del tema no sélo en el capitulo 1x «El ilu-
minismo y los enciclopedistas», del libro que citamos (pp. 199-251), sino en libros més especificos
como Gli illuministi e la musica. Scritti scelti, Principato, Mildn, 1969, o Gli enciclopedisti e la musica,
Einaudi, Turin 1971. Por lo demds, para esta cuestién es imprescindible el ya citado trabajo de Alfred
Richard Oliver, The Encyclopedists as Critics of Music, op. cit.

126. Una seleccion representativa de los mds bien moderados articulos politicos enciclopedistas, en su
gran mayoria redactados por De Jacourt, es la que estuvo a cargo de Ramén Soriano y Antonio Porras:
Denis Diderot, Jean Le Rond D’Alembert, Articulos politicos de la Enciclopedia, Tecnos, Barcelona, 1992.
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poner canciones para mis enemigos, les redacto articulos de diccionario».!?” Sabe-
mos que colaboraria una vez mdas con la empresa enciclopedista en ocasién de su
articulo «Economia politica», crucial por presentar por vez primera la distincién
entre soberania y gobierno, y la novisima nocién de volonté générale.'*

En uno de los pasajes del Discurso preliminar, D’ Alembert describe la Enciclo-
pedia en términos de un diccionario de diccionarios: «cada uno de nuestros cole-
gas ha hecho un diccionario de la parte que le ha sido encomendada, y nosotros
hemos reunido todos esos diccionarios».!?* (La tesis de la Enciclopedia como meta-
diccionario se reitera, en una mise en abime que hubiera divertido al Borges de
El Aleph y de la «enciclopedia china», en el articulo «Enciclopedia» de la Enci-
clopedia). Es a partir de alli que, con el doble de extensién (novecientos cuatro
articulos), surge ahora renovado el Diccionario de miisica rousseauniano. Hay
importantes cambios, adiciones y supresiones en los articulos enciclopédicos tal
como aparecen en la edicién final del Diccionario: el instructivo anélisis de esas
divergencias y similitudes estd fuera de los alcances del presente estudio.!*° Sin
dudas, el vocabulario musical es profuso, y de la constatacién de esa multiplici-
dad léxica se ocupa la primera linea del prefacio a la obra: «La misica es, de todas
las bellas artes, aquella cuyo vocabulario es el més extendido, y para el cual un dic-
cionario es, por consecuencia, lo mds ttil».!3! En su exhaustiva recopilacién, el
trabajo de Rousseau excede con creces el esfuerzo pionero —valiosisimo pero
magro— del Dictionnaire de Musique (1703) de Sébastien de Brossard.

El Diccionario se ocupa de las cuestiones més diversas relativas al universo musi-
cal, exceptuando aquellas que remiten a la técnica instrumental (omisién que Rous-
seau se encarga de justificar en el prefacio). Tampoco consagra articulos especia-
les a la historia de la musica ni a la biografia de los grandes maestros —en efecto,
los pasajes histéricos son, por lejos, los mds débiles del texto—, pero abre un espa-
cio enorme a las cuestiones de teoria, abordadas con perspicacia desigual. La impor-
tancia de estos textos radica en que son, tal vez, el primer corpus musicografico
francés, en una época en que la musicografia era atin un vago proyecto. Por lo

127. Citado por Julien Tiersot, Jean-Jacques Roussean, op. cit., p. 261.

128. El articulo, rotulado exactamente «Economie ou (Economie (Morale et Politique)», se edité por
vez primera en el Volumen V de la Enciclopedia (pp. 337-349), publicado en noviembre de 1755; la
segunda edicién, ya como Discours, apareci6 en Ginebra en 1758. Hay edicién castellana: Jean-Jac-
ques Rousseau, Discurso sobre la Economia politica, traduccién y estudio preliminar de José E. Can-
dela, Tecnos, Madrid, 1985.

129. Jean Le Rond D’Alembert, Denis Diderot, Discurso preliminar..., op. cit., p. 108.

130. De esta cuestion se ha ocupado André Charrak en un extraordinario trabajo reciente: «Rousseau
etla matiére de ’expression musicale», en Critigue, vol. LVI, n° 639-640, agosto-septiembre 2000, Pars,
pp. 643-659.

131. Jean-Jacques Rousseau, OC v, op. cit., p. 605.
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demis, el Dictionnaire de Rousseau es también un logro de lexicografia bilingiie
ftalo-francesa, y un primer atisbo de etnomusicologia; dicho de otro modo: una
de las primeras obras en otorgar importancia a las musicas extra-europeas.

Muchas de las voces redactadas por Rousseau son auspiciosas por la nomen-
clatura y decepcionantes por el contenido. Otras, en cambio, son apenas sugesti-
vas en su rétulo, pero contienen en su desarrollo las reflexiones mas agudas del
escritor. La definicién mds importante —la de «Musica»—, por ejemplo, es todo
menos inspirada: «Arte de combinar los sonidos de una manera agradable al oido».
En ese mismo articulo, sin embargo, encontramos reiterado el relato degenerativo
de la historia de la musica que acabamos de analizar en el Ensayo sobre el origen
de las lengnas. Del articulo «Academia de musica», por ejemplo, cabria esperar,
con vistas a nuestro propdsito, una critica institucional de las academias del Ancien
Régime: nada de eso, y si, en cambio, alusiones polémicas sobre la guerelle entre
bufonistas y anti-bufonistas. La definicién del término, sin embargo, no podria
ser mads mordaz: «Nada diré aqui de este establecimiento célebre, sino que, de
todas las academias del reino y del mundo, es seguramente aquella que produce
mayor cantidad de ruido».1*? La afirmacidn era osada en una publicacién que debia
contar avec la aprobation et privilege du Roi. Por lo demds, la duplicidad italo-
francesa —;0 deberfamos decir mds bien el faccionalismo pro-italiano?- recorre
todas las voces del Diccionario.

Las dificultades de Rousseau son evidentes a la hora de tematizar cuestiones de
naturaleza més técnica: explicar, por ejemplo, en qué consiste el sistema tempe-
rado (articulo «Temperamento»). Pero el articulo «Genio» es, por si solo y en
sus breves lineas, un documento fundamental en la historia de la estética moderna,
y evidencia cémo el subjetivismo burgués estaba operando en su tarea de disolu-
cién del arte cortesano y cémo una incipiente estética de la genialidad estaba corro-
yendo, desde adentro, las pautas de la poética neocldsica. El lector que recurre a
la voz «Genio» del Diccionario, encuentra no una definicién sino una exhorta-
cidn, una convocatoria a la excepcionalidad:

No busques, joven artista, aquello en que consiste el genio. Lo posees dentro de ti: lo sientes en ti
mismo. Si no lo tienes: no lo conocerds jamds. El genio del musico somete el universo entero a su
arte. [...] Hombre vulgar, no profanes este nombre sublime. ¢ De qué te importaria conocer lo que es

el genio? En ese caso, no sabrias sentirlo: dedicate a componer musica francesa.!>

Sus concepciones resuenan en el articulo «Pathétigue», donde Rousseau borra
de un plumazo todas las reglamentaciones de la estética neocldsica: «El verda-

132. Jean-Jacques Rousseau, OC v, op. cit., p. 613.
133. Idem, pp. 837-838.
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dero patetismo se halla en el acento apasionado, que no se determina por las reglas,
sino que el genio lo encuentra y el corazén lo siente, sin que el arte pueda de nin-
guna manera darle la ley».13*

En el articulo «Contresens», Rousseau explicita cudn ineluctable debe ser, a sus
0jos, la unién de la musica y de la poesia, y hasta qué punto debe estar la primera
subordinada a la segunda. También se reitera esa tesis en la voz «Unidad de melo-
dia», donde se explica que dicha unidad es tan importante en la misica como la
«unidad de accién» en la tragedia: una concepcidn que ya se insinuaba en la Carza
sobre la miisica francesa, para tomar un ejemplo entre otros.% El articulo «Opera»,
por su parte, tiene toda la importancia de una declaracidn de principios. Comienza
con una débil exposicién histérica (que, como adelantamos, es el defecto comin
a todos los textos musicales de Rousseau) pero, en el despliegue de su potencia
retdrica, anuncia las concepciones y hasta el estilo de los prefacios que Gluck y
Calzabigi esgrimirdn en su cruzada por una «Gpera reformada» (una constata-
cién que aflora también en el reconocimiento de la importancia que los recitati-
vos obligados revisten en la 6pera moderna: cf. el articulo «Recitativo obligado»).
En el mismo articulo, Rousseau parece presentir el futuro desarrollo de la poten-
cia orquestal en servicio de la musica dramdtica. Uno de los pasajes més bellos
del texto atafie a la descripcidn de las capacidades miméticas de la melodia: sem-
blanza que se reproducird luego, literalmente, en el capitulo xvi del Ensayo sobre
el origen de las lenguas. El extenso articulo «Copista» es, en otro orden de cosas,
indisimulablemente autobiogrifico, y no podemos dejar de relacionarlo con los
vibrantes pasajes del Discours préliminaire acerca de la importancia de los «ofi-
cios» manuales. (Que en algunos articulos de la Enciclopedia se trasunte cierta veta
autobiogréfica es algo que habla sobre el cardcter singular de esa empresa colec-
tiva, uno de cuyos editores, en definitiva, era hijo ilegitimo y otro hijo de un cuchi-
llero de Langres).

Un capitulo aparte es la polémica —tdcita en los articulos para la Enciclopedia,
explicita en las voces del Diccionario—, con las concepciones de Rameau. Rous-
seau no pierde ninguna ocasién de subrayar y exagerar el caricter abstruso de los
escritos tedricos ramistas. Como si preanunciara la contienda que un siglo mds
tarde involucraria a Nietzsche y Wagner —esos combates a la vez apasionantes y
repletos de malentendidos— el fildsofo-miisico arremete una y otra vez contra el
musico-filésofo. En cuanto al aspecto positivo, Rousseau divulgaba las doctrinas
ramistas en un lenguaje mds accesible y, sin lugar a dudas, més literario que el del
operista de Dijon. En este sentido, se sumaba al esfuerzo de D’ Alembert, que en

134. Idem, p. 976.
135. Idem, p. 305.
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sus Elements de musique théorique et pratique suivant les principes de M. Ramean,
éclaircis, développés et simplifies (1752) popularizaba las tesis de Rameau. De Rous-
seau a Condillac y de Voltaire a D’ Alembert o Laplace, los enciclopedistas, no hay
que olvidarlo, son grandes divulgadores de saberes tan dispares como las teorias
newtonianas o las concepciones ramistas. En la «version facilitada» del Traité de
I’harmonie que propone D’Alembert, se atinan dos principios antes divorciados
—el racional-ramista y el sentimental-hedonista—: «Se puede considerar la musica,
o bien como un arte que tiene por objeto uno de los principales placeres de los
sentidos, o bien como una ciencia mediante la cual dicho arte pueda explicarse
seglin unos principios. Tal es el doble punto de vista desde el que nos propone-
mos examinarla en este trabajo».'3

En los articulos musicales de la Enciclopedia, Rousseau combina el cumplido
con el reproche en sus alusiones a Rameau. El compositor no tard6 en responder
y se explay6 con acritud en los Errores sobre la miisica en la Enciclopedia, de
1755.137 Es por eso que el lector comprueba, no sin asombro, cémo elogios sig-
nificativos a Rameau presentes en los articulos enciclopédicos «Acompafiamiento»
y «Cifra», por ejemplo, desaparecen luego por completo en la redaccion del Dic-
cionario. D’ Alembert salié en defensa de Rousseau —después de todo, estaba en
juego una critica a la Encyclopédie como tal- redactando una «Advertencia de
los Editores» que aparece ostensiblemente en la primera pagina del tomo vi de la
obra (1756). Por su parte, la polémica entre Rousseau y Rameau nunca cesd,
aunque més bien continué con la sordina de los escritos inéditos: su estela puede
seguirse en el Examen de los dos principios, y también en las notas recogidas en
las Obras Completas bajo el titulo de Fragments détachés.’*® Hemos seguido de
cerca la gradual enemistad entre Rousseau y Rameau: ahora podemos concluir que
se trata de un verdadero antagonismo. No es irrelevante que Rameau haya sido
el primer gran enemigo de nuestro autor. En la historia intelectual que suelen cons-
truir los filésofos a menudo se ignora este primado en una serie de posteriores
enemigos philosophes como Grimm, Diderot o Voltaire.

Lo que queda de los articulos musicales rousseaunianos una vez pasados por el
cedazo filoséfico-politico puede parecer exiguo. Sin embargo, relevar y enciclo-
pedizar el vocabulario y el saber musical del siglo de las luces es una tarea que,

136. Citado por Enrico Fubini, La estética musical, op. cit., p. 210.

137. Algunos pasajes fundamentales de este escrito ramista se reproducen en Julien Tiersot, Jean-Jac-
ques..., op. cit., p. 144.

138. Sobre esta cuestion, cf. Alfred Richard Oliver, «The Rameau Controversy», en The Encyclope-
dists..., op. cit., pp. 101-112, y Michael O’Dea, «Rousseau contre Rameau: musique et nature dans les
articles pour I’Encyclopédie et au-dela», Recherches sur Diderot et sur ’Encyclopédie, N° 17, Octobre
1994, pp. 133-148.

202



LA EDUCACION DEL OIDO REPUBLICANO

queramos o no, se la debemos al autor de E! contrato social. Toda esta «aventura
lexicografica», con su teoria estética coherente aunque archidiscutible, con su polé-
mica sorda o declarada con Rameau, con las criticas veladas a las instituciones
musicales del Antiguo Régimen, todo este movimiento de revolucidn estética
puede leerse, sin dificultad, como la contracara de las mds idiosincrasicas ideas
de reforma sociopolitica rousseauniana y como —al modo de una revolucién (futura)
dentro de una revolucién (futura)- la premonicién de un utépico orden musical
que s6lo surgird mucho més tarde. En la trama enciclopédica, con todas sus ideas
de revolutio artistica, los articulos musicales de Rousseau conviven coherente-
mente con ese corpus heterogéneo que preparaba la ruptura del orden antiguo
(un recorrido sinuoso que habria que leer a través de los articulos «Privilegio»,
«Gabela», «Nobleza», «Colegio», asi como también en los més explicitos «Inten-
dentes y comisarios», «Sacerdotes», «Tortura» o «Trata de negros»). No se puede
modificar la miisica sin que cambie la constitucion del Estado. Mientras las voces
que Rousseau habia redactado raudamente en apenas tres meses se publicaban en
los tomos sucesivos de la Enciclopedia, el filésofo politico escribia con parsimo-
nia el Discurso sobre la Economia politica y comenzaba los planteos del Manus-
crito de Ginebra.'>

VI. Ciegos en medio de las luces

La relacién suspicaz y accidentada de Rousseau con la Enciclopedia no se agota,
sin embargo, en la redaccion de las voces musicales o en sus concepciones pro-
puestas acerca de la «Economia politica» en el articulo de 1755. Un segundo
capitulo de esa historia se produciria apenas tres afios més tarde, y ahora bajo la
forma de una ruptura més frontal con el mundo enciclopedista. Las circunstan-
cias son bien conocidas pero dificiles de ponderar con justeza. Escrito por D’A-
lembert, en el volumen vii de la Enciclopedia habia aparecido el articulo «Gine-
bra», que, entre otras cosas, era funcional a una operacién orquestada por Voltaire
y Diderot para establecer en la capital suiza un teatro estable, venciendo la resis-
tencia que le oponia el clero calvinista. Para Rousseau, se trataba de un combate
contra un frente multiple. Como veremos, el fildsofo se lanza a un mismo tiempo
contra el empresarismo teatral, la acusacién de socinianismo imputada a los sacer-

139. Para una version castellana de este «<borrador» magistral de El contrato social, cf. Jean-Jacques
Rousseau, Manuscrito de Ginebra, primera version de El contrato social (1755-1761), introduccidn,
traduccién y notas de Vera Waksman, en Deus mortalis, Cuaderno de filosofia politica, n° 3, 2004,
pp- 519-608.
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dotes calvinistas, la totalidad de la cultura ilustrada o filosofemas tan modernos
como la distincién entre moral y politica. Su respuesta a D’ Alembert exhibe, como
nunca antes en su obra, la fibra politico-social de la cuestién teatral.

Se trata entonces, ante todo, de un escrito de circunstancia. La Carta a D’A-
lembert aborda una cuestién politica concreta —una cuestion de «politica cultu-
ral»—y, por la riqueza de su argumentacién, deberia colocarse en la serie de escri-
tos donde Rousseau ensaya las siempre trabajosas negociaciones entre utopia y
realidad, y revela su capacidad para teorizar in concreto. La Carta sobre los espec-
tdaculos, entonces, merece colocarse al lado de obras como las Cartas desde la mon-
tania (1763), el Proyecto de constitucion para Corcega (1764) o las Consideracio-
nes sobre el gobierno de Polonia (1772). En el prefacio, Rousseau declara: «no es
cuestién aqui de una vana charla de filosofia, sino de una verdad préctica impor-
tante para todo un pueblo. Ya no se trata de hablar a un niimero reducido, sino al
publico; ni de hacer pensar a los demds, sino de explicar con toda nitidez mi pen-
samiento».!*°

Hay algo de sobreactuacién en la indignacién virtuosa que Rousseau despliega
en su respuesta ptblica a D’Alembert: para recurrir a una lengua rica en la califi-
cacién de los excesos morales, podria hablarse aqui de una overreaction. Con el
furor de un Catén redivivo, el autor se demora en describir los efectos maléficos
de lainstitucidn teatral. Que un temprano fanético del teatro como Rousseau con-
dene con tal acritud el hecho teatral o que el Rousseau moralista censure con tal
impiedad la preeminencia de las temdticas amorosas como centro gravitacional
de la escena francesa al mismo tiempo que escribe, con su Nueva Eloisa, una de
las més grandes novelas de amor: esas tensiones son hechos que, para el lector
apresurado, aumentan el stock de contradicciones que suelen achacirsele a la
obra rousseauniana. Empeorando las cosas, el contenido de la Carta parece dema-
siado abigarrado como para presumir de consistencia argumentativa. Sin embargo,
curiosamente el escrito sale indemne de esta acusacion, incluso cuando incluye
{tems tan heterogéneos como un anélisis minucioso de El misantropo de Moliere,
una rauda pero contundente refutatio de la teoria aristotélica de la catarsis trigica,
una defensa neo-espartana del rol sociocultural de los ancianos, una teorfa irre-
mediablemente sexista de la condicién femenina, un razonamiento sobre la impo-
tencia de las leyes a la hora de modificar costumbres inveteradas, y hasta un exa-

140. Jean-Jacques Rousseau, Carta a D’Alembert sobre los especticulos, traduccién de Quintin Calle
Carabias, Madrid, Tecnos, 1994, p. 7. Afios més tarde, Rousseau le asegurard a Dusaulx que se trata
de «mi libro favorito [...], el dnico que he escrito sin esfuerzo, de un golpe, y en los momentos mds
ldcidos de mi vida» (citado por Maurice Cranston, The Noble Savage, Jean-Jacques Roussean 1754~
1762, Allen Lane, Londres, 1991, p. 128).
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men detallado de la institucién del Tribunal de Mariscales de Francia y una nueva
consideracion de la problemadtica del duelo caballeresco, supervivencia arcaica de
practicas feudales intolerables en una verdadera republica.!*! Por lo demds, la ya
aludida estigmatizacién del universo teatral que Rousseau lleva a cabo todo a lo
largo del escrito reedita en clave dieciochesca temples tan variados como el del
Platén de la Repiriblica, el del Pascal indignado por lo que en sus notas dispersas
denomina «divertissements», o también la condena rigorista de Masillon o del Bos-
suet de las Maximes et réflexions sur la comédie y el furor antiteatral del purita-
nismo cromwelliano.

Del mismo modo que se habla de «contrarreforma» podria hablarse de una
«contra-ilustracién», y sin duda la Carta a D’Alembert, con todo su estilo voci-
ferante y enfdtico, moralista y pontificio, es, al igual que el Primer Discurso,
uno de los documentos esenciales de ese movimiento de reaccién ante las luces
funestas del progreso. Rousseau dirime, a partir de este {tem particular —la posi-
bilidad de instituir un teatro en la capital de su antigua patria—, su gran batalla
con el mundo ilustrado. De allf su famosa exclamacién —«jQué ciegos estamos
en medio de tantas luces!»-!*? donde resuena la stplica anti-iluminista del Pri-
mer Discurso: «Dios todopoderoso, td que tienes en tus manos los espiritus, libra-
nos de las luces y funestas artes de nuestros padres y devuélvenos la ignorancia,
la inocencia y la pobreza, los tinicos bienes que pueden hacernos dichosos y que
son preciosos ante ti».!*

Una de las facetas mds significativas de su critica ataiie a las intenciones homo-
geneizadoras de la Ilustracién. A Rousseau le horroriza la visién de una Ginebra
afrancesada y culturalmente modelada segin el patrén de Paris. Habia apren-
dido muy bien la leccién de Montesquieu, bajo cuyo influjo escribira ciertas refle-
xiones de El contrato social (111, viii, «Que todas las formas de gobierno no son
adecuadas para todos los paises»): «Sélo hay una naturaleza humana, estoy de
acuerdo; pero modificada por religiones, gobiernos, leyes, costumbres, prejui-
cios y climas, se hace tan diversa que no podemos buscar entre nosotros lo que
serfa bueno para la generalidad de los hombres, sino lo bueno para ellos en un
momento y pais determinados».**

El primer argumento importante, sin embargo, es de orden econémico, y en él
resuenan las censuras que, en La Nueva Eloisa, Saint-Preux desplegard contra

141. Michel Launay ha insistido en la cuidadosa redaccién de este escrito rousseauniano, pese a su apa-
rente desorden, improvisacién o espontaneidad, en su «Introduction» a Jean-Jacques Rousseau, Let-
tre a M. d’Alembert, Garnier-Flammarion, Paris, 1967, pp. 30-33.

142. Jean-Jacques Rousseau, Carta..., op. cit., p. 36.

143. Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato..., op. cit., p. 34.

144. Jean-Jacques Rousseau, Carta..., op. cit., p. 21 (las cursivas son nuestras).
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los espectdculos teatrales y operisticos de Paris.'*® Porque la instauracién de un
teatro en Ginebra «atacara nuestra constitucién, no sélo indirectamente al atacar
nuestras costumbres, sino también de modo inmediato, al romper el equilibrio
que debe reinar entre las diversas partes del Estado para que el cuerpo entero con-
serve su asiento».!*® Si, Rousseau estd hablando de una cuestion de butacas: la dife-
rencia de precio de las localidades no guarda —no puede guardar: se trata de una
cuestién estructural- proporcién con las fortunas de los individuos que las ocu-
pan. El andlisis de Rousseau es incluso sensible a las formas edilicias que asume
la desigualdad social: el desnivel arquitectdnico y societal que se da entre los pri-
meros palcos, el parterre donde los espectadores podian llevar sus propios asien-
tos o el confinado paradis. Por lo demis, el planteo es motivo para que reaparezca,
expresado con vehemencia, uno de los temas mds insistentes en la obra rousseau-
niana: la desigualdad de las fortunas y la polarizacién de la sociedad. En efecto,
la cultura del especticulo —teatral, operistico— perpetda un orden de cosas en la
que unos se solazan en «una opulencia excesiva y la mayor parte de los otros no
tienen nada».!¥” El andlisis deriva en una critica incisiva a los vicios del sistema
impositivo, critica cuyas primeras raices podemos encontrar en los fragmentos
inéditos sobre «economia politica» de 1752-1754 o en la Parte Tercera del Dis-
curso sobre la economia politica. La situacién es andloga a la descrita en ese cro-
quis de historia impositiva, administrativa y financiera del Ancien Régime que,
en clave politica, Tocqueville esparcird un siglo mds tarde entre los capitulos vii,
X y X de El Antiguo Régimen y la Revolucion. La denuncia rousseauniana, sin
embargo, tiene toda la fuerza que le confiere la demanda histérica concreta:

Ocurre en esto como con los impuestos sobre el trigo, el vino, la sal y todo lo necesario para vivir, que
a primera vista parecen justos cuando en el fondo son de lo més inicuo, toda vez que el pobre, que no
puede gastar sino para cubrir necesidades, se ve obligado a echar en impuestos las tres cuartas partes
de lo que gasta, mientras que para el rico éstos son casi insignificantes [...]. De este modo, el que tiene
poco paga mucho y el que tiene mucho paga poco: no veo qué gran justicia se encuentra en eso.!

145. Sobre la afinidad entre la critica desplegada en la Carta a D’Alembert y los pasajes de La Nueva
Eloisa que censuran las costumbres parisinas, cf. Robert Derathé, «C'unité de la pensée de Jean-Jac-
ques Rousseau», en Samuel Baud-Bovy, Robert Derathé (et al.), Jean-Jacques Roussean, Editions de
la Baconniére, Neuchatel, 1962, pp. 203-218; cf. p. 207.

146. Jean-Jacques Rousseau, Carta..., op. cit., p. 140.

147. Idem, p. 142.

148. Idem, pp. 142-143. En una nota al pie, Rousseau se explaya en términos ain mds combativos:
«Esa es la razén por la que los impostores de Bodin y otros bribones piblicos montan siempre sus
monopolios sobre las cosas necesarias para vivir, con el fin de hacer que el pueblo poco a poco padezca
hambre sin que el rico proteste. Si se atacara el menor objeto de lujo o de fasto, todo se habria per-
dido; mas, con tal de que los grandes estén contentos, ¢qué importa que el pueblo viva?» (idem, p.
142, nota 67).
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Rousseau es inflexible y su critica no admite matices:

los especticulos modernos, a los que no se asiste méis que a base de dinero, tienden en general a
favorecer y aumentar la desigualdad de las fortunas [...] bastindose el tiempo para dar al orden de
cosas una inclinacién natural hacia esa desigualdad y un progreso sucesivo hasta sus tltimos extre-
mos, es una gran imprudencia acelerarlo ain més con instituciones que la favorecen [...] espectdcu-
los y comedias en cualquier reputblica pequefia, y especialmente en Ginebra, debilitan el Estado.'*’

Reintroduciendo la ténica moralista en medio de su anilisis socioeconémico, Rous-
seau se espanta ante un posible porvenir en el que «las elecciones se harin en los
camerinos de las actrices y los jefes de un pueblo libre serdn las criaturas de una
banda de histriones».!>

¢Debemos concluir entonces que no se necesita ningin especticulo en una repu-
blica bien formada? Todo lo contrario. Rousseau remata su Carta sobre los espec-
taculos con una verdadera «teoria de la fiesta» y con una exhortacién vehemente
para que en la reptiblica se multipliquen las festividades. Mds atin: la génesis y la
fenomenologia de la auténtica fiesta —el eidos de la celebracién genuina— no debe
buscarse sino en el corazén del lazo republicano; es a partir de alli donde el espi-
ritu festivo nace y se desarrolla: «; A qué pueblo conviene mds juntarse a menudo
y tender entre ellos los suaves lazos del placer y la alegria que a aquellos que tie-
nen tantas razones para amarse y permanecer siempre unidos? Ya tenemos varias
de esas fiestas piblicas; tengamos mds atin».!>!

La verdadera fiesta republicana, para Rousseau, se desarrolla en plein air, bien
lejos de los divanes cortesanos o de los palcos de la Opéra. Ellos entrafian, cuanto
mds, un paradéjico ejercicio de monadismo gregario, una practica ilusoria de socia-
lidad estética que enmascara al mero aggregatum de individualidades: «Uno cree
reunirse con mucha gente en el especticulo, y es en él donde todos se aislan».!>?
De alli que Rousseau concluya:

no adoptemos esos especticulos exclusivos que encierran tristemente a un reducido niimero de gente en
un antro oscuro, que la mantienen temerosa, inmévil, en silencio e inactiva, que no ofrecen a los ojos sino
paredes, puntas de hierro, soldados e imagenes aflictivas de la servidumbre y la desigualdad. No, pueblos
felices, ésas no son vuestras fiestas. Al aire libre, bajo el cielo, es donde tenéis que reuniros y entregaros al
dulce sentimiento de la felicidad. Que vuestros goces no sean ni afeminados ni mercenarios, que nada de
lo que huela a violencia e interés los envenene, que sean libres y generosos como vosotros, que el sol ilu-
mine vuestros inocentes especticulos; vosotros mismos seréis uno, el mas digno que podré iluminar. !>

149. Idem, pp. 143-144.
150. Idem, p. 153.

151. Idem, p. 156.

152. Idem, p. 20.

153. Idem, p. 156.
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El objetivo que persigue Rousseau es mds innovador de lo que dejan adivinar
estos arrebatos de retdrica: de hecho, en las fiestas republicanas se trata de «con-
vertir a los espectadores en especticulo, de hacerlos actores, de hacer que cada
cual se vea y se guste en los demds para que de ese modo todos se encuentren
més unidos».'>* En la reptublica deben proliferar los juegos, los premios y trofeos
publicos, las festividades deportivas, las regatas y bailes de jévenes casaderos.
En ese movimiento hiperfestivo, «[tJodas las sociedades se hacen una y todo es
comun a todo».!%> La reina del baile o el atleta mds versitil son aqui tan impor-
tantes como el orador mis inspirado: «Esos bailes asi dirigidos se asemejarian
menos a especticulos publicos que a asambleas de una gran familia, y del seno
de la alegria y los placeres naceria la conservacién, concordia y prosperidad de
la Republica».1%

Jean Starobinski ha escrito sencillamente que, en la Carta sobre los espectdcu-
los, «[e]l teatro y la fiesta se oponen como un mundo de opacidad y un mundo
de transparencia».!” La fiesta rousseauniana es la politica de lo didfano: lo poli-
tico a plein soleil. Mediante ese flujo de concordia ciudadana y fraternidad puablica
se corporiza, por fin, lejos de los ambientes cerrados de la corte y los secreteos
de los palcos, el ideal publico de visibilidad y limpidez, la naturaleza cristalina
de la verdadera republica. Starobinski ha descrito bien esa efusion de algarabia
politica que se coloca ahora en el centro de la reflexién rousseauniana: «La exal-
tacién de la fiesta colectiva tiene la misma estructura que la voluntad general de
El contrato social. La descripcidn de la alegria piblica nos ofrece el aspecto
lirico de la voluntad general: es el aspecto que ella reviste cuando adopta hébi-
tos dominicales».!>® Con todo su vocabulario de fraternité y concorde, la teoria
de la fiesta rousseauniana se aleja definitivamente de las festividades palaciegas
del Antiguo Régimen y fluidamente tiende el puente a la ya cldsica interpreta-
cién que, una vez mds, debemos a Starobinski acerca de las festividades revolu-
cionarias: «La fiesta revolucionaria, convocada en un marco ocasional, es un acon-
tecimiento de un dia que pasa, pero que quiere hacer época. En eso se diferencia
de las fiestas de la nobleza y su brillo efimero, que se extingue sin dejar huella».!>
No hay que olvidar que, al expandir esta linea hermenéutica, los estudios de Mona

154. Ibid.

155. Idem, p. 158.

156. Idem, p. 163.

157. Idem, p. 118.

158. Jean Starobinski, «La féte», en Jean-Jacques Rousseaun..., op. cit., pp. 116-121; cf. p. 120.

159. Jean Starobinski, 1789. Los emblemas de la razén [1973], traduccién de J. L. Checa Cremades,
Taurus, Madrid, 1988, p. 59.
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Ozouf supusieron una impactante renovacién en la historiografia del ciclo revo-
lucionario.!®®

Todos bailan en la escena final de E/ Adivino de aldea. El clima es de algarabia
general y de amor reencontrado. Con una melodia no exenta de encanto, Colette

entona esta sencilla estrofa, que el coro repite al unisono:

Vayamos a danzar bajo los olmos:
Animaos, j6venes doncellas.
Vayamos a danzar bajo los olmos:
Galanes, portad vuestras chirimias.

161
Antes eran robles, ahora son olmos: la referencia botdnica cambia ligeramente
entre la fiesta del capitulo X del Ensayo sobre las lenguas y la descrita en Le Devin
du village, pero el concepto es rigurosamente idéntico. Lo enfatiza el unisono
del coro, plasmacién musical de esa sola alma que son los aldeanos durante la
danza. Rousseau se apropia de uno de los tépicos predilectos de la cultura barroca
y lo transforma hasta volverlo casi irreconocible. Las 6peras de Rameau abun-
dan en fiestas pastorales y melodias de mussettes; la poesia de la época es profusa
en pastourelles sofisticadas; una y otra vez, el pincel de Watteau habia insistido
en fiestas campestres que son apenas el escenario bucélico donde brilla el raso de
los vestidos de las damas de la corte. Rousseau es tal vez el primero que imprime
esta torsidn tan caracteristica a esa féte champétre que, hasta él, era siempre a la
vez una féte galante: hace de la fiesta pastoril un ideal genuino y ya no un mero
reflejo alambicado de la vida aristocrética y supercivilizada; en términos politicos:
hace de la rusticidad un ideal republicano. Es en ese contexto donde se comprende
la semblanza del pueblo de montagnons de Néuchatel que, en la Carta a D’Alem-
bert, asoma como ideal de petite republique rousseauniana. Conocemos muy bien
sus signos —autarquia, austeridad, proporciones reducidas— por la evocacién de
la republica idealizada en que se transmutaba la oligarquia cerrada que era en
realidad Ginebra en la Dedicatoria meliflua de su Segundo Discurso.

La descripcidn de la «teoria de la fiesta» propia de la Carta a D’Alembert per-
maneceria incompleta, sin embargo, si no afiadimos las intempestivas alusiones
griegas que Rousseau introduce a continuacién, y mediante las cuales la festivi-
dad republicana, hasta ahora meramente campestre, empieza a adquirir visos mar-
ciales. En una semblanza que debe mucho a las Vidas paralelas de Plutarco, Rous-
seau introduce estos motivos mediante significativas reflexiones sobre las

160. Cf. Mona Ozouf, La féte révolutionnaire 1789-1799, Gallimard, Paris, 1976, cf. especialmente
pp- 7-20.
161. Jean-Jacques Rousseau, OC 11, op. cit., p. 1113.
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costumbres espartanas: «Me referia a las fiestas de Lacedemonia como modelo
de las que querria ver entre nosotros: no sélo por su objeto las encuentro reco-
mendables, sino también por su sencillez: sin pompa ni lujo ni aparato, con un
secreto encanto de patriotismo que las hacia interesantes, todo en ellas respiraba
un cierto espiritu marcial adecuado a los hombres libres».1%2 Ya en su Primer
Discurso, Rousseau habia adelantado su lamento por la decadencia de las virtu-
des militares y el efecto letdrgico que trafa consigo el desarrollo de las artes y las
ciencias: «Al mismo tiempo que las comodidades de la vida se multiplican, que
las artes se perfeccionan y el lujo se extiende, el verdadero coraje se enerva, las vir-
tudes militares se desvanecen; todo ello sigue siendo obra de las ciencias y de todas
esas artes que se ejercitan en la sombra de un gabinete».!®3 En el articulo «Fanfa-
rria» del Diccionario, el filésofo remarca que «en todo el reino de Francia no existe
una sola trompeta que suene justa, y la nacién mds guerrera de Europa tiene los
instrumentos militares mds disonantes»;!** y no hay que olvidar que, por otra
parte, el Rousseau compositor cuenta en su haber una suite de Airs pour étre
joués par la troupe marchant. Con la extemporaneidad que le es connatural, Rous-
seau propugna un maridaje entre las festividades recomendables en Ginebra y las
antiguas celebraciones de Esparta, entre los bailes risticos de los montaiieses y las
gimnopedias que bailaban desnudos los guerreros espartanos a la orilla del mar.
Elideal hibrido de la fiesta campestre y militar que el filésofo propone como anti-
doto de la cultura moderna de los especticulos operistico-teatrales auspicia, enton-
ces, unas raras nupcias entre lo pastoril y lo marcial, entre las altitudes helvéticas
y las llanuras de Lacedemonia, entre los resabios del mundo rural del Antiguo
Régimen y los anticipos de las «fiestas agricolas» de la Revolucién.!®®

Como ocurre casi siempre en Rousseau, el climax de esta descripcion de la autén-
tica fiesta campestre-militar-republicana llega con una rememoracién autobio-
grifica. En una larga nota, nuestro filésofo evoca una fiesta militar ginebrina a la
que asistié, conmovido, cuando nifio. Se trataba del regimiento de San Gervasio,
un grupo enorme de oficiales y soldados que, de pronto, en un arranque de pura
espontaneidad, se ponen a bailar en la plaza publica, alrededor de la fuente. La
musica es de tambores y gaitas; Rousseau no se cansa de admirar «la variedad de
ritmos que la animaban, los ruidos de los tambores, el resplandor de las antor-
chas». Pronto, mujeres, criadas y hasta los nifios se suman al grupo ingente de

162. Jean-Jacques Rousseau, Carta..., op. cit., pp. 167-168.

163. Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato..., op. cit., p. 26.

164. Jean-Jacques Rousseau, OC v, op. cit., p. 825.

165. Hacia Junio de 1761, J.-L. Mollet se comunica epistolarmente con Rousseau para informarle acerca
de las fiestas de vendimia y las festividades militares suizas; Mona Ozouf analiza el entusiasmo del
filésofo ante tales comunicaciones en La féte..., op. cit., pp. 12-13.
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«quinientos o seiscientos hombres uniformados» —como de costumbre, Rousseau
exagera un poco— «Hubo una afectividad generalizada que no sabria describir,
pero que, en un ambiente de alegria universal, se siente en medio de todo lo que
nos es querido. [...] No, no hay mds alegria pura que la pablica y los auténticos
sentimientos de la naturaleza sélo reinan en el pueblo».1%

Rousseau finaliza su evocacién con més referencias a la Esparta descrita por Plu-
tarco y con un ademan desafiante al editor de la Enciclopedia responsable del
articulo «Ginebra» («He ahi, sefior D’Alembert, los especticulos que precisan
las republicas»), pero lalégica de la transparencia festiva es un ejemplo entre otros
de lo que, a nuestro juicio, constituye la tesis fundamental de la Carta sobre los
espectdculos: la absoluta permeabilidad entre los dmbitos de la moral y de la poli-
tica. En otros términos: Rousseau cierra soberanamente los ojos a la distincién
entre moral y politica que habia inaugurado el proceso de la modernidad. Cono-
cemos sobradamente esa dindmica segun la cual el Estado absolutista barroco,
garante de la paz, habia escindido el ensamblaje ético-politico de la «vida buena»
clsica. En efecto, uno de los antidotos mds eficaces para dar fin a las guerras
civil-religiosas de los siglos XVI y XVII consistié, por un lado, en una concentra-
cién del dominio politico en un soberano desvinculado de toda legitimacién ajena
a lo politico mismo y, correlativamente, en el confinamiento de las cuestiones
morales en la desde ahora intangible conciencia del individuo.'*” Pero a la 16gica
rousseauniana de la transparencia le resulta intolerable ese velo de opacidad que
pretende imponer el dominio de un foro interno inatacable, adonde emigran las
opiniones expulsadas del espacio publico.!®® En un gesto mds de extemporanei-
dad, entonces, Rousseau se desentiende adustamente de ese divorcio moderno
entre politica y moral que habia encontrado su plasmacién cinica en la l6gica de

166. Jean-Jacques Rousseau, Carta..., pp. 168-169, nota 67.

167. Acerca de esta dindmica, remito al cldsico trabajo de Reinhart Koselleck: Critica y crisis. Un
estudio sobre la patogénesis del mundo burgués [1959, 1973?], traduccién de Rafael de la Vega y Jorge
Pérez de Tudela, Trotta, Madrid, 2007. Sobre la coexistencia polar e intensamente antagénica de
moral y politica en el pensamiento politico moderno, cf. asimismo las observaciones de Jorge Dotti
en «;Qué es el iluminismo de “¢Qué es el iluminismo?”» en Espacios de critica y produccién, Nros.
4-5, noviembre-diciembre, 1986, pp. 10-19; cf. especialmente pp. 13-14; de acuerdo con Dotti, dicha
dindmica conduce al quiasmo tipicamente moderno que escinde al «Estado, lugar del secreto poli-
tico, y [a] la sociedad, el lugar del secreto moral» (idem, p. 14).

168. El pasaje mas elocuente acerca de este ideal de transparencia, expresado en términos morales,
y ya no publico-politicos, lo encuentro en La Nueva Eloisa (Carta 1v, 6), donde Saint-Preux le
escribe a Edouard: «Un precepto solo de moral incluye a todos los demds, y es el siguiente: No
digas ni hagas nunca nada que no quieras que el mundo vea ni oiga; por mi parte, he considerado
como al mds apreciable de los hombres a aquel romano que queria edificar su casa de modo que
todo el mundo pudiese ver lo que en ella hacia» (Jean-Jacques Rousseau, La Nueva Eloisa, op. cit.,
p. 370).
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private vices — public benefits de Mandeville, y que hallaria su formulacién mas
sofisticada, al filo del siglo X1x, en el kantianisimo ensayo Sobre la paz perpetua
(1795).169

Esa indistincién es uno de los indices de la preeminencia que lo politico exhibe
en el entero corpus rousseauniano. Ya se trate de un nuevo teatro en Ginebra o
del valor estético de El misantropo, ya se trate de una semblanza de la fiesta ptblica
o de una nueva teorfa armoénica, ya se trate del universo de la estética o del mundo
de la moral, el pensamiento de Rousseau, lo mismo que si sufriera la influencia
de un astro zodiacal implacable, no deja nunca de regirse por esta primacia de lo
politico. Jorge Dotti alude a este Leitfaden de la obra rousseauniana que hemos
venido enfatizando todo a lo largo de este ensayo:

La primacia de la politica es precisamente el hilo conductor del corpus rousseauniano. [...] Rousseau
escapa a la distincién moderna entre fuero interno y externo, moralidad y legalidad; para él pierde sen-
tido la nocion de una esfera ética autosuficiente y ajena a la de la politica. [...] para Rousseau no hay
un campo de reflexién (desde los temas metafisicos hasta las cuestiones musicales) impermeable a la
perspectiva ético-politica.!”°

«Todo lo que es malo en moral lo es también en politica», sentencia Rousseau en
una alocucién dirigida menos a D’Alembert que a la totalidad del mundo ilus-
trado.'”! De la mano de ese dictum, y del puente tendido por la moral, las consi-
deraciones musicales de Rousseau acaban revelando su mds honda significacién
politica. Como trasuntan muchos pasajes de los textos estéticos rousseaunianos,

169. Immanuel Kant, Sobre la paz perpetua, traduccién de Joaquin Abelldn, Tecnos, Madrid, 1998
(cf. en especial el apéndice titulado «Sobre la discrepancia entre la moral y la politica respecto de la
paz perpetua», pp. 45-60). Desde luego, esa divergencia entre el fildsofo criticista y el «Newton del
mundo moral» se prolonga en el ideal kantiano, més bien anti-rousseauniano, de una reptblica esen-
cialmente representativa (recordemos que, para Kant, toda forma de gobierno que no sea representa-
tiva es en propiedad una no-forma; una republica perfectamente democratica serfa, en rigor, una con-
tradictio in adjecto). Pierre Hassner ha formulado con claridad en qué coinciden y en qué se apartan
Rousseau y Kant respecto de esta cuestion: «La raiz de la pregunta planteada por la filosofia politica
de Kant reside en la ambigiiedad de la moral y la politica, de cada una en si misma y de ambas en su
relacién mutual. [...] Percibir el rousseauismo [sic] de la moral de Kant es percibir, al punto, la inspi-
racién politica de esa moral. Pero al mismo tiempo, la radicalizacién kantiana del rousseauismo —su
transformacién de la generalizacién de los deseos y voluntades en la universalizacién de las maxi-
mas—y las consecuencias que de ella extrae en su doctrina de los postulados, produce una moral que
es apolitica y, a la vez, inaplicable a la politica» (Pierre Hassner, «Immanuel Kant» en Leo Strauss,
Joseph Cropsey, comps., Historia de la filosofia politica [1987?], traduccién de L. G. Urriza, D. L. Sdn-
chez y J. J. Utrilla, Fondo de Cultura Econémica, México D. E,, 1993, pp. 549-584; cf. p. 551).

170. Jorge Dotti, El mundo de Juan Jacobo Rousseau, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires,
1980, pp. 26-27. Sobre esta cuestidn, véase también el articulo citado de Jean-Marie Goulemot: «La
politique selon Jean-Jacques», en Magazine Littéraire, op. cit., cf. pp. 41-43.

171. Cf. Jean-Jacques Rousseau, Carta..., op. cit., p. 136.
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la ceguera de los pensadores cldsicos —y el compositor-teérico Rameau no es una
excepciodn entre ellos— consiste en no haber sabido pensar el efecto musical como
un efecto significante, como un fenémeno profundamente moral.'’? En la Adver-
tencia a su Carta sobre la miisica francesa, Rousseau escribia que «habria que hablar
de la musica con mis circunspeccién que acerca de las mds graves cuestiones mora-
les».!73 Allan Bloom ha explicado con claridad esta dindmica al comentar la sig-
nificacién del Discurso sobre la economia politica: «<Dado que la sociedad civil
entrafia una modalidad de vida, las cuestiones aparentemente mids triviales de goce
privado podrian tener un efecto politico. Las costumbres de la sociedad tienen
tanta importancia o mds que las instituciones del gobierno, porque las costum-
bres subyacen en las instituciones y les dan su fuerza».17#

Las alusiones musicales no abundan en la Carta a D’Alembert: apenas hay
unas lineas, en el pasaje sobre el pueblo de Néuchatel, dedicadas a glosar el ideal
de virilidad y rusticidad de su miisica montafiesa o, més tarde, una evocacién de
la sonoridad de los tambores y gaitas del ejército de San Gervasio. Pero, con toda
su profusion heterdclita de temas, la Carta permanece como la articulacién més
consistente entre la teoria estética y la filosofia politica de Rousseau: piedra imédn
que congrega todos sus escritos sobre arte, teatro y —lo que aqui estd en juego —

critica musical.'”?

VII. La pasién epistolar

A pesar de la pretendida certeza de saberse préximo a la muerte aseverada en el
p p P
prefacio de la Carta a D’Alembert, a nuestro filésofo le quedaban aun varios

172. Acerca de esta cuestidn, cf. las breves pero incisivas observaciones de Catherine Kintzler: «Est-
hétique et morale», en Magazine Littéraire, op. cit., pp. 48-49.

173. Jean-Jacques Rousseau, OC v, op. cit., p. 289.

174. Allan Bloom, «Jean-Jacques Rousseau», en Leo Strauss, Joseph Cropsey (comps.), Historia de...,
op. cit., pp. 529-548; cf. p. 541.

175. Sobre este triple lazo entre estética, moral y politica, Catherine Kintzler ha escrito: «La oposi-
cién matriz entre armonia y melodia conlleva una teoria de la verdad y una ontologfa. En sus conse-
cuencias, ella concuerda con el programa de regeneracién politica y moral del que la Carta a D’Alem-
bert presenta la versién sombria, rudamente reglamentada segtin el fantasma espartano, y de la que
El contrato social es la version esclarecida y apolinea» («Esthétique et morale», en Magazine Litte-
raire, op. cit., p. 50). Que la Carta a D’Alembert es el texto donde Rousseau llega al mayor punto de
articulacién entre su pensamiento estético y sus ideas politicas —el ideal de una vida simple, rural y fru-
gal como la de los pueblos montafieses de Suiza, enriquecido por la referencia a las leyendas lacede-
ménicas— es, por lo demds, una tesis que la misma autora despliega en «Rousseau, Jean-Jacques», Grove
Music Online, www.grovemusic.com (Accessed 19 November 2006).
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afios de vida, y no poco fecundos. En efecto, durante los afios 1761 y 1762, sal-
drian a la luz tres de las obras que mds contribuyeron a su celebridad: Julia o La
Nueva Eloisa, Emilio o De la educacion, y El contrato social. Aqui s6lo nos ocu-
paremos de la cuestién musical tal como aparece en su gran novela epistolar.
Para ello, sin embargo, necesitamos emprender un breve excursus que nos permita
ponderar la significacion equivoca que revisten los textos literarios de Rousseau.

En efecto, parte de las paradojas que alienta la hermenéutica de los textos rous-
seaunianos se explica, tal vez, atendiendo a la cualidad hibrida —siempre sujeta a
la sospecha— de Rousseau como fildsofo-escriror. Maurice Blanchot, un autor
con el que es ficil disentir en tantas cuestiones, escribe sin embargo estas lineas
que asombran por su justeza en su descripcién de la dindmica del pensamiento
rousseauniano:

¢Hay algo mds descabellado que querer hacer del lenguaje la morada de lo inmediato y el lugar de
una mediacién, la captacién del origen y el movimiento de la alienacién o de la extrafieza[...]? Se puede
intentar comprender y poner en orden esa locura, se la puede realizar en bellos volimenes, se la
puede vivir con una rara pasién. En la mayoria de los casos, los tres papeles estén separados. Rous-
seau, el primero en concebirlos, es también uno de los pocos en reunirlos, y a partir de entonces resulta
sospechoso tanto ante el pensador como ante el escritor por haber querido, imprudentemente, ser el
uno mediante el otro.!7®

Acaso en esto radique el hecho de que Rousseau apenas pueda renunciar a la meta-
fora."”” Kant, que nos ha dejado innumerables pruebas de su deseo de «escribir
bien», de «escribir con elegancia», de movilizar su drida prosa hacia las amenida-
des conversacionales propias del empirismo inglés o de la Popularphilosophie, es
uno de los primeros que corporizaron la sospecha destacada por Blanchot. El pro-
pio Kant nos legé un testimonio personal del gran impacto que ocasioné en su
pensamiento la lectura de Rousseau. Lo hizo en unas anotaciones redactadas
para su uso personal y que localizamos en los mérgenes de su ejemplar del opts-
culo Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y lo sublime (1764). En una
de esas marginalia, el fil6sofo de Konigsberg comienza por imponerse la tarea de
«releer continuamente a Rousseau hasta que la belleza de su estilo no [lo] distraiga

176. Maurice Blanchot, «Rousseau», en El libro que vendrd [1959], traduccién de Pierre de Place,
Monte Avila, Caracas, 1992, pp. 51-58; cf. p. 58.

177.En La Nueva Eloisa, 11, 16, por ejemplo, leemos: «Por poco fuego que haya en un espiritu, requiere
éste metdforas o figuras para hacerse comprender. Plagadas de ellas estin vuestras cartas, sin que lo
hayiis advertido, y sostengo que sélo un gedmetra o un necio pueden hablar sin imdgenes. ¢ Acaso
no es susceptible un juicio de adquirir cien grados de fuerza? ; Cémo es posible determinar el grado
que debe de tener, sino por el giro que se le da?» (Jean-Jacques Rousseau, La Nueva Eloisa, op. cit.,
pp. 211-212).
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y pueda estudiarlo ante todo con la raz6n».!78 Es posible que donde Kant, un ilus-
trado tardio, encontraba «belleza estilistica» enmascarando nicleos de racionali-
dad argumentativa, hallemos hoy una mixtura intrincada de belleza genuina y ret6-
rica desusada, de razonamientos impecables y razones falaces.

El bienio 1761-1762 —con la publicacién apretadamente escalonada de tres de sus
obras capitales— es, entonces, fundamental para la consolidacién de la fama litera-
ria de Rousseau. La musica esta ausente en El contrato social; no, como veremos
luego, en el Emilio, y es harto significativo que tampoco su gran obra literaria—Julia
0 La Nueva Eloisa— deje de tener huellas de sus preocupaciones musicales. Al obje-
tor del Segundo Prefacio dialogado de la novela, que le imputa al autor una gene-
ralizada inconsistencia argumentativa, Rousseau le recomienda: «Vuelva a leer
mejor el escrito que acaba usted de citarme, lea usted también el prefacio de Nar-
ciso, y en este tltimo hallard la contestacidn de la inconsecuencia que ligeramente
me reprocha. Los atolondrados que pretenden encontrar este mismo defecto en
mis escritos, también en El Adivino de aldea, lo encontrarin més palpable que
aqui».'”? En uno de los didlogos de Roussean juez de Jean-Jacques, el filésofo
subraya la afinidad entre sus creaciones musicales y sus logros literarios:

Si hubiera visto por primera vez El Adivino de aldea sin que me fuera nombrado su autor, habria dicho
sin vacilar: es aquel de La Nueva Eloisa. Colette interesa y conmueve como Julie, sin magia de situa-
ciones, sin el adorno de acontecimientos novelescos; la misma naturalidad, la misma dulzura, el mismo
acento: o yo estarfa engafiado o ellas son hermanas.!8°

Es dificil asentir al paralelo propuesto por el propio autor: la altura de la inspira-
cién, la amplitud de las formas y la naturaleza de los problemas tratados en la
novela estdn tan por encima del nivel de la 6pera pastoral que quizis, sin esta
cita, jamds habriamos sofiado en ponerlos en paralelo.

Es probable que el lector que busque argumentos netamente filoséficos en una
novela cuya exclusiva materia y peripecias son los sobresaltos del corazén y el
imperio de los sentimientos se sienta defraudado.'®! Mds que en ninguna otra obra

178. Immanuel Kant, Bemerkungen in den « Beobachtungen iiber das Gefiihl des Schinen und Erga-
benen» (neu herausgegeben und kommentiert von Marie Rischmiiller), Hamburg, Felix Meiner (Kant-
Forschungen 3), 1991, p. 28; Ak. xx 30.

179. Jean-Jacques Rousseau, La Nueva Eloisa, op. cit., p. 23. Para esta cuestion, cf. asimismo el tra-
bajo citado de Robert Derathé, «L’unité de la pensée de Jean-Jacques Rousseau», en op. cit., pp. 203-
218.

180. Jean-Jacques Rousseau, Roussean juge..., en op. cit., p. 387.

181. Edouard le confiesa a Saint-Preux: «No hay incidente ni aventuras en lo que me habéis referido,
y menos me hubieran interesado las peripecias de una novela; de tal modo los sentimientos suplen la
falta de situaciones y el proceder honesto a las acciones brillantes» (Jean-Jacques Rousseau, La
Nueva Eloisa, op. cit., Carta 1, 40, p. 146).
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del autor, la filosofia se aproxima aqui al desvario amoroso.'®? Pero no hay que
olvidar que, a pesar de la conocida sétira que Voltaire desplegé en su I'V lettre sur
P’Héloise de ].-]. Roussean, la novela constituyé un éxito editorial sin preceden-
tes, acaso s6lo comparable al de Candide.'®® Por lo demds, resulta paraddjico que
la novela tal vez méds importante del siglo xvii, de la que muchos memorizaron
enteros parrafos y paginas, sea vagamente ilegible para un lector del siglo xx1. Y
es posible que la retdrica que desvelaba a los lectores dieciochescos —esa discur-
sividad inagotable y esa saturacién tropoldgica que la pasién amorosa no cesa de
alimentar— adormezca, a fuerza de pleonasmos y panegiricos de la virtud, al lec-
tor de hoy.!8

Sea como fuere, lo que estd fuera de duda es que, a través del ritmo diverso que
le impone la sucesién de esquelas, largas cartas, epistolas o fragmentos postales,
la novela se constituye como una exhaustiva summa rousseaniana. ; Nos encon-
tramos, entonces, ante un caso de roman philosophique? Si bien es posible desen-
trelazar lo novelesco y lo filoséfico, es evidente, todo a lo largo de la novela, la
«puesta en trama» o ficcionalizacion de las tesis filoséficas més caras al pensa-
miento de Rousseau. En otros términos: nos vemos en la curiosa situacién de estar
obligados a ponderar con seriedad teorias o hipdtesis expuestas por personajes
de ficcidn. Elinventario es abigarrado y extenso. En la novela se encarna, por ejem-
plo, la cldsica recusacién rousseauniana de los ejércitos mercenarios en un episo-
dio en que Saint-Preux rechaza alistarse como soldado del rey de Cerdeiia (1, 24).1%

182. En ocasiones, el lector se ve tentado a adherir al reproche que Julie le hace a Saint Preux: «<En
verdad que estas cartas podrian juzgarse como ironfas de un mequetrefe antes que por narraciones de
un filésofo» (idem, Carta11, 27, p. 260). En el Primer Prefacio, Rousseau describe a los protagonistas
de su obra como «dos jévenes, casi nifios, que en sus imaginaciones infantiles y romdnticas toman
por filosofia los delirios amorosos de su cerebro» (idem, p. 8).

183. Sobre el éxito de la novela, cf. Robert Darnton. «Los lectores le responden a Rousseau: la crea-
cién de la sensibilidad roméntica», en La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la
cultura francesa, traduccién de Carlos Valdés, Fondo de Cultura Econémica, México D. F,, 2000, pp.
216-255. También es ttil la recopilacion que hace Daniel Mornet, en el capitulo «Le succes du roman»
dellargo estudio introductorio a su edicién de la novela (Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise,
4 vols., Hachette, Paris, 1925, pp. 23-56). No podemos dejar de anotar aqui, como curiosidad anec-
dética, que un operista clave del siglo xvii1 —Niccold Piccinni- bautizé a sus hijas con los nombres de
Giulia y Chiarella, italianizando los nombres de la protagonista y la prima de la obra de Rousseau.
184. Ya en el siglo X1X, un lector privilegiado pudo confesar acerca de Julia 0 La Nueva Eloisa: «La
lef acostado en mi cama, en mi trapecio de Grenoble, después de haber tomado la precaucién de ence-
rrarme con llave, y en medio de arrebatos de felicidad y de voluptuosidad imposibles de describir. Hoy
esta obra me parece pedantesca, y aun en 1819, presa de una exaltada pasién, no pude leer ni siquiera
veinte paginas seguidas» (Stendhal, Vida de Henri Brulard, traduccién de Juan Bravo Castillo, Alfa-
guara, Buenos Aires, 2004, p. 175).

185. Asimismo, en la nota 1 a la Carta 11, 14, se establece una doble tesis que resultard reconocible
para el lector de E! contrato social: «<todos los ciudadanos deben ser soldados por obligacién y no por
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Tampoco estdn ausentes sus opiniones mas bien inasibles sobre el parlamenta-
rismo inglés y la aristocracia britdnica. También hallamos la larga Carta1, 57, elo-
cuente y encendido alegato en contra de la institucién «bdrbara y espantosa» del
duelo, que estd en perfecta consonancia con lo que sobre el tema se sostiene en la
contemporanea Carta sobre los espectiaculos. Campean pasajes sobre el rechazo de
lanobleza y la exaltacién del independentismo plebeyo. No faltan las teorias sexis-
tas sobre el rol de la mujer y sobre la diferencia moral de los sexos instituida por
la naturaleza. Hay reflexiones sobre el suicidio, y hasta un tratado completo y
extensisimo de economia doméstica que, especialmente concebido para amas de
casa dieciochescas, viene a complementar y a hacer pendant con todo lo que
habia quedado fuera del Discurso sobre la economia politica (1v, 10; el tSpico retorna
enV, 2). La novela incluye un manual de jardineria anti-versallesca (v1, 6) y line-
amientos mdltiples de pedagogia y puericultura que Julie aplica en la educacion
de sus hijos, pero que son homdélogos con los descritos en el Emilio (v, 3). En su
descripcidn del paisaje y las costumbres del alto Valais, Rousseau encomia, a tra-
vés de Saint-Preux, las virtudes pequefio-republicanas que le son tan entrafiables
(1, 23). Asimismo encontramos un elogio de la fisonomia moral de la repuiblica
ginebrina en la que resuenan los motivos de la Dedicatoria del Segundo Discurso
(v1,5). Tampoco estdn ausentes las reflexiones religiosas y las disquisiciones sobre
teodicea y el libre albedrio (v, 5; V1, 7 - 8), que no habria que dejar de relacionar
con la Carta a Voltaire sobre la Providencia. Por otra parte, es probable que la
Carta v1, 11 —donde se refieren las confesiones tltimas de Julie a un sacerdote antes
de su muerte- sea tan importante como la Profesion de fe del Vicario saboyano a
la hora de comprender los singulares matices de la religiosidad rousseauniana.
Focalicemos, luego de estos preliminares, la cuestion musical. Casi en el umbral
de la novela, Rousseau reitera sus argumentos acerca de la musicalidad connatu-
ral a la lengua italiana. En ese sentido, es significativo que, en la «reforma del
plan de estudios» que el preceptor concibe para Julie en el comienzo de su rela-
cidn erdtico-pedagdgica (Carta 1, 12), Saint-Preux proponga, por un lado, supri-
mir los idiomas, excepto el italiano; y, por otra parte, restringir las lecturas al

oficio. Los mismos hombres, entre los romanos y los griegos, ejercian de militares en el campo, de
magistrados en la poblacién, y nunca esas dos funciones se desempefiaron mejor que cuando se des-
conocian esos prejuicios de profesién que hoy las separan y las deshonran» (Jean-Jacques Rousseau,
La Nueva Eloisa, op. cit., p. 205). Me refiero fundamentalmente al pasaje vibrante de El contrato
social 11, xv (De los diputados o representantes): <Tan pronto como el servicio publico deja de ser la
incumbencia principal de los ciudadanos y ellos prefieren servir con su bolsillo y no con su persona,
el Estado estd ya préximo a su ruina. Si hay que ir a la guerra, pagan mercenarios y se quedan en casa;
si hay que ir al consejo, nombran diputados y se quedan en su casa. A fuerza de pereza y de dinero,
tienen en suma soldados para sojuzgar a la patria y representantes para venderla» (Jean-Jacques
Rousseau, El contrato..., op. cit., p. 148).
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continente estrecho pero esencial de Petrarca, los maestros del teatro clisico
francés, y dos de los autores en los que la 6pera barroca abrevé con mayor ahinco:
el Tasso (1544-1595) y Metastasio (1698-1782).1%¢ Edouard Bomston, el amigo bri-
tanico de Saint-Preux, es el responsable de la «conversién musical» del joven
preceptor, en no menor medida que Regianino, un simpdtico personaje que es, a
lavez, ayuda de cimara del par de Londres, buen violinista, aceptable cellista, reca-
dero de la correspondencia amorosa de Saint-Preux y Julie, e hierofante de los
Misterios de la Opera Italiana. Todo conduce a la Carta I, 48, en la que Saint-Preux
adoctrina a Julie acerca de la incontestable superioridad de la musica italiana sobre
la francesa.!s” La inflexién es idéntica a la que hemos visto en las Confesiones res-
pecto de la experiencia veneciana, esta vez reforzada por ese estilo profusamente
interjectivo del que ningun lector queda indemne luego de leer la novela:

jAh! {Julia mfa! {Qué he oido! jQué notas mds conmovedoras! jQué musica! jQué deliciosa fuente
iahsg i i i i
de goces y de sentimientos! No pierdas un instante; recoge con cuidado tus 6peras, canciones
y y
musica francesas, enciende un fuego devorador, y echa en él todo ese firrago, y atizalo bien, para
que todo ese hielo arda y dé calor una vez siquiera. Muestra ese sacrificio propiciatorio al dios del
gusto [...]. jOh! [...] {En qué error més extrafio he vivido hasta aqui sobre la produccién de ese arte
deleitoso!!®

Como vemos, la revelacion no sélo atafie a la naturaleza de la musica italiana, sino,
a través de ella, y como ejemplo paradigmaitico, a la midsica como tal. Nunca
antes parece haber reparado Saint-Preux en la sublimidad y potencia expresiva
de ese arte. Como no podria ser de otro modo, en seguida reaparece la teoria de
la preeminencia de la melodia sobre la armonia que vimos repetida hasta el can-
sancio en el Ensayo sobre las lenguas y en muchos de los articulos para la Enci-
clopedia. Es ahora el cantante quien se erige en portavoz de las Verdades Musica-
les ante el arrobado preceptor:

La armonfa, me decia, no es mas que un accesorio lejano en la musica imitativa. Es verdad que ase-
gura la entonacién; ofrece el testimonio de su afinacién vy, haciendo que las modulaciones sean més

186. Existen innumerables Gperas barrocas y precldsicas sobre argumentos extraidos de Rinaldo y la
Gerusalemme liberata. Por lo demds, con sus prodigios de versificacién, Metastasio proveyé de
tematicas y /ibretti a una mirfada de compositores tan diversos como Caldara Hasse, Pergolesi, Ales-
sandro Scarlatti, Johann Christian Bach, Gluck, Haendel, 0 Mozart; todos ellos recurrieron a la obra
del Poeta Imperial, y no hay que olvidar que las cartas que componen La Nueva Eloisa estan salpi-
cadas, aqui y all4, por disticos, tercetos o estrofas de estos poetas italianos por los que Rousseau
mantenia una viva predileccién.

187. Sobre esta cuestidn, cf. Daniel Mornet, «Digression sur la musique italienne», en La Noxvelle
Héloise de Jean-Jacques Roussean, Mellottée, Paris, s/f. de ed., pp. 98-101.

188. Jean-Jacques Rousseau, La Nueva Eloisa, op. cit., pp.116-117.
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sensibles, infunde energia a la expresién y gracia al canto. Pero el poder invencible del acento apasio-
dob 5lo de la melodia; en ella reside todo el pod la musica ¢j bre el alma.!®
nado brota s6lo de la melodia; en ella reside todo el poder que la musica ejerce sobre el alma.

Como es de esperar, es sobre el desconocimiento de esta verdad bisica que se
asienta el error fundamental que hace que la musica francesa gire en un vacio ético
y estético:

En esto, agregaba, consiste el error de los franceses sobre el poder de la misica. Como no tienen ni
pueden tener melodia propia en una lengua que carece de acento y en una poesfa amanerada, que jamés
conoci6 a la naturaleza, s6lo imaginan efectos de armonia y de voz, que no hacen los sonidos més
melodiosos sino mds estrepitosos; y son tan desgraciados en sus pretensiones, que incluso no com-
prenden esa misma armonia que buscan: a fuerza de querer refinarla, acaban por perder el tacto, des-
conocen los golpes de efecto y cometen ripios; pervierten el oido y s6lo se hacen sensibles al ruido.!”°

A partir de esas constataciones, el cantante esboza el desarrollo de la épera fran-
cesa como un camino degenerativo desde Lully, del que subraya su origen italiano,
hacia los devaneos de la épera poslullista. Otra vez nos encontramos frente a un
relato sobre la entartete Musik de la Francia moderna. Por lo demads, Saint Preux
no deja de deplorar que las revelaciones tedricas y practicas de la musica italiana
le hayan llegado de la boca de un vil castrato («vil castrato» es una expresién
recurrente en los textos de Rousseau).

La Carta 11, 14 ofrece el relato de la entrada de un muchacho de poco miés de
veinte afios en el bean monde parisino («Con secreto espanto entro en el gran oasis
del mundo. Es un caos que sélo ofrece soledad horrible y ligubre silencio», escribe
Saint-Preux). De inmediato aparece la nota social sobre la desigualdad de las for-
tunas: «quizds es ésta la poblacién del mundo en que las fortunas son mas desi-
guales, puesto que aqui reina la opulencia mis suntuosa y la miseria mis deplo-
rable».!”! En la epistola 11, 17, Saint-Preux se explaya sobre el teatro de acuerdo
con un temple critico muy afin al de la Carta sobre los espectdculos, y se lamenta
de que en él se representen bonitas conversaciones en lugar de escenas de la vida
civica, defecto agravado por el vicio adicional de presentar en escena la indu-
mentaria romana segun el dernier cri de la moda francesa. Nuevamente irrumpe
el comentario social: «Dirfase que Francia estd habitada sélo por marqueses y con-
des; y cuanto mds desarrapado y misero es el pueblo, su descripcidn resulta mis
brillante y magnifica».!?? A partir de alli, sélo resta un paso para concluir, en una
carta ulterior, que «[l]a austeridad republicana no priva en este pais; hay que ate-

189. Idem, p. 117.
190. Idem, pp. 117-118.
191. Idem, p. 204.
192. Idem, p. 222.

220



LA EDUCACION DEL OIDO REPUBLICANO

sorar virtudes mds flexibles, que acaten el interés de los amigos y protectores».!?

Pero en su semblanza del teatro parisino, Rousseau no puede no deslizar su credo
en la inflacién del yo, en esa exacerbacidn subjetivista que estd en el centro de todas
sus reflexiones y que lamenta no encontrar sobre los escenarios franceses: «Casi
todo se emite alli en preceptos generales: por agitados que estén, los personajes
piensan més en el ptiblico que en si mismos; para ellos es més ficil proferir una
sentencia que expresar un sentimiento; si se exceptuan las obras de Racine y Moliére,
se ha desterrado el yo de la escena francesa con el mismo escripulo que en los
escritos de Port-Royal».!%*

Con la gran Carta 11, 23, del amante de Julie a la sefiora de Orbe, llegamos a
otro punto crucial de nuestro recorrido: ahora el objeto es la Opéra de Paris,
descrita en términos de «una real academia de musica, algo asi como una corte
soberana que se juzga a si misma sin apelacidn, sin preocuparse para nada de la
justicia ni de la felicidad».!® Saint-Preux arremete entonces con la escenografia y
los atrezzi de la 6pera francesa, que le confieren un progresivo aspecto circense.
Al describir la musica, su relato se vuelve caricaturesco:

En este pais, sin embargo, todo anuncia la dureza en el 6rgano musical; las voces son dsperas y care-
cen de dulzura, las inflexiones fuertes y desabridas, los sonidos forzados; no hay cadencia ni melodia
en las canciones populares; los instrumentos militares, los pifanos de la infanterfa, las trompetas de la
caballeria, los cornos, los oboes, los cantantes callejeros, los violines de ventorrillo, todo ello suena
tan mal que hiere el oido, por poco delicado que sea.!?®

Si bien Saint-Preux admira las secuencias de ballet, de inmediato las desestima en
virtud de su cardcter suplementario y de sus escasas potencias miméticas. Por lo
demds, su efecto es funesto cuando vienen a interrumpir el curso de la accién
dramatica, algo que conduce a una situacidn en la que «las acciones més graves
de la vida se ejecutan bailando: bailan los sacerdotes, bailan los soldados, bailan
los diablos; se baila hasta en los entierros y por cualquier motivo».!”” Sabemos qué
fantdstica profusion de gavotas, loures, gigas, chaconas, danzas y contradanzas
contienen las 6peras ramistas. Nada mds natural, sin embargo, que las dpera-ballets
—ese género anfibio tan en boga en el siglo XVIII- merezcan la mds dura condena-

193. Idem, p. 230

194. Idem, p. 222.

195. Idem, p. 246. De inmediato, en una de esas multiples notas que «Rousseau» afiade en calidad de
editor de esas cartas presuntamente reales, el autor —el Rousseau miisico, el Rousseau operista—, se
coloca al margen de la evolucién de su personajes y portavoces para exclamar: «No podria ello ser
maés exacto, aunque se dijese en términos mds vivos, pero soy parte interesada y debo callar» (ibid.,
nota).

196. Idem, p. 250.

197. Idem, p. 251.
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cién por parte de Rousseau, en virtud de un principio estético de «unidad de len-
guaje» que reacciona adustamente contra toda mixtura de danza y arte dramé-
tico musical. Ignorando campantemente las idénticas o superiores desmesuras
escenograficas que por entonces cultivaba la 6pera italiana, Saint-Preux concluye:
«el gran defecto de la Opéra francesa es, a mi juicio, un gusto falso por la magni-
ficencia, con la cual se ha querido presentar lo maravilloso, lo cual estd bien en
un poema épico como resultado de la imaginacidn, pero aparece ridiculo en un
teatro».!”

Como sabemos por la Carta 52 de la Primera Parte, asistida por las clases de
Regianino, Julie se contagia muy pronto de la predileccién por la musica italiana,
y hasta ensaya su elogio en estos términos sentimentales:

El carécter de la melodia se relaciona de tal modo con el acento de la lengua, ofreciendo tal pureza de
modulacién, que no hay mis que escuchar el bajo y saber hablar, para colegir ficilmente el canto. Todas
las pasiones adquieren en él una expresién aguda y fuerte; al revés del acento rezagado y penoso del
canto francés [...]. Siento, en fin, que esa musica agita el alma y hace que el pecho repose; es la que
precisamente conviene a mi corazén y a mis pulmones.!®

Alllegar ala Carta v, 7, ya ha transcurrido mucho tiempo. Saint-Preux, que dis-
fruta de una idilica estadia en casa de Julie —ahora Madame de Wolmar— se aban-
dona a un elogio de la vida pastoril y de los encantos campestres de la comarca
de Clarens. Al relatarle a Edouard el magnifico modelo de sociabilidad que cris-
taliza durante la faena otofial de la vendimia —irrupcién de igualitarismo que es
imagen de una sociedad futura donde patrones y peones estn a la par, donde no
queda ni vestigio de la vida cortesana, donde el orden natural parece restablecerse—,
Saint-Preux no elude la reflexién musical, y compone una vifieta del canto de las
vendimiadoras que merece ser citada iz extenso:

Después de cenar, velamos una hora o dos, ocupindonos en separar la agramiza del cifiamo, y cada
cual entona su cancién cuando le llega el turno. A veces las vendimiadoras forman un coro y cantan
juntas; otras lo hacen alternativamente, a una sola voz, y los demds repiten el estribillo. La mayor parte
de estas canciones son muy antiguas, pero no picantes, y tienen un no sé qué del viejo tiempo que, a
lalarga, llega dulcemente al alma. Las palabras son simples, naturales y con frecuencia tristes, hacién-
dose agradables. [...] Este conjunto de diferentes estados, la sencillez de la ocupacién, la idea del des-
canso, del acuerdo, de la tranquilidad, el sentimiento de paz que él lleva al alma, tiene algo de con-
movedor que predispone a encontrar estas canciones en extremo interesantes. Ese concierto vocal de
mujeres no se halla desprovisto de dulzura.?%°

198. Idem, p. 252.
199. Idem, pp. 127-128.
200. /dem, p. 525.
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Durante esta evocacién apacible y nostilgica de un orden rural extinto, Rous-
seau se muestra otra vez sensible a las dulzuras del canto femenino, del mismo
modo que, muchos afios antes, habia escuchado conmocionado el de las huérfa-
nas venecianas a través de las rejas de los Ospedali. Pero, ¢cuil es ahora la clave
de esta magia? No otra que la primacia de ese canto al unisono que Rousseau no
ha dejado nunca de preconizar. Es por eso que al relato lirico del canto de las
vendimiadoras procede, sin solucién de continuidad, el siguiente corolario teé-
rico-musical:

Por mi parte, estoy convencido de que, entre todas las armonias, no las hay tan agradables como la
del canto al unisono, y de que, si requerimos acordes, es porque tenemos el gusto depravado. ¢No se
halla acaso toda la armonia en un sonido cualquiera? Y ¢qué podemos agregar, sin alterar las propor-
ciones que la naturaleza ha establecido en la fuerza relativa de los sonidos armoniosos? La naturaleza
dispuso las cosas del mejor modo posible; pero queremos perfeccionarlas todavia més, y las echamos
a perder.2%!

El canto de las vendimiadoras, entonces, se enlaza del modo m4s natural con un
comentario tedrico sobre las virtudes del unisono. Nuevamente, por si hicieran
falta mds ejemplos, nos hallamos ante lo que he dado en llamar «puesta en escena
ficcional» de una tesis tedrica; quien quiera corroborar la perfecta concordancia,
no tiene mis que recurrir al articulo «Unisono» de la Enciclopedia (volumen
xvI), reproducido también en un pasaje del Ensayo sobre las lenguas.** ; Necesi-
taremos aclarar que el unisono reivindicado por Rousseau tiene poco que ver
con las extraordinarias arias monofénicas que abundan en las éperas de Vivaldi o
Haendel? Por el contrario, la monofonia coral que Rousseau preconiza a partir
del canto de las vendimiadoras de Clarens es el correlato perfecto de la unanimi-
dad politica y musical que debe reinar en la fiesta republicana. Lo acabamos de
considerar a propésito de la Carta a D’Alembert y podriamos hacerlo extensivo
ala obra mds conocida del Rousseau filésofo-politico: si el pueblo de El contrato
social también cantara, la tinica forma como podria y deberia hacerlo es habiendo
alienado todo particularismo en aras del torum republicano. La monofonia coral

es, entre otras cosas, la mismisima volonté général cantando.?®

201. Ibid.

202. Un anlisis de este episodio de La Nueva Eloisa muy cercano a nuestra perspectiva es el de Jean
Starobinski en «La musique et la transparence» (en Jean-Jacques Roussean..., op. cit., pp. 110-113).
203. Jean Starobinski ha escrito que «[1]a fiesta es la versién teatralizada del gesto de alienacidon
voluntaria consumado por la universalidad de los contratantes de EI contrato social: la obediencia, la
sumision, que son el mal si permanecen parciales, devienen el fundamento de la legitimidad cuando
no exceptian a ningin individuo» («Le remede dans le mal: la pensée de Rousseau», en Le remede
dans le mal. Critique et légitimation de Partifice a I’age des Lumiéres, Gallimard, Paris, 1989, pp.
165-232; cf. p. 176).
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A través de los personajes de su novela, Rousseau ha discurrido acerca de la
depravacion del gusto musical. En La Nueva Eloisa, hallamos una nueva varia-
cién de registro: la critica musical estd al servicio de una teorfa de la virtud (al igual
que todas las restantes temdticas, por anecddticas o fugaces que sean, estdn al ser-
vicio de una moral de la limpidez de los corazones). Pronto el exacerbado mora-
lismo del autor seria puesto en cuestién por el rousseaunianismo invertido de otra
compleja novela epistolar —Las relaciones peligrosas— que precisamente se inicia
con un epigrafe de La Nueva Eloisa. Por el momento, politica, musica y filoso-
fia aparecen imbricadas en una organica y rotunda Tugendlehre que, con la ayuda
de la razdn critica, Kant sabra usufructuar, extrayéndola de entre el firrago epis-
tolar y los ornatos retdricos. Hay en La Nueva Eloisa una critica radical de las
costumbres contemporineas de Rousseau que la imprecision temporal y refe-
rencial de la novela contribuye a acentuar. No ha faltado quien sefiale el modelo
de las Cartas persas, donde el autor de El espiritu de las leyes ensaya sus reflexio-
nes politico-morales en clave epistolar. Sea como fuere, en Julia o la Nueva Elo-
isa, todas las alusiones musicales aparecen, en suma, en medio de la mds radical
evaluacion ético-politica de la cultura galante que jamds se haya realizado (esta
afirmacién es sin duda un exceso retérico, pero hay un énfasis y una desmesura
en la critica rousseauniana que justifican la hipérbole).2*

VIIIL Crepusculo y estela

A la década postrera de la vida de Rousseau (1768-1778) la ensombrecen el fan-
tasma recurrente del complot, la angustia de que su voz se desvanezca y la ame-
naza de que su genuino mensaje resulte adulterado. El Diccionario de miisica,
publicado en 1767, fue la tltima obra impresa en vida del autor, y la simetria no
podria ser més significativa: fue entonces por un libro de miisica que el filésofo
termind su carrera literaria, tal como también la habia comenzado, en épocas mas
propicias, con la redaccion de un oprisculo musical. El arco que abrimos con la irrup-
cién de Rousseau en los circulos parisinos se va cerrando ahora con el repliegue
del filésofo lejos de la sociedad letrada, en un movimiento que entrafia una trans-
formacién radical y el comienzo de una crepuscular vita nuova. De los triunfos
cortesanos a la paz de los bosques, o de la vida gregaria y urbana a la soledad
insular de Saint-Pierre, se lee la metamorfosis de una necesidad de comunicacién

204. Ademds de la bibliografia citada, para la elaboracidn de esta seccién han sido de suma utilidad
las numerosas notas de Bernard Guyon a su edicién de la novela (cf. Jean-Jacques Rousseau, OC 11,
op. cit., pp. 1987-2043).
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misteriosamente convertida en pulsién de soledad. Esa reforma —interior y exte-
rior, moral y material- ya se habfa insinuado hacia 1751, poco antes de la com-
posicién de El Adivino de aldea. Rousseau la evoca en un pasaje célebre de la
tercera Promenade:

Abandoné el mundo y sus pompas, renuncié a todo ornamento: no més espada, no mis reloj, no més
medias blancas, dorados ni peinados; una peluca simple, un buen traje de pafio. Sobre todo, erradi-
qué de mi corazén las ambiciones y codicias que daban precio a todo lo que abandonaba. Renuncié
al lugar que ocupaba entonces, que no era en absoluto apropiado para mi, y comencé a copiar musica
a tanto la pagina, ocupacién por la cual siempre habia sentido gran agrado.?

El filésofo habia dejado de portar los simbélicos espadin y reloj, aunque no
habia renunciado a la peluca (en toda época, las subversiones respecto a la indu-
mentaria tienen su limite). Progresivamente, Rousseau se constituia en paradigma
alternativo: censor invisible en el seno de los bosques y denuncia viviente de una
sociedad indigna. Nunca acabaremos de reflexionar sobre la figura de este fil6-
sofo politico que acabd dedicindose a copiar musica y a los encantos solitarios
de la herborizacién. Si el mejor destino de Emilio era transformarse en un buen
carpintero, Jean-Jacques lo precede como copista de musica: cualquiera que haya
contemplado reproducciones de su trabajo, conoce el secreto que esconde la
prolijidad artesanal de la caligrafia musical de Rousseau (después de todo, la fuente
mds estable de sus ingresos pecuniarios).

Perola época del apogeo del «tenebroso complot» es también la de ciertos logros
destacables del Rousseau musicien. E1 Pygmalion rousseauniano (1770), por ejem-
plo, difiere mucho del exquisito acte de ballet homénimo de Rameau (1748). En
términos musicales, se coloca muy a la zaga, pero su concepcidn escénica, sin
embargo, es verdaderamente muy novedosa. Hasta la intervencion final de la esta-
tua stibitamente convertida en mujer de carne y hueso, la pieza (una scéne lyri-
gue, tal como la definié Rousseau) es un mondlogo: declamacién hablada mis
pantomima; entre ellas —he aqui la novedad- se insinda el comentario musical de
la orquesta. En cuanto a la historia de los géneros, el ginebrino acababa de inven-
tar el melodrama en sentido estricto. Literariamente, nuestro filésofo habia logrado
expresar un motivo caro a su pensamiento: es indudable que le interesa menos la
metamorfosis mitolégica que el momento inaugural de la génesis de una subjeti-
vidad. Es por eso que, en el momento culminante de la pieza, Rousseau sélo hace
pronunciar a Galatea dos simples expresiones: «yo» (al tocarse a si misma) y «no
yo» (luego de haber intentado dar unos pasos y haber palpado un trozo de mar-
mol). Rousseau tuvo en mucha estima esta pieza sobre esta curiosa Galatea y su

205. Jean-Jacques Rousseau, Suefios..., op. cit., p. 30.
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modo de arribo casi fichteano a una médica conciencia de si. Es por eso que no
se atrevi6 a componer él mismo la musica. Cuando fracasé su empefio de que
Gluck la musicalizara, acabé recalando en un compositor menor y amateur, Horace
Coignet, con el que inicié una colaboracion plena de aprensiones y recelo. La
musica conservada es apenas relevante; importa mucho, por el contrario, esa nueva
concepcién melodramdtica desplegada en anotaciones escénicas minuciosas, que
no habria que dejar de relacionar con las contemporaneas teorias diderotianas
acerca de la pantomima.?%

Hay que reconocer que parte de la importancia de la obra musical de Rousseau
se reduce a esa forma trivial de la originalidad que consiste en haber dado carta
de nacimiento, aunque no su forma cabal, a nuevos géneros musicales y litera-
rios. Pero hay asimismo cierta clarividencia en donde algunos sélo identifican el
mérito dudoso de haberse constituido como el tedrico anticipado de obras que
todavia no se habian consumado. En esa linea, tampoco habria que subestimar
los fragmentos de su tragedia La muerte de Lucrecia, que guarda una relacién
estrecha con el naciente ideal diderotiano-burgués de un drama en prosa.?”” Es
sin duda paraddjico que nada de su prerromanticismo literario, tan influyente para
la entera escritura europea, haya eclosionado musicalmente, pero la paradoja se
atenda si pensamos en los modestos dones del Rousseau compositor. El caso de
Pigmalion, creemos, es suficientemente representativo de este desnivel entre
concepto y ejecucion, entre concepcidn tedrica y plasmacién musical.

Durante esos tltimos afios, Rousseau también inici6 la composicion de Daph-
nis et Chloé —una nueva épera sobre un libreto de Olivier de Corancez, futuro
fundador del Journal de Paris—y escribié una serie de nueva musica para seis
arias de Le Devin du village. Por lo demds, no debemos olvidar el legado pdstumo
de Las consolaciones de las miserias de mi vida, suerte de testamento musical y
profesion de fe «<monodista»: compilacién de valor desigual que resume toda la
existencia musical de Rousseau. Se trata, en su mayoria, de romances de simpli-
cidad extrema, escritos para una voz sola con el acompafiamiento de bajo sin cifrar.
Los poemas proceden de fuentes muy diversas: del propio Rousseau, de Deleyre,
Corancez o Vernes; también de Gentil Bernard, Gresset, Moncrif, La Borde o
Marmontel. Asimismo hay canzoni sobre poemas italianos y otras sobre anti-
guos poetas franceses como Clément Marot o Desportes. Como ejemplo extremo

206. Un anilisis sutil de esta obra lo proporciona Jean Starobinski bajo el titulo «Galatée», en Jean-
Jacques Roussean. .., op. cit., pp. 90-92. El texto de Pygmalion se reproduce en Jean-Jacques Rousseau,
OC 11, op. at., pp. 1224-1231.

207. Los fragmentos de La Mort de Lucréce se reproducen en Jean-Jacques Rousseau, OC 11, op. cit.,
pp. 1019-1046.
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del sencillismo musical rousseauniano permanece un air curioso, «Que le jour me
dure», compuesto tinicamente... a partir de tres notas.

A principios de julio de 1778, Rousseau moria en las inmediaciones de Erme-
nonville. El 30 de mayo, Voltaire habia fallecido en Paris, adonde se habia trasla-
dado para asistir a la funcién inaugural de su drama Iréne. Mozart —que también
habia viajado a Paris para estrenar una sinfonia en el mismo Concert Spirituel
donde, cuarenta afios antes, Rousseau habia presentado su enigmatica Sinfonia
para cornos da caccia— no registrard en su correspondencia la muerte del filésofo
ginebrino, pero le anuncia a su padre en Salzburgo el fallecimiento del otro escri-
tor con jocosa impiedad: «Ahora le voy a dar una noticia que quizd sepa ya, y es
que el ateo y archibribén ha reventado por decirlo asi como un perro —como un
animal- jésa es su recompensa!».2% El apellido «Rousseau» no se menciona ni en
las cartas de Leopold ni en las de su hijo, lo cual, desde luego, no significa que no
les fuera familiar: hay mucho en los conceptos mozartianos que remite a Rous-
seau, empezando por el célebre «Das Herz adelt den Menschen [el corazén enno-
blece al ser humano]».2”? A nuestro juicio, la primera conexién se deriva de que
el original de Bastien und Bastienne, la pequefia dpera que Mozart compuso en
Viena en 1768, no tiene otra fuente que la parodia casi contemporanea que de E/
Adivino de aldea Madame Favart y Harny de Guerville habian realizado para la
Comédie Italienne de Paris, en 1753 (bajo el titulo Les Amours de Bastien et Bas-
tienne). Estrenada, al parecer, en los jardines de la mansién vienesa de Franz Anton
Mesmer —el padre del «<magnetismo animal»—, Bastien y Bastienne reitera paso por
paso la estructura de El Adivino; Colin se transforma en Bastien, Colette en Bas-
tienne, el sobrio Adivino en el estrafalario mago Colas.?!° La musica —¢ hace falta
aclararlo?— es incomparablemente superior. También de naturaleza indirecta es
el segundo lazo que une al fil6sofo autor de Pigmalion y al joven Mozart intere-
sado seriamente por el novedoso melodrama creado por el filésofo de Ginebra.
Se encuentran elementos melodramaticos en numerosas composiciones mozar-
tianas: en el proyecto de 1778 del «duodrama» Semiramis, en la musica inciden-
tal para el drama Thamos, Rey en Egipto en la versién de 1779, asi como en la
inacabada y magnifica Zaide de 1779-1780. En este caso, el vinculo se lo debe-

208. Mozart en Paris a Leopold en Salzburgo (3 de julio de 1778), en Wolfgang Amadeus Mozart, Car-
tas, Prefacio, seleccién e indice onomadstico de Jesus Dini, traduccién y notas de Miguel Sdenz, Much-
nik, Barcelona, 1986 , p. 92.

209. Cf. el articulo «Rousseau» en Erich Valentin, Guia de Mozart [1983], traduccién de Belén Bas
Alvarez, Alianza, Buenos Aires, 1991, pp. 180-181.

210. Cf. Jurgen von Stackelberg, «Le Devin du village und Bastien und Bastienne», en Literaris-
che Rezeptionsformen. Ubersetzung. Supplement, Parodie, Athenium, Frankfurt am Main, 1972,
p. 226-231.
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mos a Antonin Benda, precisamente un continuador de Rousseau. Si en Rousseau
el melodrama era atin una pieza teatral declamada con interludios musicales, con
Benda, por vez primera, se concreta la superposicion de musica y palabra hablada.
En 1775, el compositor bohemio habia estrenado sus flamantes melodramas Ariadna
en Naxos'y Medea: Mozart dejé un testimonio de su fascinacion por estas obras
de Benda en una carta a su padre, desde Mannheim a Salzburgo, del 12 de noviem-
bre de 1778.2! Si bien en un pasaje de su autobiografia Poesia y verdad deslizard
un comentario desfavorable sobre el Pigmalion rousseauniano, el propio Goethe,
con su «monodrama» Proserpina de 1779, no dejé de contagiarse por este gene-
ralizado entusiasmo por el nuevo género. Poco mis tarde, en su ensayo Uber das
Melodram (1788), Johann August Eberhard —el mismisimo interlocutor polémico
de Kant— procuraba demostrar silogisticamente la «imposibilidad estética» del
género creado por Rousseau.

Mientras tanto, Le Devin habia continuado su carrera, y la nueva generacién
parecia disfrutarlo incluso mds que la precedente. Acabamos de aludir a la rees-
critura que un genio precoz habia realizado en 1768: apenas dos afios antes, un
shakespeariano de pura cepa (David Garrick) y el primer musicélogo de Inglate-
rra (Charles Burney) habian hecho de la pequefia 6pera de Rousseau una adapta-
cién inglesa, bajo el titulo The Cunning Man. La carrera del intermede roussea-
niano continué de un modo metedrico. Traducido también al alemdn y al holandés,
llegé a representarse en Nueva York en 1790. El Adivino viajé incluso a Cuba, y
es evidente que un cultor entusiasta del otrora tan en boga «realismo mdgico» no
podia no usufructuar la bizarria de ese avatar caribefio y posrevolucionario de una
Opera compuesta para la corte de Luis XV: el Alejo Carpentier novelista dedica
un capitulo entero de E! siglo de las luces a relatar la representacion tropical del

211. El pasaje merece citarse completo, incluso con el sabor adicional que le imprimen su incohe-
rente ortografia y su puntuacién peculiar: «[el sefior von Dallberg] no me deja marchar hasta que haya
compuesto para él un Duodrama [sic], y realmente no me lo he pensado mucho; — porque siempre he
deseado componer esa clase de Dramas; — no sé, cuando estuve aqui por primera vez, ¢le escribi algo
sobre esa clase de piezas? — jen aquella ocasién vi representar aqui 2 veces una de esas piezas con el
mayor placer! - realmente — jnunca me ha sorprendido tanto nada! - porque, jsiempre me imaginé
que algo asi no me harfa ningin Efecto! — sin duda sabe que en ellas no se canta sino que se Declama
-y la Musique es como un Recitado obligado — de vez en cuando se habla también con la Musigue,
lo que produce el efecto mis extraordinario; — lo que vi fue la Medea de Benda — ha hecho otra mis,
Ariadna en Naxos, las dos verdaderamente — excelentes; ya sabe usted que, entre los maestros de capi-
lla luteranos, Benda fue siempre mi preferido; me gustan tanto esas dos obras, que las llevo conmigo;
Bueno pues jimaginese mi alegria al tener que hacer lo que deseaba! —;sabe usted cual es mi Opinién?
— habria que tratar de esa forma la mayoria de los Recitados en la épera — y sélo de vez en cuando,
cuando las palabras pudieran expresarse bien en miisica, cantar los Recitados» (en Wolfgang Amadeus
Mozart, Cartas, op. cit., p. 121: se ha respetado la grafia y puntuacién originales; sobre esta cuestién
cf. asimismo el articulo «<Melodrama», en Erich Valentin, Guia..., op. cit., pp. 130-131).
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intermedio rousseauniano, mientras que el Carpentier musicélogo nos anoticia
de las representaciones de Le Devin en el Cabo Francés a fines del siglo xviit y de
sus proliferantes imitaciones, algunas incluso en dialecto créole.?'? Como sugieren
estos datos, no parece aventurado colocar a la par los avatares de EIl Adivino de
aldea con el destino hispanoamericano de las doctrinas politicas de E/ contrato
social.?'®* Volviendo a la escena francesa, y efectuando un pequefio bucle analéptico,
hubo, por ejemplo, un reestreno memorable en 1776, donde la pieza rousseauniana
se ejecutaba nada menos que luego del Orphée de Gluck. Rousseau dejé constan-
cia de ese momento de gloria en el primer didlogo de su tendencioso Roussean
juez de Jean-Jacques. Pero hay también testimonios menos parciales. En su Corres-
pondencia literaria, el severo La Harpe dejé documentado el éxito prodigioso de
la doble representacién, y entrevié en El Adivino «un modelo de pastoral cam-
pestre, que tiene més de un encanto singular: la unién de la musica con las palabras,
unién tal que parece que las ideas y las modulaciones hubieran sido concebidas a
un mismo tiempo».2!* En una carta al Mercure de France de 1773, Gluck, que habia
venido a Francia a estrenar nada menos que cinco de sus obras maestras, llegé a
escribir: «El acento de la naturaleza es la lengua universal: M. Rousseau lo ha emplea-
do con el mayor éxito en el género simple. Su Adivino de aldea es un modelo que
todavia ningtin autor ha emulado».21

Entre Gluck y Rousseau, el acuerdo fue inmediato. Sélo apuntaremos aqui que
un anilisis parsimonioso del impacto que la reforma gluckista provocé en Rous-
seau se podria rastrear en el triple testamento musical que conforman la Carta a
Burney, los Fragmentos de Observaciones sobre la Alceste de Gluck y el Extracto
de una respuesta del Pequerio Falsario sobre el Orfeo de Gluck.*'® Podemos con-
siderar el estreno vienés de Orfeo ed Enridice (1762) como el acta de nacimiento
de la dpera reformada: proyecto concebido y ejecutado por Gluck y Calzabigi.
A pesar de su ingente pasado de dperas metastasianas, el teatro musical gluc-
kiano ya se separa definitivamente del modelo de arte cortesano. Con sus ideales
de verosimilitud y organicidad argumental, su ataque al doble régimen de aria y
recitativo (en favor del arioso y el recitativo acompafiado) y su embate especifico
al aria col da capo, los objetivos de la reforma de Gluck y Calzabigi pueden con-
siderarse como un desarrollo natural de las concepciones que Rousseau habia

212. Cf. Alejo Carpentier, El siglo de las luces, Quetzal, Buenos Aires, 1994, capitulo XXVII, pp. 168-
176; la otra referencia corresponde a La musique a Cuba [1979], Gallimard, Paris, 1985, p. 112.

213. Sobre esta cuestién puede consultarse «Roussonismo [sic] y anticolonialismo», en Boleslao Lewin,
Roussean y la independencia argentina y americana, Eudeba, Buenos Aires, 1967, pp. 7-17.

214. Citado por Julien Tiersot, Jean-Jacques..., op. cit., p. 167.

215. Idem, p. 168.

216. Reunidas en Jean-Jacques Rousseau, OC v, op. cit., pp. 433-465.
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hecho célebres en el Diccionario de miisica y en sus optsculos polémicos. Ade-
més de permanecer como un documento imprescindible de la Ilustracidn esté-
tica, el célebre prefacio gluckiano a la 6pera Alceste (1767) expone un programa
dramadtico impensable sin el precedente de las teorias de la naturalidad expresiva
debidas a la pluma rousseauniana.?’” Gluck se exhibe ante la Offentlichkeit musi-
cal escribiendo sostenidamente en el Mercure de France desde 1772; con Du Rollet
retoma elementos de la «querella de los bufones», pero ahora oponiéndose dia-
metralmente al prejuicio rousseauniano acerca de la inadaptacion de la lengua fran-
cesa para el canto. Con ese enorme continente conformado por las cuatro «épe-
ras de Paris» (Iphigénie en Aulide, 1774; Armide, 1777; Iphigénie en Tauride, 1779;
Echo et Narcisse, 1779), a las que se suman sus remakes francesas de las versiones
italianas (Orphée et Euridice, 1774; Alceste, 1776), Gluck efecttia la mis rotunda
refutacion material de la profecia sobre la imposibilidad de una auténtica misica
francesa con la que Rousseau habia conmocionado al mundo ilustrado al final de
su Lettre de 1753. Décilmente, el ginebrino acabé rindiéndose ante la evidencia,
que venia a fusionar los resultados innovadores de la experiencia reformista vie-
nesa y la tradicidn verndcula de la rragédie lyrique precisamente en su sede natu-
ral, y sostuvo con Gluck la més positiva y afable de las relaciones.?!®

Situarnos en la estela de las teorias y composiciones rousseaunianas es, al mismo
tiempo, esbozar los principios de una «historia efectual» de su legado musical 2"
Como si, en ese verdadero cambio de la «estructura del sentimiento» (para usar
la nocién un poco evanescente de Raymond Williams) que se produce a fines del
XV, la musica de Rousseau quedara atrés, rezagada entre otros productos sin
duda mds valiosos de la época galante, pero su pensamiento fuera mds alld, sorte-
ara el huracdn revolucionario y alentara el romanticismo del siglo X1x. La estela
de Rousseau llega incluso més lejos, por ejemplo en la obra pianistica de inspira-
cién rousseauniana de Stephen Heller, que con sus Promenades d’un solitaire,
op. 78 o sus Réveries du promeneur solitaire d’aprés Rousseau op. 101 frisa ya el
denostado estilo Biedermeier.

El itinerario que seguia la musica operistica es ilustrativo de la difusion de los
ideales rousseaunianos, con su previsiéon de una sociedad que disolviera castas,
compartimientos corporativos, impermeabilidades clasistas fundadas en la desi-

217. El texto se reproduce integro en Enrico Fubini, La estética..., op. cit., pp. 235-236, nota.

218. Cf. Jean Leduc, «Rousseau et Gluck», Revue philosophique de la France et de I’Etranger, tome
cLxvi, 1978, pp. 317-326.

219. Dicha <«historia efectual» vendria a complementar el mas habitual estudio de la impronta de la
obra literaria y politica de Rousseau, tal como lo desarrolla, entre otros, Rodolfo Mondolfo en «La
influencia de Rousseau en las épocas posteriores y en la formacién de la conciencia moderna», en Rous-
sean y la conciencia moderna, Eudeba, Buenos Aires, 19622, pp. 96-132.
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gualdad de las fortunas y jerarquias hereditarias. Son conocidas las reverberacio-
nes politicas del drama musical mozartiano, con las connotaciones masénicas del
caso (inhallables, por otro lado, en Rousseau). Sabemos que los enfiticos «Viva
la liberta!> al final del primer acto de Don Giovanni pudieron incomodar a la aris-
tocracia en su estreno vienés de 1788; y no falta quien presiente la entera Revo-
lucién en los reiterados «[io] non voglio pin servir» de Leporello, en el umbral
mismo de la Spera (I, 1). A pesar de ciertos excesos, la tesis que sobrevuela las digre-
siones y meandros de la argumentacién de Ivan Nagel en su libro Autonomia y
gracia es la que ausculta en las 6peras de Mozart de la dltima década el ocaso del
poder soberano y el barrunto de la era posabsolutista.??® Jorge Dotti llega a con-
siderar el caso de La flanta mdgica tan paradigmdtico como para cifrar en él el
significado nuclear de la pedagogia de la Ilustracién, precisamente alli donde se
opera el pasaje desde el racionalismo barroco al iluminismo politico:

La respuesta que el Sarastro de Schikaneder/Mozart da a los sabios masones (a saber: que Tamino no
fracasard en su iniciacién como iluminado, pues, “antes que principe, jes un hombre!”) resume la inver-
sién de sentido que la modernidad imprime al paradigma tradicional. Fundamentalmente, el niicleo
de la pedagogia iluminista es que las distinciones, prerrogativas y obligaciones, inevitables en toda con-
vivencia, son artificiales y secundarias frente a la libertad y a igualdad propias del hombre en cuanto
tal, previo a su pertenencia a tal o cual rango dentro de un orden politico.??!

Por otra parte, Figaro, el personaje que inmortaliz6 a Beaumarchais y que se erigié
en simbolo palmario del Tercer Estado, aparece ya en 1773 (en Le Barbier de Sevi-
lle), pero es recién en la obra del afio de la muerte de Rousseau (con Le Mariage de
Figaro ou La folle journée) que gana toda su dimensidn proto-revolucionaria y tras-
ciende las fronteras bajo la forma de la dpera de Da Ponte y Mozart. Sin lugar a
dudas, Pierre Agustin Caron de Beaumarchais (1732-1799) es una figura indispen-
sable en relacién con estos atisbos del nuevo orden surgidos en el seno del antiguo.
Agente secreto del gobierno francés, durante el bienio 1776-1777 habia provisto
de armas a los revolucionarios norteamericanos. Sin embargo, su adhesion ardiente
a las ideas del futuro no le ganarian la simpatia de la Reptiblica Revolucionaria, que
hacia 1792 lo acusaria de traicién: al inspeccionarse su casa en busca de armas, se
habia hallado una edicién privada de la obra de Voltaire en setenta volimenes...
Menos conocido que la trilogfa dedicada a Figaro, pero igualmente fundamental
enuna historia politica de la 6pera, es su libreto Tarare (1774), concebido para Gluck
pero musicalizado finalmente por Salieri. No podemos detenernos a analizar aqui

220. Ivan Nagel, Autonomia y gracia. Sobre las dperas de Mozart [1988], traduccién de Silvia Ville-
gas, Katz, Buenos Aires, 2006.
221. Jorge Dotti, «Pensamiento politico moderno», en Enciclopedia..., op. cit., p. 53.
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las vicisitudes de su trama, verdadera fabula para aleccionar a los politicos absolu-
tistas. Lo importante es que Salieri y Beaumarchais suscriben con fruicién el regi-
cidio en escena del cruel Atar, lo cual no deja de estar a tono con los tiempos (la obra
se estrend en la Opéra de Paris el 8 de Junio de 1787). En el final de Tarare se canta:
«Homme, ta grandeunr, sur la terre, | N’appartient point a ton état: / Elle est toute a
ton caractére». No dejaremos de apuntar otras palabras —apenas un lexema- de ese
himno final; en él se invoca la «Touchante égalité»: tanto el valor igualitarista como
la inflexion sentimental son tipicamente rousseaunianos.

Sabemos que Beethoven era un lector devoto de Rousseau, y en su obra encon-
tramos una nueva instrumentacion para voz, violin, cello y piano del aria «Non,
non, Colette n’est point trompeuse» de Le Devin du village. También podria ras-
trearse una filiaciéon doblemente rousseauniana en la escena de la prisién de su
Opera Leonore/Fidelio (Acto 111, escena xiv/Acto T, xii). Con enorme eficacia
dramitica, Beethoven recurre alli al melodrama. La universalizacidn, ala vez con-
movedora y peligrosisima, intensamente afectiva y maximamente abstracta, de la
mision del rescate llega como un eco del igualitarismo y de la cruzada contra el
despotismo insitos en el mensaje de Rousseau. Consternada ante las condiciones
precarias en que sobreviven los prisioneros, Leonore, que se ha arriesgado a tra-
vestirse y entrar a la prisién con el exclusivo fin de salvar a su marido, cede a un
movimiento de universalizacién, en una suerte de «imperativo categérico kan-
tiano-beethoveniano», que, si se nos permite la profusién de epitetos, también es
de raigambre rousseauniana: «Quienquiera que seas, te salvaré [Wer du auch
seist, ich will dich retten]».*?? Podriamos seguir multiplicando los ejemplos. Tal
vez, en esa linea, llegarfamos a explicar todos los avatares que fueron necesarios
para que en un escenario, un personaje de épera pudiera gritar: «Cortigiani, vil
razza dannata» (Rigoletto en Rigoletto, Acto 11, escena ix). Para ese entonces, la
revolucién en la 6pera habia sido precedida por la revolucion en el teatro (los sobre-
saltos de El rey se divierte de Victor Hugo, la irrupcién del romanticismo cabal).

Ocupémonos ahora de la otra revolucién, la revolucidn politica. Rousseau ha
sido considerado con frecuencia como anunciador y gufa de la Revolucién, més
especificamente el numen de la segunda fase revolucionaria. Sobre todo, se ha visto
en el autor de E/ contrato social al inspirador de los principios llevados a la pric-
tica luego del 10 de agosto de 1792 y, mds aun, de la politica seguida entre la derrota
de los girondinos y Termidor. La «republica jacobina», con su practica del sufra-
gio (relativamente) universal, la exaltacién de la democracia directa y la politica
de economia dirigida, se considera, en general, como el apogeo de esta influencia

222. Cf. el inspirador anilisis de esta escena beethoveniana propuesto por Ivan Nagel en Autonomia
y gracia, op. cit., pp. 123-127.
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rousseauniana. No es dificil visualizar en el furor antinobiliario de la Revolucién
la exasperacién paroxistica del plebeyismo del fildsofo de Ginebra. Algunos —como
Constant y Taine— han creido encontrar en El contrato social el origen intelectual
del aspecto autoritario y dictatorial de la politica jacobina en el bienio 1793-
1794. La cuestion se complejiza cuando comprobamos que, sin lugar a dudas, tam-
bién es posible rastrear una nitida filiacién rousseauniana en el ideario de los adver-
sarios de la Revolucidn y de la Assemblée. No entraré aqui en este tipo de
importantes disquisiciones, que exceden los limites de este trabajo, aunque es claro
que la Revolucién marca, de algtin modo, mis frontal o mas indirecto, el encuen-
tro entre un gran pensamiento y un movimiento histérico.?”> Nos interesan mds
bien aqui algunos sucesos musico-politicos que procuraremos redimir de su habi-
tual condicidn anecddtica.

Cuando el 21 de julio de 1789, la Opéra reabre sus puertas tras siete dias de
clausura, lo hace nada menos que (juna vez mis!) con El Adivino de aldea, mon-
tado ahora lejos de las suntuosidades de Fontainebleau y «en beneficio de los
obreros pobres». En agosto de 1793, una mocién de la Convencién propone
que tres veces por semana los teatros deben montar tragédies républicaines. Como
escribe el musicélogo Giorgio Pestelli, «fuera de los teatros y de las salas de
concierto, la Revolucién provoca una verdadera marea de musica para consu-
mir al aire libre, en calles y plazas».?** De trata de una verdadera musica repu-
blicana en plein air, que, practicada en la Plaza de la Bastilla o en el Campo de
Marte, hace realidad las teorias rousseaunianas que vimos en la Carta a D’A-
lembert. LaRevolucidn trae consigo una impactante profusion de odas, marchas,
musica militar, himnos a la Libertad o a la Naturaleza, himnos para la fiesta de
los novios —-imposible no recordar la fiesta sugerida al final de la Carta sobre los
espectdculos— o paralafiesta de la agricultura, también parala partida y el retorno
de los ejércitos, y un largo etcétera. Frangois-Joseph Gossec se convierte en el
musico oficial de la Revolucién temprana, y se reinterpreta a Gluck y a Sachini
con letras republicanas, por ejemplo, de Marie-Joseph Chénier.?? Por lo demds,

223. Para estas cuestiones, cf. el excelente y minucioso trabajo de Bernard Manin: «Rousseau», en
Francois Furet, Mona Ozouf, Dictionnaire critique de la Révolution Francaise, Flammarion, Paris,
1988, pp. 872-886, asi como Iring Fetscher, La filosofia politica di Roussean. Per la storia del concetto
democratico di liberta, trad. L. Derla, Feltrinelli, Milano, 1972 [orig.: Rousseaus politische Philosop-
hie. Zur Geschichte des demokratischen Freibeitsbegriffs, 1968, 2. Aufl.], pp. 234-239.

224. Giorgio Pestelli, La época de Mozart y Beethoven [1977], traduccién de Carlos Caranci, Turner,
Madrid, 1986, p. 168.

225. Acerca de las celebraciones musicales durante la Revolucién, cf. el magnifico capitulo xxviir «La
revolucién francesa y la musica», en Giorgio Pestelli, La época..., op. cit., pp. 100-134. Sobre la festi-
vidades revolucionarias en sentido general es imprescindible el ya citado trabajo de Mona Ozouf: La
fete..., op. cit.
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el enorme salto hacia delante de los instrumentos de viento y, en menor grado,
los de percusién, asi como la preferencia por el simple coro al unisono en des-
medro de la trama polifénica (que, ademds de favorecer la entonacién por parte
de cantores no profesionales, todavia era objeto de una investidura noble gra-
cias a su referencia presuntamente histérica a la musica griega): todos estos moti-
vos, entonces, pueden ser considerados, sin temor a la duda, ecos materiales y
tardios de las peregrinas teorias rousseaunianas sobre el unisono y sobre los
instrumentos militares.??

La panteonizacién de Rousseau tuvo lugar el 11 de octubre de 1794, en pleno
Terror. En su reporte del evento, Joseph Lakanal percibi6 con agudeza que lo deci-
sivo no estribaba en considerar cémo E/ contrato social explicaba la Revolucidn;
por el contrario, «es en cierta manera la Revolucién la que nos ha explicado E/
contrato social».**” Parece evidente que si, como querifa Lakanal, la Revolucién
nos ensefid a leer el libro mds importante del Rousseau fildsofo-politico, la pode-
rosisima ola de evolucién musical que va desde la reforma gluckista hasta Beet-
hoven (pasando por Mozart, Salieri, Gossec, Cherubini y las 6peras de la Revo-
lucién) nos ensefid a leer, con una Gptica nueva, sus escritos musicales.

Conclusiones

Aquel que ha podido ser lo suficientemente vil y lo
suficientemente necio como para atribuirse E/ Adivino de aldea
sin haberlo compuesto e incluso sin saber musica, no ha escrito
jamds una linea del Discurso sobre la designaldad, ni del Emilio,
ni de El contrato social.**

Entre una multitud de concepciones valiosas o futiles, esa Bildungsroman y biblia
de pedagogia negativa que es el Emilio contiene también una irrisoria teoria del
solfeo. Nuevamente, como vimos en el caso del Projet concernant de nouveax
signes, Rousseau complica las cosas en su afdn por facilitarlas, y de ese modo acaba
reivindicando un abstruso método de solfeo por transposicién como reemplazo

226. Cf. Daniel Paquette: «Linfluence musicale de Rousseau sur la Révolution frangaise», en Robert
Thiéry (ed.), Roussean, ’Emile et la Révolution, op. cit., pp. 535-545. Cf. asimismo Charles B. Paul,
«Music and Ideology : Rameau, Rousseau, and 1789, Journal of the History of Ideas, vol. xxxi1, N°
3, July-September 1971, pp. 395-410.

227. Joseph Lakanal, Rapport sur Jean-Jacques Roussean fait an nom du Comité d’instruction publi-
que (29 Fructidor an I, 15 sept. 1794), Paris, 1794; citado por Bernard Manin en «Rousseau», op. cit.,
p. 885.

228. Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge..., en op. cit., p. 387.
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del tradicional solfeo al natural.??’ Sin embargo, sus planteos concernientes a la
educacién musical ganan algo de verosimilitud cuando describen la triple dimen-
si6n vocal del hombre y la notoria fragilidad de las voces blancas:

El hombre tiene tres clases de voz; a saber, la voz parlante o articulada, la voz cantante o melodiosa,
y la voz patética o acentuada, que sirve de lenguaje a las pasiones y que anima el canto y el habla. El
nifio tiene esas tres clases de voz, 1gual que el hombre, sin saber aliarlas de la misma forma; tiene, como
nosotros, la risa, los gritos, las quejas, la exclamacidn, los gemidos, pero no sabe mezclar sus infle-
xiones a las otras dos voces. Una musica perfecta es la que retine lo mejor de esas tres voces. Los
nifios son incapaces de esa musica, y su canto nunca posee alma. Asimismo, en la voz parlante su len-
guaje carece de acento: gritan pero no acentdan, y lo mismo que en su discurso hay poco acento, hay
poca energia en su voz.?>°

De acuerdo con estos curiosos lineamientos, al nifio no hay que ensefiarle a decla-
mar parlamentos que versan sobre cosas que no puede entender o sentimientos
que jamds experimentd. Por el contrario, debe ensefidrsele a hablar con sencillez,
claridad, buena articulacién y una pronunciacién precisa pero exenta de afecta-
ci6n. Este contenido adiestramiento para la prosodia se corresponde con la edu-
cacién vocal, que debe limitarse a volver la voz del infante sonora, flexible y exacta,
y su oido sensible al compds y a la armonia. Rousseau se muestra reacio respecto
de las practicas precoces de lectura musical: «Como es 16gico, sin prisa alguna para
ensefarle a leer la escritura, tampoco la tendré para ensefiarle a leer la musica. Ale-
jemos de su cerebro cualquier atencién demasiado penosa y no nos apresuremos
a fijar su espiritu sobre signos convencionales».?! La educacién musical del nifio
—es importante recalcarlo- comienza en una época temprana y trata de alentar en
el educando las potencialidades del compositor; no se cultiva la musica sino apren-
diendo a crearla: «para conocer bien la musica, no basta con repetirla, hay que
componerla, y lo uno debe aprenderse junto con lo otro, porque, si no, nunca se
la conoce bien».?? Ninguna otra observacién de importancia aflade Rousseau a
esta breve educacion del oido musical que irrumpe en medio de la instruccién sen-
sorial de los restantes sentidos propuesta hacia el final del Libro II del Emilio. El
nifio no ha rozado atn la adolescencia y, tal vez por eso, nada anticipa Rousseau
sobre la educacién del oido politico, si bien algunos principios generales de poli-
tica se afiaden, casi al modo de un apéndice en el Libro v, al referirse al adoctri-

229. Jean-Jacques Rousseau, Emilio..., op. cit., pp. 216-217.

230. Idem, pp. 214-215.

231. Idem, p. 215.

232. Idem, p. 216. Para estas cuestiones, cf. el instructivo ensayo de Sydney Kleinman, «L’enseigne-
ment musical chez Rousseau: sur la voie de la composition», en Robert Thiéry (ed.), Rousseau, I’E-
mile et la Révolution, op. cit., pp. 525-534.
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namiento previo a los viajes. El puente lo trazan las observaciones del Vicario
Saboyano en ese tramo de su discurso que es tanto un ejemplo prekantiano de Kri-
1tk des Geschmacks como un proyecto preschilleriano de «educacién estética».?*?
De alli a las concepciones republicanas sustentadas en la Carta a D’Alembert o
en las epistolas de de Saint-Preux, hay un solo paso.

He intentado sefialar cémo esa educacién del oido musical republicano no puede
surgir sino dentro de un movimiento mas amplio de regeneracién sociopolitica y
moral. ¢ Preconiza Rousseau un retorno a los bosques? Sabemos que, en un pasaje
de la importante nota novena del Segundo Discurso, ya nuestro autor habia recu-
sado ese ingenuo plan de evasién. Fue uno de los primeros lectores de Rousseau
el que comprendié mejor su pensamiento y se adelant6 de antemano a siglos de
misreadings:

No es licito precisamente tomar la descripcidn hipocondriaca (malhumorada) que hace Rousseau de
la especie humana que osa salir del estado de naturaleza, para invitarnos a entrar de nuevo en él y retor-
nar a los bosques, por su verdadera opinién, con la que expresaba la dificultad que hay para nuestra
especie en marchar por la via de la continua aproximacién a su destino.?**

De inmediato, en un verdadero tour de force hermenéutico, el filésofo de Konigs-
berg resume la totalidad del mensaje de la obra rousseauniana:

Sus tres obras sobre el dafio que han causado, 1. el paso de la naturaleza a la cultura dado por nues-
tra especie debido a la debilitacion de nuestra fuerza, 2. la civilizacion engendrada por la desigualdad
y la opresién reciproca, 3. la supuesta moralizacion producida por una educacién antinatural y una
deformacién de la indole moral; estas tres obras, digo, que han presentado el estado de naturaleza como
un estado de inocencia (retornar al cual impide el guardiin de la puerta del Paraiso con su espada de
fuego), estaban destinadas a servir simplemente de hilo conductor que llevase a su Contrato social, su
Emilio y su Vicario saboyano, para salir del error de los males con que se ha rodeado nuestra especie
por su propia culpa. Rousseau no queria, en el fondo, que el hombre volviese de nuevo al estado de
naturaleza, sino que mirase a él desde el punto en que ahora se encuentra.?>

A los diagnésticos sombrios de los dos Discursos y de La Nueva Eloisa, Kant
opone la triple doctrina —el triple remedio— de El contrato social, el Emilio, y el
Vicario saboyano. Porque, ¢cémo puede el hombre moderno, frente a su existen-
cia escindida en tanto homme civil, volver a recomponer la totalidad perdida del
homme naturel? Continuando en la linea del planteo kantiano, podria decirse que
existen al menos tres soluciones planteadas por Rousseau, tres modalidades (home-

233. Cf. Jean-Jacques Rousseau, Emilio..., op. cit., pp. 508-516.

234. Immanuel Kant, Antropologia en sentido pragmatico, traduccién de José Gaos, Alianza, Madrid,
1991, p. 284.

235. Idem, pp. 284-285.
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opiticas) de «remedio ez el mal»: una remite al individuo excluido de la sociedad
—el paseante solitario proclive a la réverie—; otra opera mediante el proyecto de
constitucién de un estado fundado en la igualdad efectiva para el sujeto que surge
de la volonté générale —la ruta de El contrato social—; una tercera via se da a través
de la comunidad idilico-amorosa de una pareja primordial en el seno de un redu-
cido circulo de almas sensibles —la «utopia de Clarens» en La Nueva Eloisa—2
En Rousseau asistimos a un novedoso maridaje entre la virtud republicana —ptblica,
espartana—y la bondad, dulzura y sensibilidad relativas a las costumbres privadas.
En ese movimiento, la virtus toma a la vez los hibitos de Mucio Scévola y los de
Julie: «su contaminacién difusa le da a la virtud espartana los encantos de la sub-
jetividad y del sentimiento».?” En otros términos: la pequefia comunidad de cora-
zones limpidos de Clarens es homogénea con la transparencia de la fiesta publica
dela Carta a D’Alembert y con la repiblica didfana surgida a partir del contrato
social originario.

Kant concluye su exégesis rousseauniana con un pasaje revelador. Lo hace en
un ademdn que es, simultineamente, un acto de justicia interpretativa y un conato
de asimilacién (errénea) entre la a-moralidad radical del hombre natural rousse-
auniano —no manchado por pecado original alguno—y su propia teoria del radi-
kale Bise, avatar criticista y ultrasecularizado de la doctrina cristiana del pecca-
tum originarinm:

Suponia [Rousseau] que el hombre es por naturaleza (que puede heredarse) bueno; pero de un modo
negativo, a saber, no siendo de suyo y deliberadamente malo, sino estando sélo en peligro de ser con-
taminado y corrompido por malos o inhdbiles directores y ejemplos. Pero como serfan menester, a
su vez, hombres buenos, que ademds habrian tenido que educarse a si mismos, y entre los cuales no
habria ninguno que no tuviese en si algtin vicio (innato o adquirido), queda sin resolver, incluso en
cuanto a la cualidad del principio, no meramente en cuanto al grado, el problema de la educacién moral
de nuestra especie, porque una propensién mala innata en ella serd, si, censurada por la universal razén
humana, y, en rigor, hasta refrenada, pero no por ello ya extirpada.?*8

La intrincada sintaxis no s6lo es resultado de la trabajosa prosa de Kant. Tam-
bién irradia de la certeza de sefialar la aporia central que gravita en varios textos
de Rousseau, y acaso en la totalidad de su obra: me refiero a la necesidad de ape-
lar, para la puesta en prictica del proyecto regenerativo, a una mediacién extra-
rracional y extrajuridica, tal como la encarnan esos Dei ex machina que son, en
El contrato social, el Legislador Mitico y, en el Emilio, el Pedagogo Infalible. Sabe-

236. Acerca de esta triple via, cf. asimismo Hans-Robert Jauss, «El proceso literario de la moderni-
dad desde Rousseau hasta Adorno», en Las transformaciones..., op. cit., p. 75.

237. Bernard Manin, «Jean-Jacques Rousseau», en op. cit., p. 884.

238. Immanuel Kant, Antropologia..., op. cit., p. 285.
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mos que en los textos de Rousseau no cesa de plantearse la paradoja de la necesi-
dad de un tutelaje perpetuo. Porque, al fin y al cabo, ¢quién educard al Educador,
quién tutelard al Tutor, de qué potencia suprema extraera el Adivino su prescien-
cia, de qué limbo ultraterreno provendra el Legislador de la Reptblica rousseau-
niana?

ii. De acuerdo con el itinerario propuesto, hemos recorrido multiples zonas de la
obra de Rousseau: desde sus escritos estéticos a sus intervenciones politicas, desde
su intento de arbitrar el gusto musical de la 6pera francesa a su ideal republicano
de una fiesta popular, de la colaboracién con la Enciclopedia al alegato anti-ilu-
minista, de la escritura de musica para la corte a la fundamentacién teérica de la
inadecuacién del absolutismo mondarquico hereditario. Por lo general, no nos
hemos movido lejos de las tres décadas centrales de 1740, 1750 y 1760: el cora-
z6n matematico del siglo X111, su centro neurdlgico.

Koselleck ha escrito que el secreto politico del Iluminismo consiste en que todos
sus conceptos, de un modo anilogo a la toma indirecta del poder, son politicos sin
revelarlo. ¢Dénde se insinda y en ocasiones irrumpe la cosa politica en el Rous-
seau musical? Como hemos demostrado a lo largo de este trabajo, ese entrecru-
zamiento se verifica bdsicamente en tres niveles. Hay una dimensién biogréfica,
donde avatares como el rechazo de una pensién real o la participacién en una gue-
relle como la de los bufonistas y antibufonistas cobran inmediatas y vivas con-
notaciones politicas. Los gestos vitales de Rousseau —su rechazo del aplauso cor-
tesano, su decision de dedicarse a copiar musica lejos de la sociedad letrada— valen,
en este sentido, como argumentos.?*® Todas las intervenciones rousseaunianas
llevan la impronta de ese apetito de singularizacidn, de esa bisqueda infatigable
de independencia conceptual y existencial que nada ni nadie lograrian atenuar.*°
Hay otro estrato, tedrico y conceptual, donde el cruce propuesto es vivenciado
acaso con mayor riqueza hermenéutica: en la articulacién que sugerimos entre
los escritos musicales y el resto de la obra rousseauniana (la inmensa constela-
cién textual donde, con mayor o menor coherencia, se entrelazan los articulos

239. Reflexionando sobre el mensaje igualitarista que difunde la obra rousseauniana, Bernard Manin
ha explicado que, si bien Rousseau no fue el tedrico de la pasion antinobiliaria, su ascendiente sobre
la opinién debe parte de su poder a que él dio forma y carnadura al igualitarismo en imédgenes con-
cretas: «No se limita a teorizar la igualdad, la pone en escena» («Jean-Jacques Rousseau», en op. cit.,
p- 883). De acuerdo con Manin, dicho ideario se encarna tanto en Emilio como en el propio Rous-
seau, rechazando las pensiones que alienarfan su libertad esencial y no vacilando en copiar misica para
subvenir a sus necesidades: «La realidad biografica mds o menos transformada por la leyenda adquiere
aqui un valor politico» (ibid.).

240. Sobre la «independencia conceptual y existencial» que configura la excepcionalidad de Rous-
seau, cf. Jorge Dotti, El mundo..., op. cit., p. 7.
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para la Enciclopedia con el Ensayo sobre las lenguas o los dos Discursos, las doc-
trinas de El contrato social con las teorias de la Carta sobre los espectdculos, las
hipétesis pedagdgicas del Emilio con las invectivas de la Carta sobre la misica
francesa). Existe por dltimo un tercer estrato, al mismo tiempo anecdético y
fundamental, del cual intentamos apenas esbozar los limites: el relativo a la his-
toria efectual de la obra de Rousseau. Nuestra tesis modesta es que el estudio de
esa Wirkungsgeschichte permite identificar con mayor claridad las dos vertientes
que caracterizan el pensamiento rousseauniano: una, civica, politica, comunita-
rista; otra, solitaria, individualista, prerromantica.**! Transparencia y obstdculo,
como queria Jean Starobinski en su gran estudio: nunca profundizaremos lo sufi-
ciente en esa escision interna del pensamiento rousseauniano.?*? Es esa duplicidad
lo que explica que, estilisticamente, Rousseau oficie de lazo entre el empfindsame
Stil 'y las revoluciones del Sturm und Drang. Si bien diferimos en ciertas cuestio-
nes de detalle y de método, la tesis general de Arnold Hauser, segtin la cual el indi-
vidualismo burgués es el principal factor responsable de la disolucion del arte cor-
tesano (tesis de indudable sabor hegeliano), nos parece inatacable: toda la cultura
del prerromanticismo que se va gestando a la par del ocaso de los absolutismos
europeos es ininteligible si se desatiende ese factum.?*

En una primera aproximacion, la dimensién de los textos musicales de Rous-
seau se revela como preponderantemente moral, no politica, pero, puesto que, pre-
cisamente, lo que Rousseau reivindica es un nuevo lazo, de inspiracién premo-
derna—o mds bien, anti-moderna- entre moral y politica, musica y politica acaban
conectadas por el puente tendido por la moral. Lo hemos visto en la articulacién
dela Carta a D’Alembert y lo hemos ilustrado al enfatizar cémo la desconfianza
de Rousseau hacia esos raros hibridos de la escena musical francesa —pastorales
heroicas, tragedias liricas, dperas-baller— no es inicamente estética sino también
ética y politica. Su relato degenerativo de la historia de la musica va a la par del

241. Como todo aquello que precede a los grandes movimientos y sélo se puede recuperar con una
mirada oblicua y retrospectiva, la nocién de «prerromanticismo» adolece de cierta vaguedad. Sin
embargo, la entendemos aqui en un sentido relativamente preciso y acotado, como refiriéndose a aque-
llas manifestaciones literarias, filoséficas y artisticas que asoman durante la segunda mitad del siglo
XVIII, y que tienen al Rousseau de La Nueva Eloisa y al Rousseau «pSstumo» —el de las Confesiones
y de las Réveries— como autor sefiero y principal. Sobre Rousseau y el «prerromanticismo» es indis-
pensable el estudio de Michel Gilot y Jean Sgard, Le Préromantisme, hypothéque ou hypothése?, Klinck-
sieck, Paris, 1975. También es ttil el trabajo de Jean Fabre, Préromantisme frangais, Corti, Paris,
1967, que estudia la proyeccién de la sensibilidad rousseauniana en la obra de escritores como Ber-
nardin de Saint-Pierre y Etienne Pivert de Senancour.

242.Sobre esta escision interna y estructural del pensamiento rousseauniano cf. asimismo Allan Bloom,
«Jean-Jacques Rousseau», en op. cit., pp. 547-548.

243. Cf. Arnold Hauser, «La disolucién del arte cortesano», en Historia social..., op. cit., pp. 161-200.
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que narra el declive humano que conduce a un primer «pacto inicuo» y que se
refuerza en las ulteriores consolidaciones de la desigualdad; un relato que, en dltima
instancia, volverd necesarios tanto la puesta en obra de una revolutio musical como
un replanteo de la naturaleza contractual de la sociedad politica segin el modelo
vigoroso de El contrato social.

¢Cudl es el lugar de sus teorias estéticas en una historia de la filosofia del arte?
¢Estaremos en lo cierto si afirmamos con Catherine Kintzler que «[d]espués de
Aristételes y su Poética, la filosofia del arte jamds ha movilizado un tal detallismo,
jamis ha recurrido a una tal profusién de conocimientos precisos y técnicos» 2244
Hemos intentado subrayar la importancia de la estética rousseauniana, no sin des-
lizar alguna que otra sospecha acerca de los «conocimientos precisos y técnicos»
de nuestro autor. Sus reflexiones cristalizan precisamente en el momento en que
algo asi como una Offentlichkeit musical se iba conformando mediante los nada
desestimables ejercicios de critica que encontramos en el Mercure Galant o en el
Spectator, en Critica Musica de Mattheson o en Der Critische [sic] Musikus de
Scheibe. Por medio del somero itinerario propuesto a través de sus numerosos
textos musicales, las concepciones rousseaunianas dejan una sensacién de incon-
clusién. Si bien no debemos exagerar la asistematicidad de esa parte de su pensa-
miento, es preciso acordar con Catherine Kintzler cuando escribe que «[aJunque
la estética de Rousseau sea andloga a su politica, no ha conocido jamds su Con-
trato social» >

De modo colateral, este ensayo querria sugerir un punto de inflexién sobre la
importancia de la obra temprana de Rousseau —precisamente alli donde predo-
minan las cuestiones musicales— para una completa ponderacién de la filosofia
politica del autor. Entre medio de esos escritos —verdadera prehistoria musical
del Rousseau fildsofo— asoman hipdtesis, preocupaciones y reflexiones que, no
sin ganar espesor tedrico y filos6fico, emigran més tarde a las grandes obras
candnicas. Se trata de una dimensién que ficilmente puede pasar inadvertida
para el lector no anoticiado de las sutilezas del barroco francés. Reconstruir ese
contexto discursivo y polémico es una tarea afin a la recoleccién de menudencias
y restos venerables que caracteriza a esa «historia de anticuario» que Nietzsche
describe con elocuencia en su Segunda Intempestiva. Y, dado que la cuestién
aparece en la obra rousseauniana tematizada segin multiples registros (autobio-
grafico, filoséfico, tedrico-musical, novelistico-epistolar, existencial, etc.), exige
del intérprete una correlativa flexibilidad para abordar el tema a partir de varios

244. Catherine Kintzler, «Esthétique et morale», en Magazine Littéraire, op. cit., p. 50.
245. Idem, p. 49.
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dngulos. Sirva esta reflexidn para explicar las diversas modalidades que hemos
ensayado a la hora de aproximarnos al hecho politico-musical rousseauniano.

Al contemplar el canon musical de nuestro fildsofo y ponerlo en contexto, posi-
blemente nos sumamos en la perplejidad. Entre otras cosas, el caso avala la cons-
tatacién de que rara vez se une el genio personal a un gusto musical exquisito (pen-
semos por ejemplo, un poco mds tarde, en las inconsistentes preferencias musicales
de un Goethe).?* Sin embargo, cabe destacar en Rousseau la reunién de una indu-
dable capacidad filoséfica y de cierta idiosincrésica sensibilidad musical. Como lo
demuestran, a contrario, los casos de Kant y Hegel, se trata de una conjuncién que
no suele abundar en la historia de la filosofia (moderna).?*

iii. Asi como quien quiera aproximarse a la vida intima del Versalles del Rey Sol
puede leer a Saint-Simon o escuchar a Lully, quien se atreva a franquear los cend-
culos de la vida palaciega de Luis XV debera leer a Fuzelier y a Cahusac, y escu-
char, tal vez, la musica de Rousseau. ¢Cudn directa es, sin embargo, la relacién
entre laideologia politica y el gusto estético, o, mds especificamente, el gusto musi-
cal? Contralo que cabria esperar, esa relacion es menos univoca de lo que se mues-
tra en un abordaje preliminar: es al menos tan extrafio que el autor de E/ contrato
social o del Manuscrito de Ginebra haya triunfado como operista en el seno de la
corte del «Bienamado», como que el autor de la Profesion de fe del Vicario sabo-
yano se haya dedicado a componer motetes no del todo desprovistos de uncién
para la liturgia cat6lica.

Aludiremos brevemente a dos casos ilustrativos. Nuestro primer ejemplo de
equivocidad atafie a la mds famosa de las 6peras ramistas, Cdstor y Pélux. En su
premiére de 1737, un pasaje modulatorio enlazaba expeditivamente, en un solo
compds, dos tonalidades lejanas: el coro funebre de los espartanos «Que rout
gémisse», en fa menor, con el aria « Tristes appréts» de Télaire, en mi bemol mayor.

246. Sobre esta cuestién, son de utilidad las observaciones de Romain Rolland: ¢f. Goethe y Beetho-
ven, traduccién de Luis Cernuda y Rafael Calleja, Hyspamérica, Buenos Aires, 1984, pp. 62-97.
247. Roger Scruton lo ha expresado con probidad no exenta de sarcasmo: «A lo largo de la historia
de la filosofia moderna, se encuentra poca literatura tan exasperante como aquella dedicada a la esté-
tica de la musica. Si bien el estindar de la competencia filoséfica es lo suficientemente alto para tomarlo
en serio, el de la capacidad musical resulta, en general (como en el caso de Kant y Hegel) demasiado
inferior a esta préctica para que valga la pena» («La estética de la musica», en La experiencia estética:
ensayos sobre la filosofia del arte y la cultura, traduccién de Cristina Mugica Rodriguez, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1987, p. 81). Sobre la insensibilidad musical de Kant y la inexistencia de
una cabal «estética musical» en el seno de su tercera Critica, puede consultarse el valioso trabajo reciente
de Eduardo Garcia Belsunce: «Kant y la estética de la musica», en Revista Latinoamericana de Filo-
sofia, Vol. xxx1 N° 2 (Primavera 2005), pp. 301-314. Sobre Hegel y la musica, cf. «<Hegel: el sentimiento
invisible», en Enrico Fubini, La estética..., op. cit., pp. 266-271.
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La modulacién habia causado sensacién en el publico e incluso originé un impor-
tante debate en la época: se trataba de una verdadera «revolucién armdnica».?*8
Conlallegada de la otra revolucién —la revolucién politica—, el panorama no pare-
cia propicio para una épera tan barroca como Castor y Polux. Para los ciudada-
nos parisinos de 1789, la Opéra, bajo proteccién de la corte, era un indudable sim-
bolo de privilegio: el 12 de junio, dos dias antes de la toma de la Bastilla, una
multitud hostil se manifesto frente al edificio, precipitando su clausura. Paradé-
jicamente, los dos gemelos celestiales de la mitologia griega estaban destinados a
seguir inc6lumes en el repertorio proteico de la dpera francesa, y Castor y Pélux
acabé convirtiéndose en una de esas raras obras que atraviesan casi impertérritas
las aguas de la Revolucién. Pierre-Joseph Candeille (1744-1827), que habia escrito
una Spera sobre el Nuevo Mundo (Pizarre ou La conquéte de Péron, 1785) y que
escribirfa una pieza musical sobre la muerte de un general de la Francia revolu-
cionaria (La Patrie reconnaisante ou I’Apothéose de Beaureparie, 1793), fue el res-
ponsable de aggiornar la obra maestra de Rameau, no sin afiadirle alguna que
otra aria nueva y una orquestacién frondosamente gluckiana a la medida de los
tiempos. El arreglo es posrevolucionario: fue realizado en 1791. La dltima repre-
sentacion a la que asisti6 el cortejo real ese mismo afio fue precisamente de esta
Opera en esta mismisima versién. Modernizado por Candeille, entonces, Castor
y Pélux —una épera que no podria ser mis Ancien Régime— continud represen-
tindose en la Opéra mis de cien veces entre 1791 y 1800. Por lo demis, no deja
de ser irénico que, para el traslado del busto de Rousseau sobre los muros de la
Bastilla, en 1790, la muchedumbre haya entonado un canto compuesto sobre el
coro «Que tout gémisse».*

El otro ejemplo de equivocidad es atin mds interesante y ambiguo, y atafie a
una de las Speras de la reforma gluckiana y a dos personajes celebérrimos de la
época. Cuando Gluck se instal6 en Parfs, su antigua alumna de canto Maria Anto-
nieta ya era delfina de Francia. El éxito de la primera Ifigenia de Gluck en la Opéra,
en 1774, le debié mucho a la presencia de la entera corte en la premiére y al entu-
sidstico aplauso que la princesa dedicé a los nimeros individuales.®® Lo curioso
es que Rousseau aplaudié la Iphigénie en Aulide ese mismo diecinueve de abril
con un fervor y un convencimiento analogos a los de la representante del mundo

248. Claude Lévi-Strauss ha reconstruido magnificamente la polémica en torno de este osado «fa-la-
mi» de Cdstor y Pélux: cf. «Escuchando a Rameau», en Mirar, escuchar..., op. cit., pp. 43-66.

249. Cf. Daniel Paquette, «L’influence musicale de Rousseau sur la Révolution frangaise», en op. cit.,
p. 542.

250. Cf. Antonia Fraser, Maria Antonieta, La dltima reina [2001], traduccién de Roser Vilagrassa,
Edhasa, Buenos Aires, 2007, pp. 169-170; cf. asimismo Elisabeth Cook, «Marie Antoinette», Grove
Music Online, www.grovemusic.com (Accessed 13 April 2007).
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mondrquico que él aborrecia. Su aficién por la obra del musico de ascendencia
bohemia lo condujo a alinearse en el bando gluckista y en contra de los piccinis-
tas. También Maria Antonieta se contaba en las filas de los gluckistas, si bien las
cuestiones de politica internacional —la perpetua sospecha que sobre ella recaia
de favorecer los intereses austro-htingaros— la obligaron a una prudente conten-
cién de su entusiasmo por el autor de Orfeo y a dar la bienvenida parisina, pri-
mero a Piccinni y mds tarde a Sacchini. (Como detalle de color, anadamos que la
querella no eludia las connotaciones de alcoba: Madame du Barry, en una mani-
festacion més de la cohabitacién cdustica que practicaba en Versalles junto a Maria
Antonieta, se alined en el bando de los piccinistas).

Hay algo perturbador en el hecho de que, no lejos de la Revolucién, Rousseau
(el mas militante y anticortesano de los plebeyos) y la Autrichienne (la reina des-
tinada a convertirse en emblema del decadente orden mondrquico absolutista)
hayan coincidido tan absolutamente en una cuestién de gusto musical. Pero las
paradojas contindan. Hemos visto que Le Devin du village termina con una escena
en la que el Adivino implora a todos que regresen al campo, lejos de la corte; a
continuacion, el grupo baila una alegre danza alrededor del mayo. Lo notable es
que Maria Antonieta, que habia encarnado a Jenny en la 6pera cémica Le Roi et
le fermier, de Monsigny, lleg6 a interpretar a Colette en una de sus funciones
privadas en el pequefio teatro contiguo al Petit Trianon.> Antes de convertirse
en reina de Francia, la delfina dejaba a menudo sus suntuosos atavios para lucirse
en papeles de pastoras, camareras o doncellas del pueblo: aparentemente, su atrac-
tivo natural y su prestancia escénica compensaban sus modestos medios vocales.

Por lo demds, se sabe que Maria Antonieta ley6 al filésofo que anticip6 su
derrumbe, y hay hasta quien sefiala —con impecables razones histéricas— que el
lenguaje epistolar de la austriaca es similar al de la Julie rousseauniana.? Por un
lado, estos datos anecdéticos pueden proveernos de una leccién mds acerca de la
radical historicidad del gusto; por otra parte, es indudable que nos ofrecen una
enseflanza acerca de sus corrientes y contracorrientes solapadas. No deja de ser
paraddjico que la entronizacién del busto de Rousseau se haya acompafiado, como
acabamos de ver, con un coro compuesto por su peor antagonista y pertene-
ciente a una Opera cuyos compases parecian desconocer el paso del tiempo y de
las modas. Apenas mis tarde, los pas de manoenvre y las marches revoluciona-
rias recurrirdn sin tapujos al patrimonio de la suite aristocratica y cortesana; el

251. Sobre este suceso, cf. Antonia Fraser, Maria Antonieta..., op. cit., pp. 254 (los roles de Colin y el
Adivino estuvieron a cargo de Artois y Vaudreuil, respectivamente).

252. Antonia Fraser explora esta similitud estilistica a propésito de la correspondencia entre Maria
Antonieta y su ¢amante? Fersen (idem, p. 368).
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Ca ira—prototipo de los cantos revolucionarios— o aun la misma Marsellaise abre-
vardn en contradanzas o motivos musicales del todo Ancien Régime. Haria falta
un Tocqueville para explicar estas supervivencias en las revoluciones del gusto
musical 2

iv. La 6gica de la contemporaneidad es esquiva y sélo existe como efecto ulte-
rior de la reconstruccién histérica. Debemos a Reinhart Koselleck la ponderacion
minuciosa de esa coexistencia de infinidad de temporalidades relativas que carac-
teriza tan notoriamente a la experiencia moderna. Sus reflexiones acerca de la «con-
temporaneidad de lo no contemporineo» [Gleichzeitigkeit der Ungleichzeiti-
gen] permiten comprender casos como los del filésofo ginebrino, que reflexionaba
acerca del arte musical de su época al mismo tiempo que, muy probablemente,
ignoraba por completo la dimensién y quiza hasta la existencia de la musica de
Bach y Haendel. Es probable que esa paradoja constituya la sustancia misma de
la obra de Rousseau, algunos de cuyos pasajes parecen escritos en la Esparta de
Licurgo, otros aqui y esta misma mafiana, y unos cuantos, finalmente, en el lugar
y el momento en que fueron escritos. Hemos visto que los textos analizados
exhiben una mezcla de elementos sorprendentemente modernos y otros irreme-
diablemente arcaicos; pasajes de obsoleto rigorismo moral y secuencias de pers-
picacia estética actualisima. Hemos aludido también a ciertas obras fundamenta-
les de la estética dieciochesca; frente a esas obras sefieras, se ubica todo un
sotobosque de opusculos y obras menores de autores que, mediante esa especie
de seleccidn natural que se produce por obra de la historia efectual, han sido jus-
tamente relegados en el olvido. A ese corpus ingente, se unen los prefacios die-
ciochescos de Gperas y obras teatrales, que muy a menudo contienen teorias
estéticas miniaturizadas. En ese contexto, los escritos musicales de Rousseau —y
no sélo los escritos musicales sino también todas las «zonas musicales», tan fre-
cuentemente desatendidas, de su obra—, todo ese corpus textual, decimos, surge de
pronto a la luz del dia y, por el efecto que sobre él ha hecho el paso del tiempo

253. Giorgio Pestelli aporta significativos datos para esta tarea en «La revolucién francesa y la musica»
(en La época..., op. cit., pp. 166-171). De la Ode sur le 18 Fructidor (1798) de Cherubini, el musicé-
logo italiano escribe memorablemente que «tiene una amplitud de aliento y un discurrir moroso como
el de un Haendel que se hubiese convertido en citoyen» (idem, p. 171). En este dossier abierto no podria
faltar el Réquiem doblemente péstumo —por su inequivoca factura mozartiana, por su afén restaura-
cionista— que el mismo autor escribi6 a la memoria de Luis XVI en 1816. Luigi Cherubini (1760-
1842) es, en efecto, un caso perfecto del compositor talentoso y acomodaticio al servicio de los mas
variados regimenes politicos: ademds de concebir el citado Réguiem, fue inspecteur del Conservato-
rio de Paris en 1795, escribi6 «6peras de rescate» durante el periodo revolucionario y llegé a compo-
ner dos misas solemnes para las coronaciones de Luis XVIII (1816-1819) y Carlos X (1825).
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—al igual que esos prodigios que la erosién del viento o de las aguas hace con el
paisaje—, deslumbra al lector atento, lo detiene, y le obsequia, junto con sus ine-
xactitudes y su caducidad, sus pasajes aquilatados, sus momentos de gracia. Haria
falta un andlisis mds exhaustivo de la historia de las ediciones de estos escritos
musicales para demostrar cudn lenta y accidentada fue la revelacién de este cos-
tado del pensamiento de Jean-Jacques Rousseau. Es entonces cuando mejor se
percibe que la historia de la recepcién de una obra no se construye a si misma ni
se encamina a una meta predeterminada, sino que se debate y se disgrega, des-
compuesta en mil fragmentos, cada uno de los cuales trata de negar actualidad al
otro para salir airoso de la prueba del tiempo.?>* Probablemente no sea siempre
una gema lo que queda cuando desengarzamos el texto musical del texto global
de la obra filoséfico-politica de Rousseau. Es casi seguro que las més bellas melo-
dias de Rousseau no sean sus melodias musicales sino sus melodias en prosa.?>
Hace falta una mixtura con las dosis justas de seriedad y desenfado para acer-
carse a estos textos y a estas partituras donde asoma a veces el parpadeo del genio,
otras veces la anotacién desmafada del diletante. Recordemos, sin embargo, las
peripecias alternativamente palaciegas, revolucionarias o transatldnticas de E/ Adi-
vino de aldea. Apreciariamos muy poco los argumentos de El contrato social sino
supiésemos incorporar a la historia de su creador esa desordenada pasién por la
teoria y la composicién musical.

254. En cierto modo, este ensayo persigue el afin moderadamente gadameriano de responder a «la exi-
gencia de un planteamiento histérico-efectual toda vez que una obra o una tradicién ha de ser extra-
ida del claroscuro entre tradicién e historiografia y puesta a cielo abierto» (cf. Hans-Georg Gadamer,
«El principio de la historia efectual», en Verdad y método, Fundamentos de una hermenéutica filoso-
fica [1975], traduccién de Ana Agud y Rafael de Agapito, Sigueme, Salamanca, 1977).

255. Cf. Samuel Baud-Bovy, «Rousseau musicien», en op. cit., p. 64.
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