
Reconocer ciertos motivos de la filosofía política de Rousseau en algunas peripe-
cias de su profusa pero más bien desconocida actividad musical es una tarea que
algunos juzgarán destinada de antemano al fracaso. Quien se acerque despreve-
nido al corpus musical rousseauniano tal vez se sorprenda por el carácter heteró-
clito y presuntamente obsoleto de textos que tratan con minuciosidad cuestiones
sujetas a la caducidad y aun a la arbitrariedad de eso que llamamos «gusto» y
que, sin embargo, es la categoría clave a la hora de pensar la experiencia estética
dieciochesca y, acaso, la experiencia estética a secas. Es probable que, en esa línea,
algunos escépticos consideren desalentadora la búsqueda de tenues aspectos
políticos en una estética musical un tanto vetusta. En efecto, sondear en las per-
turbaciones del gusto musical dieciochesco aspectos de la crisis institucional y
política del Ancien Régime puede parecer una indagación arriesgada, más detec-
tivesca que hermenéuticamente productiva. Pese a ello, es nuestro propósito en
este trabajo sugerir ciertas líneas interpretativas que enfaticen los aspectos socio-
políticos de la estética musical rousseauniana. Se intentará demostrar cómo las
cuestiones discutidas en sus escritos musicales no son ajenas a las preocupacio-
nes más centrales y características del pensamiento social y político del autor. En
dirección contraria, procuraremos mostrar cómo, igual que un viento que sopla
desde un punto cardinal desacostumbrado, la cuestión musical roza los textos más
canónicos del filósofo.
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Que este músico aficionado haya sido a la vez uno de los filósofos políticos cen-
trales de la era moderna es un fenómeno que despierta, al menos, una módica curio-
sidad. Sin embargo, ¿cuán en serio podemos tomarnos al Rousseau músico? Las
indagaciones al respecto parecen exponerse a dos riesgos simétricos e inversos: o
bien minimizar o bien sobredimensionar la figura del Rousseau musicien. En efecto,
¿cómo poner en paralelo a uno de los autores fundamentales del canon filosófico-
político de la modernidad con un compositor que, en sus Confesiones, ha recono-
cido lo mucho que le costó aprender a leer música y que ha declarado no haber
llegado a saber jamás desplazarse por el pentagrama con seguridad y rapidez? Los
ejemplos de impericia musical rousseauniana podrían multiplicarse con facilidad:
en una nota manuscrita en la partitura de sus Airs à 2 clarinettes, por ejemplo, el
autor manifiesta su ignorancia acerca de la extensión exacta de los instrumentos
en cuestión. Para empeorar las cosas, la obra estética y musical de Rousseau se ubica
claramente en el interregno que abre Rameau y cierra Gluck, los dos grandes
faros de la música francesa del siglo XVIII. Entre ellos, los modestos logros del gine-
brino quedan en una posición desfavorable, al modo de un valle entre dos cum-
bres montañosas. Razonablemente, nadie se atrevería a confrontar El Adivino de
aldea –la ópera más conocida de Rousseau– con las alturas artísticas alcanzadas en
óperas ramistas como Cástor y Pólux, primero, o en dramas gluckistas como Alceste,
después. (Análogamente, para aludir a otro caso de filósofo músico, ninguna per-
sona en su sano juicio consideraría musicalmente superior la Manfred-Medita-
tion de Nietzsche a la obertura Manfred de Schumann). Sin embargo, hay aspec-
tos de la actividad musical rousseauniana que la vuelven digna de un análisis detallado
para aquel que se interese por la historia de las ideas políticas dieciochescas. ¿Será
verdad que –como reivindicara Julien Tiersot hace ya más de ochenta años– Rous-
seau «fue el anunciador de aquello que la música produjo de más significativo
después de él»?1 Como se argumentará, varios ítems del programa musicopolítico
de Rousseau alientan esa hipótesis prima facie descomedida.

Es evidente, sin embargo, que el microcosmos de la estética musical no parece
concebible por fuera de los avatares filosófico-políticos del siglo. Pero, si bien la
esfera de su inmanencia no es tan inviolable como pretenden los teóricos de la
autonomía del arte, sus connotaciones políticas tampoco son tan transparentes
como las que, apenas un siglo antes, ensamblaban la música de Lully con el apo-
geo del primero de los Leviatanes europeos.2 En términos musicales, Rousseau
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1. Julien Tiersot, Jean-Jacques Rousseau, segunda edición revisada, Félix Alcan, París, 1920, p. 3.
2. Acerca de Jean-Baptiste Lully como portavoz musical del poder absoluto de Luis XIV es indis-
pensable el monumental estudio de Philippe Beaussant: Lully ou Le musicien du Soleil, Gallimard,
París, 1992. Por lo demás, aún es de utilidad el análisis de Manfred F. Bukofzer: «La música francesa



se ubica en ese límite impreciso entre el barroco cortesano tardío y el prerro-
manticismo burgués: en el inasible período rococó. Las dificultades ideológicas
y estilísticas que surgen a la hora de periodizar esa época radican en la compleji-
dad de la cosa misma. Toda demarcación se muestra, en última instancia, un poco
arbitraria; hay solapamientos, flujos y reflujos, corrientes y contracorrientes que
impiden cualquier corte neto en esta época de transición. En Francia, el austero
estilo lullista –relativo oasis de neoclasicismo en el mundo exuberante del barroco
continental– había sufrido una gradual desintegración que se dirigía al estilo cin-
celado, enrevesado y pleno de agréments que prosperó durante la Regencia (1715-
1723) y que no dejó de desarrollarse durante el posterior reinado de Luis XV.3

Rousseau condena los excesos de ornamentación del barroco tardío francés con
la misma vehemencia con que Platón excluye las melodías jonias y lidias de su poli-
teía (República 398c-e). Nuestra perspectiva no dista demasiado, entonces, de la
del Sócrates platónico cuando aleccionaba a Glaucón en ciertos pasajes vibrantes
del Libro III de La República: la música no parece poder modificarse sin que
cambie la misma constitución del Estado. Rousseau es uno de los testigos privi-
legiados de la crisis musical del Antiguo Régimen, y asiste a ese espectáculo muñido
de todas las herramientas del filósofo político.

Pocas obras en la historia de la filosofía se despliegan en tantos tonos y regis-
tros como la de Rousseau. ¿Cómo delimitar, entonces, aquí, nuestro corpus? Nues-
tro objeto no será exclusiva ni primordialmente los escritos musicales de Rous-
seau, sino el hecho musical en Rousseau: un complejo que abarca vida, obra, escritura
y hasta fabulación autobiográfica. Acercarse a ese fenómeno es una tarea que, como
si obedeciera a la más rancia tradición hermenéutica, no puede operar sino por
círculos concéntricos. Nuestro propósito es mostrar los innumerables lazos que
mantienen los textos específicamente musicales, respetando su especificidad musi-
cal, con la obra total del autor. Por lo demás, es nuestra intención subrayar que la
actualidad que aún podrían reclamar estos «escritos musicales», no es ni propia-
mente musical, ni exclusivamente política o filosófica, y sí más bien todo eso a la
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bajo el absolutismo», en La música en la época barroca. De Monteverdi a Bach [1947], traducción de
Clara Janés y José María Martín Triana, Alianza, Madrid, 1986, pp. 153-189. 
3. Sobre esta cuestión, cf. «El barroco tardío y el estilo rococó en Francia», en Manfred F. Bukofzer,
La música…, op. cit., pp. 257-268. Dado el enfoque de nuestro trabajo, tampoco son desestimables
las observaciones de Arnold Hauser en su clásica, y en varios aspectos necesitada de revisión, Historia
social de la literatura y el arte [1951-1953], traducción de A. Tovar y F. P. Varas-Reyes, Guadarrama,
Madrid, 1969; cf. especialmente, «La disolución del arte cortesano», vol. 2, pp. 161-200. Sobre la música
ramista como un ejemplo acabado de la «cultura hedonista» propia de la era de Luis XV, cf. el funda-
mental estudio de Catherine Kintzler: Jean-Philippe Rameau, Splendeur et naufrage de l’esthétique
du plaisir à l’âge classique, Minerve, Paris, 1988, así como, de la misma autora: Poétique de l’opéra
français de Corneille à Rousseau, Minerve, París, 1991.



vez y en una relación de imbricación compleja. Algo análogo ocurre con el elenco
bibliográfico, que se dedica a estudiar por separado cuestiones que no deberían
escindirse. De ahí la insuficiencia de la bibliografía: a la de corte musicológico le
es ajeno, como cabe esperarse, el élan filosófico; la de naturaleza filosófico-polí-
tica, por su parte, carece de una verdadera sensibilidad al hecho musical y aun de
una mínima erudición respecto de las sutilezas del barroco europeo tardío.4

El vínculo que Rousseau mantuvo con la música fue sostenido pero zigzague-
ante. Ninguna biografía del autor olvida reseñar, en passant, sus reverberaciones;
sin embargo, en escasas ocasiones se les confiere un estatuto mayor que el de curio-
sidades anecdóticas. Si bien la actividad musical recorre la entera vida de Rous-
seau, desde una auspiciosa niñez hasta una ensombrecida vejez prerromántica, nos
ceñiremos aquí, principalmente, al período que va desde la irrupción parisina de
Rousseau –su surgimiento mundano–, hasta los años de sus publicaciones más
célebres –esa tríada fulgurante que conforman El contrato social, Julia o La Nueva
Eloísa, y Emilio o De la educación–. Nos extenderemos un poco más, sin embargo,
al tener en cuenta los avatares de la publicación de los artículos musicales en la
Encyclopédie; también estudiaremos las contribuciones de la vejez rousseau-
niana y la recepción póstuma de su obra. Es por eso que este ensayo supone, al
mismo tiempo, un recorrido biográfico sesgado y una exploración argumental; un
desplazamiento diacrónico y ocasionales detenciones sincrónicas. El itinerario
propuesto, por su parte, responde a un orden cuasicronológico. Un primer tramo
(I) se dedicará al período que va desde la irrupción parisina de Rousseau hasta la
revelación de la música italiana en su estadía veneciana. Seguidamente (II), se explo-
rarán los avatares operísticos del filósofo en la corte de Luis XV. En tercer lugar
(III), estudiaremos la participación de Rousseau en la querelle des Bouffons. Las
dos secciones siguientes versarán acerca del Ensayo sobre el origen de las lenguas
(IV) y los artículos musicales de la Enciclopedia, luego incorporados al Dicciona-
rio de música (V). Otro tramo se dedicará a la teoría estético-política que Rous-
seau diseña en la llamada Carta a D’Alembert sobre los espectáculos (VI) y a la cues-
tión musical tal como aparece en algunos pasajes de su novela La Nueva Eloísa
(VII). Finalmente (VIII), un capítulo previo a las Conclusiones recogerá las preo-
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4. Son ejemplos de la primera categoría los estudios pioneros (y  fundamentales) de Albert Jansen,
Jean-Jacques Rousseau als Musiker, G. Reimer, Berlín, 1884, y Arthur Pougin, Jean-Jacques Rous-
seau musicien, Fischbacher, París, 1901. De lo segundo, pueden valer como ejemplos el trabajo de
Samuel Baud-Bovy, «Rousseau musicien», en Samuel Baud-Bovy, Robert Derathé (et al.), Jean-Jac-
ques Rousseau, Editions de la Baconnière, Neuchâtel, 1962, pp. 51-66; o el reciente libro de David
Medina, Jean-Jacques Rousseau: Lenguaje, música y soledad, Destino, Madrid, 1998. Como vere-
mos, tanto los estudios de Jean Starobinski como los que debemos a Catherine Kintzler escapan a
esta acusación.



cupaciones musicales tardías del autor y esbozará raudamente los principios de
una historia de la recepción de su legado musical. Durante todo este recorrido, la
figura de Jean-Philippe Rameau no cesará de entrar y salir, de eclipsarse y de irrum-
pir nuevamente: al modo de un personaje de comedia, lo veremos cada vez bajo
una nueva luz y bajo un ropaje levemente diverso.

Tratándose de un moderno –y Rousseau no es un moderno entre otros–, la
relación entre música y política debería poder inferirse a priori. Todo se historiza
en Rousseau; todo se politiza.5 Arrastradas por ese movimiento de omnipolitiza-
ción, lejos de resultar anecdóticas, insustanciales o epifenoménicas, las conside-
raciones musicales guardan una relación inescindible con las sociopolíticas. Según
nuestra hipótesis, la estética musical sería, en suma, uno de los variados dominios
de la filosofía política de Rousseau. Dada la notable escasez de estudios al res-
pecto e incluso de bibliografía que recorte la cuestión con un nivel aceptable de
especificidad, se trata aún de zonas de un continente vasto e incomunicado: lazos
que atar y heterogeneidades que conectar. Sin embargo, sabemos que la relación
entre música y política es una temática tan añeja al menos como Platón.  Intenta-
remos mostrar que, para el que sabe acercar la llama a los textos rousseaunianos,
esa cuestión aparece escrita allí como con tinta invisible.

I. ¿Un Orfeo moderno?

Que cierto revolucionarismo musical resulta un ingrediente esencial en la cons-
trucción autobiográfica de Rousseau es algo que cualquiera puede comprobar en
una lectura, aun ligera, de las Confesiones, o en tramos decisivos de escritos apo-
logéticos como Rousseau juez de Jean-Jacques. También es crucial esta figura del
revolucionario musical para comprender la irrupción del plebeyo ginebrino en el
mundo parisino de las gens de lettres. Es decir que, si en algo nos importara la
génesis o la cronología, Rousseau habría sido primordialmente un revoluciona-
rio musical. Moderando la tesis, diríamos que al menos pretendió serlo –en cierto
sentido, este ensayo no versa sino sobre los alcances y los límites de esa preten-
sión–. Sólo más tarde, en ulteriores derivas vitales y filosóficas, reflexionó sobre
los fundamentos de la sociedad y concibió su proyecto de las Instituciones polí-
ticas, en el contexto donde un escrito como El contrato social pudo tener lugar.
Que quien quiso ser un revolucionario en música haya acabado como un revolu-
cionario (conservador) en política no debe distraernos de esta constatación.
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5. Sobre esta cuestión cf. Jean-Marie Goulemot, «La politique selon Jean-Jacques», Magazine Littè-
raire, Nº 357 (Dossier Rousseau), 1997, pp. 41-43.



Hay en las Confesiones un fervor por la anécdota musical que demandaría un
análisis pormenorizado. No se trata aquí de ese alarde de jurisdicción sobre lo real
y lo ficticio, sobre lo fáctico y lo fabulado, que todo biógrafo serio despliega cuando
se acerca a un texto tan resbaladizo como las Confesiones. Como un pintor que
no sólo se autorretrata sino que lo hace en su atelier, Rousseau se entrega a una
rememoración sospechosa de su propia vida en la que memoria y pseudomemo-
ria solapan sus límites. Todo ocurre como si Rousseau reprodujera, en el plano
de la autobiografía, la paradoja de Epiménides, esta vez bajo la forma: «Soy un
impostor; sin embargo, a partir de ahora diré siempre la verdad (sobre mí mismo)».6

Verídico o sujeto a una sofisticada fabulación, este relato autobiográfico nos ser-
virá aquí de guía. 

No es preciso extenderse demasiado sobre la infancia musical de Rousseau: no
nos detiene aquí la minucia del biógrafo ni sus más bien inciertas especulaciones
vocacionales. Permanezcan como notas de color: su semblanza de la tía Suzanne
como influencia musical más temprana, evocada tiernamente en las Confesiones;
Madame de Warens, que fue –entre tantas otras cosas– su primera maestra de
música; sus progresos en la flauta dulce; sus iniciales escarceos interpretativos con
las cantatas de Clérambault en el Seminario de los Lazaristas, hacia 1729. Es sig-
nificativo que la primera carta que se conserva del abrumador epistolario rousse-
auniano, dirigida a una tal demoiselle d’Annecy (¿Mlle de Graffenried?), contenga
algunas confidencias musicales: muy tempranamente, Rousseau aparece hablando
allí en calidad de compositor.7

Muchos factores de la prehistoria musical de Rousseau son ininteligibles si
no se comprenden en el contexto del ocaso de la ópera ramista.8 Jean-Philippe
Rameau (1683-1764), que había pasado la mayor parte de sus primeros cua-
renta años en la relativa oscuridad de las provincias francesas, viajó en 1722 a
París, con el motivo de supervisar la edición de lo que sería su primer trabajo
teórico y, sin duda, uno de los más importantes de la historia de la música
moderna: su Traité de l’harmonie réduite à ses principes naturels. A partir de
ese momento y del reconocimiento que le ganó su monumental tratado, Rameau
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6. Una oscilación semejante se verifica en el célebre Segundo Prefacio dialogado de La Nueva Eloísa.
Sobre esta cuestión, cf. Bernard Gagnebin, «Vérité et véracité dans les Confessions», en Jean-Jacques
Rousseau et son oeuvre, Klincksieck, París, 1964, pp. 7-21; cf. asimismo Jean-François Perrin, «Écrire
doublement: Les Confessions», en Magazine Littèraire, op. cit., pp. 26-29.
7. Citado por Julien Tiersot, Jean-Jacques…, op. cit., pp. 38-39. La carta corresponde a la estadía del
joven Rousseau en Suiza durante el invierno de 1730-1731. También se conserva una carta a su padre
con alusiones musicales del mismo período.
8. Sobre esta «prehistoria», son de utilidad las observaciones de Belinda Cannone: «La musique comme
tentation», en Magazine Littèraire, op. cit., pp. 46-48.



decidió establecerse en la ciudad capital, donde inició una brillante carrera músico-
cortesana.9

La primera ópera escrita por Rameau se estrenó cuando el autor tenía cincuenta
años. No podríamos exagerar el gran impacto de Hyppolyte et Aricie (1733),
probablemente la primera obra que mereció el sospechoso epíteto de «baro-
que». Nunca las audiencias francesas parecen haber hallado la música vernácula
tan intensamente dramática. Para comprender el carácter revolucionario de esta
opera prima, no hace falta ningún esfuerzo de posicionamiento retrospectivo;
como se dice que dijo Campra, hay en Hippolyte et Aricie música para diez ópe-
ras; real o ficticia, la observación es importante para comprender la idiosincrasia
del pletórico estilo ramista respecto del austero y más bien monocorde estilo
lullista. Y esa ópera dio lugar a una primera gran disputa entre los seguidores de
la vanguardia –los ramistas o también «ramoneurs», limpiachimeneas– y los lullis-
tas. Sus siguientes óperas y tragedias líricas (Las Indias galantes en 1735, la canó-
nica Castor et Pollux en 1737, Dardanus y Las Fiestas de Hebe en 1739) no hicie-
ron sino acrecentar su reputación. Su obra, en efecto, comprende prácticamente
todas las subespecies de la ópera francesa entonces corrientes: tragédie en musi-
que, opéra-ballet, pastorale-héroïque, comédie lyrique, comédie-ballet, etc. Sus
siete tragédies lyriques son diamantes del repertorio francés de todos los tiempos.
Durante su última década, la actividad operística de Rameau declinó fuerte-
mente y, si exceptuamos obras mayores como Les Paladins o Les Boréades, su
composición se limitó a obras en pequeña escala –pastorales, actes de ballet– y a
la revisión de óperas más tempranas.

No podemos evitar referirnos aquí al retrato del músico que presenta una obra
como El sobrino de Rameau. El lector puede ponderar la importancia de este opús-
culo diderotiano según el valor paradigmático que le confieren Hegel (es uno de
los pocos textos que, en la Fenomenología del espíritu, ostentan la rara distinción
de citarse con nombre y apellido) o Michel Foucault (toda la Introducción lírico-
poetizante a la Tercera Parte de su Historia de la locura está dedicada al análisis
de El sobrino de Rameau). Al presentar al saturniano y excéntrico protagonista
de su Sátira Segunda, Diderot ofrece más bien un retrato inimitable del antago-
nista de Rousseau. Lo hace en un pasaje que merecería un análisis retórico y lite-
rario exhaustivo: 
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9. Además del ya aludido trabajo de Catherine Kintzler (Jean-Philippe Rameau, Splendeur et nau-
frage…, op. cit.), una buena introducción a la vida y obra del autor puede encontrarse en el libro de
Jean Malignon: Rameau, Seuil, París, 1960. Es concisa y excelente la reciente contribución de Gra-
ham Sadler: «Rameau, Jean-Philippe», Grove Music Online, www.grovemusic.com (Accessed 13
April 2007).



Es el sobrino de ese célebre músico que nos liberó del canto llano de Lully que salmodiábamos desde
hacía más de un siglo; que ha escrito tantas visiones ininteligibles y verdades apocalípticas sobre la teo-
ría de la música de las que ni él ni nadie comprendió nunca nada, de quien poseemos cierto número
de óperas en las que hay armonía, fragmentos de cantos, ideas deshilvanadas, estruendo, vuelos,
triunfos, lanzas, glorias, murmullos, victorias hasta más no poder; aires bailables que durarán eterna-
mente y quien, tras haber enterrado al Florentino [Lully], será él mismo enterrado por los virtuosos
italianos, cosa que él presentía, y le volvía sombrío, triste, huraño, porque nadie tiene tan mal humor,
ni siquiera una mujer hermosa que amanece con un grano en la nariz, como un autor amenazado de
sobrevivir a su fama; testigos Marivaux y Crébillon hijo.10

Precozmente, tal vez ya en 1733, Rousseau se había provisto de un ejemplar del
Tratado de Rameau, que estudió con tesón en un arranque de fervoroso autodi-
dactismo. Aún no imaginaba que el autor del Traité habría de convertirse en uno
de sus enemigos más encarnizados. Más tarde, un amigo que volvía de Italia le
trajo la Historia de la música de Bontempi y la Cartella per musica de Banchieri.
La última era un tratado consagrado al canto llano y al contrapunto; en cuanto a
la obra de Bontempi, impresa en Perugia en 1695, basta considerar su profuso
título completo para reconocer su pulsión legendaria, sus devaneos sobre el mito
de la música griega, y el continuum mítico-histórico que propone: Histoire de la
musique, dans laquelle on a pleine connaissance de la théorie et de la pratique anti-
que de la musique harmonique selon la doctrine des Grecs, lesquels, [cet art ayant
été] inventé d’abord par Jubal avant le déluge et depuis retrouvé par Mercure, le
restituèrent dans sa première et antique dignitè.

De pronto, a mediados de 1742, Rousseau se encuentra en París, el epicentro
de la cultura francesa (que probablemente fuera el epicentro de la cultura euro-
pea). Había arribado desde Chambéry con la intención de destruir el sistema de
notación en uso en toda Europa desde siglos y de reemplazarlo por otro de su
invención. «Yo quería volverme un hombre célebre, un Orfeo moderno», escribe
en las Confesiones. Su aparición en el mundo ilustrado pretendía conmover las
leyes del universo musical: «concentrado en mi sistema de música, me empeñaba
en querer hacer con él una revolución en ese arte».11 Remedaba en cierto sentido
–de un modo desvaído– la empresa ramista de 1737. En ese año, el operista triun-
fante –era el año del estreno de Cástor y Pólux– sometía a juicio de la Academia
su obra La géneration harmonique, donde enunciaba doce proposiciones acústi-
cas fundadas en siete experiencias de resonancia y vibración de los cuerpos, y expli-
caba los arcanos de la armonía mediante una hipótesis de De Mairan sobre la
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10. Denis Diderot, El sobrino de Rameau, traducción de Dolores Grimau, Cátedra, Madrid, 1985,
pp. 70-71.
11. Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones, traducción de Mauro Armiño, Alianza, Madrid, 1997,
p. 387.



elasticidad del aire que hace posible la producción y la percepción de varios soni-
dos simultáneos. Los jueces se mostraron adecuadamente elogiosos ante esta impor-
tante obra de Rameau, cuyas tesis físico-matemáticas sobre la música provenían
directamente del cartesianismo científico.12

Con el mismo ímpetu inventivo con que otros sabios presentaban un nuevo
sistema de derivadas o un experimento crucial relativo a la resistencia de los flui-
dos, el incauto revolucionarismo musical de Rousseau se despliega en un Projet
concernant de nouveaux signes pour la musique. Descifrar ese texto –que propone
una nueva notación que consiste esencialmente en reemplazar las notas por núme-
ros y en indicar los valores por un sistema de puntuación conformado por comas,
puntos y líneas– requiere menos el interés del filósofo que el del erudito ocioso.13

Conviene menos demorarse en el texto rousseauniano que en el gesto de intentar
conmover, de la noche a la mañana, un sistema de notación de tradición secular.
La Académie des Sciences, sin embargo, era una institución relativamente libre
del monopolio eclesiástico, corporativo o universitario, y libre asimismo del
anonimato: parecía la vía más adecuada para canalizar el afán rousseauniano de
insertarse en los círculos intelectuales capitalinos a pesar de su condición provin-
ciana y plebeya. Élisabeth Badinter ha resumido bien el carácter de esta institu-
ción en su gran estudio sobre la conformación del «campo intelectual» francés
del siglo de las luces: 

La Academia confiere un estatus social y, sobre todo, una autoridad sin igual. Del más humilde al
más conocido, del músico al filósofo, cada uno desea en secreto pertenecer a ella. Al reconocer tem-
pranamente el interés por los descubrimientos útiles a la sociedad, al instituirse como única experta
legítima de todos los procedimientos inéditos, de todos los inventos o teorías nuevas, la Academia abre
sus puertas a un importante número de hombres de toda clase que buscan reconocimiento. Unos vie-
nen a buscar una aprobación oficial en vista del otorgamiento de primas y privilegios; en su mayoría
son inventores. Otros presentan sus trabajos con la esperanza de darse a conocer y hacerse apreciar
por los académicos, primera etapa ineludible en la perspectiva de una futura elección.14
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12. Cf. Élisabeth Badinter, «Rousseau y Rameau», en Las pasiones intelectuales, I. Deseos de gloria
(1735-1751) [1999], traducción de Alejandrina Falcón, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires,
2007, pp. 218-222.
13. El texto se reproduce íntegro, con sus signos y láminas, en Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres complè-
tes, vol. V: Écrits sur la musique, la langue et le théâtre [OC V], Éd. sous la dir. de Bernard Gagnebin,
Gallimard, París, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1995, pp. 129-154.
14. Élisabeth Badinter, Las pasiones intelectuales…, op. cit., p. 218. Sobre las academias y corporacio-
nes, La Nueva Eloísa aporta un pasaje tardío y desengañado, donde se manifiesta una desconfianza
no exenta de recelo hacia esas maquinarias de promoción y privilegio intelectual pretendidamente
meritocráticas. Julie le escribe a Saint Preux (V, 2): «¿No me habéis dicho más de cien veces que todas
esas academias y corporaciones, que se fundan para favorecer el desarrollo de las artes, sólo contri-
buyen a perjudicarlas? Al multiplicar indiscretamente las cosas, se las confunde; el verdadero mérito
queda sofocado en el miedo a la multitud, y los honores debidos al más diestro son siempre para el



En septiembre de 1742, los tres comisarios –M. Hellot, M. de Fouchy y el pro-
pio De Mairan– entregan un informe donde comunican su juicio sobre la obra
rousseauniana. Utilizable acaso en la música vocal, la notación que propone Rous-
seau es inservible para la música instrumental: 

No creemos, al menos, que merezca ser preferida a la que está en uso actualmente. Asimismo, debe-
ría tener ventajas casi infinitas para determinar al público a renovar por impresión toda la música que
tiene entre las manos. Por lo demás, consideramos que esta obra fue hecha con arte, y enunciada con
mucha claridad; que el autor parece conocer su materia; y que es deseable que continúe sus investi-
gaciones por mor de la facilidad de la música.15

Es notable el tono ambiguo de un informe académico que combina la crítica con
el elogio moderado, y con la franca sospecha sobre las credenciales intelectuales
de Rousseau («el autor parece conocer su materia»). Por lo demás, en un siglo en
que los eruditos estaban perpetuamente en guardia respecto de la paternidad de
las ideas y hasta de sus más vagos y remotos antecedentes, el sistema rousseau-
niano no fue reconocido como especialmente novedoso; de hecho, se lo asimiló
con la notación propuesta mucho antes por Souhaitty, cuestión que conspiró con-
tra la pretendida originalidad rousseauniana y ocasionó una importante polémica.
No podemos detenernos aquí en los meandros de esta acusación de plagio, la
primera en la serie ingente que habría de sufrir nuestro filósofo. Nos basta cons-
tatar que Rameau en persona desaprobó el «nuevo sistema» con argumentos que
al propio Rousseau le parecieron irrefutables.16

No desalentado por esa revolución fallida y dolido por la falta del reconoci-
miento tan deseado por parte de la Academia, Rousseau publicó inmediatamente
su Projet, no sin antes publicitarlo debidamente en el Mercure de France. A con-
tinuación, prosiguiendo esa verdadera lucha por el reconocimiento intelectual,
Rousseau redactó su vitriólica Dissertation sur la musique moderne, el primero de
sus escritos impresos. Fue entonces mediante una obra sobre música que el autor
de El contrato social se presentó por primera vez ante el público ilustrado. Los
defectos que, medio siglo antes, en su exitosa Comparaison de la musique italienne
et de la musique française (1704), Lecerf de La Vieville había atribuido a la ópera
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más intrigante. Si existiera una sociedad en que se recompensara debidamente al talento y mérito per-
sonales, se podría aspirar al sitio que uno podría desempeñar mejor; pero debe de conducirse uno
por reglas fijas, renunciando al premio del talento, cuando el más vil logra éxito» (Jean-Jacques
Rousseau, Julia o La Nueva Eloísa, Cartas de dos amantes, s/indicación de traductor, Editorial Futuro,
Buenos Aires, 1946, pp. 463-464).
15. Acta del miércoles 5 de septiembre de 1742, Registre de l’Académie des sciences, vol. 61, citado
por Élisabeth Badinter en Las pasiones intelectuales…, op. cit., p. 221.
16. Cf. la relación rousseauniana del episodio en Las confesiones, op. cit., pp. 382-388.



italiana –antinatural, artificiosa, «barroca»–, Rousseau se los imputaba ahora a la
ópera francesa e, indirectamente, a la música vocal e instrumental proveniente de
la pluma del gran Rameau.17 En esa campaña por sumar méritos en el mundo de
las letras, Rousseau también traía de Chambéry su comedia Narciso, a la que Mari-
vaux presuntamente añadió algunos retoques y a la que el propio Rousseau agre-
garía más tarde un célebre prefacio donde reiteraría con excelente retórica las ideas
principales de su Primer Discurso. Por lo demás, nuestro filósofo comenzó a fre-
cuentar la Opéra. Rameau se encontraba, compositivamente hablando, en su
«década silenciosa»; sí se prodigaban, en cambio, estrenos de Mouret, de Mon-
donville, de Boismortier y, sobre todo de una ópera de Royer, Le Pouvoir de l’A-
mour, que dejó helado al ginebrino recién llegado al beau monde.

Desde Iphis et Anaxarète, la tragedia lírica escrita para la Academia Real entre
1739 y 1740, Rousseau había inaugurado una práctica impensada, que continuó
ejercitando en todas sus obras posteriores: escribir conjuntamente el texto y la
música. Hay algo en Rousseau que hace concebir a los comentaristas, no sin exa-
gerar un poco, una idea protowagneriana de Gesamtkunstwerk y una represen-
tación del propio filósofo como artista integral (autor de música, letra, teoría). Lo
cierto es que esta conjunción de habilidades, y su ejercicio coordinado, eran una
auténtica novedad para la época (es proverbial, por ejemplo, la insensibilidad
literaria de un gran operista como Rameau). Para ese entonces, temprano lector
de libros de viajeros, Rousseau había escrito una ópera que tenía a Cristóbal Colón
y al cacique de la isla antillana de Guanahan como protagonista: La Découverte
du Nouveau Monde. A pesar de su bizarría, el argumento elegido no podía asom-
brar en un universo operístico habituado a esas excursiones temáticas transatlán-
ticas: sabemos que abundaban obras del estilo del Moctezuma de Vivaldi y, des-
pués de todo, una ópera-ballet tan versallesca como Les Indes Galantes incluye
un exhaustivo recorrido planetario que contiene un episodio turco, uno persa, uno
sito en «tierra de salvajes» y hasta un acto peruano con espléndida celebración
solar incluida.18 Nada hay, sin embargo, en el libreto de Rousseau, completamente
afín al espíritu galante, que hiciera sospechar sus ulteriores reflexiones sobre los
admirables caribes o los hotentotes del Cabo de Buena Esperanza. Su música,
por lo demás, está perdida.

En 1743, Rousseau deja París para viajar a Venecia como secretario del emba-
jador francés. El itinerario se narra en ese magnífico recomienzo de las Confesio-
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17. Cf. Jean Jacques Rousseau, OC V, op. cit., pp. 155-245.
18. Sobre el exotismo en la ópera barroca francesa, cf. Richard Langellier-Bellevue, «Le concept d’exo-
tisme chez Rameau: un exemple, “Les sauvages” des Indes galantes», Recherches sur la musique
française», vol. 21, 1983, pp. 158-160.



nes que llega luego del falso final del libro VI. Rousseau se encuentra nel mezzo
del cammin de su vida, y se demora en rememorar los esplendores de la ciudad
junto al Adriático. En primer lugar, se dedica a relatar las minucias diplomáticas
de su gestión y su relación progresivamente conflictiva con el embajador M. de
Montaigu. Luego, en uno de esos momentos en que las Confesiones trasuntan un
poder de evocación casi proustiano, se dedica a cuestiones más amables y rela-
cionadas con el objeto de este estudio. En efecto, Rousseau había llegado a la
ciudad dotado de un fuerte prejuicio negativo respecto de la música italiana y parte
tan sólo un año más tarde con un fuerte prejuicio positivo respecto de la música
italiana. ¿Cuál fue la experiencia que produjo esa revolución en su gusto musi-
cal? La estadía no llegó al año: del 4 de septiembre de 1743 al 22 de agosto de 1744.
Vivaldi, el más insigne de los compositores venecianos de la primera mitad del VIII,
había muerto en Viena dos años antes. Un año antes, Haendel había estrenado en
Dublín su oratorio más célebre, El Mesías. Rousseau escribe acerca de esos años
notables: «Yo había llevado de París el prejuicio que ese país tiene contra la música
italiana, pero había recibido de la naturaleza esa sensibilidad de tacto frente a la
que los prejuicios no se sostienen. Pronto sentí por esa música la pasión que ins-
pira a quienes están hechos para juzgarla».19 Es célebre el pasaje donde Rousseau
escribe que, al escuchar las barcarolas, llegó a la conclusión «de que no había
oído cantar hasta entonces». (En el artículo «Barcarola» del Diccionario de música,
el ex diplomático ginebrino devenido colaborador de la Encyclopédie escribirá que
«[l]a entrada gratuita que tienen todos los gondoleros en todos los teatros les forma
gratis el oído y el gusto»).20 Pero, a continuación, se explaya en su entusiasmo
por la ópera. Es en ese punto del relato que surge la pregunta: ¿qué óperas pudo
escuchar Rousseau en Venecia? El panorama era pletórico: tal vez se tratara de
Porpora, Pergolesi, Terradellas, Latilla, Colombo u otros autores menores.21 Lo
importante es que la mayor impresión estética de Rousseau provino de un ámbito
muy distinto al de los escenarios operísticos: «Una música a mi modo de ver
muy superior a la de la ópera y que no tiene parangón en Italia ni en el resto del
mundo es la de las scuole».22 A un padre culpable que, en el momento en que evoca
su estadía veneciana, ya ha abandonado a sus hijos en el Hospital de Niños Expó-
sitos y ha sufrido la vituperación pública que le ha causado el libelo anónimo de
Voltaire Sentiment des citoyens, no podía no conmoverle la naturaleza de esas
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19. Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones, op. cit., p. 429.
20. Jean-Jacques Rousseau, OC V, op. cit.,  p. 650.
21. Para una enumeratio de las óperas de la temporada en que Rousseau estuvo en Venecia, cf. Julien
Tiersot, Jean-Jacques…, op. cit., p. 73.
22. Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones, op. cit., p. 430.



instituciones, esas «casas de caridad fundadas para educar doncellas pobres, y a
las que la República dota luego, sea para el matrimonio, sea para el claustro». Se
sabe que, como sirenas invisibles, las muchachas, todas vírgenes y ninguna mayor
de veinte años, cantaban a través de las tribunas enrejadas.23 Imposible no imagi-
nar el efecto fantasmagórico y los abismos de libertinaje que propiciaban este tipo
de instituciones benéficas en la Venecia de mediados del siglo XVIII. Pese a sus pru-
ritos morales, el entusiasmo de Rousseau es absoluto: 

No imagino nada tan voluptuoso ni tan emotivo como esa música; las riquezas del arte, el gusto exqui-
sito de los cantos, la hermosura de las voces, la exactitud de la ejecución, todo concurre en esos deli-
ciosos conciertos para producir una impresión que probablemente no se ajusta a las conveniencias,
pero de la que no creo que un corazón de hombre sea capaz de librarse.24

Luego de su semblanza de los Ospedali, Rousseau deja sentado su asombro por
la accesibilidad musical de una ciudad en la que, por insignificantes escudos, podía
alquilar un clavicordio y contratar un pequeño grupo de «sinfonistas»: «En Ita-
lia la música cuesta tan poco que no vale la pena privarse de ella si a uno le gusta».25

Si hemos de creer en su testimonio, Rousseau hizo ejecutar a ese grupo algunos
pasajes instrumentales de Las Musas galantes, una obra de su propia pluma. (Todas
estas observaciones dispersas constituyen el testimonio inequívoco de una muta-
ción en el mundo de las instituciones musicales del siglo, progresivamente ten-
dientes al mecenazgo cívico o privado en detrimento del mecenazgo cortesano).26
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23. Sobre estas instituciones, suprema forma de reclusión musical en el barroco y más tarde en l’âge
classique (de las que, hasta donde yo sé, nunca se ocupó Michel Foucault), cf. Patrick Barbier, «Los
Ospedali o la gloria musical de los más humildes», en La Venecia de Vivaldi, Música y fiestas barro-
cas [2002], traducción de Jordi Terré, Paidós, Buenos Aires, 2005, pp. 69-98.
24. Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones, op. cit., pp. 430-431. Curiosamente, Rousseau parecer des-
tinado a reiterar, paso por paso, la experiencia estética de Charles de Brosses, presidente del Parla-
mento de Dijon. Apenas algunos años antes, De Brosses había escrito en su Voyage en Italie (1739-
1740): «La música trascendente es aquí la de los hospitales. […] Hay cuatro, todos formados por
hijas bastardas o huérfanas, y por aquellas cuyos padres no están en condición de criarlas. Se las
educa a expensas del Estado, y se las adiestra exclusivamente para destacar en la música. […] Sus
voces son adorables para el quiebro y la ligereza; pues aquí no se sabe nada de redondez y sonidos
filados a la francesa» (Charles de Brosses, Viaje a Italia, traducción de N. Salmerón García, Espasa-
Calpe, Madrid, 1922-1923, Carta del 29 de agosto de 1739; las cursivas son nuestras). De inmediato,
De Brosses se refiere a la música instrumental: «Aquel de los hospitales adonde más a menudo voy y
donde más me divierto es el de la Piedad; es también el primero por la perfección de las sinfonías. ¡Qué
rigor en la ejecución! Sólo allí se oye ese primer ataque de arco, tan falsamente ensalzado en la Ópera
de París […]. Tienen allí una clase de música que en Francia no conocemos, y que me parece más pro-
pia que ninguna otra para el jardín de Bourbonne» (ibid.).
25. Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones, op. cit., p. 432.
26. Sobre esta cuestión, cf. Manfred F. Bukofzer, «Instituciones musicales cívicas: mecenazgo colec-
tivo», en La música en la época barroca, op. cit., pp. 406-409.



Porque –no hay que olvidarlo– la estadía en Venecia, con todos sus novelescos
incidentes diplomáticos, amorosos y musicales, es también la de la interrupción
de otro proyecto de composición operística. De vuelta en París, Rousseau rein-
cide en la composición de Las Musas galantes y la acaba en 1745. Campra había
escrito Europe Galante; Rameau, Les Indes Galantes. Ahora Rousseau se suma a
este apogeo de la cultura galante –que con tanta acritud va a denostar en años
posteriores– con un divertissement formado por un prólogo y tres entrées o peque-
ños actos. El primero versaba originalmente sobre la figura del poeta Tasso, luego
substituido, siguiendo un consejo del duque de Richelieu, por un referencia más
clásica: Hesíodo. Con una inflexión un tanto autobiográfica, su Hesíodo canta:

No he hecho del arte un estudio servil
Y mi voz indócil
Jamás se ha mezclado con las chirimías:
Sin embargo, respecto del éxito que espero,
Todo aguardo del fuego que me esclarece,
Aunque nada de mis febles trabajos.27

Por ese entonces, Rousseau se consideraba un díscolo discípulo de Rameau. Las
partituras de sus primeras óperas se han perdido (Iphis, La Découverte…); no así
sus poemas, que están absolutamente construidos según la forma y el espíritu de
la ópera francesa poslullista. Sí se ha conservado el no desestimable acto de Las
Musas galantes, a nuestro juicio lo más relevante del Rousseau compositor. Incluso
mereció un elogio del propio Rameau, aun cuando puso en cuestión la autoría
rousseauniana.28 Hubo una representación parcial de esta obra en el salón de La
Pouplinière; más tarde, la ópera se ejecutó integralmente en la mansión de M. de
Bonneval: la reacción de Rameau se conserva atestiguada a dos voces por Rous-
seau en las Confesiones y por el propio anciano operista en Errores sobre la música
en la Enciclopedia (1755).

Debemos añadir que, luego de su retorno de Italia, Rousseau había publicado
una compilación de XII Canzonette italiennes, cantinelas populares perdidas en
la actualidad, pero algunas de las cuales fueron reiteradas sin duda en sus Conso-
lations, obra de vejez. De Champéry a París, y de París a Venecia, el cúmulo de
sucesos e intervenciones rousseaunianas le daban ya a nuestro autor el carácter
que nos resulta familiar: había sumado al gesto de indocilidad intelectual, la rela-
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27. Jean Jacques Rousseau, Oeuvres complètes, vol. II: La Nouvelle Héloïse – Théâtre – Poésies – Essais
littéraires [OC II], Éd. sous la dir. de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Gallimard, París, coll.
«Bibliothèque de la Pléiade», 1964, p. 1061.
28. Un análisis musical del acto conservado puede encontrarse en Julien Tiersot, Jean-Jacques…, op.
cit., pp. 193-196.



ción ríspida con la Academia; a la promesa ya malograda de una revolución musi-
cal, la pulsión recolectora del proto-folklorista; a la revelación de la música ita-
liana vivida con la intensidad de una conversión religiosa, tres óperas hoy con-
servadas en diverso estado de fragmentación y cuya pérdida nadie lamenta con
genuino dolor.

II. La experiencia de Fontainebleau

El año 1745 fue excepcional por la importancia que revistieron los espectáculos
cortesanos franceses. Estaba en juego todo el boato que podría desplegarse para
el matrimonio del delfín con María Teresa de España. De allí La Princesa de Nava-
rra, comédie-ballet en tres actos de Voltaire y Rameau, representada el 23 de
febrero. Rameau también contribuyó con la comedia lírica Platée para las festi-
vidades nupciales; para la celebración cortesana de la Batalla de Fontenoy, escri-
bió El Templo de la Gloria, y para la conmemoración de esa misma batalla en la
Opéra de París, completó Las fiestas de Polimnia. Luego de la boda del delfín,
Rameau recibió la primera de dos pensiones reales y el título de «compositeur de
la musique de la chambre du roy», y desde ese año, 1745, estuvo cada vez más
involucrado en la corte: como señala agudamente Graham Sadler, más de la mitad
de las obras que de él conservamos estuvieron concebidas para eventos cortesa-
nos.29 Veremos cómo Rousseau se separa aquí del camino seguido por su futuro
enemigo. Porque La Princesa de Navarra no tardaría en devenir Las fiestas de
Ramiro en la remake anodina que Rousseau, siguiendo una proposición del duque
de Richelieu, estrenó el 22 de diciembre del mismo año. Nuevamente, había
actuado a la vez como poeta y como músico, si bien, como muestran los estu-
dios, su intervención fue discreta y bastante limitada. Es significativo que la pri-
mera carta de la correspondencia con Voltaire (11 de diciembre de 1745) con-
cierna precisamente a este pasticcio.30

Pero el triunfo áulico más resonante de Rousseau llegaría unos años más tarde
y lo conduciría a un camino exactamente inverso al seguido por su predecesor
Rameau. El filósofo había pasado un tiempo en la mansión de su amigo Mussard,
en Passy, hacia 1752. Mussard tocaba el violoncello; también había viajado a Ita-
lia y había escuchado los intermezzi bufos. Arrebatado por los encantos de las
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29. Cf. Graham Sadler, «Rameau, Jean-Philippe», op. cit., s/nº de p.
30. Cf. Catherine Kintzler, «Rameau et Voltaire: les enjeux théoriques d’une collaboration orageuse»,
Revue de Musicologie, LXVII, 1981, pp. 139-168. Cf. asimismo «Sur Les Fêtes de Ramire», en Julien
Tiersot, Jean-Jacques…, op. cit., pp. 256-259.



óperas bufas italianas, Rousseau concibió la idea de dar a Francia un drama cabal
de ese género. Compuso El Adivino de aldea en tres semanas, durante la prima-
vera de 1752, y en octubre de ese mismo año, la ópera se representaba en palacio.
En la gestión había influido el duque d’Aumont, primer gentilhombre de la Cámara
del rey, responsable en ese entonces de los espectáculos cortesanos.

La primera representación tuvo lugar en Fontainebleau el 18 de octubre. En las
Confesiones encontramos el relato vívido de esa jornada. En efecto, Rousseau con-
tiene el aliento; marca una cesura en ese proliferante relato autobiográfico para
aseverar: «Heme aquí en uno de esos momentos críticos de mi vida donde es
difícil no hacer otra cosa que narrar, porque es casi imposible que la narración
misma no lleve huellas de censura o de apología. No obstante, trataré de referir
cómo y por qué motivos me comporté así, sin añadirle alabanzas ni vituperios».31

Una primera pauta hermenéutica al acercarnos a estos pasajes del texto es, sin duda,
desconfiar de estos alardes de ecuanimidad. Por lo demás, como ya sugerimos, nos
interesa más aquí qué tipo de construcción autobiográfica despliega el filósofo
en su rememoración de sus éxitos musicales cortesanos. La primera cuestión de
importancia atañe a… la indumentaria de Rousseau. Es notable que el filósofo
asista al estreno de su ópera desaliñado, mal afeitado y con la peluca bastante
despeinada. Su aspecto astroso era casi un gesto de desafío ante los oropeles y los
terciopelos de Utrecht que campeaban en el palacio:

Tomando esa falta de decencia por un acto de valor, entré en la misma sala adonde debían llegar poco
después el rey, la reina, la familia real y toda la corte. […] Cuando encendieron las luces, viéndome
con aquella indumentaria en medio de personas excesivamente engalanadas todas ellas, empecé a sen-
tirme incómodo; me pregunté si estaba en mi sitio y si iba convenientemente vestido; tras unos minu-
tos de inquietud me respondí que sí con una intrepidez que tal vez procedía más de la imposibilidad
de echarme atrás que de la fuerza de mis razones.32

La narración, como vemos, no carece de un inquietante suspense. A continua-
ción, Rousseau reproduce el soliloquio que le sugiere esa incómoda situación: 

Me dije “Estoy en mi sitio, puesto que veo representar mi obra, puesto que he sido invitado, puesto
que sólo la he hecho para esto, y porque, después de todo, nadie tiene más derecho que yo a gozar
del fruto de mi trabajo y mis talentos. Me he vestido como de costumbre, ni mejor ni peor. Si empiezo
de nuevo a someterme a la opinión en algo, pronto estaré sometido realmente en todo. Para ser
siempre yo mismo, no debo avergonzarme en ninguna parte de vestir de acuerdo con el estado que
he elegido”.33
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31. Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones, op. cit., p. 516.
32. Idem, pp. 516-517.
33. Idem, p. 517.



No es difícil reconocer aquí, a partir de una reflexión in situ acerca de la inade-
cuación de la vestimenta, los motivos más caros al Rousseau de los dos Discursos:
el imperio de la opinión, el divorcio entre el ser y el parecer, el sacrificio de la
propia verdad íntima en el altar de los prejuicios ajenos.34 El relato sigue con
fluidez, de acuerdo con un suceso que aplacó los resquemores de Rousseau: todo
el público acogió la obra con fervor, un acontecimiento que el filósofo no puede
dejar de comentar en su típico estilo larmoyant. La orquesta estaba compuesta por
músicos de la Opéra y de la Música del Rey. Mademoiselle Fell interpretó el rol
de Colette, y para ella compuso Rousseau el motete Salve Regina, que la can-
tante estrenó el mismo año de 1752 en el Concert Spirituel.35 Cuando Madame
de Pompadour quiso interpretar un rol del intermedio en su castillo de Bellevue
eligió travestirse como Colin. La primera interpretación pública tuvo lugar en la
Academia Real de Música, el primero de marzo de 1753, donde fue acogido con
el mismo favor que en la corte.

El relato de las Confesiones abunda en detalles sentimentales. Hay llantos y lagri-
meos en ese primer (y último) gran triunfo palaciego de Rousseau, hay gestos de
desafío al orden establecido y monólogos virtuosos sobre la fidelidad a sí mismo.
Pero también se da aquí la primera ruptura estrepitosa que registramos en la entera
biografía rousseauniana con el mundo monárquico. Porque corría el rumor de
que Luis XV obsequiaría al filósofo con una pensión vitalicia en razón del éxito
de su El Adivino de aldea –episodio que habla de ciertos principios de merito-
cracia musical ya no en el mundo de las Academias parisinas (como vimos en
ocasión del Projet) sino ahora en el seno mismo del absolutismo menguante–. Al
día siguiente del estreno, Rousseau es citado en el castillo para entrevistarse con
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34. En un pasaje hacia el final de la sexta Promenade –larga monodia autoconmiserativa de un Rous-
seau sexagenario–, el autor ya no atribuye esa incomodidad al estrecho mundo cortesano, sino que
la hace extensiva a todo el espectro de la sociedad civil, a contrapelo de los impulsos comunitaris-
tas de sus obras más célebres: «jamás he sido verdaderamente apto par la sociedad civil, donde
todo es molestia, obligación, deber, y donde mi naturaleza independiente me hizo siempre incapaz
de las sujeciones necesarias para quien quiere vivir con los hombres» (en Jean-Jacques Rousseau,
Sueños de un paseante solitario, traducción de Carlos Ortega Bayón, Nuevo Siglo, Buenos Aires,
1997, p. 80).
35. El Concert Spirituel de las Tullerías fue, a partir de 1725, el primer ejemplo de una sala de con-
ciertos abiertos al gran público. Sobre esta institución, cf. Manfred F. Bukofzer, «Instituciones musi-
cales cívicas: mecenazgo colectivo», en La música en la época barroca, op. cit., pp. 406-409, así como
también el capítulo dedicado al Concert Spirituel en Patrick Barbier, La Maison des Italiens, Les cas-
trats à Versailles, Grasset, París, 1998. Es también de suma utilidad el libro de Martha Rioux y Jean-
Yves Patte, Le Concert Spirituel 1725-1790, L’invention du public, Naxos, París, 1996. El 23 de mayo
de 1751, la orquesta del Concierto Espiritual había ejecutado una «Symphonie à cors de chasse» com-
puesta por Rousseau, obra perdida en la actualidad (cf. el Apéndice sexto «Sur la symphonie de J.-J.
Rousseau au Concert Spirituel», en Julien Tiersot, Jean-Jacques…, op. cit., pp. 262-263).



el rey en persona. Durante la noche precedente, el filósofo se somete a un análi-
sis de conciencia y casi a un prekantiano ejercicio de Selbstdenken:

Es verdad que perdía la pensión que, en cierto modo, me habían ofrecido; pero también me eximía
del yugo que me hubiera impuesto. Adiós a la verdad, la libertad y el valor. ¿Cómo atreverse desde
entonces a hablar de independencia y de desinterés? Después de recibir esa pensión, no quedaba más
que adular o callarme […]. Me costaría más trabajos, y mucho más desagradables, conservarla que
pasarme sin ella. Así pues, renunciando creí tomar una decisión muy consecuente con mis principios
y sacrificar la apariencia a la realidad. Le comuniqué mi resolución a Grimm, que no puso ningún
impedimento. Con los demás alegué mi salud, y aquella misma mañana me marché.36

Rousseau ni siquiera llegó a entrevistarse con el monarca.

Hasta bien entrada su vejez, la acusación de plagio perturbó a Rousseau: en efecto,
la cuestión ocupa un lugar importante en los dos primeros diálogos de Rousseau
juez de Jean-Jacques.37 En la construcción fantasmática que el filósofo despliega
en esta obra apologética, los franceses no sólo le reprochan haber escrito libros
criminales (recordemos la condenación del Emilio y de El contrato social), sino
que también lo acusan de no haberlos hecho: es precisamente el caso de la polé-
mica en torno de la autoría de El Adivino.38 Hoy en día, nadie discute la autenti-
cidad de Le Devin, pero, si faltaran pruebas extrínsecas –la siempre equívoca «evi-
dencia empírica»–, hay algo en la factura musical de la obra –una sencillez debida
menos a un ideal consumado de naturalidad que a una evidente impericia, una rus-
ticidad siempre rayana en la cacofonía– que oficia de prueba intrínseca: creden-
cial rigurosamente inmanente de autenticidad. La obra, pues, es una genuina cre-
ación de Rousseau, lo cual está lejos de ser un elogio. Analicemos brevemente los
motivos de este juicio.

La trama del intermedio es sencilla y no podría ser más idiosincrásicamente rous-
seauniana. Apenas nos detendremos en esta historia naïve acerca de una pastora
abandonada por su amado (que ha sido subyugado por una gran dama de la ciu-
dad) y que recurre a un adivino –esa figura tutelar siempre presente en el mundo
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36. Jean-Jacques Rousseau, LC, op. cit., p. 520.
37. Cf. Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques (dialogues), en Œuvres Complètes I
(œuvres autobiographiques), Seuil, París, 1967 (sobre la acusación de inautenticidad en torno de El
Adivino de aldea, cf. especialmente pp. 383-384). Acerca del complejo desdoblamiento que propone
Rousseau en esta obra habitualmente poco estudiada, es útil el análisis de Arnaldo Pizzorusso: «Le
“personae” nei Dialogues», en Rousseau secondo Jean-Jacques, Istituto della Enciclopedia italiana,
Florencia, 1979, pp. 65-74. Cf asimismo la «Introducción» de Michel Foucault a Jean-Jacques Rous-
seau, Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues, A. Colin, París, 1962, pp. vii-xxiv.
38. Para esta cuestión, cf. Julien Tiersot, «Sur l’authenticité du Devin du village», en Jean-Jacques…,
op. cit., pp. 270-273.



de Rousseau– para recuperarlo. La excursión ciudadana de Colin dura apenas un
suspiro, y nuevamente lo tenemos en escena junto a su amada Colette, en un tri-
ple triunfo del campo sobre la ciudad, de la inocencia pastoril sobre la corrup-
ción urbana, y de la virtud sobre el vicio. En la escena final, todos bailan una danza
alrededor del mayo.39

Lo cierto es que la acentuación de la primera aria bastaría para desacreditar cual-
quier teoría rousseauniana acerca de la prosodia. Por si fuera poco, la pondera-
ción se hace más severa si tenemos en cuenta las gloriosas inflexiones que proli-
feran en la ópera lullista o ramista, sin hablar de otros astros de la ópera francesa
como Charpentier, Campra o Mondonville. Las melodías son considerablemente
pueriles. Rousseau elude la forma bipartita de la obertura francesa lullista, y
compone una especie de Sinfonia italiana en tres movimientos (Allegro, Andante
y raudo Allegro final). La música, sin embargo, es inequívocamente francesa y
revela pocos italianismos.40 A pesar de todo, en una nota al segundo diálogo de
Rousseau juez de Jean-Jacques, el autor declara que el romance «Dans ma cabane
obscure» proviene de su recién adquirida pasión por la música italiana.41 Y si
bien ningún número de Le Devin se aproxima a la levedad maravillosa del aria de
Serpina «A Serpina penserete», es verdad que algunos de los pasajes menos feli-
ces de La serva padrona, de Pergolesi, hallan un eco perfecto en El Adivino. Ya
hablaremos, en el próximo apartado, del declarado pergolesianismo de Rousseau.
A nuestro juicio, los críticos desligan con demasiado énfasis lo que, a pesar de la
diferencia en cuanto a mérito artístico, nos parecen evidentes parentescos entre
Le Devin y La serva padrona; es obvio que nada en Le Devin llega a asemejarse
a la gracia casi mozartiana de la obra de Pergolesi; pero es igualmente cierto que
el costado menos memorable del intermezzo –su simplismo melódico, sus repeti-
ciones estróficas– encuentran un eco inconfundible en las toscas arias del intermède
rousseauniano.

¿Cómo explicar el éxito abrumador de Le Devin? ¿Será que esa candidez que
da la impericia puede ser un valor en un mundo entregado a la sofisticación? Es
difícil creer en las pretensiones rousseaunianas de haber ido demasiado lejos en
el arte de la composición musical o en la elaboración audaz de los recitativos –nue-
vamente aflora aquí el pretendido revolucionarismo musical del ginebrino–: «La
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39. El texto de la obra puede encontrarse en Jean-Jacques Rousseau, OC II, pp. 1093-1114. En OC V,
pp. 1155-1165 se reproducen las partituras de las arias principales del intermedio. Hay una versión
discográfica: Jean-Jacques Rousseau, Le Devin du village, Alpe Adria Ensemble, bajo la dirección de
René Clemencic, Nuova Era Records, Italia, 1991.
40. Un sensible análisis musical del intermedio rousseauniano puede encontrarse en Julien Tiersot,
Jean-Jacques…, op. cit., pp. 197-210.
41. Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge…, op. cit., p. 451, nota.



parte en la que más me había concentrado, y en que más me alejaba de la ruta
común, era el recitativo. El mío estaba acentuado de una forma completamente
nueva y avanzaba con el recitado de la letra. No se atrevieron a dejar esa horrible
innovación, temieron que sublevase los oídos gregarios».42 Acaso el éxito de la
pieza radique en haber introducido una dosis de rusticidad en la atmósfera mór-
bida y alambicada de la corte del «Bienamado». Lo cierto es que sus cofrades
acusaron el golpe: «creo que mis llamados amigos me habrían perdonado escri-
bir libros, e incluso libros excelentes, porque esa gloria no les era extraña; pero
no pudieron perdonarme haber escrito una ópera ni los brillantes éxitos que
obtuvo».43

Rousseau dedicó la pieza a M. Duclos, no sin aseverar, al mismo tiempo, que esa
sería su única dedicatoria. En efecto, es la única de sus obras cuyo prefacio con-
serva algo del pomposo estilo servil tan común en la época. Sin embargo, en la
Advertencia que le sigue, Rousseau pudo anotar unas líneas autocomplacientes
que en la corte fueron consideradas como signos de una insolencia intolerable:
«Habiendo hecho esta obra sólo para mi propio entretenimiento, su verdadero
éxito me agrada. Pero nadie sabe mejor que yo cómo debe representarse para agra-
darme al máximo».44 Es evidente la incomodidad del ginebrino en ese mundo de
cortesanos diligentes que, más tarde, qua filósofo político, criticará implacable-
mente mientras desarrolle sus convicciones republicanas (basta recordar «De la
monarquía» en El contrato social, III, vi). 

Habría, entonces, en la vida de Rousseau, una «experiencia de Fontainebleau»
así como hay una «iluminación de Vincennes».45 Conocemos la dependencia esté-
tica y material que guardaban los compositores barrocos y preclásicos respecto
de los órdenes áulicos europeos. Norbert Elias, ese perspicaz radiógrafo de la
sociedad cortesana, se refiere a una etapa ya tardía de esa sumisión creativa cuando
escribe que la principal tragedia en la vida de Mozart residió en haber sometido
su genio musical al perpetuo mecenazgo de los soberanos y aristócratas.46 Hemos
aludido a los compromisos cortesanos de Rameau, un músico que dedicó su vida
a la monarquía de Luis XV. Descontando el caso de Rousseau, son escasos los
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42. Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones, op. cit., p. 515.
43. Ibid., p. 530
44. Jean-Jacques Rousseau, OC II, op. cit., p. 1096.
45. Me refiero, naturalmente, al episodio relatado vívidamente en la Segunda Carta a Malesherbes
(12 de enero de 1762), según la cual, hacia 1749, Rousseau habría leído por azar el anuncio del tema
propuesto por la Academia de Dijon. Esa lectura motivaría, en un arrebato de iluminación repentina,
su primer escrito «político»: el Discurso sobre las ciencias y las artes.
46. La referencia es aquí el clásico estudio de Norbert Elias: Mozart, Sociología de un genio, traduc-
ción de Marta Fernández-Villanueva y Oliver Strunk, Península, Barcelona, 1991.



ejemplos de insubordinación a este orden de cosas. Hay, sin embargo, un suceso
en la vida del joven Haendel, en la corte de Berlín, que recuerda el caso rousse-
auniano: músico precoz, su padre estuvo a punto de comprometerlo al servicio
exclusivo del Elector. Esta experiencia temprana de la protección del Electorado,
con sus ataduras y obligaciones a un solo amo, podría explicar a largo plazo que
Haendel, destinando a convertirse en el Músico Oficial de la corona británica, elu-
diera a lo largo de su vida los nombramientos cortesanos.47 Medio siglo más tarde,
sin embargo, el gesto de indocilidad había ganado en extremismo, como si, para
un plebeyo libertario, el reconocimiento real fuera algo casi obsceno.48

III. El Rincón de la Reina

Imposible saber cuándo Rousseau dice la verdad. En el prefacio del Diccionario
de Música, por ejemplo, encontramos esta serena declaración: «jamás entré en la
querella de las dos Músicas […]. Sin duda he cometido muchas faltas; pero estoy
seguro de que la parcialidad no me ha hecho cometer ni una tan sólo».49 Sin
embargo, toda la participación de Rousseau en la llamada «querella de los bufo-
nes» no fue sino un ejercicio desenfrenado de parcialidad por la causa italiana, con
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47. Tanto la hipótesis como los detalles de este suceso de difícil datación (¿circa 1697?) son de Chris-
topher Hogwood, en su magnífica biografía: Haendel [1984], traducción de Carlos-José Costas, Alianza,
Madrid, 1988, pp. 18-19.
48. Irónicamente, a pesar del ruidoso rechazo de la pensión real, la obra constituyó probablemente el
mayor triunfo pecuniario de Rousseau. El filósofo cobró cien luises del rey, cincuenta de Madame de
Pompadour (por la representación en su castillo de Bellevue, en marzo de 1753), cincuenta de la Opéra,
y quinientos francos de Pissot por la edición de la partitura. Rousseau registra estos detalles según la
inflexión hiperbólica que le es tan habitual: «ese intermedio, que nunca me costó arriba de cinco o
seis semanas de trabajo, me reportó casi tanto dinero, a despecho de mis desdicha y mis torpezas, como
luego me reportó el Emilio, que me había costado veinte años de meditación y tres de trabajo; pero
pagué cara la holgura pecuniaria en que me puso esa pieza por los pesares infinitos que me propor-
cionó. Fue el germen de secretas envidias que no estallaron sino mucho después» (Las confesiones,
op. cit., p. 529).

Para los datos biográficos necesarios para reconstruir el período de la vida de Rousseau abarcado
en esta sección así como en la precedente, se han consultado, además de las biografías musicales cita-
das supra en la nota 4, los libros de Lester G. Crocker, Jean-Jacques Rousseau, vol. I, The Quest
1712-1758, Macmillan, Nueva York, 1968, y  Raymond Trousson, Jean-Jacques Rousseau, traduc-
ción de Mauro Armiño, Alianza, Madrid, 1995. También ha sido de utilidad el artículo de Spire
Pitou: «La représentation du Devin du village à Versailles en 1753», Annales de la Société J.-J. Rous-
seau, XXXVIII, 1969–1971, pp. 265–271. Cf. asimismo el trabajo de Grégoire Gregoriou, «Le Devin
du village – un côté peu connu de l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau», en Robert Thiéry (ed.), Rous-
seau, l’Emile et la Révolution, Actes du colloque international de Montmorency 1989, Universitas,
Montmorency, 1992, pp. 517-524.
49. Jean-Jacques Rousseau, OC V, op. cit., p. 610.



las inevitables connotaciones políticas del caso. Mientras triunfaba en la Corte y
en la Opéra, Rousseau luchaba al mismo tiempo por constituirse en árbitro del
gusto musical francés: una suerte de temprano taste-maker en la convulsionada
escena estética de mediados de siglo.

Entre otras cosas, el siglo XVIII fue una época de variadas revoluciones musica-
les. El término «revolución» y el adjetivo «moderno», en efecto, son frecuentes
en una gran serie de tratados y opúsculos.50 Podría pensarse que, fundamental-
mente, la cultura francesa dieciochesca conoce tres grandes epicentros polémicos
en lo que atañe al arte musical: el enfrentamiento inicial entre ramistas y lullistas,
el que se produce luego entre bufonistas y antibufonistas y, finalmente, la con-
tienda entre gluckistas y piccinnistas del bienio 1777-1778. Ya hemos aludido a
la primera batalla al introducir al personaje de Rameau; la querella entre los par-
tidarios de Gluck y los de Piccinni, por otra parte, queda fuera de nuestro estu-
dio. Nos detendremos ahora, eso sí, en analizar algunos aspectos de esa formida-
ble guerra de panfletos que fue la querelle des Bouffons, sin duda una de las grandes
batallas de la Ilustración.

La ópera ramista, expresión gloriosa del spectacle divertissement tal como se
concebía en el régimen aristocrático versallesco, sufrió una primera crisis severa
durante esta rencilla. La disputa tuvo lugar entre 1752 y 1754, y versó acerca de
los méritos respectivos de la ópera italiana y la ópera francesa, más precisamente,
de la foránea opera buffa y la opera seria vernácula. Los bufonistas se nucleaban
en el Rincón de la Reina; los anti-bufonistas, en el Rincón del Rey. En Agosto de
1752, una troupe italiana, bajo la dirección de Eustachio Bambini, había inter-
pretado La serva padrona, el conocido intermezzo de Pergolesi. La revolución
estética a que dio lugar fue considerable si se tiene en cuenta que se trata tan sólo
de apenas cincuenta minutos de música.

Hay un planteo, prima facie esquemático, que sin embargo resiste el análisis.
La opera seria expresa el elemento de continuidad con la época barroca; la opera
buffa, el elemento de ruptura. La última exige medios vocales comparativamente
más modestos; privilegia la homorritmia, elude las asperezas armónicas y sus melo-
días tienden a la danza. La ópera buffa es acaso impensable sin el precedente del
teatro goldoniano, con toda su agilidad dramatúrgica y su inédita precisión lin-
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50. Cf. la ya aludida Disertación sobre la música moderna del propio Rousseau. Marmontel, uno de
los pocos enciclopedistas piccinnistas, escribió un Essai sur les révolutions de la musique en France
(1777). En 1781, Leblond editó documentos de la polémica entre piccinnistas y gluckistas bajo el título
de Mémoires pour servir à l’histoire de la révolution opérée dans la musique par M. le Chevalier Gluck.
A esta nómina podríamos agregar Le rivoluzioni del teatro musicale italiano dalla sua origine fino al
presente (1783), de Esteban Arteaga, y la Difesa della musica moderna e dei suoi celebri esecutori (1788)
de Vincenzo Manfredini.



güística a la hora de caracterizar los diversos tipos sociales. Si la opera seria hunde
sus raíces en el Ancien Régime, la buffa, con su ruidosa irrupción de la burguesía
y del pueblo llano sobre el escenario, anuncia la crisis del mundo absolutista. Lo
notable es la estricta inmanencia con que lleva a cabo ese movimiento de ruptura:
la opera buffa parodia a la seria; y es casi seguro que si recurre al virtuosismo vocal,
a los intervalos amplios o a los recitativos acompañados, lo hace para señalar, con
precisión deíctica, a un no burgués, a un noble, a un representante del mundo anti-
guo. La opera buffa triunfa en la década de 1750, y en el decenio siguiente ya está
instalada incluso en lugares tan alejados como Londres o San Petersburgo. El gran
fenómeno operístico de la segunda mitad del siglo XVIII será sin duda la conver-
gencia de ambos géneros –serio y buffo–, que Mozart llevará al colmo de la per-
fección.51 Debemos a los philosophes enciclopedistas uno de los impulsos más deci-
sivos para el cultivo vernáculo de ese género bufo que había dado sus primeros
pasos en el Teatro dei Fiorentini de Nápoles, que se había enriquecido en Vene-
cia con los aportes de Goldoni y que llegaría a entrar a las grandes cortes ilumi-
nistas de Viena o San Petersburgo hasta refugiarse, como por una bella simetría
del destino, en su cuna napolitana con esa joya que señala el momento final del
género: Il matrimonio segreto (1793), de Domenico Cimarosa.52

La polémica entre los partidarios del melodrama italiano y los partisanos del
melodrama francés tiene puntos de contacto con la ya algo lejana querelle des
anciens et des modernes. En la crítica que publica la Gazette de France con motivo
de la representación parisina de la ópera Orfeo de Luigi Rossi, se había esbozado
un implícito paralelismo entre la música francesa e italiana, en la que esta última
salía triunfante. En 1702, el abate  François Raguenet, que había viajado a Roma
cuatro años antes, publica su Parallèle des Italiens et des Français en ce qui regarde
la musique et les opéras, donde sostiene la superioridad de la ópera italiana en razón
de su tan mentada melodiosidad natural. Lecerf de La Vieville, lullista conven-
cido, no tarda en contestarle: en 1704 se imprime su Comparaison de la musique
italienne et de la musique française, seguida de un Traité du bon goût en musi-
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51. Acerca de esta cuestión son útiles las observaciones de Manfred F. Bukofzer, «Sociología de la
música barroca», en La música en la época barroca, op. cit., pp. 399-415.
52. No faltan las óperas bufas con asunto filosófico. Les philosophes (1760), de Charles Palissot de
Montenoy, es una dura sátira de los intelectuales enciclopedistas. De la pluma de Paisiello y con libreto
de De Lorenzi, nos ha llegado Socrate immaginario (1775), cuyo protagonista, Don Tammaro, está
irremediablemente perturbado por sus lecturas de vidas de los filósofos griegos. También con música
de Paisiello, pero a partir de un libreto de Bertati, se conserva Filosofi immaginari (1777), que pro-
vocó las desmedidas carcajadas de Catalina II. Años más tarde, incluso la crónica musical se conver-
tirá en materia del formidable poder que exhibe la opéra comique a la hora de deglutir todos los suce-
sos mundanos de su época: permanecen como documentos Gluckistes et Piccinnistes, de Billardon de
Sauvigny, y el Esprit du parti ou les Querelles à la mode, de Chabanon.



que, donde el autor se inclina por la ópera francesa. Lo interesante es que, entre
otras razones, La Vieville esgrime un argumento legitimista: a uno de los interlo-
cutores de su diálogos, quien le pregunta por qué habríamos de ignorar la opinión
de tantas personas, incluso ilustres, a las que agrada la ópera italiana, le contesta
que si el principio de autoridad es el válido, no resta más que sujetarse entonces
al gusto del Rey.53

Si las primeras representaciones de óperas bufas e intermezzi italianos pasaron
inadvertidas en 1729, muy distinta fue la recepción de La serva padrona. Com-
puesto en 1733, este intermezzo se había estrenado sin pena ni gloria en 1746, en
el Hotel de Bourbogne. Ejecutada luego por la compañía de Eustachio Bambini,
obtiene el más rutilante de los éxitos. Rousseau asiste fascinado a la función pari-
sina.54 Lo importante para la cuestión que nos ocupa es que, por primera vez, para
Rousseau la polémica sobre la música italiana y la francesa deja de ser, simple-
mente, un problema de gusto o preferencia personal, para hallar en su pensamiento
una seria justificación teórico-musical y filosófica.

Un siglo antes, Mazarino había patrocinado los espectáculos operísticos con la
intención de distraer al público y evitar que éste se ocupara de los asuntos priva-
dos de los personajes encumbrados: se sabe que las enormes sumas insumidas en
esos montajes escénicos llegaron a ocupar un lugar muy prominente en los ata-
ques de La Fronde.55 A mediados del XVIII, el panorama no era demasiado diverso.
La Opéra, ante todo, atravesaba una importante crisis estética y financiera. En
1749, Luis XV había otorgado el privilegio de la Opéra a la ciudad de París en
una movida política que intentó aquietar la tensión sobre las cuerdas realistas. Los
inspecteurs-généraux introdujeron alteraciones en el repertorio, se intentó resta-
ñar los daños producidos por una administración insolvente y se procuró ganar
el apoyo público. Según Elisabeth Cook, es sobre este trasfondo de cambios que
debe explicarse en parte la llegada de los Bufos y el gran impacto que tuvieron en
la alta cultura parisina.56
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53. Cf. Enrico Fubini, «Raguenet y Lecerf: la polémica entre Italia y Francia», en La estética musical
desde la antigüedad hasta el siglo XX [1976], traducción de C. G. Pérez de Aranda, Alianza, Madrid,
1990, pp. 179-183; cf. p. 181.
54. Podría hablarse de un verdadero pergolesianismo rousseauniano. En su entusiasmo por la música
italiana, el filósofo quiso volverse editor de la partitura de La serva padrona, ahora rebautizada como
La Servante Maîtresse, y acabó interviniendo, a su costo, en la publicación. Debemos en parte a Jean-
Jacques, entonces, que Pergolesi haya sido impreso por primera vez. Más tarde, continuando su
apostolado, Rousseau redactará un prefacio para La zingara de Rinaldo de Capua, representada casi
un año después de La serva padrona.
55. Cf. Manfred F. Bukofzer, La música en la época barroca, op. cit., p. 404.
56. Elisabeth Cook, «Querelle des Bouffons», Grove Music Online, www.grovemusic.com (Acces-
sed 19 April 2007).



El primer intercambio de panfletos ocurrió recién en enero de 1753, con la publi-
cación de El Pequeño Profeta de Boehmischbroda, de Grimm. Rousseau no tardó
en sumarse al élan satírico desplegado por el enciclopedista de Ratisbona: en su
Carta a Grimm, nuestro filósofo proclama su preferencia por la música italiana,
y somete la obra de Rameau a una crítica que tal vez nadie había osado realizar
antes de él.57 El texto es, como muchos otros del autor, un modelo de retórica, en
el que cada elogio a la música de Rameau revela, al final de la frase, un coletazo
crítico que acaba por anularlo. Rousseau denigra el recitativo ramista y los pasa-
jes instrumentales; expresa también por vez primera su aversión por los «acom-
pañamientos demasiado trabajados». Todas esa «bellas finezas del arte, esas imi-
taciones, dobles diseños, bajos contrarios, contrafugas», no son sino «monstruos
deformes, monumentos del mal gusto» que habría que relegar en los claustros. De
su severo escrutinio, sin embargo, se salva Platée, la comédie lyrique ramista de
1745 redimida de la condena por ostentar un carácter buffo. Más allá de este
detalle, la Carta a Grimm puede considerarse, sin temor al error, como la pri-
mera declaración contundente de hostilidad hacia Rameau.

En el momento más candente de la querella, hacia fines de septiembre de 1753,
Rousseau publica, otra vez recurriendo al anonimato, su volteriana Carta de un
sinfonista de la Academia Real de Música a sus camaradas de la orquesta. Indig-
nado por el fracaso de la representación de una ópera de Jommelli, nuestro par-
tisano de la ópera buffa atribuye ese fracaso al mal desempeño orquestal. En su
Carta sobre la música francesa, aparecida en noviembre de 1753, el tono es aún
más subido. Rousseau comienza por proclamar el derecho del filósofo a pronun-
ciarse sobre cuestiones de arte –una vindicación que, afortunada o fatídicamente,
estaría destinada a hacer escuela hasta el día de hoy–: «Corresponde al poeta hacer
la poesía y la músico hacer la música; pero sólo al filósofo pertenece hablar con
propiedad de una y de otra».58 Rousseau contrapone armonía y melodía: mien-
tras que la primera, al provenir de la naturaleza, es igual para todas las naciones,
el carácter propio de cada país proviene esencialmente de su inspiración melódica.
Pero como, de acuerdo con nuestro autor, la melodía es engendrada por la len-
gua, la mejor música será aquella perteneciente al pueblo cuya lengua sea la más
musical: la supremacía de Italia le parece entonces fuera de discusión. No nos
detendremos en su análisis pormenorizado de las presuntas perfecciones de la
melodía italiana. Tampoco en su aversión en lo que toca a la polifonía y el con-
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57. Cf. Jean-Jacques Rousseau, OC V, op. cit., pp. 261-274. Paul-Marie Masson concibe la Carta de
Grimm sobre Omphale más bien como una continuación de la controversia más temprana entre lullis-
tas y ramistas que como la salva inaugural de la querelle des Bouffons: cf. «La lettre sur Omphale»,
Revue de Musicologie, XXIII, 1944, pp. 1-19.
58. Jean-Jacques Rousseau, OC V, op. cit., p. 292.



trapunto, «restos de barbarie y de mal gusto» que subsisten al modo de «los pór-
ticos de nuestras iglesias góticas». Rousseau expone un ideal homofónico y enfa-
tiza la necesidad de simplificar la armonía. Sus observaciones sobre el recitativo
obligado preanuncian a Gluck. Por si fuera poco, el folleto contiene también el
célebre y minucioso análisis del monólogo de Armide de Lully, que sin duda el
propio Gluck tendrá en cuenta cuando reescriba Armida veinticuatro años más
tarde. Rousseau remata este libelo de noventa y dos páginas in folio con una invec-
tiva fulminante:

Creo haber mostrado que no hay ni compás ni melodía en la música francesa, porque la lengua no es
susceptible de ellos; que el canto francés no es más que un continuo ladrido, insoportable para cual-
quier oído no prevenido; que la armonía es bruta, carente de expresión […], que las arias francesas no
son arias, que el recitativo francés no es recitativo. De donde concluyo que los franceses no tienen
música ni pueden tenerla; o que si alguna vez tienen una, tanto peor será para ellos.59

De algún modo, la Lettre de Rousseau llevaba la disputa bufonista-antibufonista
a un nuevo terreno en el que lo que estaba en juego no era ya la justeza o imper-
tinencia de las vindicaciones o condenaciones: las opiniones acerca de los Bufos
y las comparaciones entre el estilo operístico italiano y francés quedaban ahora en
segundo plano respecto de la defensa o el ataque del lenguaje francés y su proso-
dia. La respuesta del propio Rameau a la Carta rousseauniana llegó, rotunda y
áspera, en sus Observaciones sobre nuestro instinto acerca de la música y sobre su
principio (1754), en donde, entre otras cosas, refutaba punto por punto la crítica
de Rousseau al monólogo de Armide. Los partidarios del Coin du Roi, por su
parte, seguían preconizando las virtudes de la tragédie lyrique y la nobleza del
estilo declamatorio francés. En las Confesiones, Rousseau rememora la ruidosa
recepción de su Carta sobre la música francesa en los siguientes términos:

La descripción del increíble efecto de ese folleto sería digna de la pluma de Tácito. Era el momento
de la gran querella entre el Parlamento y el clero. El Parlamento acababa de ser desterrado; la efer-
vescencia había llegado a su colmo; todo amenazaba con una sublevación próxima. Apareció el folleto;
al instante todas las demás querellas se olvidaron; sólo se pensó en el peligro que corría la música
francesa y no hubo más sublevación que contra mí. Fue tal que la nación nunca se ha recobrado de
ella. En la corte sólo se dudaba entre la Bastilla y el destierro. […] Cuando se lea que ese folleto impi-
dió tal vez una revolución en el Estado, se creerá un sueño. Es sin embargo una verdad que aún
puede atestiguar todo París.60

Es notable el registro hiperbólico que emplea Rousseau para dar cuenta del suceso:
la referencia a Tácito, la idea de una convalecencia perpetua, la sombra de una
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59. Idem, p. 328.
60. Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones, op. cit., p. 526.



sublevación contra Rousseau como foco principal. No es de extrañar que, de inme-
diato, eclosione su paranoia persecutoria: la orquesta de la Ópera trama la cons-
piración para asesinarlo… Sin embargo, para hacer justicia a Rousseau, debemos
aclarar que, sin bien es improbable que hayan atentado contra su vida, es entera-
mente cierto que le negaron las entradas al teatro de la Opéra, que lo insultaron
públicamente y que llegaron a colgarlo en efigie.

Lo notable es que, ante los ojos de Rousseau, la polémica reviste visos religioso-
político-musicales: «Todo París se dividió en dos bandos más enardecidos que si
se hubiera tratado de un asunto de Estado o de religión».61 ¿Nos hallamos frente
a una reductio estético-musical de una crisis de Estado? En última instancia, el
problema hundía sus raíces en una querella religiosa: la que venía enfrentando a
jansenistas y jesuitas con motivo de la controversial bula papal Unigenitus, de
1713. Hacia 1750 el conflicto se agudizó, puesto que un grupo radical dentro del
episcopado comenzó a negar los sacramentos a aquellos que se oponían a la bula
–generalmente, aunque no exclusivamente, se trataba de jansenistas–. El Parla-
mento de París, cuyas simpatías jansenistas se remontaban a la época de La Fronda,
comenzó a intervenir, en franca oposición al Consejo real, que comprendía varios
influyentes doctrinarios jesuitas. En agosto de 1752, ambos bandos se lanzaron a
un desapacible intercambio de libelos. En febrero del año siguiente, el rey prohi-
bió que los parlamentarios continuaran con sus procesos legales, y, puesto que
ignoraron su edicto, en mayo de 1753, fueron enviados al exilio.

Parece indudable que los parlementaires encarnaban un verdadero desafío al
poder absoluto. No parece aventurado interpretar, en la línea de Elisabeth Cook,
que los líderes ilustrados se dieron cuenta que la misma línea de ataque les era acce-
sible si la disfrazaban bajo la máscara de una disputa estético-musical. Desde que
la ópera había entrado en Francia había significado una abierta celebración del
absolutismo. Transferir la predilección desde la música francesa a la italiana sim-
bolizaba libertad de pensamiento y debilitamiento de la influencia del monarca,
del Rincón del Rey. El apoyo a los Bufos implicaba una crítica del modo en que
el Rey controlaba no sólo las artes sino todos los aspectos de la vida francesa; es
así que D’Alembert, en su libelo De la libertad de la música (1759), pudo escri-
bir: «en el diccionario de cierta gente, bufonista, republicano, frondista, ateo son
tantos términos sinónimos».62 ¿Precisamos añadir que el estilo bíblico-jocoso de
El Pequeño Profeta, junto con la deliberada identificación que Grimm hace de su
profeta con un jesuita, subrayaba las analogías políticas y musicales? (El Pequeño
Profeta obtuvo al menos veinticinco respuestas documentadas; en la segunda ola
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61. Idem, p. 525.
62. Citado por Elisabeth Cook, «Querelle des Bouffons», op. cit., s/nº de p.



de la contienda, la cáustica Lettre de Rousseau dio lugar a otras treinta respues-
tas). La polémica arrastró a D’Holbach, Diderot, Grimm, Voisenon, Cazotte, Fré-
ron, Suard, el abate Arnaud, y hasta al rey Federico. 

Los Bufos dejaron París en marzo de 1754. Habían permanecido unos veinte
meses en Francia y habían prodigado más de ciento cincuenta representaciones de
trece trabajos entre intermezzi y opere buffe adaptados a los siete personajes que
conformaban su compañía trashumante.63 Como lo muestra el precedente ejerci-
cio de contabilidad, habían dejado una huella firme, y ya a fines de la década de
1750, los relevaba la primera generación vernácula de compositores de opéra comi-
que: Duni, Monsigny, Philidor.

En el planteo de las Confesiones, Rousseau divide el campo entre el Rincón de
la Reina, adonde se sitúan los filósofos, los verdaderos conocedores, la gente de
talento, los hombres de genio, y el Rincón del Rey, donde se ubican, rezagados,
los defensores del orden establecido y de la música francesa: «los grandes, los ricos
y las mujeres». La imagen que propone Tiersot es sugestiva: según el estudioso
francés, por primera vez, en 1752, la sala de la Opéra brinda el aspecto de una
asamblea parlamentaria, con su derecha, su izquierda y su centro.64 En términos
estéticos, que curiosamente coinciden con los militares, puede hablarse de una
vanguardia y de una retaguardia musical.

Lo político, parece enseñar el caso de la querella de los bufones, pone en juego
una intensidad cualitativamente nueva de los agrupamientos humanos que puede
ser alcanzada partiendo de cualquier sector de lo real: en su vehemencia más exa-
cerbada, los enfrentamientos religiosos, morales, estéticos o económicos se tran-
substancian y dan lugar a conflictos esencialmente políticos. No hay que olvidar
que es en este contexto (precisamente en el turbulento año de 1753) que se rees-
trena, ahora en la Opéra, El Adivino de aldea, no sin los añadidos de recitativos
secos según el «moderno» modo italiano. Después de haber despreciado una
pensión ofrecida por el Rey, y bien encaramado en el Rincón de la Reina, Rous-
seau se situaba en la vanguardia político-musical de la época.65
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63. Otros intermedios montados por la compañía de Bambini fueron La zingara de Rinaldo de
Capua y Bertoldo in corte, de Vincenzo Legrenzio Ciampi. Este último, con argumento a la vez típi-
camente goldoniano y genuinamente rousseauniano, versa acerca de una pareja de campesinos que
prefiere el campo a la corrompida ciudad (Goldoni había escrito Il filosofo di campagna, musicali-
zada en 1754 por Baldassarre Galuppi, uno de los músicos preferidos de Rousseau). Siempre rápido
en la parodia, Charles Simon Favart lo invirtió con el espejo satírico de la exitosa Ninette à la Cour
(1755).
64. Cf. Julien Tiersot, Jean Jacques…, op. cit., p. 123.
65. El dossier sobre la querella de los bufones es inagotable. Denise Launay ha editado, bajo el título
de La Querelle des Bouffons, una edición facsimilar de sesenta y un panfletos publicados entre 1752



IV. Entartete Musik

No sólo el hombre natural rousseauniano es un ser perezoso e indolente, solita-
rio y autosuficiente, asocial y alingüístico, presumiblemente bípedo y frugívoro.
También, por naturaleza, el hombre es radicalmente antimusical. No hay que con-
fundir el «grito de la naturaleza» con las inflexiones de la verdadera melodía: el
salvaje no canta. Que el canto «no parece natural al hombre» y que «el auténtico
salvaje no cantó nunca» son tesis que aparecen literalmente en el artículo «Canto»
del Diccionario de música.66 En un pasaje que propone un elogio de la melodía,
Rousseau no deja de subrayar su carácter convencional y subsidiario o imitativo:
«El canto melodioso y encomiable no es más que una imitación apacible y artifi-
cial de los acentos de la voz hablante o apasionada: se grita y se lamenta sin can-
tar; pero se imita cantando los gritos y los lamentos; y como de todas las imita-
ciones la más interesante es la de la pasión humana, de todas las maneras de imitar,
la más agradable es el canto».67

¿De dónde extrae Rousseau sus tesis categóricas sobre el origen de la música?
El Ensayo sobre el origen de las lenguas es un escrito más musical que filológico.
En este contexto, no dejemos de subrayar la importancia del título completo de
esta obra inacabada: es probable que el análisis de los títulos de las grandes obras
no pueda faltar en ninguna propedéutica filosófica. En este caso, se trata de un
«Ensayo sobre el origen de las lenguas, donde se habla de la melodía y de la imi-
tación musical» (hay también evidencias según las cuales Rousseau habría conce-
bido en un principio el texto bajo el rótulo de Ensayo sobre el principio de la melo-
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y 1754 (Minkoff, Ginebra, 1973). De ese verdadero continente textual se destacan, a nuestro juicio, los
chispeantes opúsculos de Diderot. Redactados según el característico espíritu satírico diderotiano, se
vuelven casi ilegibles en su profusión de alusiones crípticas a los sucesos político-musicales del momento.
Sus títulos son representativos de su contenido: Arrêt rendu à l’amphithéâtre de l’Opéra, Au Petit
Prophète de Boehmischbroda, Les Trois Chapitres ou La Vision de la Nuit du Mardi-gras au Mer-
credi des Cendres. Todos son de 1753, y el último contiene numerosas alusiones a El Adivino de
aldea, considerado como paradigma de la alianza correcta entre bufonismo y tradición francesa
(estos opúsculos pueden consultarse también en Denis Diderot, Œuvres Complètes, vol. 12, Beaux
Arts III: Arts du dessin (Salons) – Musique, Garnier Frères, París, 1876, pp. 143-170). Sobre las con-
notaciones políticas de la querella de los Bufos, cf. Jean Malignon, «Musique et politique», en Rameau,
op. cit., pp. 100-103, así como Julien Tiersot, «La guerre des deux musiques», en Jean-Jacques…, op.
cit., pp. 111-149. También son de gran utilidad los trabajos de William Weber, «La musique ancienne
in the Waning of the Ancien Régime», Journal of Modern History, LVI, 1984, pp. 58-88; Servando Saca-
luga, «Diderot, Rousseau, et la querelle musicale de 1752: nouvelle mise au point», Diderot Studies,
X, 1968, pp. 133-173; y Alfred Richard Oliver, «The Bouffons’ Quarrel», en The Encyclopedists as Cri-
tics of Music, Columbia University Press, New York, 1947, pp. 89-100.
66. Jean-Jacques Rousseau, OC V, op. cit., p. 695.
67. Ibid. (las cursivas son nuestras). 



día). Como veremos, la oposición entre melodía y armonía en razón de sus disí-
miles potencialidades miméticas será uno de los ejes estructurales del texto rous-
seauniano, puesto al servicio de una historia degenerativa de la música europea
de innegables connotaciones sociopolíticas. Delegaremos a la filología encar-
garse de los complejos problemas de la datación de este escrito inconcluso e iné-
dito en vida de Rousseau, y nos contentaremos con considerar el texto nunca ante-
rior sino posterior o al menos contemporáneo del Segundo Discurso.68 Tampoco
nos detendremos, por lo demás, en mostrar hasta qué punto Rousseau reitera o
reformula a su modo las tesis del menos célebre y rezagado Essai sur l’origine des
connaissances humaines que Condillac había publicado en 1746: la cuestión, que
haría las delicias del comparatista, sería digna de un análisis independiente.

«Comencemos, pues, por dejar de lado los hechos», escribe Rousseau en un
intrépido momento inaugural de su Segundo Discurso.69 ¿Qué se esconde detrás
de ese gran gesto? ¿Se tratará, como quería el Platón del Timeo, de elaborar un
«mito verosímil»? ¿O será más bien que, como asevera Lévi-Strauss, «la propen-
sión a disfrazar de datos experimentales las afirmaciones gratuitas es un vicio del
pensamiento filosófico en el siglo XVIII»?70 Preguntas como las que indagan por
el origen (histórico) de la música o del lenguaje mismo sólo pueden dar lugar a la
especulación más desenfrenada. Sin los miramientos filológicos ni las vallas de una
lingüística presuntamente científica, en pleno siglo XVIII, la situación era aún más
exacerbada. Por lo demás, esa predilección por el pensamiento de los orígenes se
desplegaba en los más variados ámbitos, y sobre todo en la interrogación filosó-
fico-política por la génesis de la sociedad y el Estado. En un pasaje de su gran estu-
dio sobre el Antiguo Régimen y la Revolución, Tocqueville ha ironizado sobre
este vicio dieciochesco, objeto dilecto de esa «especie de política abstracta y lite-
raria» que campeaba en la época: «Sin embargo, habíamos conservado una liber-
tad en medio de las ruinas de todas las demás: podíamos filosofar casi sin limita-
ciones sobre el origen de las sociedades, la naturaleza esencial de los gobiernos y
los derechos primordiales del género humano».71
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68. Un buen resumen acerca de esta disputa filológica puede encontrarse en Jacques Derrida, De la
gramatología [1967], traducción de Oscar del Barco y Conrado Ceretti, Siglo Veintiuno, México D.
F., 1984, pp. 243-247.
69. Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato social – Discurso sobre las ciencias y las artes – Discurso
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, traducción de Mauro Armiño,
Alianza, Madrid, 1980, p. 207.
70. Claude Lévi-Strauss, Mirar, escuchar, leer [1993], traducción de Emma Calatayud, Ariel, Barce-
lona, 1994, p. 110.
71. Alexis de Tocqueville, «Cómo los hombres de letras se convirtieron en los principales políticos del
país a mediados del siglo XVIII, y de los efectos que de ello se derivaron», en El Antiguo Régimen y la
Revolución, traducción de Jorge Ferreiro, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 1996, p. 224.



dibujo 4



Después de muchas consideraciones, retrocesos y nuevos avances, Rousseau zanja
sumariamente la cuestión postulando una triple génesis simultánea. Ab initio,
música, lenguaje y sociedad fueron uno. La tesis rousseauniana de esta equi-ori-
ginariedad ternaria es tan sugestiva como inverificable, y requiere ser puesta en
contexto. Es preciso ir por partes. El debate dieciochesco sobre el origen del len-
guaje, sin embargo, es una cuestión demasiado inabarcable para los límites de este
trabajo. Atraviesa el siglo desde Vico, Fleury y Warburton hasta Hamann y Her-
der, pasando por Condillac y Rousseau. Para este último, lo lingüístico es una nota
contingente del hombre; cuanto más, se trata de una adquisición sobrevenida en
el curso de una larga historia y no ligada necesariamente a su esencia. Apoyán-
dose en las concepciones de Isaac Vossius, por ejemplo, en una nota al Segundo
Discurso, Rousseau no desestima la posibilidad de que el hombre natural haya
podido prescindir del lenguaje y haberse comunicado perfectamente a través de
una suerte de pantomima más o menos sofisticada.72 Pero cuando el lenguaje irrumpe
–un lenguaje que es a la vez metáfora y musicalidad–, la sociedad lo hace con él. 

En el Segundo Discurso, Rousseau afronta dos dificultades, a saber: cómo pudie-
ron volverse necesarias las lenguas y cómo pudieron llegar a establecerse. Ese doble
interrogante lo conduce de inmediato a un dilema: ¿son las lenguas la condición
de lo social o, por el contrario, lo social es condición de la aparición de las lenguas?73

Se trata de un problema genuinamente «trascendental», sensu kantiano strictissimu,
y adelanta, en definitiva, la paradoja según la cual el contrato social originario
presupone una serie de condiciones –fundamentalmente, una predisposición  y una
socialización previa de sus contrayentes– que, de ser satisfechas, volverían innece-
sario tal pacto fundacional.74 Por otra parte, la concesión que por momentos hace
Rousseau a la hipótesis del origen divino del lenguaje para resolver la cuestión75

traza un paralelo sugerente –una idéntica capitulación de la racionalidad argu-
mentativa– con la introducción de la figura mítica del Legislador –a la vez Deus
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72. Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato…, op. cit., p. 328.
73. Idem, cf. pp. 225-227 y 232.
74. Sobre la llamada «paradoja del pacto», achacable, por lo demás, a la totalidad de la corriente con-
tractualista, cf. Jorge Dotti, «Pensamiento político moderno», en Enciclopedia Iberoamericana de filo-
sofía, Del Renacimiento a la Ilustración I, Edición de Ezequiel de Olaso, Trotta, Madrid, 1994, pp.
53-75; cf. pp. 72-73.
75. Cf. Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato…, op. cit., p. 231 y Ensayo sobre el origen de las len-
guas, traducción de María Teresa Poyrazian, Caldén, Buenos Aires, 1970, p. 51. Respecto de esta cues-
tión en particular, el planteo del Ensayo evidencia la acusada influencia de las concepciones del padre
Lamy (1640-1715). No hay prácticamente estudio que no enfatice la influencia del oratoriano janse-
nista sobre la teoría rousseauniana del lenguaje musical. Es sabido que sus Entretiens sur les sciences
(1683) influyeron en El contrato social, y también es intensa la impronta de las concepciones lingüís-
ticas expuestas en La Rhétorique ou l’Art de parler (1701) en el Ensayo sobre el origen de las lenguas.



ex machina de ribetes cuasi-divinos y escriba de la volonté générale– para resolver
la paradoja de la legislación fundacional: «una empresa que sobrepasa la fuerza
humana y que requiere, para ejecutarla, una autoridad aún no existente».76

Concentrémonos en el Ensayo. ¿Qué momento podremos privilegiar en un texto
que es pura suspensión y fluidez retórico-argumentativa? Tomemos, para comen-
zar, un pasaje del capítulo IX, dedicado a la formación de las lenguas meridiona-
les. Rousseau ofrece allí una narrativa que rivaliza en sus poderes de sugestión con
la del Segundo Discurso. En su relato histórico-antropológico, del todo afín en
su cronología con el del Discurso sobre la desigualdad, el filósofo introduce en la
historia de la decadencia del lenguaje y de la sociedad el punto culminante –aun-
que precario– de una edad de oro. Entre las fases de la horda de nómades y la
civilización ciudadana en su fase patriarcal de familia sedentaria, asoma un perí-
odo milagroso, portador de las prendas de una felicidad episódica y de la ilusión
de una comunicación lograda. Se trata de la fase del «buen salvaje», suerte de mesó-
tes vacilante entre el estado de naturaleza primitivo y el adulterado estado civil.
Si el lenguaje aún balbuceante de la horda era el «grito de la naturaleza» –la expre-
sión cruda de la pura necesidad física, el gesto elemental o el grito de auxilio,
también las primeras y pintorescas denominaciones de objetos–, en el paso que
va desde el nomadismo al sedentarismo y de la horda al grupo familiar, el hom-
bre adquiere el lenguaje de los sentimientos, lenguaje que lo habilita para una
primera experiencia de lo bello. En un estudio sobre el mito de los orígenes en la
Ilustración, Hans-Robert Jauss ha expresado con elocuencia esta inflexión de la
antropología histórica rousseauniana: 

La capacidad de lenguaje, así descubierta, el sentimiento de articulación con los demás en una rela-
ción afectiva, es algo que se traduce en modulaciones de la voz, ritmo del discurso y expresividad. El
auténtico origen del lenguaje, cuyo sonido no se puede separar de la música, radica en la metáfora, que,
de nuevo, se relaciona con la voz de la naturaleza, en la medida en que pretende suscitar la inmedia-
tez perdida. Su primera palabra no es “¡ayudadme!”, sino “¡amadme!”, y su punto culminante es el
canto, la danza y el juego de la fiesta patriarcal.77
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Testimonios de la predilección rousseauniana por Lamy pueden encontrarse en Las confesiones, op.
cit., pp. 317 y 324. Una profunda aproximación a su pensamiento la proporciona Geneviève Rodis-
Lewis en su artículo «Un théoricien du langage au XVII siècle; Bernard Lamy», en Le Français Moderne,
enero de 1968, pp. 19-50. Nicolas Beauzée usufructuará la hipótesis del origen divino del lenguaje,
volviéndola en contra del planteo rousseauniano, en el artículo «Lengua» de la Enciclopedia (volu-
men IX). 
76. Jean-Jacques Rousseau, El Contrato social – Discursos, traducción de Leticia Halperin Donghi,
Buenos Aires, Losada, 1998, p. 87 (la traducción ha sido levemente modificada).
77. Hans Robert Jauss, «Los mitos del comienzo: una oculta nostalgia de la Ilustración», en Las trans-
formaciones de lo moderno, Estudios sobre las etapas de la modernidad estética [1989], traducción de
Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina, Antonio Machado Libros, Madrid, 2004, pp. 27-63; cf. p. 33.



El propio Rousseau nos brinda un cuadro inimitable de la festividad inherente a
esta edad dorada. Imposible no citar el conocido pasaje del Ensayo:

Bajo viejos robles, vencedores de los años, una ardiente juventud olvidaba progresivamente su fero-
cidad, y se familiarizaban poco a poco los unos con los otros. Esforzándose por hacerse entender,
aprendieron a explicarse. Allí se celebraron las primeras fiestas. Los pies saltaban de alegría, los ges-
tos corteses no bastaban, la voz los acompañaba con acentos apasionados. Placer y deseo, confundi-
dos ambos, se hacían sentir a la vez. Allí estaba, por fin, la verdadera cuna de los pueblos; del puro
cristal de las fuentes brotaron los primeros fuegos del amor.78

No mucho más adelante, en el capítulo XII, Rousseau presenta su teoría sobre el
origen de la música, o más bien su tesis de la co-originariedad de música, len-
guaje y amorosa socialidad: 

Junto a las fuentes de agua de las que ya he hablado, los primeros discursos fueron las primeras can-
ciones: las repeticiones periódicas y medidas del ritmo, las inflexiones melodiosas de los acentos hicie-
ron surgir la poesía y la música junto con la lengua; o más bien, todo esto no constituía sino la lengua
misma para esos climas propicios y esos felices tiempos donde las únicas necesidades acuciantes que
exigían la participación de otros eran las del corazón.79

Rousseau no deja de reiterar con énfasis esta Gleichursprünglichkeit –aquí es útil
recurrir al idiolecto heideggeriano– de sociedad, música y lenguaje: 

Las primeras historias, las primeras arengas, las primeras leyes fueron hechas en verso. La poesía fue
usada antes que la prosa, lo cual es lógico ya que las pasiones hablaron antes que la razón. […] Decir
y cantar eran antes la misma cosa. [..] ¿Era extraño acaso que los primeros gramáticos sometiesen su
arte al de la música y fuesen profesores de ambas?80

Rousseau continúa exaltando la melodiosidad de la lengua griega –después de todo,
era un lugar común en la época– y alude brevemente al experimento de Burette
–que intentó reproducir algunos fragmentos de música griega antigua–, al tiempo
que desliza una invectiva contra la música francesa en la que resuenan los vitupe-
rios de su Carta de 1753 («Admiro esa experiencia en un país cuya música es indes-
cifrable para cualquier otra nación»).81

En los capítulos XIII y XIV, Rousseau se ocupa, respectivamente, de la melodía
y de la armonía. Como hemos ido adelantando, la primera goza de todos sus favo-
res; la segunda, de todas sus aprensiones. La melodía es «natural» (involucra una
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78. Jean-Jacques Rousseau, Ensayo sobre el origen…, op. cit., p. 88 (se ha modificado ligeramente la
traducción).
79. Idem, p. 98.
80. Ibid.
81. Idem, p 99.



naturalidad segunda, podría decirse), la armonía sólo se viste de bellezas «con-
vencionales» (doblemente convencionales: del mismo modo que la escritura es,
con respecto al habla, una «doble convención»). La melodía es signo de las pasio-
nes, la armonía es impotente para expresar afecto alguno. Melodía y armonía,
cadena sintagmática y conjunto paradigmático, eje de las sucesiones y eje de las
simultaneidades: el combate entre estos dos planos conceptuales es más arduo de
lo que podría pensarse a primera vista: 

al poner también trabas a la melodía, [la armonía] le quita la energía y la expresión, borra el acento
apasionado para sustituirlo por el intervalo armónico, somete a dos únicos modos a cantos que debe-
rían tener tantos como tonos oratorios existen, borra y destruye multitudes de sonidos o de interva-
los que no entran en su sistema; en una palabra, separa de tal modo el canto del habla que esos dos
lenguajes se combaten, se oponen, se quitan mutuamente todo carácter de verdad.82

La contraposición propuesta por Rousseau es tan maniquea y rudimentaria que
no debe asombrarnos si deriva en la ridícula tesis de que «[n]aturalmente no hay
otra armonía que el unísono».83 El filósofo retoma las concepciones armónicas
ramistas, según las cuales cada sonido es por sí mismo, en su virtualidad, un acorde,
puesto que «lleva consigo todos los sonidos armónicos concomitantes».84 Pero en
ese punto, sin embargo, Rousseau invierte el argumento contra el propio Rameau
de un modo frontal, seco e inconvincente: «La armonía es inútil, puesto que ya
está en la melodía. No se la añade sino que se la duplica». En el Ensayo aparecen
numerosos argumentos en contra de la armonía; todos interesantes y todos ellos
notoriamente falaces. Rousseau construye un antagonismo entre melodía y armo-
nía que, tomado al pie de la letra, conduciría a una suerte de música cavernaria.
En ese movimiento, nuestro filósofo identifica despreocupadamente contrapunto,
armonía, fuga, polifonía. Rousseau vivía en una especie de limbo musical ítalo-
francés y desconocía la existencia de gloriosos contemporáneos como Bach o
Haendel, pero, si su música le hubiera resultado accesible, es seguro que le habría
aplicado el peyorativo epíteto de «gótica».85
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82. Idem, p. 107.
83. Idem, p. 106.
84. Ibid.
85. Las despectivas observaciones rousseaunianas sobre la música polifónica y contrapuntística recuer-
dan, en efecto, las críticas a la música de Bach sostenidas por Johann Adolf Scheibe, organista, escritor
y editor del periódico musical hamburgués El Músico Crítico. Enarbolando la antorcha de la naturali-
dad contra las contorsiones góticas de la polifonía bachiana, Scheibe había escrito en el número del 14
de mayo de 1737: «Este gran hombre sería la admiración de naciones enteras si tuviera más amenidad
y si no substituyera en sus piezas lo natural por una manera ampulosa y enredada y no oscureciera su
belleza por un exceso de arte. Porque como él juzga según sus dedos, son sus piezas en extremo difí-
ciles de ejecutar; pues pide a los cantantes e instrumentistas que hagan con sus gargantas e instrumen-



Lo interesante es el modo en que el planteo rousseauniano se enriquece módi-
camente al considerar la presunta insuficiencia mimética de la armonía. En efecto,
el más grave cargo en contra de la armonía reside en su incapacidad para reme-
dar la naturaleza. Es aquí que surge a la luz el principio de «imitación de la natu-
raleza», soberano en todo el siglo XVIII y también en el precedente.86 Teniendo
en cuenta el alto grado de sofisticación a que había llegado la música barroca imi-
tativa o programática, los argumentos de Rousseau resultan implausibles. Es difí-
cil compartir su acusación acerca de la impotencia mimética de la armonía si se
consideran precisamente las fantásticas imitaciones ramistas de las potencias natu-
rales que el filósofo tenía in mente cuando escribe estos pasajes. El reproche rous-
seauniano, sin embargo, no era nuevo.87 Lo curioso es que también Rameau
pretendía sustentar una estética de lo natural, y así, en el encabezamiento de su
ópera-ballet Les Indes Galantes, puede leerse no sólo la continuidad respecto
de la ópera lullista sino también su profesión de fe naturalista: «Admirador siem-
pre de la bella declamación y del bello canto que reinan en el recitativo de Lully,
procuro imitarlo, no como un servil copista, sino tomando como modelo, como
él ya hiciera, la bella y sencilla naturaleza».88 Sordo ante los valores de la ópera
ramista, Rousseau continúa prodigando sus tesis sobre la imitación musical. En
el artículo «Música» del Diccionario, por ejemplo, el filosofo opondrá la «música
natural» representada por las canciones, himnos y cánticos simples a la «música
imitativa», lírica y teatral típica del drama escénico. De acuerdo con la natura-
leza viva, acentuada y parlante de sus inflexiones, esta segunda música parece
gozar de la preferencia rousseauniana en la medida en que «expresa todas las
pasiones, pinta todos los cuadros, convoca a todos los objetos, somete a la natu-
raleza entera a sus sabias imitaciones, y porta así hasta el corazón del hombre
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tos lo mismo que él puede ejecutar en el clave. Pero esto es imposible. Todos los ornamentos, todos
los pequeños adornos y todo lo que se entiende por tocar la melodía lo expresa con notas reales y esto
resta a sus trozos, no sólo la belleza de la armonía, sino que hace al canto del todo ininteligible. […] es
en la música lo que era antaño el Sr. Lohenstein en la poesía. La ampulosidad ha conducido a ambos
de lo natural hacia lo artificial y de lo sublime a lo oscuro; y se admira en ambos el laborioso trabajo y
un extraordinario esfuerzo que está inútilmente aplicado, porque conspira contra la razón» (en Ernesto
Epstein, Bach, Pequeña Antología Biográfica, Ricordi, Buenos Aires, 1950, pp. 74-75).
86. Enrico Fubini ha escrito que «[u]na historia de la estética musical de los siglos XVII y XVIII podría
hacerse coincidir, a grandes rasgos, con la historia del concepto de imitación de la naturaleza» (cf. La
estética musical…, op. cit., p. 178). Desde luego, dicho principio es tan genérico y equívoco que ha
albergado a las más variadas concepciones estéticas, algunas incluso de signo diametralmente opuesto.
87. Un epigrama escrito luego de una representación de Hippolyte et Aricie en 1753 rezaba: «Si le dif-
ficile est le beau / C’est un grand homme que Rameau; / Mais si le beau par aventure / N’était que la
simple Nature / Quel petit homme que [sic] Rameau» (citado por Enrico Fubini en La estética musi-
cal…, op. cit., p. 199).
88. Citado por Enrico Fubini en La estética musical…, op. cit., p. 200.



los sentimientos propios para emocionarlo».89 Hay en Rousseau, una teoría de
la imitación sustitutiva: la música «no representa directamente las cosas, sino que
provoca en el alma sentimientos semejantes a los que se experimentan al ver
tales cosas».90 Mímesis, sustitución, suplemento constituyen el trípode inestable
donde se apoya la reflexión estética rousseauniana.

Retornemos, sin embargo, al punto de partida del análisis del autor. Según su
relato, a la pureza del origen sucede esa desnaturalización impuesta por una socia-
bilidad a medias –una sociabilidad malograda–, que equidista entre una natura-
lidad ya irrecuperable y una imposible socialización auténtica. Difícil no visua-
lizar el esquema trinitario que anima la teodicea laica de Rousseau y que la escande
en una fase de inocencia y ausencia de pecado original, que la sume en la caída,
y que acaba proponiendo una redención posible. Sabemos que la Caída puede
narrarse según varias versiones: en el Segundo Discurso, por ejemplo, se desen-
cadena a partir del pecado económico original de aquel que, por vez primera, pro-
nunció las palabras «¡Esto es mío!». Lo interesante para nuestra indagación es
que, en el Ensayo sobre las lenguas, ese relato de la degeneración moral, social y
política del hombre civilizado va a la par de una narración sobre la degenera-
ción de la música. Entartete Musik es, pues, a los ojos de Rousseau, el arte musi-
cal de su tiempo.

El capítulo XIX del Ensayo se titula, elocuentemente, «De cómo la música dege-
neró». Su argumento podría resumirse del siguiente modo. En su origen, las
lenguas poseían acentos musicales; fue un desafortunado efecto de la civiliza-
ción el hecho de que quedaran desprovistas de su melodiosidad inicial y devi-
nieran exclusivamente aptas para expresar razonamientos lógicos. Es el canto
melódico el encargado de reconstruir esta unidad perdida. Con todo, esta recons-
trucción de la unidad despedazada sólo puede verificarse siempre que el len-
guaje no haya perdido completamente su musicalidad. Es así que se diseña la opo-
sición entre lenguas nórdicas (francés, inglés, alemán, etc.) versus lenguas orientales
y meridionales (árabe, persa y sobre todo el italiano). Las primeras hablan a la
razón, no al corazón, y se prestan para ser escritas y leídas. Las otras son suaves
y musicales, no articuladas, tampoco duras ni exactas, y se prestan más bien a
ser habladas y oídas. La melodía no tiene otro cometido que el de reconocer –y
a partir de ese reconocimiento, subrayar, exaltar– la musicalidad intrínseca del
lenguaje.
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89. Jean-Jacques Rousseau, OC V, op. cit., p. 918.
90. Cf. el artículo «Imitación», en el Diccionario de música (en Jean-Jacques Rousseau, OC V, op. cit.,
p. 861). Acerca de este tema de la sustitución mimética o mimesis sustitutiva, cf. también Julien Tier-
sot, Jean-Jacques…, op. cit., pp. 248 y 250-251.



La degeneración se da en una dinámica según la cual la pérdida de la riqueza
expresiva de una lengua redunda en aras de una mayor precisión lógico-grama-
tical: «El estudio de la filosofía y el progreso del razonamiento, al perfeccionar
la gramática, privaron a la lengua de ese tono vivo y apasionado que al comienzo
la había hecho tan melodiosa».91 Rousseau esboza un rapsódico racconto «his-
tórico» que conjuga elementos dispares y desordenados, un poco a la manera de
la ya citada Histoire de Bontempi. Desde que Grecia se llenó de sofistas y filó-
sofos –ambos en un mismo plano–, ya no se vieron poetas ni músicos célebres.
Pronto la esclavitud añadió su influencia perniciosa a la de la filosofía; el latín
–lengua insensible– contribuyó a perjudicar los resabios de melodiosidad origi-
naria. Por si fuera poco, la catástrofe de las invasiones germánicas terminó de
arruinar las cosas; como resultado, surgieron esas prácticas bárbaras que son el
discanto y el contrapunto, o también la invención del modo menor y de las
disonancias. Lógicamente, todo este proceso desastroso tuvo como meta teleo-
lógica la primacía de la armonía que se verifica en la obra de Rameau. Es enton-
ces cuando nos encontramos en el escalón más bajo en la historia de la desnatu-
ralización del arte musical: 

Al ser olvidada la melodía y habiéndose vuelto la atención de la música totalmente hacia la armo-
nía, todo comenzó a girar paulatinamente alrededor de ese nuevo objeto […] el canto se convirtió
progresivamente en un arte totalmente escindido del habla de la cual proviene […] la música se
encontró privada de los efectos morales que había producido cuando era doblemente la voz de la
naturaleza.92

Si acudimos a otros textos paralelos de la obra rousseauniana, comprobaremos
que en la narración de ese declive se solapa la crítica estilística con la crítica polí-
tico-moral. La crítica rousseauniana a las sofisticaciones de la música ramista
aparece en numerosos lugares, sobre todo en la Carta a Grimm y en el Dicciona-
rio. Lejos de representar el escalón más inferior de una tradición secular, la riqueza
de la música de Rameau es casi indescriptible en toda su profusión de appoggia-
ture, ornamentos, síncopas e intervalos aumentados o disminuidos. Además
–pecado capital según la estrecha perspectiva rousseauniana– la música ramista
exhibe uno de los lenguajes armónicos más ricos de su tiempo, saturado de sép-
timas, novenas y otros diversos acordes disonantes. Las modulaciones son fre-
cuentes y a menudo a claves remotas. ¿Qué razonamiento condujo a nuestro
filósofo a colocar esta música sublime como el ejemplo más conspicuo de la depra-
vación artística? Una probable respuesta es que, si Rousseau no comprendió la
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91. Jean-Jacques Rousseau, Ensayo sobre el origen…, op. cit., p. 125.
92. Idem, pp. 128-129.



dimensión musical de Rameau, esto atañe menos a su comprensión del arte que a
sus convicciones ético-políticas.93

«Singe de Diogène [simio de Diógenes]» es el insulto frecuente en Voltaire para
designar a Rousseau. El mote volteriano invita al lector idealista a aplicar al ple-
beyo ginebrino el mismo razonamiento especulativo que Hegel aplicará más tarde
al cínico griego. Para el filósofo alemán, Diógenes debe ser considerado un «vicioso
producto del lujo»; en efecto, sólo en el seno de la más refinada sociedad ateniense
pudo brillar el «esplendor de su cinismo».94 A partir de este bucle idealista-espe-
culativo, cabría visualizar un núcleo de verdad en el insulto de Voltaire. La crí-
tica de Rousseau sólo es posible si se ha dado esa evolución espiralada del lujo
que tan temprano aparece denunciada en la obra del filósofo, y que ya el Primer
Discurso ha descrito en términos claros. Es allí donde se establece el lazo directo
entre el desarrollo artístico y científico, y la afición a la pompa y al boato nacidos
de la ociosidad: «Raramente el lujo se da sin las ciencias y las artes, pero éstas no
se dan nunca sin él».95 Traducido en términos musicales: la crítica político-moral
de Rousseau, lo mismo que el cinismo de Diógenes en medio de la magnificencia
ateniense, sólo puede brillar sobre el trasfondo de la música de Rameau y de las
suntuosidades de la música cortesana del barroco tardío.

Continuemos, sin embargo, con otras facetas del relato degenerativo de Rous-
seau. En un pasaje de la nota novena del Segundo Discurso, el filósofo vitupera la
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93. Por disímil que resulte nuestra perspectiva, no podemos ignorar aquí la que ha sido una de las inter-
pretaciones más influyentes del Ensayo rousseauniano: me refiero a la que, remedando el título y acaso
el élan del comentario hegeliano de Jean Hyppolite, ensaya Jacques Derrida en el capítulo tercero de
De la gramatología («Génesis y estructura del Ensayo sobre el origen de las lenguas», en De la gra-
matología, op. cit., pp. 209-335). Hay que reconocer que, por lejana que pueda resultar respecto de la
que aquí proponemos, la lectura de Derrida no es insensible a las facetas musicales del Ensayo sobre
el origen de las lenguas, y es así que el filósofo argelino puede ponderar con probidad el capital
pecado ramista denunciado por Rousseau: «La falta de Rameau sería doble: una exuberancia artifi-
ciosa y una recurrencia ilusoria o abusiva a la naturaleza, un exceso de arbitrariedad que pretende no
inspirarse sino en la física de los sonidos» (idem, pp. 265-266). Tampoco hay que olvidar esa intro-
ducción derrideana al Ensayo sobre las lenguas y a las disquisiciones gramatológicas que es el artículo
«La lingüística de Rousseau» [1967] (reproducido en Jean-Jacques Rousseau, Ensayo sobre el origen…,
op. cit., pp. 7-36). Como no podría ser de otro modo, el dispositivo deconstructivo focaliza con exac-
titud el sistema de oposiciones binarias que gobierna el Ensayo de Rousseau; en efecto, es fácil com-
probar como todo el discurso rousseauniano se articula allí según los pares servidumbre/libertad polí-
tico-lingüística, Norte/Sur, lenguas meridionales/lenguas septentrionales, articulación/acento,
consonante/vocal, capital/provincia, etc. (la lista podría continuar indefinidamente). No extraeremos
aquí, como Derrida, tesis hiperbólicas acerca de la naturaleza de la «metafísica occidental». Su lec-
tura, no hay que olvidarlo, está al servicio de una teoría (metafísica) de la écriture. Nuestro propósito
es más modesto, pero más preciso.
94. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Principios de la Filosofía del derecho, §195, Z.,  traducción de Juan
Luis Vermal, Sudamericana, Buenos Aires, 2004, pp. 191-192.
95. Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato…, op. cit., p. 22.



generalizada institución musical dieciochesca de los castrati. Su crítica, como no
podría ser de otro modo, se inscribe en una indignada denuncia de la espiral ascen-
dente de depravación moral que el desarrollo de las artes y las ciencias produce
en el hombre civilizado. Rousseau se refiere entonces a «la mutilación de esos des-
graciados, una parte de cuya existencia y toda su posteridad son sacrificadas a
vanas canciones o, lo que es peor aún, a los brutales celos de algunos hombres,
mutilación que en este último caso ultraja doblemente la naturaleza, por el trato
que reciben quienes la sufren y por el uso a que están destinados».96 Rousseau
reiterará estas concepciones en el artículo «Castrato» del Diccionario de música.97

Allí, el filósofo social escribe: «Se encuentran, en Italia, padres bárbaros que, sacri-
ficando la naturaleza a la fortuna, libran a sus niños a esta operación, para el pla-
cer de gentes voluptuosas y crueles, que osan buscar el canto de estos desventu-
rados».98 Rousseau clama: «hagamos escuchar, si se puede, la voz del pudor y de
la humanidad que grita y se eleva contra este uso infame. Los príncipes que alien-
tan estos usos deberían enrojecer, y ocuparse de la conservación de la naturaleza
humana». En el significativo continuum entre crítica social y crítica estético-musi-
cal, nuestro filósofo prosigue pormenorizando reparos técnicos respecto de los
castrati: a pesar de cantar tan bien, lo hacen «sin calor y sin pasiones»; son malos
actores; su prosodia es asimismo muy imperfecta.99 La degeneración de la música
barroca tardía es tan sintomática de un orden social decadente como las enfer-
medades orgánicas son signos de una desigualdad político-moral (no olvidemos
ese magnífico esbozo de una historia social de las enfermedades que se insinúa en
algunos pasajes del Segundo Discurso).100

Llegamos aquí, después de un largo recorrido, al punto nodal de nuestro reco-
rrido: la relación entre la música y el lazo social. Respecto de este último, la cues-
tión ya aparecía tematizada en una nota del famoso y circunstancial prefacio al
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96. Idem, p. 312.
97. Jean-Jacques Rousseau, OC V, op. cit., pp. 687-688.
98. Idem, p. 688.
99. Las críticas recuerdan las que Montesquieu había escrito no mucho antes en un pasaje de su ina-
cabado y rapsódico Ensayo sobre el gusto: «Casi siempre las cosas nos agradan y desagradan en dife-
rentes aspectos: por ejemplo, los virtuosi de Italia deben provocarnos muy poco placer: 1º, porque
no es nada sorprendente que, conformados como lo están, vayan a cantar bien: son como un instru-
mento en el que el artesano ha suprimido madera para hacerles producir sonidos; 2º, porque las
pasiones que interpretan  son demasiado sospechosas de falsedad; 3º, porque no pertenecen ni al sexo
al que amamos, ni a aquél al que estimamos. Por otra parte, nos pueden gustar, porque conservan por
largo tiempo un aire de juventud, y porque tienen además una voz flexible y que les es característica.
Así, cada cosa nos proporciona un sentimiento, que está compuesto de muchos otros, los cuales en
ocasiones se debilitan y se contrarrestan» (Charles de Secondat, barón de Montesquieu, Ensayo sobre
el gusto, traducción de Ariel Dilon, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2006, pp. 47-48).
100. Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato…, op. cit., cf. especialmente pp. 214-216 y 311.



Narciso, donde, breve y polémicamente, Rousseau apuntaba las tesis críticas que
lo habían hecho famoso. El problema aparece formulado allí en términos de un
no contradictorio double bind:

Me quejo de que la filosofía debilite los lazos de la sociedad basados en la estima y la benevolencia
mutuas, y me quejo de que las ciencias, las artes y todos los demás objetos de mutuo comercio estre-
chen los lazos de la sociedad mediante el interés personal. De tal modo, en realidad sucede que se estre-
cha uno de estos nexos sólo debilitando otro en igual medida. No hay pues contradicción en lo que
afirmo.101

¿Cómo conectar los planteos rousseaunianos acerca de los paradójicos nexos socia-
les y sus consideraciones acerca de la música? Nuestra estrategia supone aquí jerar-
quizar un texto inédito y poco estudiado de Rousseau, carente de título original
pero conocido como El origen de la melodía y concebido originalmente como
parte de una refutación sistemática del sistema ramista que nuestro filósofo nunca
llegó a publicar. No podemos sino coincidir con la musicóloga Marie-Élisabeth
Duchez, que lo considera la primera elucidación precisa y sistemática de la filo-
sofía musical de Rousseau: «contiene todos sus grandes temas filosófico-musica-
les: posiciones que son, a la vez, las causas y los resultados del común origen de
la música y el lenguaje y de su separación histórica, y que sostienen su tesis de la
preeminencia de la melodía sobre la armonía».102

Lo fundamental de este escrito –a primera vista, una mera digresión histórica–
reside, a nuestro juicio, en su rol de eslabón cronológico y conceptual entre dos
indagaciones igualmente «históricas» de génesis explicativa: el Segundo Discurso
y el Ensayo sobre las lenguas. Es allí –en esta disertación inacabada e inédita, sólo
exhumada recientemente, hacia 1974, en una oscura Revue de Musicologie y ahora
definitivamente incluida en las Obras Completas del autor– donde se produce el
entrecruzamiento de dos corriente cruciales de su pensamiento: la que concierne
a la relación entre lenguaje y sociedad y la relativa al lazo entre música y len-
guaje. La privilegiada «expresión melódica» es la responsable de articular onto-
lógica e históricamente estas dos corrientes.103 El párrafo conclusivo de El origen
de la melodía resume magistralmente estas preocupaciones y la causa última de
los reparos rousseaunianos respecto del sistema ramista o –para ser más preci-
sos– de la metafísica ramista–: «No pensemos pues que con proporciones y cifras
se nos explique jamás el imperio que la música tiene sobre las pasiones. Todas estas
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101. Jean-Jacques Rousseau, OC II, op. cit., p. 968, nota.
102. Marie-Élisabeth Duchez, «[L’origine de la mélodie]», en Jean-Jacques Rousseau, OC V, op. cit.,
pp. CXXXVII-CXLIV; cf. p. CXLI.
103. Idem, p. CXL.



explicaciones no son sino galimatías […]. El principio y las reglas son tan sólo el
material del arte: hace falta una metafísica más fina para explicar sus grandes
efectos».104

Rousseau y Rameau discuten dos ideas de lo natural: se trata de dos primor-
dialidades en disputa. La estética naturalista de Rameau tiene todo el carácter de
una reivindicación: «Mi objetivo es restituir a la razón los derechos que perdió
dentro del campo de la música» –escribe en la Introducción de su Traité de l’har-
monie réduite à ses principes naturels (1722).105 De acuerdo con Rameau, la armo-
nía se fundamenta sobre un principio natural y originario y, por lo tanto, racio-
nal y eterno: «La música es una ciencia que debe disponer de unas reglas bien
establecidas; dichas reglas deben derivar de un principio evidente, principio que
no puede revelarse sin el auxilio de las matemáticas».106 Sin duda, Rameau habría
coincidido con Leibniz, que, en un pasaje brillante, había definido la música como
el «exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi».107 Lo impor-
tante es que, de esa teoría armónica, se deriva una estética universalista, anti-rela-
tivista. Rameau nunca leyó a Montesquieu. El compositor relega las divergencias
entre las músicas nacionales al plano melódico; la armonía, por el contrario, es
ese núcleo duro de la música responsable de transformarla en el más universal de
los lenguajes existentes. El proyecto ramista supone una aproximación hacia la
armonía que recoge la racionalización matematizante del universo sonoro que
Gioseffo Zarlino había propuesto ya en la segunda mitad del Cinquecento, al pro-
curar reducir el universo plurimodal de la polifonía renacentista a dos únicos
modos –el mayor y el menor– y, en última instancia a uno solo: el mayor. A Rameau
se debe también la individualización del acorde perfecto mayor como fundamento
de la armonía, y la concepción, influyente durante lustros, de la basse-fonda-
mentale. El equívoco anti-racionalismo rousseauniano no podía no reaccionar
ante un programa como el ramista. Un poco hiperbólicamente, Marie-Élisabeth
Duchez sostiene que 

la actitud de Rousseau se remonta a un fondo de oposición a las racionalizaciones físico-matemáticas de
la música que han existido desde siempre […]. Es toda la teoría musical occidental lo que Rousseau recusa.
Este rechazo, a menudo ligado a un rechazo del progreso y a una apelación sentimental a un origen más
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104. Jean-Jacques Rousseau, OC V, op. cit., p. 343.
105. Citado por Enrico Fubini, La estética musical…, op. cit., p. 201 (la obra de Rameau puede con-
sultarse asimismo en versión digitalizada: Jean-Philippe Rameau, Traité de l’harmonie réduite à ses
principes naturels, París, 1722, documento electrónico disponible en www.gallica.bnf.fr).
106. Ibid.
107. Una posible traducción sería: «ejercicio oculto de aritmética del espíritu que no sabe hacer el
cálculo por sí mismo» (cf. Gottfried Wilhelm Leibniz, Epistolae ad diversos, carta 154 a Goldbuch
[1712], en Philosophische Werke, edición a cargo de Ernest Cassirer, Leipzig, 1906, vol. 2, p. 132).



o menos cercano, es una reacción casi permanente de la sensibilidad: desde Aristoxeno a Rousseau, y
luego de él, son numerosos lo que no querrán “reducir” la música al “concurso de vibraciones”.108

No debemos olvidar que Rousseau ha escrito un pasaje de su Ensayo sobre las len-
guas bajo el título «De cómo nuestras más vivas sensaciones actúan con frecuen-
cia movidas por impresiones morales». En ese capítulo, que concluye con una
importante profesión de fe anti-materialista, el filósofo nos advierte contra la pura
consideración físico-matemática de los sonidos: «Mientras sólo se considere a
los sonidos por la conmoción que provocan en nuestros nervios, no habrá ver-
daderos principios de la música y de su poder sobre los corazones. Los sonidos,
en la melodía, no actúan sobre nosotros solamente como sonidos, sino como sig-
nos de nuestros afectos y de nuestros sentimientos».109

Curiosamente, el pasaje más importante hacia el que se encamina nuestra argu-
mentación surge en un capítulo aparentemente accesorio del Ensayo: en el titu-
lado «Falsa analogía entre los colores y los sonidos». No nos detendremos a ana-
lizar aquí ese estrafalario proyecto de inventiva sinestésica que fue el clavecin
oculaire del Padre Castel, criticado por Rousseau por haber confundido la natu-
raleza inconmensurable de los órdenes del sonido y los de la visión.110 Lo impor-
tante es que la necesidad de trazar esa demarcación le sugiere una tesis inestima-
ble a la hora de considerar la articulación entre su teoría estética y su teoría
sociopolítica. Rousseau comienza explicando que cada sentido posee un campo
que le es propio: el de la música es el tiempo; el de la pintura, el espacio. Refle-
xionando sobre las divergencias entre el reino del sonido y el reino de las imáge-
nes, nuestro filósofo llega a la conclusión de que la naturaleza engendra pocos
sonidos y que, a menos que admitamos las bizantinas teorías sobre la armonía pro-
ducida por la rotación de las esferas celestes, son necesarios seres vivos para pro-
ducirlos. En su punto de máxima tensión retórica, Rousseau escribe:

Se observa así que la pintura está más cerca de la naturaleza y que la música está más relacionada con
el arte humano. También se observa que una interesa más que la otra precisamente porque acerca más
a los hombres entre sí y nos da siempre alguna idea sobre nuestros semejantes.

La pintura es con frecuencia muerta e inanimada, os puede transportar al fondo de un desierto. Pero
tan pronto como algunos signos vocales llegan a nuestro oído, os anuncian a un ser semejante a voso-
tros; son, por así decir, los órganos del alma. Y si os pintan también la soledad, os dicen que no estáis
sólo. Los pájaros gorjean, sólo el hombre canta, y uno no puede escuchar ni canto ni sinfonía sin decirse
al instante: aquí hay otro ser sensible.
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108. Marie-Élisabeth Duchez, «[L’origine…]», en Jean-Jacques Rousseau, OC V, op. cit., p. CLXXXIX.
109. Jean-Jacques Rousseau, Ensayo sobre el origen…, op. cit., p. 109.
110. Acerca del clavecín ocular o cromático concebido por el padre Louis-Bertrand Castel (1688-1757),
cf. Lévi-Strauss, Mirar, escuchar, leer, op. cit., pp. 133-145.



La intensidad de la prosa rousseauniana hace enmudecer a los intérpretes en su
delicada mención de ese índice de la existencia de una alteridad humana que es el
canto. Si recordamos que, según Rousseau, la primera máxima que rige a la
(corrupta) política moderna es la de tener a los sujetos bien alejados,111 las conse-
cuencias políticas no podrían entonces ser más nítidas: la música reestablece la
proximidad de los sujetos perdida en la esfera de la politicidad moderna.112 Pero
también, música, lenguaje y transparencia discursiva aparecen en el análisis rous-
seauniano como índices de una república sana y un pueblo libre. Según Rous-
seau, hay lenguas favorables a la libertad y otras que alientan la servidumbre. Las
primeras son las lenguas prosódicas, sonoras, armoniosas, que dejan distinguir
con claridad las partes del discurso. Las segundas –es decir, las nuestras, comenta
amargamente Rousseau–, «están hechas para el murmullo de los divanes».113 Por
lo demás, «toda lengua con la cual no es posible hacerse entender por el pueblo
reunido es una lengua servil; es imposible que un pueblo siga siendo libre y hable
esa lengua».114 Las lenguas modernas introducen una suerte de «nivelación tonal»
que empobrece el aspecto musical del lenguaje. En El contrato social (III, xv), Rous-
seau opondrá la lengua griega –propicia a las asambleas públicas– a los lenguajes
europeos modernos, opacos e inaptos para este uso –«lenguas sordas» que «no se
dejan oír al aire libre»–115: sólo útiles, en definitiva, para el usufructo de diputa-
dos viles que, en el mismo instante en que violan el principio de irrepresentabili-
dad de la soberanía, conducen al Estado a la servidumbre y a la ruina.

La fiesta apacible debajo de los robles que hemos visto en el capítulo IX del
Ensayo tiene su doble aciago en la celebración descrita con mayor brevedad en el
Segundo Discurso. Momento de plenitud, es al mismo tiempo un primer escalón
funesto de descenso: 

Solían reunirse delante de las cabañas o en torno a un gran árbol: el canto y la danza, verdaderos hijos
del amor y del tiempo libre, se convirtieron en la diversión o, mejor, la ocupación de hombres y
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111. Jean-Jacques Rousseau, Ensayo sobre el origen…, op. cit., p. 132.
112. Jean Starobinski ha propuesto una iluminadora aproximación entre la teoría estético-musical
rousseauniana y la cuestión del lazo social en «Socialité de la musique», en Le remède dans le mal, Cri-
tique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, Gallimard, París, 1989, pp. 208-232. Frutos de
un seminario consagrado a los escritos musicales de Rousseau durante el invierno de 1983-84, los
análisis de Starobinski funcionan como una suerte de addenda tardía respecto de la importancia que
se le asignaba al Rousseau musicien en su gran comentario Jean-Jacques Rousseau, La transparence et
l’obstacle, suivi de Sept essais sur Rousseau, Gallimard, París, 1971.
113. Jean-Jacques Rousseau, Ensayo sobre el origen…, op. cit., Capítulo XX, «Relación de las lenguas
con los gobiernos», p. 132.
114. Idem, pp. 132-133.
115. Jean-Jacques Rousseau, El contrato social…, op. cit., p. 151.



mujeres ociosos y agrupados. Todos comenzaron a mirar a los demás y cada cual a querer ser mirado
uno mismo, y la estima pública tuvo un precio. Aquel que cantaba o danzaba el mejor; el más bello,
el más fuerte, el más diestro o el más elocuente se convirtió en el más considerado, y este fue el pri-
mer paso hacia la desigualdad y hacia el vicio, al mismo tiempo».116

Veremos luego cómo, en la Carta a D’Alembert, Rousseau opondrá esta bifronte
fiesta primitiva –auspiciosa y fatídica a la vez, a un tiempo jovial y funesta– a la
transparencia generalizada de la fiesta cívica, en la que el individuo se pierde en
la colectividad y en cuyo movimiento fraternalista se disuelven sus afanes por dis-
tinguirse de sus semejantes. Por el momento, el panorama es sombrío: esta fase
de «auténtica juventud del mundo» es, a la vez, naturaleza reencontrada y comienzo
de una escisión.117

A lo sumo, los pájaros pían; sólo el hombre canta. Las abejas y hormigas dis-
tribuyen sus labores en una suerte de pseudo-sociabilidad natural, pero sólo los
hombres construyen auténticas comunidades políticas. La co-originariedad de
sociedad, música y lenguaje se prolonga en la historia de su degeneración con-
junta. La música irrumpe en el momento más feliz pero también más frágil de la
historia: justo antes del «pacto inicuo» y de la primera consolidación de la desi-
gualdad. Si hay una revolutio musical en Rousseau, sólo puede darse como res-
tauración de lo primigenio y re-naturalización de lo que se ha desnaturalizado
durante el decurso histórico.118 El análisis es una consecuencia lógica de esa espe-
cie de archi-axioma del pensamiento rousseauniano con que empieza el Libro Pri-
mero del Emilio: «Todo está bien al salir de las manos del autor de las cosas: todo
degenera entre las manos del hombre».119 La entera obra del filósofo puede colo-
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116. Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato…, op. cit., p. 255.
117. En un análisis que aproxima los planteos de Rousseau con la narrativa de la alienación propia de
los autores de Dialéctica de la Ilustración, Hans-Robert Jauss expande el élan del argumento músico-
lingüístico del Ensayo sobre el origen de las lenguas: «El origen afectivo del lenguaje es al mismo tiempo
el comienzo de su separación en diferentes y múltiples lenguajes: la adquisición de la autocompren-
sión en el círculo íntimo de la solidaridad familiar se paga con la pérdida de la comunicación univer-
sal entre iguales. Los pueblos se van haciendo más extraños entre sí a medida que se afirman los indi-
viduos, y se recorre un camino que tenía que acabar en la generalidad despersonalizada del lenguaje
de la sociedad moderna, cuyo carácter ofuscador pretendió investigar, el primero, Rousseau» (cf. Las
transformaciones de lo moderno, op. cit., p. 34).
118. Como se plantea en el Segundo Prefacio de La Nueva Eloísa, lo natural es menos un límite fijo
que debe recuperarse intacto que un perpetuo plus ultra hacia el que debemos avanzar: «¿Quién será
el osado que se atreva a señalar límites precisos a la naturaleza? ¿Quién será, en fin, el que diga: ahí
está el límite hasta donde el hombre puede llegar y no pasar de él?» (Jean-Jacques Rousseau, La Nueva
Eloísa, op. cit., p. 10.).
119. Jean-Jacques Rousseau, Emilio, o De la educación, prólogo, traducción y notas de Mauro Armiño,
Alianza, Madrid, 1990, p. 37.



carse debajo de esa divisa; a todas sus indagaciones las anima esa misma pasión
por lo prístino.120

V. Una aventura lexicográfica*

«He leído a Rousseau todo entero; he leído sus veinte volúmenes,
de los que sólo comprendí el Diccionario de música».
Tolstoi

Hemos aludido a numerosos pasajes del Diccionario de música de Rousseau.
Reconstruyamos ahora los avatares que lo condujeron a esa asombrosa aventura
lexicográfica. En 1749, Rousseau acepta la propuesta de redactar los artículos musi-
cales para lo que se anunciaba como la gran empresa editorial y científica que venía
a coronar el movimiento de la ilustración francesa: esa Enciclopedia razonada de
las Artes y los Oficios originalmente concebida como la mera traducción en cua-
tro volúmenes de la Cyclopedia de Ephraïm Chalmers. Diecisiete años después,
Rousseau reunió, amplió y corrigió esos textos circunstanciales en su Dicciona-
rio de música. Aquí nos ocuparemos brevemente de ese movimiento que va desde
las colaboraciones de uno de los integrantes más heterodoxos del staff enciclope-
dista al primer gran diccionario musical de la modernidad.

El lugar que las cuestiones musicales ocupan en el diseño arborescente de la
Enciclopedia está muy por encima del que cabría sospechar al contemplar su céle-
bre Frontispicio, esa pirámide femenina de Artes, Saberes y Oficios, diseñada por
C. N. Cochin fils, y donde la Música es una indolente dama semidesnuda provista
de una lira y situada muy por debajo de otras superiores concreciones alegóricas
como la Verdad, la Razón, la Imaginación, la Teología o la Filosofía (en ese pre-
ciso orden descendente). Es un lugar común considerar el Discours préliminaire
como el emblema más característico del Zeitgeist iluminista. Lo cierto es que,
con esa tenacidad con que a veces se afirman las obviedades, en pocas ocasiones
el siglo XVIII fue tan él mismo como en la voz que se deja oír, con D’Alembert
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120. Para la elaboración de esta sección han sido de gran utilidad el prefacio y las notas de Jean Staro-
binski al Ensayo sobre el origen de las lenguas, en Jean-Jacques Rousseau, OC V, op. cit., pp. CLXV-CCIV

y 1537-1585, respectivamente. Aunque no enfatiza la cuestión musical, también es útil, del mismo
autor, «Rousseau et l’origine des langues», en Jean-Jacques Rousseau, La transparence et l’obstacle, op.
cit., pp. 356-379.
* Agradezco a Graciela Barriocanal haberme facilitado el acceso al Tesoro de la Biblioteca de la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la UBA, en cuyo fondo bibliográfico se cuentan tanto la primera edición
de la Encyclopédie de Diderot-D’Alembert como la del Dictionnaire de Musique de Rousseau.



como médium, en el Discurso preliminar de la Enciclopedia.121 Seguiremos, a
continuación, con el análisis de tres extensas citas de dicho Discours: la primera
es un pasaje portador de una tesis según la cual la música, stricto sensu, sería inven-
ción específicamente moderna; la segunda, un elogio de Rameau como artista-filó-
sofo; la última, una mención a Rousseau como filósofo-músico.

En la Segunda Parte del Discurso, el autor se ocupa de reseñar el renacimiento
francés de las Bellas Artes: en la pintura, se han destacado Poussin, Le Sueur y Le
Brun; en la escultura, Puget. De inmediato llega el turno del arte musical, algo reza-
gado respecto del florecimiento de las artes plásticas. Quinault aparece mentado
como un extraordinario autor de libretos operísticos, al tiempo que Lully comen-
zaba a dotar a la música vernácula de una fisonomía propia. Si para Rousseau la
música adquiere su carácter expresivo en el mismo momento en que se origina, para
D’Alembert, en cambio, la música debe dicho carácter al progreso y a las luces.
Sus virtudes concretas las debemos a la modernidad: 

En cuanto a la música, ha debido llegar mucho más tarde a cierto grado de perfección, porque es un
arte que los modernos han tenido que crear. El tiempo ha destruido todos los modelos que los anti-
guos habían podido dejarnos en este género, y sus escritores, al menos los que nos quedan, no nos
han transmitido sobre la música más que conocimientos muy oscuros o historias más propias para
maravillarnos que para instruirnos. Por eso, varios de nuestros sabios, impulsados quizá por una espe-
cie de amor a la propiedad, han pretendido que nosotros hemos llevado este arte mucho más lejos
que los griegos, pretensión que la falta de monumentos hace tan difícil de apoyar como de destruir, y
que sólo muy débilmente puede ser combatida por los prodigios, verdaderos o supuestos, de la música
antigua. Tal vez fuera permitido conjeturar con alguna verosimilitud que aquella música era por
completo diferente de la nuestra, y que si la antigua era superior por la melodía, la armonía da a la
moderna ciertas ventajas.122

Como observamos, el editor de la Enciclopedia propicia un saludable escepticismo
respecto del mito de la música griega.

Luego de intercalar un reconocimiento a Italia en lo que respecta a sus contri-
buciones plásticas, D’Alembert se dedica a redactar un verdadero panegírico de
Jean-Philippe Rameau:

Llevando la práctica de su arte a tan alto grado de perfección, Rameau ha llegado a ser a la vez
modelo y objeto de la envidia de un gran número de artistas, que le censuran mientras se esfuerzan
por imitarle. Pero lo que más particularmente lo distingue es haber reflexionado con rico fruto sobre
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121. Sobre el Discurso preliminar cf. el prólogo de Luis Alberto Romero a Jean Le Rond D’Alem-
bert, Denis Diderot, La Enciclopedia, Estudio preliminar, notas y selección de Luis Alberto Romero,
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982, pp. I-VIII.
122. Jean Le Rond D’Alembert, Denis Diderot, Discurso preliminar de la Enciclopedia – Investiga-
ciones filosóficas sobre el origen y la naturaleza de lo bello, traducción de Francisco Calvo Serraller,
Hyspamérica, Buenos Aires, 1984, pp. 77-78.



la teoría de este arte, haber sabido encontrar en el bajo fundamental el principio de la armonía y de
la melodía; haber reducido por este medio a leyes más ciertas y más simples una ciencia entregada
antes de él a reglas arbitrarias o dictadas por una experiencia ciega. Me apresuro a aprovechar la oca-
sión de celebrar a este artista filósofo en un Discurso destinado principalmente al elogio de los gran-
des hombres. Su mérito, que nuestro siglo se ha obligado a reconocer, sólo será bien conocido
cuando el tiempo haya hecho enmudecer a la envidia, y su nombre, caro a la parte más esclarecida de
nuestra nación, no puede aquí molestar a nadie. Pero aunque desagradara a algunos pretendidos Mece-
nas, sería muy de compadecer a un filósofo que, incluso en materia de ciencias y de gusto, no se per-
mitiera decir la verdad.123

A pesar de las evidentes disparidades, el Rameau músico filósofo se espeja en el
Rousseau filósofo músico. Hacia el final del Discurso preliminar, D’Alembert escribe: 

M. Rousseau, de Ginebra, de quien ya hemos hablado y que posee la teoría y la práctica de la música
desde el punto de vista del filósofo y del hombre de talento, nos ha dado los artículos que se refieren
a esta ciencia. Publicó hace algunos años una obra titulada Disertación sobre la música moderna, a la
que sólo le hubiera faltado, para ser bien recibida, no haber encontrado la prevención a favor de otra
más antigua.124

Las voces musicales de la Encyclopédie son numerosísimas (más de mil setecien-
tas, teniendo en cuenta los suplementos): las cifras traducen en guarismos el inte-
rés musical de los enciclopedistas.125 Descontando a Rousseau, otros autores
fueron Diderot, Goussier, Cahusac (libretista de Rameau), el propio D’Alembert,
De Jacourt (autor de la mayoría de las voces políticas de la Enciclopedia),126 Bros-
sard, Marmontel, Sulzer, Schulze o Kirnberger. Entre todos los enciclopedistas,
no obstante, Rousseau permanece como el teórico más acreditado y de mayor
realce. Finalizó su trabajo –unos trescientos ochenta y cinco artículos– en sólo
tres meses. En una carta a Madame de Warens de enero de 1749, Rousseau le comu-
nica el encargo extraordinario que ha recibido, le comenta sus avances con el griego
(que necesitará para redactar los abundantes artículos sobre los modos de la Hélade)
y deja deslizar una veta de belicosidad: «Cada cual a sus armas: en lugar de com-
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123. Idem, p. 101.
124. Idem, pp. 124-125.
125. Enrico Fubini advierte con correcto énfasis sobre el equívoco de deducir una estética musical uni-
forme a partir de los heteróclitos intereses musicales de los enciclopedistas en La estética musical…,
op. cit., pp. 204-205. Por otra parte, Fubini se ha ocupado del tema no sólo en el capítulo IX «El ilu-
minismo y los enciclopedistas», del libro que citamos (pp. 199-251), sino en libros más específicos
como Gli illuministi e la musica. Scritti scelti, Principato, Milán, 1969, o Gli enciclopedisti e la musica,
Einaudi, Turín 1971. Por lo demás, para esta cuestión es imprescindible el ya citado trabajo de Alfred
Richard Oliver, The Encyclopedists as Critics of Music, op. cit.
126. Una selección representativa de los más bien moderados artículos políticos enciclopedistas, en su
gran mayoría redactados por De Jacourt, es la que estuvo a cargo de Ramón Soriano y Antonio Porras:
Denis Diderot, Jean Le Rond D’Alembert, Artículos políticos de la Enciclopedia, Tecnos, Barcelona, 1992.



poner canciones para mis enemigos, les redacto artículos de diccionario».127 Sabe-
mos que colaboraría una vez más con la empresa enciclopedista en ocasión de su
artículo «Economía política», crucial por presentar por vez primera la distinción
entre soberanía y gobierno, y la novísima noción de volonté générale.128

En uno de los pasajes del Discurso preliminar, D’Alembert describe la Enciclo-
pedia en términos de un diccionario de diccionarios: «cada uno de nuestros cole-
gas ha hecho un diccionario de la parte que le ha sido encomendada, y nosotros
hemos reunido todos esos diccionarios».129 (La tesis de la Enciclopedia como meta-
diccionario se reitera, en una mise en abîme que hubiera divertido al Borges de
El Aleph y de la «enciclopedia china», en el artículo «Enciclopedia» de la Enci-
clopedia). Es a partir de allí que, con el doble de extensión (novecientos cuatro
artículos), surge ahora renovado el Diccionario de música rousseauniano. Hay
importantes cambios, adiciones y supresiones en los artículos enciclopédicos tal
como aparecen en la edición final del Diccionario: el instructivo análisis de esas
divergencias y similitudes está fuera de los alcances del presente estudio.130 Sin
dudas, el vocabulario musical es profuso, y de la constatación de esa multiplici-
dad léxica se ocupa la primera línea del prefacio a la obra: «La música es, de todas
las bellas artes, aquella cuyo vocabulario es el más extendido, y para el cual un dic-
cionario es, por consecuencia, lo más útil».131 En su exhaustiva recopilación, el
trabajo de Rousseau excede con creces el esfuerzo pionero –valiosísimo pero
magro– del Dictionnaire de Musique (1703) de Sébastien de Brossard.

El Diccionario se ocupa de las cuestiones más diversas relativas al universo musi-
cal, exceptuando aquellas que remiten a la técnica instrumental (omisión que Rous-
seau se encarga de justificar en el prefacio). Tampoco consagra artículos especia-
les a la historia de la música ni a la biografía de los grandes maestros –en efecto,
los pasajes históricos son, por lejos, los más débiles del texto–, pero abre un espa-
cio enorme a las cuestiones de teoría, abordadas con perspicacia desigual. La impor-
tancia de estos textos radica en que son, tal vez, el primer corpus musicográfico
francés, en una época en que la musicografía era aún un vago proyecto. Por lo
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127. Citado por Julien Tiersot, Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 261.
128. El artículo, rotulado exactamente «Économie ou Œconomie (Morale et Politique)», se editó por
vez primera en el Volumen V de la Enciclopedia (pp. 337-349), publicado en noviembre de 1755; la
segunda edición, ya como Discours, apareció en Ginebra en 1758. Hay edición castellana: Jean-Jac-
ques Rousseau, Discurso sobre la Economía política, traducción y estudio preliminar de José E. Can-
dela, Tecnos, Madrid, 1985.
129. Jean Le Rond D’Alembert, Denis Diderot, Discurso preliminar…, op. cit., p. 108.
130. De esta cuestión se ha ocupado André Charrak en un extraordinario trabajo reciente: «Rousseau
et la matière de l’expression musicale», en Critique, vol. LVI, nº 639-640, agosto-septiembre 2000, París,
pp. 643-659.
131. Jean-Jacques Rousseau, OC V, op. cit., p. 605.



demás, el Dictionnaire de Rousseau es también un logro de lexicografía bilingüe
ítalo-francesa, y un primer atisbo de etnomusicología; dicho de otro modo: una
de las primeras obras en otorgar importancia a las músicas extra-europeas.

Muchas de las voces redactadas por Rousseau son auspiciosas por la nomen-
clatura y decepcionantes por el contenido. Otras, en cambio, son apenas sugesti-
vas en su rótulo, pero contienen en su desarrollo las reflexiones más agudas del
escritor. La definición más importante –la de «Música»–, por ejemplo, es todo
menos inspirada: «Arte de combinar los sonidos de una manera agradable al oído».
En ese mismo artículo, sin embargo, encontramos reiterado el relato degenerativo
de la historia de la música que acabamos de analizar en el Ensayo sobre el origen
de las lenguas. Del artículo «Academia de música», por ejemplo, cabría esperar,
con vistas a nuestro propósito, una crítica institucional de las academias del Ancien
Régime: nada de eso, y sí, en cambio, alusiones polémicas sobre la querelle entre
bufonistas y anti-bufonistas. La definición del término, sin embargo, no podría
ser más mordaz: «Nada diré aquí de este establecimiento célebre, sino que, de
todas las academias del reino y del mundo, es seguramente aquella que produce
mayor cantidad de ruido».132 La afirmación era osada en una publicación que debía
contar avec la aprobation et privilège du Roi. Por lo demás, la duplicidad ítalo-
francesa –¿o deberíamos decir más bien el faccionalismo pro-italiano?– recorre
todas las voces del Diccionario.

Las dificultades de Rousseau son evidentes a la hora de tematizar cuestiones de
naturaleza más técnica: explicar, por ejemplo, en qué consiste el sistema tempe-
rado (artículo «Temperamento»). Pero el artículo «Genio» es, por sí solo y en
sus breves líneas, un documento fundamental en la historia de la estética moderna,
y evidencia cómo el subjetivismo burgués estaba operando en su tarea de disolu-
ción del arte cortesano y cómo una incipiente estética de la genialidad estaba corro-
yendo, desde adentro, las pautas de la poética neoclásica. El lector que recurre a
la voz «Genio» del Diccionario, encuentra no una definición sino una exhorta-
ción, una convocatoria a la excepcionalidad: 

No busques, joven artista, aquello en que consiste el genio. Lo posees dentro de  ti: lo sientes en ti
mismo. Si no lo tienes: no lo conocerás jamás. El genio del músico somete el universo entero a su
arte. […] Hombre vulgar, no profanes este nombre sublime. ¿De qué te importaría conocer lo que es
el genio? En ese caso, no sabrías sentirlo: dedícate a componer música francesa.133

Sus concepciones resuenan en el artículo «Pathétique», donde Rousseau borra
de un plumazo todas las reglamentaciones de la estética neoclásica: «El verda-
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132. Jean-Jacques Rousseau, OC V, op. cit., p. 613. 
133. Idem, pp. 837-838.



dero patetismo se halla en el acento apasionado, que no se determina por las reglas,
sino que el genio lo encuentra y el corazón lo siente, sin que el arte pueda de nin-
guna manera darle la ley».134

En el artículo «Contresens», Rousseau explicita cuán ineluctable debe ser, a sus
ojos, la unión de la música y de la poesía, y hasta qué punto debe estar la primera
subordinada a la segunda. También se reitera esa tesis en la voz «Unidad de melo-
día», donde se explica que dicha unidad es tan importante en la música como la
«unidad de acción» en la tragedia: una concepción que ya se insinuaba en la Carta
sobre la música francesa, para tomar un ejemplo entre otros.135 El artículo «Ópera»,
por su parte, tiene toda la importancia de una declaración de principios. Comienza
con una débil exposición histórica (que, como adelantamos, es el defecto común
a todos los textos musicales de Rousseau) pero, en el despliegue de su potencia
retórica, anuncia las concepciones y hasta el estilo de los prefacios que Gluck y
Calzabigi esgrimirán en su cruzada por una «ópera reformada» (una constata-
ción que aflora también en el reconocimiento de la importancia que los recitati-
vos obligados revisten en la ópera moderna: cf. el artículo «Recitativo obligado»).
En el mismo artículo, Rousseau parece presentir el futuro desarrollo de la poten-
cia orquestal en servicio de la música dramática. Uno de los pasajes más bellos
del texto atañe a la descripción de las capacidades miméticas de la melodía: sem-
blanza que se reproducirá luego, literalmente, en el capítulo XVI del Ensayo sobre
el origen de las lenguas. El extenso artículo «Copista» es, en otro orden de cosas,
indisimulablemente autobiográfico, y no podemos dejar de relacionarlo con los
vibrantes pasajes del Discours préliminaire acerca de la importancia de los «ofi-
cios» manuales. (Que en algunos artículos de la Enciclopedia se trasunte cierta veta
autobiográfica es algo que habla sobre el carácter singular de esa empresa colec-
tiva, uno de cuyos editores, en definitiva, era hijo ilegítimo y otro hijo de un cuchi-
llero de Langres).

Un capítulo aparte es la polémica –tácita en los artículos para la Enciclopedia,
explícita en las voces del Diccionario–, con las concepciones de Rameau. Rous-
seau no pierde ninguna ocasión de subrayar y exagerar el carácter abstruso de los
escritos teóricos ramistas. Como si preanunciara la contienda que un siglo más
tarde involucraría a Nietzsche y Wagner –esos combates a la vez apasionantes y
repletos de malentendidos– el filósofo-músico arremete una y otra vez contra el
músico-filósofo. En cuanto al aspecto positivo, Rousseau divulgaba las doctrinas
ramistas en un lenguaje más accesible y, sin lugar a dudas, más literario que el del
operista de Dijon. En este sentido, se sumaba al esfuerzo de D’Alembert, que en
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134. Idem, p. 976.
135. Idem, p. 305.



sus Élements de musique théorique et pratique suivant les principes de M. Rameau,
éclaircis, développés et simplifies (1752) popularizaba las tesis de Rameau. De Rous-
seau a Condillac y de Voltaire a D’Alembert o Laplace, los enciclopedistas, no hay
que olvidarlo, son grandes divulgadores de saberes tan dispares como las teorías
newtonianas o las concepciones ramistas. En la «versión facilitada» del Traité de
l’harmonie que propone D’Alembert, se aúnan dos principios antes divorciados
–el racional-ramista y el sentimental-hedonista–: «Se puede considerar la música,
o bien como un arte que tiene por objeto uno de los principales placeres de los
sentidos, o bien como una ciencia mediante la cual dicho arte pueda explicarse
según unos principios. Tal es el doble punto de vista desde el que nos propone-
mos examinarla en este trabajo».136

En los artículos musicales de la Enciclopedia, Rousseau combina el cumplido
con el reproche en sus alusiones a Rameau. El compositor no tardó en responder
y se explayó con acritud en los Errores sobre la música en la Enciclopedia, de
1755.137 Es por eso que el lector comprueba, no sin asombro, cómo elogios sig-
nificativos a Rameau presentes en los artículos enciclopédicos «Acompañamiento»
y «Cifra», por ejemplo, desaparecen luego por completo en la redacción del Dic-
cionario. D’Alembert salió en defensa de Rousseau –después de todo, estaba en
juego una crítica a la Encyclopédie como tal– redactando una «Advertencia de
los Editores» que aparece ostensiblemente en la primera página del tomo VI de la
obra (1756). Por su parte, la polémica entre Rousseau y Rameau nunca cesó,
aunque más bien continuó con la sordina de los escritos inéditos: su estela puede
seguirse en el Examen de los dos principios, y también en las notas recogidas en
las Obras Completas bajo el título de Fragments détachés.138 Hemos seguido de
cerca la gradual enemistad entre Rousseau y Rameau: ahora podemos concluir que
se trata de un verdadero antagonismo. No es irrelevante que Rameau haya sido
el primer gran enemigo de nuestro autor. En la historia intelectual que suelen cons-
truir los filósofos a menudo se ignora este primado en una serie de posteriores
enemigos philosophes como Grimm, Diderot o Voltaire.

Lo que queda de los artículos musicales rousseaunianos una vez pasados por el
cedazo filosófico-político puede parecer exiguo. Sin embargo, relevar y enciclo-
pedizar el vocabulario y el saber musical del siglo de las luces es una tarea que,
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136. Citado por Enrico Fubini, La estética musical, op. cit., p. 210.
137. Algunos pasajes fundamentales de este escrito ramista se reproducen en Julien Tiersot, Jean-Jac-
ques…, op. cit., p. 144.
138. Sobre esta cuestión, cf. Alfred Richard Oliver, «The Rameau Controversy», en The Encyclope-
dists…, op. cit., pp. 101-112, y Michael O’Dea, «Rousseau contre Rameau: musique et nature dans les
articles pour l’Encyclopédie et au-delà», Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, Nº 17, Octobre
1994, pp. 133-148.



queramos o no, se la debemos al autor de El contrato social. Toda esta «aventura
lexicográfica», con su teoría estética coherente aunque archidiscutible, con su polé-
mica sorda o declarada con Rameau, con las críticas veladas a las instituciones
musicales del Antiguo Régimen, todo este movimiento de revolución estética
puede leerse, sin dificultad, como la contracara de las más idiosincrásicas ideas
de reforma sociopolítica rousseauniana y como –al modo de una revolución (futura)
dentro de una revolución (futura)– la premonición de un utópico orden musical
que sólo surgirá mucho más tarde. En la trama enciclopédica, con todas sus ideas
de revolutio artística, los artículos musicales de Rousseau conviven coherente-
mente con ese corpus heterogéneo que preparaba la ruptura del orden antiguo
(un recorrido sinuoso que habría que leer a través de los artículos «Privilegio»,
«Gabela», «Nobleza», «Colegio», así como también en los más explícitos «Inten-
dentes y comisarios», «Sacerdotes», «Tortura» o «Trata de negros»). No se puede
modificar la música sin que cambie la constitución del Estado. Mientras las voces
que Rousseau había redactado raudamente en apenas tres meses se publicaban en
los tomos sucesivos de la Enciclopedia, el filósofo político escribía con parsimo-
nia el Discurso sobre la Economía política y comenzaba los planteos del Manus-
crito de Ginebra.139

VI. Ciegos en medio de las luces

La relación suspicaz y accidentada de Rousseau con la Enciclopedia no se agota,
sin embargo, en la redacción de las voces musicales o en sus concepciones pro-
puestas acerca de la «Economía política» en el artículo de 1755. Un segundo
capítulo de esa historia se produciría apenas tres años más tarde, y ahora bajo la
forma de una ruptura más frontal con el mundo enciclopedista. Las circunstan-
cias son bien conocidas pero difíciles de ponderar con justeza. Escrito por D’A-
lembert, en el volumen VII de la Enciclopedia había aparecido el artículo «Gine-
bra», que, entre otras cosas, era funcional a una operación orquestada por Voltaire
y Diderot para establecer en la capital suiza un teatro estable, venciendo la resis-
tencia que le oponía el clero calvinista. Para Rousseau, se trataba de un combate
contra un frente múltiple. Como veremos, el filósofo se lanza a un mismo tiempo
contra el empresarismo teatral, la acusación de socinianismo imputada a los sacer-
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139. Para una versión castellana de este «borrador» magistral de El contrato social, cf. Jean-Jacques
Rousseau, Manuscrito de Ginebra, primera versión de El contrato social (1755-1761), introducción,
traducción y notas de Vera Waksman, en Deus mortalis, Cuaderno de filosofía política, nº 3, 2004,
pp. 519-608.



dotes calvinistas, la totalidad de la cultura ilustrada o filosofemas tan modernos
como la distinción entre moral y política. Su respuesta a D’Alembert exhibe, como
nunca antes en su obra, la fibra político-social de la cuestión teatral.

Se trata entonces, ante todo, de un escrito de circunstancia. La Carta a D’A-
lembert aborda una cuestión política concreta –una cuestión de «política cultu-
ral»– y, por la riqueza de su argumentación, debería colocarse en la serie de escri-
tos donde Rousseau ensaya las siempre trabajosas negociaciones entre utopía y
realidad, y revela su capacidad para teorizar in concreto. La Carta sobre los espec-
táculos, entonces, merece colocarse al lado de obras como las Cartas desde la mon-
taña (1763), el Proyecto de constitución para Córcega (1764) o las Consideracio-
nes sobre el gobierno de Polonia (1772). En el prefacio, Rousseau declara: «no es
cuestión aquí de una vana charla de filosofía, sino de una verdad práctica impor-
tante para todo un pueblo. Ya no se trata de hablar a un número reducido, sino al
público; ni de hacer pensar a los demás, sino de explicar con toda nitidez mi pen-
samiento».140

Hay algo de sobreactuación en la indignación virtuosa que Rousseau despliega
en su respuesta pública a D’Alembert: para recurrir a una lengua rica en la califi-
cación de los excesos morales, podría hablarse aquí de una overreaction. Con el
furor de un Catón redivivo, el autor se demora en describir los efectos maléficos
de la institución teatral. Que un  temprano fanático del teatro como Rousseau con-
dene con tal acritud el hecho teatral o que el Rousseau moralista censure con tal
impiedad la preeminencia de las temáticas amorosas como centro gravitacional
de la escena francesa al mismo tiempo que escribe, con su Nueva Eloísa, una de
las más grandes novelas de amor: esas tensiones son hechos que, para el lector
apresurado, aumentan el stock de contradicciones que suelen achacársele a la
obra rousseauniana. Empeorando las cosas, el contenido de la Carta parece dema-
siado abigarrado como para presumir de consistencia argumentativa. Sin embargo,
curiosamente el escrito sale indemne de esta acusación, incluso cuando incluye
ítems tan heterogéneos como un análisis minucioso de El misántropo de Molière,
una rauda pero contundente refutatio de la teoría aristotélica de la catarsis trágica,
una defensa neo-espartana del rol sociocultural de los ancianos, una teoría irre-
mediablemente sexista de la condición femenina, un razonamiento sobre la impo-
tencia de las leyes a la hora de modificar costumbres inveteradas, y hasta un exa-
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140. Jean-Jacques Rousseau, Carta a D’Alembert sobre los espectáculos, traducción de Quintín Calle
Carabias, Madrid, Tecnos, 1994, p. 7. Años más tarde, Rousseau le asegurará a Dusaulx que se trata
de «mi libro favorito […], el único que he escrito sin esfuerzo, de un golpe, y en los momentos más
lúcidos de mi vida» (citado por Maurice Cranston, The Noble Savage, Jean-Jacques Rousseau 1754-
1762, Allen Lane, Londres, 1991, p. 128).



men detallado de la institución del Tribunal de Mariscales de Francia y una nueva
consideración de la problemática del duelo caballeresco, supervivencia arcaica de
prácticas feudales intolerables en una verdadera república.141 Por lo demás, la ya
aludida estigmatización del universo teatral que Rousseau lleva a cabo todo a lo
largo del escrito reedita en clave dieciochesca temples tan variados como el del
Platón de la República, el del Pascal indignado por lo que en sus notas dispersas
denomina «divertissements», o también la condena rigorista de Masillon o del Bos-
suet de las Maximes et réflexions sur la comédie y el furor antiteatral del purita-
nismo cromwelliano.

Del mismo modo que se habla de «contrarreforma» podría hablarse de una
«contra-ilustración», y sin duda la Carta a D’Alembert, con todo su estilo voci-
ferante y enfático, moralista y pontificio, es, al igual que el Primer Discurso,
uno de los documentos esenciales de ese movimiento de reacción ante las luces
funestas del progreso. Rousseau dirime, a partir de este ítem particular –la posi-
bilidad de instituir un teatro en la capital de su antigua patria–, su gran batalla
con el mundo ilustrado. De allí su famosa exclamación –«¡Qué ciegos estamos
en medio de tantas luces!»–142 donde resuena la súplica anti-iluminista del Pri-
mer Discurso: «Dios todopoderoso, tú que tienes en tus manos los espíritus, líbra-
nos de las luces y funestas artes de nuestros padres y devuélvenos la ignorancia,
la inocencia y la pobreza, los únicos bienes que pueden hacernos dichosos y que
son preciosos ante ti».143

Una de las facetas más significativas de su crítica atañe a las intenciones homo-
geneizadoras de la Ilustración. A Rousseau le horroriza la visión de una Ginebra
afrancesada y culturalmente modelada según el patrón de París. Había apren-
dido muy bien la lección de Montesquieu, bajo cuyo influjo escribirá ciertas refle-
xiones de El contrato social (III, viii, «Que todas las formas de gobierno no son
adecuadas para todos los países»): «Sólo hay una naturaleza humana, estoy de
acuerdo; pero modificada por religiones, gobiernos, leyes, costumbres, prejui-
cios y climas, se hace tan diversa que no podemos buscar entre nosotros lo que
sería bueno para la generalidad de los hombres, sino lo bueno para ellos en un
momento y país determinados».144

El primer argumento importante, sin embargo, es de orden económico, y en él
resuenan las censuras que, en La Nueva Eloísa, Saint-Preux desplegará contra
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141. Michel Launay ha insistido en la cuidadosa redacción de este escrito rousseauniano, pese a su apa-
rente desorden, improvisación o espontaneidad, en su «Introduction» a Jean-Jacques Rousseau, Let-
tre à M. d’Alembert, Garnier-Flammarion, París, 1967, pp. 30-33.
142. Jean-Jacques Rousseau, Carta…, op. cit., p. 36.
143. Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato…, op. cit., p. 34.
144. Jean-Jacques Rousseau, Carta…, op. cit., p. 21 (las cursivas son nuestras).



los espectáculos teatrales y operísticos de París.145 Porque la instauración de un
teatro en Ginebra «atacará nuestra constitución, no sólo indirectamente al atacar
nuestras costumbres, sino también de modo inmediato, al romper el equilibrio
que debe reinar entre las diversas partes del Estado para que el cuerpo entero con-
serve su asiento».146 Sí, Rousseau está hablando de una cuestión de butacas: la dife-
rencia de precio de las localidades no guarda –no puede guardar: se trata de una
cuestión estructural– proporción con las fortunas de los individuos que las ocu-
pan. El análisis de Rousseau es incluso sensible a las formas edilicias que asume
la desigualdad social: el desnivel arquitectónico y societal que se da entre los pri-
meros palcos, el parterre donde los espectadores podían llevar sus propios asien-
tos o el confinado paradis. Por lo demás, el planteo es motivo para que reaparezca,
expresado con vehemencia, uno de los temas más insistentes en la obra rousseau-
niana: la desigualdad de las fortunas y la polarización de la sociedad. En efecto,
la cultura del espectáculo –teatral, operístico– perpetúa un orden de cosas en la
que unos se solazan en «una opulencia excesiva y la mayor parte de los otros no
tienen nada».147 El análisis deriva en una crítica incisiva a los vicios del sistema
impositivo, crítica cuyas primeras raíces podemos encontrar en los fragmentos
inéditos sobre «economía política» de 1752-1754 o en la Parte Tercera del Dis-
curso sobre la economía política. La situación es análoga a la descrita en ese cro-
quis de historia impositiva, administrativa y financiera del Ancien Régime que,
en clave política, Tocqueville esparcirá un siglo más tarde entre los capítulos VIII,
IX y X de El Antiguo Régimen y la Revolución. La denuncia rousseauniana, sin
embargo, tiene toda la fuerza que le confiere la demanda histórica concreta:

Ocurre en esto como con los impuestos sobre el trigo, el vino, la sal y todo lo necesario para vivir, que
a primera vista parecen justos cuando en el fondo son de lo más inicuo, toda vez que el pobre, que no
puede gastar sino para cubrir necesidades, se ve obligado a echar en impuestos las tres cuartas partes
de lo que gasta, mientras que para el rico éstos son casi insignificantes […]. De este modo, el que tiene
poco paga mucho y el que tiene mucho paga poco: no veo qué gran justicia se encuentra en eso.148
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145. Sobre la afinidad entre la crítica desplegada en la Carta a D’Alembert y los pasajes de La Nueva
Eloísa que censuran las costumbres parisinas, cf. Robert Derathé, «L’unité de la pensée de Jean-Jac-
ques Rousseau», en Samuel Baud-Bovy, Robert Derathé (et al.), Jean-Jacques Rousseau, Editions de
la Baconnière, Neuchâtel, 1962, pp. 203-218; cf. p. 207.
146. Jean-Jacques Rousseau, Carta…, op. cit., p. 140.
147. Idem, p. 142.
148. Idem, pp. 142-143. En una nota al pie, Rousseau se explaya en términos aún más combativos:
«Ésa es la razón por la que los impostores de Bodin y otros bribones públicos montan siempre sus
monopolios sobre las cosas necesarias para vivir, con el fin de hacer que el pueblo poco a poco padezca
hambre sin que el rico proteste. Si se atacara el menor objeto de lujo o de fasto, todo se habría per-
dido; mas, con tal de que los grandes estén contentos, ¿qué importa que el pueblo viva?» (idem, p.
142, nota 67).



Rousseau es inflexible y su crítica no admite matices: 

los espectáculos modernos, a los que no se asiste más que a base de dinero, tienden en general a
favorecer y aumentar la desigualdad de las fortunas […] bastándose el tiempo para dar al orden de
cosas una inclinación natural hacia esa desigualdad y un progreso sucesivo hasta sus últimos extre-
mos, es una gran imprudencia acelerarlo aún más con instituciones que la favorecen […] espectácu-
los y comedias en cualquier república pequeña, y especialmente en Ginebra, debilitan el Estado.149

Reintroduciendo la tónica moralista en medio de su análisis socioeconómico, Rous-
seau se espanta ante un posible porvenir en el que «las elecciones se harán en los
camerinos de las actrices y los jefes de un pueblo libre serán las criaturas de una
banda de histriones».150

¿Debemos concluir entonces que no se necesita ningún espectáculo en una repú-
blica bien formada? Todo lo contrario. Rousseau remata su Carta sobre los espec-
táculos con una verdadera «teoría de la fiesta» y con una exhortación vehemente
para que en la república se multipliquen las festividades. Más aún: la génesis y la
fenomenología de la auténtica fiesta –el eidos de la celebración genuina– no debe
buscarse sino en el corazón del lazo republicano; es a partir de allí donde el espí-
ritu festivo nace y se desarrolla: «¿A qué pueblo conviene más juntarse a menudo
y tender entre ellos los suaves lazos del placer y la alegría que a aquellos que tie-
nen tantas razones para amarse y permanecer siempre unidos? Ya tenemos varias
de esas fiestas públicas; tengamos más aún».151

La verdadera fiesta republicana, para Rousseau, se desarrolla en plein air, bien
lejos de los divanes cortesanos o de los palcos de la Opéra. Ellos entrañan, cuanto
más, un paradójico ejercicio de monadismo gregario, una práctica ilusoria de socia-
lidad estética que enmascara al mero aggregatum de individualidades: «Uno cree
reunirse con mucha gente en el espectáculo, y es en él donde todos se aíslan».152

De allí que Rousseau concluya: 

no adoptemos esos espectáculos exclusivos que encierran tristemente a un reducido número de gente en
un antro oscuro, que la mantienen temerosa, inmóvil, en silencio e inactiva, que no ofrecen a los ojos sino
paredes, puntas de hierro, soldados e imágenes aflictivas de la servidumbre y la desigualdad. No, pueblos
felices, ésas no son vuestras fiestas. Al aire libre, bajo el cielo, es donde tenéis que reuniros y entregaros al
dulce sentimiento de la felicidad. Que vuestros goces no sean ni afeminados ni mercenarios, que nada de
lo que huela a violencia e interés los envenene, que sean libres y generosos como vosotros, que el sol ilu-
mine vuestros inocentes espectáculos; vosotros mismos seréis uno, el más digno que podrá iluminar.153
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149. Idem, pp. 143-144.
150. Idem, p. 153.
151. Idem, p. 156.
152. Idem, p. 20.
153. Idem, p. 156.



El objetivo que persigue Rousseau es más innovador de lo que dejan adivinar
estos arrebatos de retórica: de hecho, en las fiestas republicanas se trata de «con-
vertir a los espectadores en espectáculo, de hacerlos actores, de hacer que cada
cual se vea y se guste en los demás para que de ese modo todos se encuentren
más unidos».154 En la república deben proliferar los juegos, los premios y trofeos
públicos, las festividades deportivas, las regatas y bailes de jóvenes casaderos.
En ese movimiento hiperfestivo, «[t]odas las sociedades se hacen una y todo es
común a todo».155 La reina del baile o el atleta más versátil son aquí tan impor-
tantes como el orador más inspirado: «Esos bailes así dirigidos se asemejarían
menos a espectáculos públicos que a asambleas de una gran familia, y del seno
de la alegría y los placeres nacería la conservación, concordia y prosperidad de
la República».156

Jean Starobinski ha escrito sencillamente que, en la Carta sobre los espectácu-
los, «[e]l teatro y la fiesta se oponen como un mundo de opacidad y un mundo
de transparencia».157 La fiesta rousseauniana es la política de lo diáfano: lo polí-
tico à plein soleil. Mediante ese flujo de concordia ciudadana y fraternidad pública
se corporiza, por fin, lejos de los ambientes cerrados de la corte y los secreteos
de los palcos, el ideal público de visibilidad y limpidez, la naturaleza cristalina
de la verdadera república. Starobinski ha descrito bien esa efusión de algarabía
política que se coloca ahora en el centro de la reflexión rousseauniana: «La exal-
tación de la fiesta colectiva tiene la misma estructura que la voluntad general de
El contrato social. La descripción de la alegría pública nos ofrece el aspecto
lírico de la voluntad general: es el aspecto que ella reviste cuando adopta hábi-
tos dominicales».158 Con todo su vocabulario de fraternité y concorde, la teoría
de la fiesta rousseauniana se aleja definitivamente de las festividades palaciegas
del Antiguo Régimen y fluidamente tiende el puente a la ya clásica interpreta-
ción que, una vez más, debemos a Starobinski acerca de las festividades revolu-
cionarias: «La fiesta revolucionaria, convocada en un marco ocasional, es un acon-
tecimiento de un día que pasa, pero que quiere hacer época. En eso se diferencia
de las fiestas de la nobleza y su brillo efímero, que se extingue sin dejar huella».159

No hay que olvidar que, al expandir esta línea hermenéutica, los estudios de Mona
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154. Ibid.
155. Idem, p. 158.
156. Idem, p. 163.
157. Idem, p. 118.
158. Jean Starobinski, «La fête», en Jean-Jacques Rousseau…, op. cit., pp. 116-121; cf. p. 120.
159. Jean Starobinski, 1789. Los emblemas de la razón [1973], traducción de J. L. Checa Cremades,
Taurus, Madrid, 1988, p. 59.



Ozouf supusieron una impactante renovación en la historiografía del ciclo revo-
lucionario.160

Todos bailan en la escena final de El Adivino de aldea. El clima es de algarabía
general y de amor reencontrado. Con una melodía no exenta de encanto, Colette
entona esta sencilla estrofa, que el coro repite al unísono:

Vayamos a danzar bajo los olmos:
Animaos, jóvenes doncellas.
Vayamos a danzar bajo los olmos:
Galanes, portad vuestras chirimías.161

Antes eran robles, ahora son olmos: la referencia botánica cambia ligeramente
entre la fiesta del capítulo IX del Ensayo sobre las lenguas y la descrita en Le Devin
du village, pero el concepto es rigurosamente idéntico. Lo enfatiza el unísono
del coro, plasmación musical de esa sola alma que son los aldeanos durante la
danza. Rousseau se apropia de uno de los tópicos predilectos de la cultura barroca
y lo transforma hasta volverlo casi irreconocible. Las óperas de Rameau abun-
dan en fiestas pastorales y melodías de mussettes; la poesía de la época es profusa
en pastourelles sofisticadas; una y otra vez, el pincel de Watteau había insistido
en fiestas campestres que son apenas el escenario bucólico donde brilla el raso de
los vestidos de las damas de la corte. Rousseau es tal vez el primero que imprime
esta torsión tan característica a esa fête champêtre que, hasta él, era siempre a la
vez una fête galante: hace de la fiesta pastoril un ideal genuino y ya no un mero
reflejo alambicado de la vida aristocrática y supercivilizada; en términos políticos:
hace de la rusticidad un ideal republicano. Es en ese contexto donde se comprende
la semblanza del pueblo de montagnons de Nêuchatel que, en la Carta a D’Alem-
bert, asoma como ideal de petite republique rousseauniana. Conocemos muy bien
sus signos –autarquía, austeridad, proporciones reducidas– por la evocación de
la república idealizada en que se transmutaba la oligarquía cerrada que era en
realidad Ginebra en la Dedicatoria meliflua de su Segundo Discurso.

La descripción de la «teoría de la fiesta» propia de la Carta a D’Alembert per-
manecería incompleta, sin embargo, si no añadimos las intempestivas alusiones
griegas que Rousseau introduce a continuación, y mediante las cuales la festivi-
dad republicana, hasta ahora meramente campestre, empieza a adquirir visos mar-
ciales. En una semblanza que debe mucho a las Vidas paralelas de Plutarco, Rous-
seau introduce estos motivos mediante significativas reflexiones sobre las
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160. Cf. Mona Ozouf, La fête révolutionnaire 1789-1799, Gallimard, París, 1976, cf. especialmente
pp. 7-20.
161. Jean-Jacques Rousseau, OC II, op. cit., p. 1113.



costumbres espartanas: «Me refería a las fiestas de Lacedemonia como modelo
de las que querría ver entre nosotros: no sólo por su objeto las encuentro reco-
mendables, sino también por su sencillez: sin pompa ni lujo ni aparato, con un
secreto encanto de patriotismo que las hacía interesantes, todo en ellas respiraba
un cierto espíritu marcial adecuado a los hombres libres».162 Ya en su Primer
Discurso, Rousseau había adelantado su lamento por la decadencia de las virtu-
des militares y el efecto letárgico que traía consigo el desarrollo de las artes y las
ciencias: «Al mismo tiempo que las comodidades de la vida se multiplican, que
las artes se perfeccionan y el lujo se extiende, el verdadero coraje se enerva, las vir-
tudes militares se desvanecen; todo ello sigue siendo obra de las ciencias y de todas
esas artes que se ejercitan en la sombra de un gabinete».163 En el artículo «Fanfa-
rria» del Diccionario, el filósofo remarca que «en todo el reino de Francia no existe
una sola trompeta que suene justa, y la nación más guerrera de Europa tiene los
instrumentos militares más disonantes»;164 y no hay que olvidar que, por otra
parte, el Rousseau compositor cuenta en su haber una suite de Airs pour être
joués par la troupe marchant. Con la extemporaneidad que le es connatural, Rous-
seau propugna un maridaje entre las festividades recomendables en Ginebra y las
antiguas celebraciones de Esparta, entre los bailes rústicos de los montañeses y las
gimnopedias que bailaban desnudos los guerreros espartanos a la orilla del mar.
El ideal híbrido de la fiesta campestre y militar que el filósofo propone como antí-
doto de la cultura moderna de los espectáculos operístico-teatrales auspicia, enton-
ces, unas raras nupcias entre lo pastoril y lo marcial, entre las altitudes helvéticas
y las llanuras de Lacedemonia, entre los resabios del mundo rural del Antiguo
Régimen y los anticipos de las «fiestas agrícolas» de la Revolución.165

Como ocurre casi siempre en Rousseau, el clímax de esta descripción de la autén-
tica fiesta campestre-militar-republicana llega con una rememoración autobio-
gráfica. En una larga nota, nuestro filósofo evoca una fiesta militar ginebrina a la
que asistió, conmovido, cuando niño. Se trataba del regimiento de San Gervasio,
un grupo enorme de oficiales y soldados que, de pronto, en un arranque de pura
espontaneidad, se ponen a bailar en la plaza pública, alrededor de la fuente. La
música es de tambores y gaitas; Rousseau no se cansa de admirar «la variedad de
ritmos que la animaban, los ruidos de los tambores, el resplandor de las antor-
chas». Pronto, mujeres, criadas y hasta los niños se suman al grupo ingente de
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162. Jean-Jacques Rousseau, Carta…, op. cit., pp. 167-168.
163. Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato…, op. cit., p. 26.
164. Jean-Jacques Rousseau, OC V, op. cit., p. 825.
165. Hacia Junio de 1761, J.-L. Mollet se comunica epistolarmente con Rousseau para informarle acerca
de las fiestas de vendimia y las festividades militares suizas; Mona Ozouf analiza el entusiasmo del
filósofo ante tales comunicaciones en La fête…, op. cit., pp. 12-13.



«quinientos o seiscientos hombres uniformados» –como de costumbre, Rousseau
exagera un poco–: «Hubo una afectividad generalizada que no sabría describir,
pero que, en un ambiente de alegría universal, se siente en medio de todo lo que
nos es querido. […] No, no hay más alegría pura que la pública y los auténticos
sentimientos de la naturaleza sólo reinan en el pueblo».166

Rousseau finaliza su evocación con más referencias a la Esparta descrita por Plu-
tarco y con un ademán desafiante al editor de la Enciclopedia responsable del
artículo «Ginebra» («He ahí, señor D’Alembert, los espectáculos que precisan
las repúblicas»), pero la lógica de la transparencia festiva es un ejemplo entre otros
de lo que, a nuestro juicio, constituye la tesis fundamental de la Carta sobre los
espectáculos: la absoluta permeabilidad entre los ámbitos de la moral y de la polí-
tica. En otros términos: Rousseau cierra soberanamente los ojos a la distinción
entre moral y política que había inaugurado el proceso de la modernidad. Cono-
cemos sobradamente esa dinámica según la cual el Estado absolutista barroco,
garante de la paz, había escindido el ensamblaje ético-político de la «vida buena»
clásica. En efecto, uno de los antídotos más eficaces para dar fin a las guerras
civil-religiosas de los siglos XVI y XVII consistió, por un lado, en una concentra-
ción del dominio político en un soberano desvinculado de toda legitimación ajena
a lo político mismo y, correlativamente, en el confinamiento de las cuestiones
morales en la desde ahora intangible conciencia del individuo.167 Pero a la lógica
rousseauniana de la transparencia le resulta intolerable ese velo de opacidad que
pretende imponer el dominio de un foro interno inatacable, adonde emigran las
opiniones expulsadas del espacio público.168 En un gesto más de extemporanei-
dad, entonces, Rousseau se desentiende adustamente de ese divorcio moderno
entre política y moral que había encontrado su plasmación cínica en la lógica de
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166. Jean-Jacques Rousseau, Carta…, pp. 168-169, nota 67.
167. Acerca de esta dinámica, remito al clásico trabajo de Reinhart Koselleck: Crítica y crisis. Un
estudio sobre la patogénesis del mundo burgués [1959, 1973?], traducción de Rafael de la Vega y Jorge
Pérez de Tudela, Trotta, Madrid, 2007. Sobre la coexistencia polar e intensamente antagónica de
moral y política en el pensamiento político moderno, cf. asimismo las observaciones de Jorge Dotti
en «¿Qué es el iluminismo de “¿Qué es el iluminismo?”» en Espacios de crítica y producción, Nros.
4-5, noviembre-diciembre, 1986, pp. 10-19; cf. especialmente pp. 13-14; de acuerdo con Dotti, dicha
dinámica conduce al quiasmo típicamente moderno que escinde al «Estado, lugar del secreto polí-
tico, y [a] la sociedad, el lugar del secreto moral» (idem, p. 14).
168. El pasaje más elocuente acerca de este ideal de transparencia, expresado en términos morales,
y ya no público-políticos, lo encuentro en La Nueva Eloísa (Carta IV, 6), donde Saint-Preux le
escribe a Edouard: «Un precepto solo de moral incluye a todos los demás, y es el siguiente: No
digas ni hagas nunca nada que no quieras que el mundo vea ni oiga; por mi parte, he considerado
como al más apreciable de los hombres a aquel romano que quería edificar su casa de modo que
todo el mundo pudiese ver lo que en ella hacía» (Jean-Jacques Rousseau, La Nueva Eloísa, op. cit.,
p. 370).



private vices – public benefits de Mandeville, y que hallaría su formulación más
sofisticada, al filo del siglo XIX, en el kantianísimo ensayo Sobre la paz perpetua
(1795).169

Esa indistinción es uno de los índices de la preeminencia que lo político exhibe
en el entero corpus rousseauniano. Ya se trate de un nuevo teatro en Ginebra o
del valor estético de El misántropo, ya se trate de una semblanza de la fiesta pública
o de una nueva teoría armónica, ya se trate del universo de la estética o del mundo
de la moral, el pensamiento de Rousseau, lo mismo que si sufriera la influencia
de un astro zodiacal implacable, no deja nunca de regirse por esta primacía de lo
político. Jorge Dotti alude a este Leitfaden de la obra rousseauniana que hemos
venido enfatizando todo a lo largo de este ensayo: 

La primacía de la política es precisamente el hilo conductor del corpus rousseauniano. […] Rousseau
escapa a la distinción moderna entre fuero interno y externo, moralidad y legalidad; para él pierde sen-
tido la noción de una esfera ética autosuficiente y ajena a la de la política. […] para Rousseau no hay
un campo de reflexión (desde los temas metafísicos hasta las cuestiones musicales) impermeable a la
perspectiva ético-política.170

«Todo lo que es malo en moral lo es también en política», sentencia Rousseau en
una alocución dirigida menos a D’Alembert que a la totalidad del mundo ilus-
trado.171 De la mano de ese dictum, y del puente tendido por la moral, las consi-
deraciones musicales de Rousseau acaban revelando su más honda significación
política. Como trasuntan muchos pasajes de los textos estéticos rousseaunianos,
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169. Immanuel Kant, Sobre la paz perpetua, traducción de Joaquín Abellán, Tecnos, Madrid, 1998
(cf. en especial el apéndice titulado «Sobre la discrepancia entre la moral y la política respecto de la
paz perpetua», pp. 45-60). Desde luego, esa divergencia entre el filósofo criticista y el «Newton del
mundo moral» se prolonga en el ideal kantiano, más bien anti-rousseauniano, de una república esen-
cialmente representativa (recordemos que, para Kant, toda forma de gobierno que no sea representa-
tiva es en propiedad una no-forma; una república perfectamente democrática sería, en rigor, una con-
tradictio in adjecto). Pierre Hassner ha formulado con claridad en qué coinciden y en qué se apartan
Rousseau y Kant respecto de esta cuestión: «La raíz de la pregunta planteada por la filosofía política
de Kant reside en la ambigüedad de la moral y la política, de cada una en sí misma y de ambas en su
relación mutual. […] Percibir el rousseauísmo [sic] de la moral de Kant es percibir, al punto, la inspi-
ración política de esa moral. Pero al mismo tiempo, la radicalización kantiana del rousseauísmo –su
transformación de la generalización de los deseos y voluntades en la universalización de las máxi-
mas– y las consecuencias que de ella extrae en su doctrina de los postulados, produce una moral que
es apolítica y, a la vez, inaplicable a la política» (Pierre Hassner, «Immanuel Kant» en Leo Strauss,
Joseph Cropsey, comps., Historia de la filosofía política [1987?], traducción de L. G. Urriza, D. L. Sán-
chez y J. J. Utrilla, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 1993, pp. 549-584; cf. p. 551).
170. Jorge Dotti, El mundo de Juan Jacobo Rousseau, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires,
1980, pp. 26-27. Sobre esta cuestión, véase también el artículo citado de Jean-Marie Goulemot: «La
politique selon Jean-Jacques», en Magazine Littèraire, op. cit., cf. pp. 41-43. 
171. Cf. Jean-Jacques Rousseau, Carta…, op. cit., p. 136.



la ceguera de los pensadores clásicos –y el compositor-teórico Rameau no es una
excepción entre ellos– consiste en no haber sabido pensar el efecto musical como
un efecto significante, como un fenómeno profundamente moral.172 En la Adver-
tencia a su Carta sobre la música francesa, Rousseau escribía que «habría que hablar
de la música con más circunspección que acerca de las más graves cuestiones mora-
les».173 Allan Bloom ha explicado con claridad esta dinámica al comentar la sig-
nificación del Discurso sobre la economía política: «Dado que la sociedad civil
entraña una modalidad de vida, las cuestiones aparentemente más triviales de goce
privado podrían tener un efecto político. Las costumbres de la sociedad tienen
tanta importancia o más que las instituciones del gobierno, porque las costum-
bres subyacen en las instituciones y les dan su fuerza».174

Las alusiones musicales no abundan en la Carta a D’Alembert: apenas hay
unas líneas, en el pasaje sobre el pueblo de Nêuchatel, dedicadas a glosar el ideal
de virilidad y rusticidad de su música montañesa o, más tarde, una evocación de
la sonoridad de los tambores y gaitas del ejército de San Gervasio. Pero, con toda
su profusión heteróclita de temas, la Carta permanece como la articulación más
consistente entre la teoría estética y la filosofía política de Rousseau: piedra imán
que congrega todos sus escritos sobre arte, teatro y –lo que aquí está en juego –
crítica musical.175

VII. La pasión epistolar

A pesar de la pretendida certeza de saberse próximo a la muerte aseverada en el
prefacio de la Carta a D’Alembert, a nuestro filósofo le quedaban aún varios
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172. Acerca de esta cuestión, cf. las breves pero incisivas observaciones de Catherine Kintzler: «Est-
hétique et morale», en Magazine Littèraire, op. cit., pp. 48-49.
173. Jean-Jacques Rousseau, OC V, op. cit., p. 289.
174. Allan Bloom, «Jean-Jacques Rousseau», en Leo Strauss, Joseph Cropsey (comps.), Historia de…,
op. cit., pp. 529-548; cf. p. 541.
175. Sobre este triple lazo entre estética, moral y política, Catherine Kintzler ha escrito: «La oposi-
ción matriz entre armonía y melodía conlleva una teoría de la verdad y una ontología. En sus conse-
cuencias, ella concuerda con el programa de regeneración política y moral del que la Carta a D’Alem-
bert presenta la versión sombría, rudamente reglamentada según el fantasma espartano, y de la que
El contrato social es la versión esclarecida y apolínea» («Esthétique et morale», en Magazine Littè-
raire, op. cit., p. 50). Que la Carta a D’Alembert es el texto donde Rousseau llega al mayor punto de
articulación entre su pensamiento estético y sus ideas políticas –el ideal de una vida simple, rural y fru-
gal como la de los pueblos montañeses de Suiza, enriquecido por la referencia a las leyendas lacede-
mónicas– es, por lo demás, una tesis que la misma autora despliega en «Rousseau, Jean-Jacques», Grove
Music Online, www.grovemusic.com (Accessed 19 November 2006).



años de vida, y no poco fecundos. En efecto, durante los años 1761 y 1762, sal-
drían a la luz tres de las obras que más contribuyeron a su celebridad: Julia o La
Nueva Eloísa, Emilio o De la educación, y El contrato social. Aquí sólo nos ocu-
paremos de la cuestión musical tal como aparece en su gran novela epistolar.
Para ello, sin embargo, necesitamos emprender un breve excursus que nos permita
ponderar la significación equívoca que revisten los textos literarios de Rousseau.

En efecto, parte de las paradojas que alienta la hermenéutica de los textos rous-
seaunianos se explica, tal vez, atendiendo a la cualidad híbrida –siempre sujeta a
la sospecha– de Rousseau como filósofo-escritor. Maurice Blanchot, un autor
con el que es fácil disentir en tantas cuestiones, escribe sin embargo estas líneas
que asombran por su justeza en su descripción de la dinámica del pensamiento
rousseauniano: 

¿Hay algo más descabellado que querer hacer del lenguaje la morada de lo inmediato y el lugar de
una mediación, la captación del origen y el movimiento de la alienación o de la extrañeza […]? Se puede
intentar comprender y poner en orden esa locura, se la puede realizar en bellos volúmenes, se la
puede vivir con una rara pasión. En la mayoría de los casos, los tres papeles están separados. Rous-
seau, el primero en concebirlos, es también uno de los pocos en reunirlos, y a partir de entonces resulta
sospechoso tanto ante el pensador como ante el escritor por haber querido, imprudentemente, ser el
uno mediante el otro.176

Acaso en esto radique el hecho de que Rousseau apenas pueda renunciar a la metá-
fora.177 Kant, que nos ha dejado innumerables pruebas de su deseo de «escribir
bien», de «escribir con elegancia», de movilizar su árida prosa hacia las amenida-
des conversacionales propias del empirismo inglés o de la Popularphilosophie, es
uno de los primeros que corporizaron la sospecha destacada por Blanchot. El pro-
pio Kant nos legó un testimonio personal del gran impacto que ocasionó en su
pensamiento la lectura de Rousseau. Lo hizo en unas anotaciones redactadas
para su uso personal y que localizamos en los márgenes de su ejemplar del opús-
culo Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y lo sublime (1764). En una
de esas marginalia, el filósofo de Königsberg comienza por imponerse la tarea de
«releer continuamente a Rousseau hasta que la belleza de su estilo no [lo] distraiga
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176. Maurice Blanchot, «Rousseau», en El libro que vendrá [1959], traducción de Pierre de Place,
Monte Ávila, Caracas, 1992, pp. 51-58; cf. p. 58.
177. En La Nueva Eloísa, II, 16, por ejemplo, leemos: «Por poco fuego que haya en un espíritu, requiere
éste metáforas o figuras para hacerse comprender. Plagadas de ellas están vuestras cartas, sin que lo
hayáis advertido, y sostengo que sólo un geómetra o un necio pueden hablar sin imágenes. ¿Acaso
no es susceptible un juicio de adquirir cien grados de fuerza? ¿Cómo es posible determinar el grado
que debe de tener, sino por el giro que se le da?» (Jean-Jacques Rousseau, La Nueva Eloísa, op. cit.,
pp. 211-212).



y pueda estudiarlo ante todo con la razón».178 Es posible que donde Kant, un ilus-
trado tardío, encontraba «belleza estilística» enmascarando núcleos de racionali-
dad argumentativa, hallemos hoy una mixtura intrincada de belleza genuina y retó-
rica desusada, de razonamientos impecables y razones falaces.

El bienio 1761-1762 –con la publicación apretadamente escalonada de tres de sus
obras capitales– es, entonces, fundamental para la consolidación de la fama litera-
ria de Rousseau. La música está ausente en El contrato social; no, como veremos
luego, en el Emilio, y es harto significativo que tampoco su gran obra literaria –Julia
o La Nueva Eloísa– deje de tener huellas de sus preocupaciones musicales. Al obje-
tor del Segundo Prefacio dialogado de la novela, que le imputa al autor una gene-
ralizada inconsistencia argumentativa, Rousseau le recomienda: «Vuelva a leer
mejor el escrito que acaba usted de citarme, lea usted también el prefacio de Nar-
ciso, y en este último hallará la contestación de la inconsecuencia que ligeramente
me reprocha. Los atolondrados que pretenden encontrar este mismo defecto en
mis escritos, también en El Adivino de aldea, lo encontrarán más palpable que
aquí».179 En uno de los diálogos de Rousseau juez de Jean-Jacques, el filósofo
subraya la afinidad entre sus creaciones musicales y sus logros literarios: 

Si hubiera visto por primera vez El Adivino de aldea sin que me fuera nombrado su autor, habría dicho
sin vacilar: es aquel de La Nueva Eloísa. Colette interesa y conmueve como Julie, sin magia de situa-
ciones, sin el adorno de acontecimientos novelescos; la misma naturalidad, la misma dulzura, el mismo
acento: o yo estaría engañado o ellas son hermanas.180

Es difícil asentir al paralelo propuesto por el propio autor: la altura de la inspira-
ción, la amplitud de las formas y la naturaleza de los problemas tratados en la
novela están tan por encima del nivel de la ópera pastoral que quizás, sin esta
cita, jamás habríamos soñado en ponerlos en paralelo.

Es probable que el lector que busque argumentos netamente filosóficos en una
novela cuya exclusiva materia y peripecias son los sobresaltos del corazón y el
imperio de los sentimientos se sienta defraudado.181 Más que en ninguna otra obra
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178. Immanuel Kant, Bemerkungen in den «Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erga-
benen» (neu herausgegeben und kommentiert von Marie Rischmüller), Hamburg, Felix Meiner (Kant-
Forschungen 3), 1991, p. 28; Ak. XX 30.
179. Jean-Jacques Rousseau, La Nueva Eloísa, op. cit., p. 23. Para esta cuestión, cf. asimismo el tra-
bajo citado de Robert Derathé, «L’unité de la pensée de Jean-Jacques Rousseau», en op. cit., pp. 203-
218.
180. Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge…, en op. cit., p. 387.
181. Edouard le confiesa a Saint-Preux: «No hay incidente ni aventuras en lo que me habéis referido,
y menos me hubieran interesado las peripecias de una novela; de tal modo los sentimientos suplen la
falta de situaciones y el proceder honesto a las acciones brillantes» (Jean-Jacques Rousseau, La
Nueva Eloísa, op. cit., Carta I, 40, p. 146).



del autor, la filosofía se aproxima aquí al desvarío amoroso.182 Pero no hay que
olvidar que, a pesar de la conocida sátira que Voltaire desplegó en su IV lettre sur
l’Héloïse de J.-J. Rousseau, la novela constituyó un éxito editorial sin preceden-
tes, acaso sólo comparable al de Candide.183 Por lo demás, resulta paradójico que
la novela tal vez más importante del siglo XVIII, de la que muchos memorizaron
enteros párrafos y páginas, sea vagamente ilegible para un lector del siglo XXI. Y
es posible que la retórica que desvelaba a los lectores dieciochescos –esa discur-
sividad inagotable y esa saturación tropológica que la pasión amorosa no cesa de
alimentar– adormezca, a fuerza de pleonasmos y panegíricos de la virtud, al lec-
tor de hoy.184

Sea como fuere, lo que está fuera de duda es que, a través del ritmo diverso que
le impone la sucesión de esquelas, largas cartas, epístolas o fragmentos postales,
la novela se constituye como una exhaustiva summa rousseaniana. ¿Nos encon-
tramos, entonces, ante un caso de roman philosophique? Si bien es posible desen-
trelazar lo novelesco y lo filosófico, es evidente, todo a lo largo de la novela, la
«puesta en trama» o ficcionalización de las tesis filosóficas más caras al pensa-
miento de Rousseau. En otros términos: nos vemos en la curiosa situación de estar
obligados a ponderar con seriedad teorías o hipótesis expuestas por personajes
de ficción. El inventario es abigarrado y extenso. En la novela se encarna, por ejem-
plo, la clásica recusación rousseauniana de los ejércitos mercenarios en un episo-
dio en que Saint-Preux rechaza alistarse como soldado del rey de Cerdeña (I, 24).185
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182. En ocasiones, el lector se ve tentado a adherir al reproche que Julie le hace a Saint Preux: «En
verdad que estas cartas podrían juzgarse como ironías de un mequetrefe antes que por narraciones de
un filósofo» (idem, Carta II, 27, p. 260). En el Primer Prefacio, Rousseau describe a los protagonistas
de su obra como «dos jóvenes, casi niños, que en sus imaginaciones infantiles y románticas toman
por filosofía los delirios amorosos de su cerebro» (idem, p. 8).
183. Sobre el éxito de la novela, cf. Robert Darnton. «Los lectores le responden a Rousseau: la crea-
ción de la sensibilidad romántica», en La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la
cultura francesa, traducción de Carlos Valdés, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 2000, pp.
216-255. También es útil la recopilación que hace Daniel Mornet, en el capítulo «Le succès du roman»
del largo estudio introductorio a su edición de la novela (Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse,
4 vols., Hachette, París, 1925, pp. 23-56). No podemos dejar de anotar aquí, como curiosidad anec-
dótica, que un operista clave del siglo XVIII –Niccolò Piccinni– bautizó a sus hijas con los nombres de
Giulia y Chiarella, italianizando los nombres de la protagonista y la prima de la obra de Rousseau.
184. Ya en el siglo XIX, un lector privilegiado pudo confesar acerca de Julia o La Nueva Eloísa: «La
leí acostado en mi cama, en mi trapecio de Grenoble, después de haber tomado la precaución de ence-
rrarme con llave, y en medio de arrebatos de felicidad y de voluptuosidad imposibles de describir. Hoy
esta obra me parece pedantesca, y aun en 1819, presa de una exaltada pasión, no pude leer ni siquiera
veinte páginas seguidas» (Stendhal, Vida de Henri Brulard, traducción de Juan Bravo Castillo, Alfa-
guara, Buenos Aires, 2004, p. 175).
185. Asimismo, en la nota 1 a la Carta II, 14, se establece una doble tesis que resultará reconocible
para el lector de El contrato social: «todos los ciudadanos deben ser soldados por obligación y no por
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Tampoco están ausentes sus opiniones más bien inasibles sobre el parlamenta-
rismo inglés y la aristocracia británica. También hallamos la larga Carta I, 57, elo-
cuente y encendido alegato en contra de la institución «bárbara y espantosa» del
duelo, que está en perfecta consonancia con lo que sobre el tema se sostiene en la
contemporánea Carta sobre los espectáculos. Campean pasajes sobre el rechazo de
la nobleza y la exaltación del independentismo plebeyo. No faltan las teorías sexis-
tas sobre el rol de la mujer y sobre la diferencia moral de los sexos instituida por
la naturaleza. Hay reflexiones sobre el suicidio, y hasta un tratado completo y
extensísimo de economía doméstica que, especialmente concebido para amas de
casa dieciochescas, viene a complementar y a hacer pendant con todo lo que
había quedado fuera del Discurso sobre la economía política (IV, 10; el tópico retorna
en V, 2). La novela incluye un manual de jardinería anti-versallesca (VI, 6) y line-
amientos múltiples de pedagogía y puericultura que Julie aplica en la educación
de sus hijos, pero que son homólogos con los descritos en el Emilio (V, 3). En su
descripción del paisaje y las costumbres del alto Valais, Rousseau encomia, a tra-
vés de Saint-Preux, las virtudes pequeño-republicanas que le son tan entrañables
(I, 23). Asimismo encontramos un elogio de la fisonomía moral de la república
ginebrina en la que resuenan los motivos de la Dedicatoria del Segundo Discurso
(VI, 5). Tampoco están ausentes las reflexiones religiosas y las disquisiciones sobre
teodicea y el libre albedrío (V, 5; VI, 7 - 8), que no habría que dejar de relacionar
con la Carta a Voltaire sobre la Providencia. Por otra parte, es probable que la
Carta VI, 11 –donde se refieren las confesiones últimas de Julie a un sacerdote antes
de su muerte– sea tan importante como la Profesión de fe del Vicario saboyano a
la hora de comprender los singulares matices de la religiosidad rousseauniana. 

Focalicemos, luego de estos preliminares, la cuestión musical. Casi en el umbral
de la novela, Rousseau reitera sus argumentos acerca de la musicalidad connatu-
ral a la lengua italiana. En ese sentido, es significativo que, en la «reforma del
plan de estudios» que el preceptor concibe para Julie en el comienzo de su rela-
ción erótico-pedagógica (Carta I, 12), Saint-Preux proponga, por un lado, supri-
mir los idiomas, excepto el italiano; y, por otra parte, restringir las lecturas al
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oficio. Los mismos hombres, entre los romanos y los griegos, ejercían de militares en el campo, de
magistrados en la población, y nunca esas dos funciones se desempeñaron mejor que cuando se des-
conocían esos prejuicios de profesión que hoy las separan y las deshonran» (Jean-Jacques Rousseau,
La Nueva Eloísa, op. cit., p. 205). Me refiero fundamentalmente al pasaje vibrante de El contrato
social III, xv (De los diputados o representantes): «Tan pronto como el servicio público deja de ser la
incumbencia principal de los ciudadanos y ellos prefieren servir con su bolsillo y no con su persona,
el Estado está ya próximo a su ruina. Si hay que ir a la guerra, pagan mercenarios y se quedan en casa;
si hay que ir al consejo, nombran diputados y se quedan en su casa. A fuerza de pereza y de dinero,
tienen en suma soldados para sojuzgar a la patria y representantes para venderla» (Jean-Jacques
Rousseau, El contrato…, op. cit., p. 148).



continente estrecho pero esencial de Petrarca, los maestros del teatro clásico
francés, y dos de los autores en los que la ópera barroca abrevó con mayor ahínco:
el Tasso (1544-1595) y Metastasio (1698-1782).186 Edouard Bomston, el amigo bri-
tánico de Saint-Preux, es el responsable de la «conversión musical» del joven
preceptor, en no menor medida que Regianino, un simpático personaje que es, a
la vez, ayuda de cámara del par de Londres, buen violinista, aceptable cellista, reca-
dero de la correspondencia amorosa de Saint-Preux y Julie, e hierofante de los
Misterios de la Ópera Italiana. Todo conduce a la Carta I, 48, en la que Saint-Preux
adoctrina a Julie acerca de la incontestable superioridad de la música italiana sobre
la francesa.187 La inflexión es idéntica a la que hemos visto en las Confesiones res-
pecto de la experiencia veneciana, esta vez reforzada por ese estilo profusamente
interjectivo del que ningún lector queda indemne luego de leer la novela:

¡Ah! ¡Julia mía! ¡Qué he oído! ¡Qué notas más conmovedoras! ¡Qué música! ¡Qué deliciosa fuente
de goces y de sentimientos! No pierdas un instante; recoge con cuidado tus óperas, canciones y
música francesas, enciende un fuego devorador, y echa en él todo ese fárrago, y atízalo bien, para
que todo ese hielo arda y dé calor una vez siquiera. Muestra ese sacrificio propiciatorio al dios del
gusto […]. ¡Oh! […] ¡En qué error más extraño he vivido hasta aquí sobre la producción de ese arte
deleitoso!188

Como vemos, la revelación no sólo atañe a la naturaleza de la música italiana, sino,
a través de ella, y como ejemplo paradigmático, a la música como tal. Nunca
antes parece haber reparado Saint-Preux en la sublimidad y potencia expresiva
de ese arte. Como no podría ser de otro modo, en seguida reaparece la teoría de
la preeminencia de la melodía sobre la armonía que vimos repetida hasta el can-
sancio en el Ensayo sobre las lenguas y en muchos de los artículos para la Enci-
clopedia. Es ahora el cantante quien se erige en portavoz de las Verdades Musica-
les ante el arrobado preceptor:

La armonía, me decía, no es más que un accesorio lejano en la música imitativa. Es verdad que ase-
gura la entonación; ofrece el testimonio de su afinación y, haciendo que las modulaciones sean más

219

LA EDUCACIÓN DEL OÍDO REPUBLICANO

186. Existen innumerables óperas barrocas y preclásicas sobre argumentos extraídos de Rinaldo y la
Gerusalemme liberata. Por lo demás, con sus prodigios de versificación, Metastasio proveyó de
temáticas y libretti a una miríada de compositores tan diversos como Caldara Hasse, Pergolesi, Ales-
sandro Scarlatti, Johann Christian Bach, Gluck, Haendel, o Mozart; todos ellos recurrieron a la obra
del Poeta Imperial, y no hay que olvidar que las cartas que componen La Nueva Eloísa están salpi-
cadas, aquí y allá, por dísticos, tercetos o estrofas de estos poetas italianos por los que Rousseau
mantenía una viva predilección.
187. Sobre esta cuestión, cf. Daniel Mornet, «Digression sur la musique italienne», en La Nouvelle
Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, Mellottée, París, s/f. de ed., pp. 98-101.
188. Jean-Jacques Rousseau, La Nueva Eloísa, op. cit., pp.116-117.



sensibles, infunde energía a la expresión y gracia al canto. Pero el poder invencible del acento apasio-
nado brota sólo de la melodía; en ella reside todo el poder que la música ejerce sobre el alma.189

Como es de esperar, es sobre el desconocimiento de esta verdad básica que se
asienta el error fundamental que hace que la música francesa gire en un vacío ético
y estético:

En esto, agregaba, consiste el error de los franceses sobre el poder de la música. Como no tienen ni
pueden tener melodía propia en una lengua que carece de acento y en una poesía amanerada, que jamás
conoció a la naturaleza, sólo imaginan efectos de armonía y de voz, que no hacen los sonidos más
melodiosos sino más estrepitosos; y son tan desgraciados en sus pretensiones, que incluso no com-
prenden esa misma armonía que buscan: a fuerza de querer refinarla, acaban por perder el tacto, des-
conocen los golpes de efecto y cometen ripios; pervierten el oído y sólo se hacen sensibles al ruido.190

A partir de esas constataciones, el cantante esboza el desarrollo de la ópera fran-
cesa como un camino degenerativo desde Lully, del que subraya su origen italiano,
hacia los devaneos de la ópera poslullista. Otra vez nos encontramos frente a un
relato sobre la entartete Musik de la Francia moderna. Por lo demás, Saint Preux
no deja de deplorar que las revelaciones teóricas y prácticas de la música italiana
le hayan llegado de la boca de un vil castrato («vil castrato» es una expresión
recurrente en los textos de Rousseau).

La Carta II, 14 ofrece el relato de la entrada de un muchacho de poco más de
veinte años en el beau monde parisino («Con secreto espanto entro en el gran oasis
del mundo. Es un caos que sólo ofrece soledad horrible y lúgubre silencio», escribe
Saint-Preux). De inmediato aparece la nota social sobre la desigualdad de las for-
tunas: «quizás es ésta la población del mundo en que las fortunas son más desi-
guales, puesto que aquí reina la opulencia más suntuosa y la miseria más deplo-
rable».191 En la epístola II, 17, Saint-Preux se explaya sobre el teatro de acuerdo
con un temple crítico muy afín al de la Carta sobre los espectáculos, y se lamenta
de que en él se representen bonitas conversaciones en lugar de escenas de la vida
cívica, defecto agravado por el vicio adicional de presentar en escena la indu-
mentaria romana según el dernier cri de la moda francesa. Nuevamente irrumpe
el comentario social: «Diríase que Francia está habitada sólo por marqueses y con-
des; y cuanto más desarrapado y mísero es el pueblo, su descripción resulta más
brillante y magnífica».192 A partir de allí, sólo resta un paso para concluir, en una
carta ulterior, que «[l]a austeridad republicana no priva en este país; hay que ate-
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189. Idem, p. 117.
190. Idem, pp. 117-118.
191. Idem, p. 204.
192. Idem, p. 222.



sorar virtudes más flexibles, que acaten el interés de los amigos y protectores».193

Pero en su semblanza del teatro parisino, Rousseau no puede no deslizar su credo
en la inflación del yo, en esa exacerbación subjetivista que está en el centro de todas
sus reflexiones y que lamenta no encontrar sobre los escenarios franceses: «Casi
todo se emite allí en preceptos generales: por agitados que estén, los personajes
piensan más en el público que en sí mismos; para ellos es más fácil proferir una
sentencia que expresar un sentimiento; si se exceptúan las obras de Racine y Molière,
se ha desterrado el yo de la escena francesa con el mismo escrúpulo que en los
escritos de Port-Royal».194

Con la gran Carta II, 23, del amante de Julie a la señora de Orbe, llegamos a
otro punto crucial de nuestro recorrido: ahora el objeto es la Opéra de París,
descrita en términos de «una real academia de música, algo así como una corte
soberana que se juzga a sí misma sin apelación, sin preocuparse para nada de la
justicia ni de la felicidad».195 Saint-Preux arremete entonces con la escenografía y
los atrezzi de la ópera francesa, que le confieren un progresivo aspecto circense.
Al describir la música, su relato se vuelve caricaturesco: 

En este país, sin embargo, todo anuncia la dureza en el órgano musical; las voces son ásperas y care-
cen de dulzura, las inflexiones fuertes y desabridas, los sonidos forzados; no hay cadencia ni melodía
en las canciones populares; los instrumentos militares, los pífanos de la infantería, las trompetas de la
caballería, los cornos, los oboes, los cantantes callejeros, los violines de ventorrillo, todo ello suena
tan mal que hiere el oído, por poco delicado que sea.196

Si bien Saint-Preux admira las secuencias de ballet, de inmediato las desestima en
virtud de su carácter suplementario y de sus escasas potencias miméticas. Por lo
demás, su efecto es funesto cuando vienen a interrumpir el curso de la acción
dramática, algo que conduce a una situación en la que «las acciones más graves
de la vida se ejecutan bailando: bailan los sacerdotes, bailan los soldados, bailan
los diablos; se baila hasta en los entierros y por cualquier motivo».197 Sabemos qué
fantástica profusión de gavotas, loures, gigas, chaconas, danzas y contradanzas
contienen las óperas ramistas. Nada más natural, sin embargo, que las ópera-ballets
–ese género anfibio tan en boga en el siglo XVIII– merezcan la más dura condena-
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193. Idem, p. 230
194. Idem, p. 222.
195. Idem, p. 246. De inmediato, en una de esas múltiples notas que «Rousseau» añade en calidad de
editor de esas cartas presuntamente reales, el autor –el Rousseau músico, el Rousseau operista–, se
coloca al margen de la evolución de su personajes y portavoces para exclamar: «No podría ello ser
más exacto, aunque se dijese en términos más vivos, pero soy parte interesada y debo callar» (ibid.,
nota).
196. Idem, p. 250.
197. Idem, p. 251.



ción por parte de Rousseau, en virtud de un principio estético de «unidad de len-
guaje» que reacciona adustamente contra toda mixtura de danza y arte dramá-
tico musical. Ignorando campantemente las idénticas o superiores desmesuras
escenográficas que por entonces cultivaba la ópera italiana, Saint-Preux concluye:
«el gran defecto de la Opéra francesa es, a mi juicio, un gusto falso por la magni-
ficencia, con la cual se ha querido presentar lo maravilloso, lo cual está bien en
un poema épico como resultado de la imaginación, pero aparece ridículo en un
teatro».198

Como sabemos por la Carta 52 de la Primera Parte, asistida por las clases de
Regianino, Julie se contagia muy pronto de la predilección por la música italiana,
y hasta ensaya su elogio en estos términos sentimentales: 

El carácter de la melodía se relaciona de tal modo con el acento de la lengua, ofreciendo tal pureza de
modulación, que no hay más que escuchar el bajo y saber hablar, para colegir fácilmente el canto. Todas
las pasiones adquieren en él una expresión aguda y fuerte; al revés del acento rezagado y penoso del
canto francés […]. Siento, en fin, que esa música agita el alma y hace que el pecho repose; es la que
precisamente conviene a mi corazón y a mis pulmones.199

Al llegar a la Carta V, 7, ya ha transcurrido mucho tiempo. Saint-Preux, que dis-
fruta de una idílica estadía en casa de Julie –ahora Madame de Wolmar– se aban-
dona a un elogio de la vida pastoril y de los encantos campestres de la comarca
de Clarens. Al relatarle a Edouard el magnífico modelo de sociabilidad que cris-
taliza durante la faena otoñal de la vendimia –irrupción de igualitarismo que es
imagen de una sociedad futura donde patrones y peones están a la par, donde no
queda ni vestigio de la vida cortesana, donde el orden natural parece restablecerse–,
Saint-Preux no elude la reflexión musical, y compone una viñeta del canto de las
vendimiadoras que merece ser citada in extenso:

Después de cenar, velamos una hora o dos, ocupándonos en separar la agramiza del cáñamo, y cada
cual entona su canción cuando le llega el turno. A veces las vendimiadoras forman un coro y cantan
juntas; otras lo hacen alternativamente, a una sola voz, y los demás repiten el estribillo. La mayor parte
de estas canciones son muy antiguas, pero no picantes, y tienen un no sé qué del viejo tiempo que, a
la larga, llega dulcemente al alma. Las palabras son simples, naturales y con frecuencia tristes, hacién-
dose agradables. […] Este conjunto de diferentes estados, la sencillez de la ocupación, la idea del des-
canso, del acuerdo, de la tranquilidad, el sentimiento de paz que él lleva al alma, tiene algo de con-
movedor que predispone a encontrar estas canciones en extremo interesantes. Ese concierto vocal de
mujeres no se halla desprovisto de dulzura.200
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198. Idem, p. 252.
199. Idem, pp. 127-128.
200. Idem, p. 525.



Durante esta evocación apacible y nostálgica de un orden rural extinto, Rous-
seau se muestra otra vez sensible a las dulzuras del canto femenino, del mismo
modo que, muchos años antes, había escuchado conmocionado el de las huérfa-
nas venecianas a través de las rejas de los Ospedali. Pero, ¿cuál es ahora la clave
de esta magia? No otra que la primacía de ese canto al unísono que Rousseau no
ha dejado nunca de preconizar. Es por eso que al relato lírico del canto de las
vendimiadoras procede, sin solución de continuidad, el siguiente corolario teó-
rico-musical:

Por mi parte, estoy convencido de que, entre todas las armonías, no las hay tan agradables como la
del canto al unísono, y de que, si requerimos acordes, es porque tenemos el gusto depravado. ¿No se
halla acaso toda la armonía en un sonido cualquiera? Y ¿qué podemos agregar, sin alterar las propor-
ciones que la naturaleza ha establecido en la fuerza relativa de los sonidos armoniosos? La naturaleza
dispuso las cosas del mejor modo posible; pero queremos perfeccionarlas todavía más, y las echamos
a perder.201

El canto de las vendimiadoras, entonces, se enlaza del modo más natural con un
comentario teórico sobre las virtudes del unísono. Nuevamente, por si hicieran
falta más ejemplos, nos hallamos ante lo que he dado en llamar «puesta en escena
ficcional» de una tesis teórica; quien quiera corroborar la perfecta concordancia,
no tiene más que recurrir al artículo «Unísono» de la Enciclopedia (volumen
XVI), reproducido también en un pasaje del Ensayo sobre las lenguas.202 ¿Necesi-
taremos aclarar que el unísono reivindicado por Rousseau tiene poco que ver
con las extraordinarias arias monofónicas que abundan en las óperas de Vivaldi o
Haendel? Por el contrario, la monofonía coral que Rousseau preconiza a partir
del canto de las vendimiadoras de Clarens es el correlato perfecto de la unanimi-
dad política y musical que debe reinar en la fiesta republicana. Lo acabamos de
considerar a propósito de la Carta a D’Alembert y podríamos hacerlo extensivo
a la obra más conocida del Rousseau filósofo-político: si el pueblo de El contrato
social también cantara, la única forma como podría y debería hacerlo es habiendo
alienado todo particularismo en aras del totum republicano. La monofonía coral
es, entre otras cosas, la mismísima volonté général cantando.203
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201. Ibid.
202. Un análisis de este episodio de La Nueva Eloísa muy cercano a nuestra perspectiva es el de Jean
Starobinski en «La musique et la transparence» (en Jean-Jacques Rousseau…, op. cit., pp. 110-113).
203. Jean Starobinski ha escrito que «[l]a fiesta es la versión teatralizada del gesto de alienación
voluntaria consumado por la universalidad de los contratantes de El contrato social: la obediencia, la
sumisión, que son el mal si permanecen parciales, devienen el fundamento de la legitimidad cuando
no exceptúan a ningún individuo» («Le remède dans le mal: la pensée de Rousseau», en Le remède
dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, Gallimard, París, 1989, pp.
165-232; cf. p. 176).



A través de los personajes de su novela, Rousseau ha discurrido acerca de la
depravación del gusto musical. En La Nueva Eloísa, hallamos una nueva varia-
ción de registro: la crítica musical está al servicio de una teoría de la virtud (al igual
que todas las restantes temáticas, por anecdóticas o fugaces que sean, están al ser-
vicio de una moral de la limpidez de los corazones). Pronto el exacerbado mora-
lismo del autor sería puesto en cuestión por el rousseaunianismo invertido de otra
compleja novela epistolar –Las relaciones peligrosas– que precisamente se inicia
con un epígrafe de La Nueva Eloísa. Por el momento, política, música y filoso-
fía aparecen imbricadas en una orgánica y rotunda Tugendlehre que, con la ayuda
de la razón crítica, Kant sabrá usufructuar, extrayéndola de entre el fárrago epis-
tolar y los ornatos retóricos. Hay en La Nueva Eloísa una crítica radical de las
costumbres contemporáneas de Rousseau que la imprecisión temporal y refe-
rencial de la novela contribuye a acentuar. No ha faltado quien señale el modelo
de las Cartas persas, donde el autor de El espíritu de las leyes ensaya sus reflexio-
nes político-morales en clave epistolar. Sea como fuere, en Julia o la Nueva Elo-
ísa, todas las alusiones musicales aparecen, en suma, en medio de la más radical
evaluación ético-política de la cultura galante que jamás se haya realizado (esta
afirmación es sin duda un exceso retórico, pero hay un énfasis y una desmesura
en la crítica rousseauniana que justifican la hipérbole).204

VIII. Crepúsculo y estela

A la década postrera de la vida de Rousseau (1768-1778) la ensombrecen el fan-
tasma recurrente del complot, la angustia de que su voz se desvanezca y la ame-
naza de que su genuino mensaje resulte adulterado. El Diccionario de música,
publicado en 1767, fue la última obra impresa en vida del autor, y la simetría no
podría ser más significativa: fue entonces por un libro de música que el filósofo
terminó su carrera literaria, tal como también la había comenzado, en épocas más
propicias, con la redacción de un opúsculo musical. El arco que abrimos con la irrup-
ción de Rousseau en los círculos parisinos se va cerrando ahora con el repliegue
del filósofo lejos de la sociedad letrada, en un movimiento que entraña una trans-
formación radical y el comienzo de una crepuscular vita nuova. De los triunfos
cortesanos a la paz de los bosques, o de la vida gregaria y urbana a la soledad
insular de Saint-Pierre, se lee la metamorfosis de una necesidad de comunicación
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204. Además de la bibliografía citada, para la elaboración de esta sección han sido de suma utilidad
las numerosas notas de Bernard Guyon a su edición de la novela (cf. Jean-Jacques Rousseau, OC II,
op. cit., pp. 1987-2043).



misteriosamente convertida en pulsión de soledad. Esa reforma –interior y exte-
rior, moral y material– ya se había insinuado hacia 1751, poco antes de la com-
posición de El Adivino de aldea. Rousseau la evoca en un pasaje célebre de la
tercera Promenade:

Abandoné el mundo y sus pompas, renuncié a todo ornamento: no más espada, no más reloj, no más
medias blancas, dorados ni peinados; una peluca simple, un buen traje de paño. Sobre todo, erradi-
qué de mi corazón las ambiciones y codicias que daban precio a todo lo que abandonaba. Renuncié
al lugar que ocupaba entonces, que no era en absoluto apropiado para mí, y comencé a copiar música
a tanto la página, ocupación por la cual siempre había sentido gran agrado.205

El filósofo había dejado de portar los simbólicos espadín y reloj, aunque no
había renunciado a la peluca (en toda época, las subversiones respecto a la indu-
mentaria tienen su límite). Progresivamente, Rousseau se constituía en paradigma
alternativo: censor invisible en el seno de los bosques y denuncia viviente de una
sociedad indigna. Nunca acabaremos de reflexionar sobre la figura de este filó-
sofo político que acabó dedicándose a copiar música y a los encantos solitarios
de la herborización. Si el mejor destino de Emilio era transformarse en un buen
carpintero, Jean-Jacques lo precede como copista de música: cualquiera que haya
contemplado reproducciones de su trabajo, conoce el secreto que esconde la
prolijidad artesanal de la caligrafía musical de Rousseau (después de todo, la fuente
más estable de sus ingresos pecuniarios).

Pero la época del apogeo del «tenebroso complot» es también la de ciertos logros
destacables del Rousseau musicien. El Pygmalion rousseauniano (1770), por ejem-
plo, difiere mucho del exquisito acte de ballet homónimo de Rameau (1748). En
términos musicales, se coloca muy a la zaga, pero su concepción escénica, sin
embargo, es verdaderamente muy novedosa. Hasta la intervención final de la esta-
tua súbitamente convertida en mujer de carne y hueso, la pieza (una scène lyri-
que, tal como la definió Rousseau) es un monólogo: declamación hablada más
pantomima; entre ellas –he aquí la novedad– se insinúa el comentario musical de
la orquesta. En cuanto a la historia de los géneros, el ginebrino acababa de inven-
tar el melodrama en sentido estricto. Literariamente, nuestro filósofo había logrado
expresar un motivo caro a su pensamiento: es indudable que le interesa menos la
metamorfosis mitológica que el momento inaugural de la génesis de una subjeti-
vidad. Es por eso que, en el momento culminante de la pieza, Rousseau sólo hace
pronunciar a Galatea dos simples expresiones: «yo» (al tocarse a sí misma) y «no
yo» (luego de haber intentado dar unos pasos y haber palpado un trozo de már-
mol). Rousseau tuvo en mucha estima esta pieza sobre esta curiosa Galatea y su
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205. Jean-Jacques Rousseau, Sueños…, op. cit., p. 30.



modo de arribo casi fichteano a una módica conciencia de sí. Es por eso que no
se atrevió a componer él mismo la música. Cuando fracasó su empeño de que
Gluck la musicalizara, acabó recalando en un compositor menor y amateur, Horace
Coignet, con el que inició una colaboración plena de aprensiones y recelo. La
música conservada es apenas relevante; importa mucho, por el contrario, esa nueva
concepción melodramática desplegada en anotaciones escénicas minuciosas, que
no habría que dejar de relacionar con las contemporáneas teorías diderotianas
acerca de la pantomima.206

Hay que reconocer que parte de la importancia de la obra musical de Rousseau
se reduce a esa forma trivial de la originalidad que consiste en haber dado carta
de nacimiento, aunque no su forma cabal, a nuevos géneros musicales y litera-
rios. Pero hay asimismo cierta clarividencia en donde algunos sólo identifican el
mérito dudoso de haberse constituido como el teórico anticipado de obras que
todavía no se habían consumado. En esa línea, tampoco habría que subestimar
los fragmentos de su tragedia La muerte de Lucrecia, que guarda una relación
estrecha con el naciente ideal diderotiano-burgués de un drama en prosa.207 Es
sin duda paradójico que nada de su prerromanticismo literario, tan influyente para
la entera escritura europea, haya eclosionado musicalmente, pero la paradoja se
atenúa si pensamos en los modestos dones del Rousseau compositor. El caso de
Pigmalión, creemos, es suficientemente representativo de este desnivel entre
concepto y ejecución, entre concepción teórica y plasmación musical.

Durante esos últimos años, Rousseau también inició la composición de Daph-
nis et Chloé –una nueva ópera sobre un libreto de Olivier de Corancez, futuro
fundador del Journal de Paris– y escribió una serie de nueva música para seis
arias de Le Devin du village. Por lo demás, no debemos olvidar el legado póstumo
de Las consolaciones de las miserias de mi vida, suerte de testamento musical y
profesión de fe «monodista»: compilación de valor desigual que resume toda la
existencia musical de Rousseau. Se trata, en su mayoría, de romances de simpli-
cidad extrema, escritos para una voz sola con el acompañamiento de bajo sin cifrar.
Los poemas proceden de fuentes muy diversas: del propio Rousseau, de Deleyre,
Corancez o Vernes; también de Gentil Bernard, Gresset, Moncrif, La Borde o
Marmontel. Asimismo hay canzoni sobre poemas italianos y otras sobre anti-
guos poetas franceses como Clément Marot o Desportes. Como ejemplo extremo
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206. Un análisis sutil de esta obra lo proporciona Jean Starobinski bajo el título «Galatée», en Jean-
Jacques Rousseau…, op. cit., pp. 90-92. El texto de Pygmalion se reproduce en Jean-Jacques Rousseau,
OC II, op. cit., pp. 1224-1231.
207. Los fragmentos de La Mort de Lucrèce se reproducen en Jean-Jacques Rousseau, OC II, op. cit.,
pp. 1019-1046.



del sencillismo musical rousseauniano permanece un air curioso, «Que le jour me
dure», compuesto únicamente… a partir de tres notas.

A principios de julio de 1778, Rousseau moría en las inmediaciones de Erme-
nonville. El 30 de mayo, Voltaire había fallecido en París, adonde se había trasla-
dado para asistir a la función inaugural de su drama Irène. Mozart –que también
había viajado a París para estrenar una sinfonía en el mismo Concert Spirituel
donde, cuarenta años antes, Rousseau había presentado su enigmática Sinfonía
para cornos da caccia– no registrará en su correspondencia la muerte del filósofo
ginebrino, pero le anuncia a su padre en Salzburgo el fallecimiento del otro escri-
tor con jocosa impiedad: «Ahora le voy a dar una noticia que quizá sepa ya, y es
que el ateo y archibribón ha reventado por decirlo así como un perro –como un
animal– ¡ésa es su recompensa!».208 El apellido «Rousseau» no se menciona ni en
las cartas de Leopold ni en las de su hijo, lo cual, desde luego, no significa que no
les fuera familiar: hay mucho en los conceptos mozartianos que remite a Rous-
seau, empezando por el célebre «Das Herz adelt den Menschen [el corazón enno-
blece al ser humano]».209 A nuestro juicio, la primera conexión se deriva de que
el original de Bastien und Bastienne, la pequeña ópera que Mozart compuso en
Viena en 1768, no tiene otra fuente que la parodia casi contemporánea que de El
Adivino de aldea Madame Favart y Harny de Guerville habían realizado para la
Comédie Italienne de París, en 1753 (bajo el título Les Amours de Bastien et Bas-
tienne). Estrenada, al parecer, en los jardines de la mansión vienesa de Franz Anton
Mesmer –el padre del «magnetismo animal»–, Bastien y Bastienne reitera paso por
paso la estructura de El Adivino; Colin se transforma en Bastien, Colette en Bas-
tienne, el sobrio Adivino en el estrafalario mago Colas.210 La música –¿hace falta
aclararlo?– es incomparablemente superior. También de naturaleza indirecta es
el segundo lazo que une al filósofo autor de Pigmalión y al joven Mozart intere-
sado seriamente por el novedoso melodrama creado por el filósofo de Ginebra.
Se encuentran elementos melodramáticos en numerosas composiciones mozar-
tianas: en el proyecto de 1778 del «duodrama» Semiramis, en la música inciden-
tal para el drama Thamos, Rey en Egipto en la versión de 1779, así como en la
inacabada y magnífica Zaide de 1779-1780. En este caso, el vínculo se lo debe-
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208. Mozart en París a Leopold en Salzburgo (3 de julio de 1778), en Wolfgang Amadeus Mozart, Car-
tas, Prefacio, selección e índice onomástico de Jesús Dini, traducción y notas de Miguel Sáenz, Much-
nik, Barcelona, 1986 , p. 92.
209. Cf. el artículo «Rousseau» en Erich Valentin, Guía de Mozart [1983], traducción de Belén Bas
Álvarez, Alianza, Buenos Aires, 1991, pp. 180-181. 
210. Cf. Jürgen von Stackelberg, «Le Devin du village und Bastien und Bastienne», en Literaris-
che Rezeptionsformen. Übersetzung. Supplement, Parodie, Athenäum, Frankfurt am Main, 1972,
p. 226-231. 



mos a Antonín Benda, precisamente un continuador de Rousseau. Si en Rousseau
el melodrama era aún una pieza teatral declamada con interludios musicales, con
Benda, por vez primera, se concreta la superposición de música y palabra hablada.
En 1775, el compositor bohemio había estrenado sus flamantes melodramas Ariadna
en Naxos y Medea: Mozart dejó un testimonio de su fascinación por estas obras
de Benda en una carta a su padre, desde Mannheim a Salzburgo, del 12 de noviem-
bre de 1778.211 Si bien en un pasaje de su autobiografía Poesía y verdad deslizará
un comentario desfavorable sobre el Pigmalión rousseauniano, el propio Goethe,
con su «monodrama» Proserpina de 1779, no dejó de contagiarse por este gene-
ralizado entusiasmo por el nuevo género. Poco más tarde, en su ensayo Über das
Melodram (1788), Johann August Eberhard –el mismísimo interlocutor polémico
de Kant– procuraba demostrar silogísticamente la «imposibilidad estética» del
género creado por Rousseau.

Mientras tanto, Le Devin había continuado su carrera, y la nueva generación
parecía disfrutarlo incluso más que la precedente. Acabamos de aludir a la rees-
critura que un genio precoz había realizado en 1768: apenas dos años antes, un
shakespeariano de pura cepa (David Garrick) y el primer musicólogo de Inglate-
rra (Charles Burney) habían hecho de la pequeña ópera de Rousseau una adapta-
ción inglesa, bajo el título The Cunning Man. La carrera del intermède roussea-
niano continuó de un modo meteórico. Traducido también al alemán y al holandés,
llegó a representarse en Nueva York en 1790. El Adivino viajó incluso a Cuba, y
es evidente que un cultor entusiasta del otrora tan en boga «realismo mágico» no
podía no usufructuar la bizarría de ese avatar caribeño y posrevolucionario de una
ópera compuesta para la corte de Luis XV: el Alejo Carpentier novelista dedica
un capítulo entero de El siglo de las luces a relatar la representación tropical del
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211. El pasaje merece citarse completo, incluso con el sabor adicional que le imprimen su incohe-
rente ortografía y su puntuación peculiar: «[el señor von Dallberg] no me deja marchar hasta que haya
compuesto para él un Duodrama [sic], y realmente no me lo he pensado mucho; – porque siempre he
deseado componer esa clase de Dramas; – no sé, cuando estuve aquí por primera vez, ¿le escribí algo
sobre esa clase de piezas? – ¡en aquella ocasión ví representar aquí 2 veces una de esas piezas con el
mayor placer! – realmente – ¡nunca me ha sorprendido tanto nada! – porque, ¡siempre me imaginé
que algo así no me haría ningún Efecto! – sin duda sabe que en ellas no se canta sino que se Declama
– y la Musique es como un Recitado obligado – de vez en cuando se habla también con la Musique,
lo que produce el efecto más extraordinario; – lo que ví fue la Medea de Benda – ha hecho otra más,
Ariadna en Naxos, las dos verdaderamente – excelentes; ya sabe usted que, entre los maestros de capi-
lla luteranos, Benda fue siempre mi preferido; me gustan tanto esas dos obras, que las llevo conmigo;
Bueno pues ¡imagínese mi alegría al tener que hacer lo que deseaba! – ¿sabe usted cual es mi Opinión?
– habría que tratar de esa forma la mayoría de los Recitados en la ópera – y sólo de vez en cuando,
cuando las palabras pudieran expresarse bien en música, cantar los Recitados» (en Wolfgang Amadeus
Mozart, Cartas, op. cit., p. 121: se ha respetado la grafía y puntuación originales; sobre esta cuestión
cf. asimismo el artículo «Melodrama», en Erich Valentin, Guía…, op. cit., pp. 130-131).



intermedio rousseauniano, mientras que el Carpentier musicólogo nos anoticia
de las representaciones de Le Devin en el Cabo Francés a fines del siglo XVIII y de
sus proliferantes imitaciones, algunas incluso en dialecto créole.212 Como sugieren
estos datos, no parece aventurado colocar a la par los avatares de El Adivino de
aldea con el destino hispanoamericano de las doctrinas políticas de El contrato
social.213 Volviendo a la escena francesa, y efectuando un pequeño bucle analéptico,
hubo, por ejemplo, un reestreno memorable en 1776, donde la pieza rousseauniana
se ejecutaba nada menos que luego del Orphée de Gluck. Rousseau dejó constan-
cia de ese momento de gloria en el primer diálogo de su tendencioso Rousseau
juez de Jean-Jacques. Pero hay también testimonios menos parciales. En su Corres-
pondencia literaria, el severo La Harpe dejó documentado el éxito prodigioso de
la doble representación, y entrevió en El Adivino «un modelo de pastoral cam-
pestre, que tiene más de un encanto singular: la unión de la música con las palabras,
unión tal que parece que las ideas y las modulaciones hubieran sido concebidas a
un mismo tiempo».214 En una carta al Mercure de France de 1773, Gluck, que había
venido a Francia a estrenar nada menos que cinco de sus obras maestras, llegó a
escribir: «El acento de la naturaleza es la lengua universal: M. Rousseau lo ha emplea-
do con el mayor éxito en el género simple. Su Adivino de aldea es un modelo que
todavía ningún autor ha emulado».215

Entre Gluck y Rousseau, el acuerdo fue inmediato. Sólo apuntaremos aquí que
un análisis parsimonioso del impacto que la reforma gluckista provocó en Rous-
seau se podría rastrear en el triple testamento musical que conforman la Carta a
Burney, los Fragmentos de Observaciones sobre la Alceste de Gluck y el Extracto
de una respuesta del Pequeño Falsario sobre el Orfeo de Gluck.216 Podemos con-
siderar el estreno vienés de Orfeo ed Euridice (1762) como el acta de nacimiento
de la ópera reformada: proyecto concebido y ejecutado por Gluck y Calzabigi.
A pesar de su ingente pasado de óperas metastasianas, el teatro musical gluc-
kiano ya se separa definitivamente del modelo de arte cortesano. Con sus ideales
de verosimilitud y organicidad argumental, su ataque al doble régimen de aria y
recitativo (en favor del arioso y el recitativo acompañado) y su embate específico
al aria col da capo, los objetivos de la reforma de Gluck y Calzabigi pueden con-
siderarse como un desarrollo natural de las concepciones que Rousseau había
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hecho célebres en el Diccionario de música y en sus opúsculos polémicos. Ade-
más de permanecer como un documento imprescindible de la Ilustración esté-
tica, el célebre prefacio gluckiano a la ópera Alceste (1767) expone un programa
dramático impensable sin el precedente de las teorías de la naturalidad expresiva
debidas a la pluma rousseauniana.217 Gluck se exhibe ante la Öffentlichkeit musi-
cal escribiendo sostenidamente en el Mercure de France desde 1772; con Du Rollet
retoma elementos de la «querella de los bufones», pero ahora oponiéndose dia-
metralmente al prejuicio rousseauniano acerca de la inadaptación de la lengua fran-
cesa para el canto. Con ese enorme continente conformado por las cuatro «ópe-
ras de París» (Iphigénie en Aulide, 1774; Armide, 1777; Iphigénie en Tauride, 1779;
Echo et Narcisse, 1779), a las que se suman sus remakes francesas de las versiones
italianas (Orphée et Euridice, 1774; Alceste, 1776), Gluck efectúa la más rotunda
refutación material de la profecía sobre la imposibilidad de una auténtica música
francesa con la que Rousseau había conmocionado al mundo ilustrado al final de
su Lettre de 1753. Dócilmente, el ginebrino acabó rindiéndose ante la evidencia,
que venía a fusionar los resultados innovadores de la experiencia reformista vie-
nesa y la tradición vernácula de la tragédie lyrique precisamente en su sede natu-
ral, y sostuvo con Gluck la más positiva y afable de las relaciones.218

Situarnos en la estela de las teorías y composiciones rousseaunianas es, al mismo
tiempo, esbozar los principios de una «historia efectual» de su legado musical.219

Como si, en ese verdadero cambio de la «estructura del sentimiento» (para usar
la noción un poco evanescente de Raymond Williams) que se produce a fines del
XVIII, la música de Rousseau quedara atrás, rezagada entre otros productos sin
duda más valiosos de la época galante, pero su pensamiento fuera más allá, sorte-
ara el huracán revolucionario y alentara el romanticismo del siglo XIX. La estela
de Rousseau llega incluso más lejos, por ejemplo en la obra pianística de inspira-
ción rousseauniana de Stephen Heller, que con sus Promenades d’un solitaire,
op. 78 o sus Rêveries du promeneur solitaire d’après Rousseau op. 101 frisa ya el
denostado estilo Biedermeier.

El itinerario que seguía la música operística es ilustrativo de la difusión de los
ideales rousseaunianos, con su previsión de una sociedad que disolviera castas,
compartimientos corporativos, impermeabilidades clasistas fundadas en la desi-
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gualdad de las fortunas y jerarquías hereditarias. Son conocidas las reverberacio-
nes políticas del drama musical mozartiano, con las connotaciones masónicas del
caso (inhallables, por otro lado, en Rousseau). Sabemos que los enfáticos «Viva
la libertà!» al final del primer acto de Don Giovanni pudieron incomodar a la aris-
tocracia en su estreno vienés de 1788; y no falta quien presiente la entera Revo-
lución en los reiterados «[io] non voglio più servir» de Leporello, en el umbral
mismo de la ópera (I, i). A pesar de ciertos excesos, la tesis que sobrevuela las digre-
siones y meandros de la argumentación de Ivan Nagel en su libro Autonomía y
gracia es la que ausculta en las óperas de Mozart de la última década el ocaso del
poder soberano y el barrunto de la era posabsolutista.220 Jorge Dotti llega a con-
siderar el caso de La flauta mágica tan paradigmático como para cifrar en él el
significado nuclear de la pedagogía de la Ilustración, precisamente allí donde se
opera el pasaje desde el racionalismo barroco al iluminismo político: 

La respuesta que el Sarastro de Schikaneder/Mozart da a los sabios masones (a saber: que Tamino no
fracasará en su iniciación como iluminado, pues, “antes que príncipe, ¡es un hombre!”) resume la inver-
sión de sentido que la modernidad imprime al paradigma tradicional. Fundamentalmente, el núcleo
de la pedagogía iluminista es que las distinciones, prerrogativas y obligaciones, inevitables en toda con-
vivencia, son artificiales y secundarias frente a la libertad y a igualdad propias del hombre en cuanto
tal, previo a su pertenencia a tal o cual rango dentro de un orden político.221

Por otra parte, Figaro, el personaje que inmortalizó a Beaumarchais y que se erigió
en símbolo palmario del Tercer Estado, aparece ya en 1773 (en Le Barbier de Sevi-
lle), pero es recién en la obra del año de la muerte de Rousseau (con Le Mariage de
Figaro ou La folle journée) que gana toda su dimensión proto-revolucionaria y tras-
ciende las fronteras bajo la forma de la ópera de Da Ponte y Mozart. Sin lugar a
dudas, Pierre Agustin Caron de Beaumarchais (1732-1799) es una figura indispen-
sable en relación con estos atisbos del nuevo orden surgidos en el seno del antiguo.
Agente secreto del gobierno francés, durante el bienio 1776-1777 había provisto
de armas a los revolucionarios norteamericanos. Sin embargo, su adhesión ardiente
a las ideas del futuro no le ganarían la simpatía de la República Revolucionaria, que
hacia 1792 lo acusaría de traición: al inspeccionarse su casa en busca de armas, se
había hallado una edición privada de la obra de Voltaire en setenta volúmenes…
Menos conocido que la trilogía dedicada a Fígaro, pero igualmente fundamental
en una historia política de la ópera, es su libreto Tarare (1774), concebido para Gluck
pero musicalizado finalmente por Salieri. No podemos detenernos a analizar aquí
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las vicisitudes de su trama, verdadera fábula para aleccionar a los políticos absolu-
tistas. Lo importante es que Salieri y Beaumarchais suscriben con fruición el regi-
cidio en escena del cruel Atar, lo cual no deja de estar a tono con los tiempos (la obra
se estrenó en la Opéra de París el 8 de Junio de 1787). En el final de Tarare se canta:
«Homme, ta grandeur, sur la terre, / N’appartient point à ton état: / Elle est toute à
ton caractère». No dejaremos de apuntar otras palabras –apenas un lexema– de ese
himno final; en él se invoca la «Touchante égalité»: tanto el valor igualitarista como
la inflexión sentimental son típicamente rousseaunianos.

Sabemos que Beethoven era un lector devoto de Rousseau, y en su obra encon-
tramos una nueva instrumentación para voz, violín, cello y piano del aria «Non,
non, Colette n’est point trompeuse» de Le Devin du village. También podría ras-
trearse una filiación doblemente rousseauniana en la escena de la prisión de su
ópera Leonore/Fidelio (Acto III, escena xiv/Acto II, xii). Con enorme eficacia
dramática, Beethoven recurre allí al melodrama. La universalización, a la vez con-
movedora y peligrosísima, intensamente afectiva y máximamente abstracta, de la
misión del rescate llega como un eco del igualitarismo y de la cruzada contra el
despotismo ínsitos en el mensaje de Rousseau. Consternada ante las condiciones
precarias en que sobreviven los prisioneros, Leonore, que se ha arriesgado a tra-
vestirse y entrar a la prisión con el exclusivo fin de salvar a su marido, cede a un
movimiento de universalización, en una suerte de «imperativo categórico kan-
tiano-beethoveniano», que, si se nos permite la profusión de epítetos, también es
de raigambre rousseauniana: «Quienquiera que seas, te salvaré [Wer du auch
seist, ich will dich retten]».222 Podríamos seguir multiplicando los ejemplos. Tal
vez, en esa línea, llegaríamos a explicar todos los avatares que fueron necesarios
para que en un escenario, un personaje de ópera pudiera gritar: «Cortigiani, vil
razza dannata» (Rigoletto en Rigoletto, Acto II, escena ix). Para ese entonces, la
revolución en la ópera había sido precedida por la revolución en el teatro (los sobre-
saltos de El rey se divierte de Victor Hugo, la irrupción del romanticismo cabal).

Ocupémonos ahora de la otra revolución, la revolución política. Rousseau ha
sido considerado con frecuencia como anunciador y guía de la Revolución, más
específicamente el numen de la segunda fase revolucionaria. Sobre todo, se ha visto
en el autor de El contrato social al inspirador de los principios llevados a la prác-
tica luego del 10 de agosto de 1792 y, más aun, de la política seguida entre la derrota
de los girondinos y Termidor. La «república jacobina», con su práctica del sufra-
gio (relativamente) universal, la exaltación de la democracia directa y la política
de economía dirigida, se considera, en general, como el apogeo de esta influencia
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rousseauniana. No es difícil visualizar en el furor antinobiliario de la Revolución
la exasperación paroxística del plebeyismo del filósofo de Ginebra. Algunos –como
Constant y Taine– han creído encontrar en El contrato social el origen intelectual
del aspecto autoritario y dictatorial de la política jacobina en el bienio 1793-
1794. La cuestión se complejiza cuando comprobamos que, sin lugar a dudas, tam-
bién es posible rastrear una nítida filiación rousseauniana en el ideario de los adver-
sarios de la Revolución y de la Assemblée. No entraré aquí en este tipo de
importantes disquisiciones, que exceden los límites de este trabajo, aunque es claro
que la Revolución marca, de algún modo, más frontal o más indirecto, el encuen-
tro entre un gran pensamiento y un movimiento histórico.223 Nos interesan más
bien aquí algunos sucesos músico-políticos que procuraremos redimir de su habi-
tual condición anecdótica.

Cuando el 21 de julio de 1789, la Opéra reabre sus puertas tras siete días de
clausura, lo hace nada menos que (¡una vez más!) con El Adivino de aldea, mon-
tado ahora lejos de las suntuosidades de Fontainebleau y «en beneficio de los
obreros pobres». En agosto de 1793, una moción de la Convención propone
que tres veces por semana los teatros deben montar tragédies républicaines. Como
escribe el musicólogo Giorgio Pestelli, «fuera de los teatros y de las salas de
concierto, la Revolución provoca una verdadera marea de música para consu-
mir al aire libre, en calles y plazas».224 De trata de una verdadera música repu-
blicana en plein air, que, practicada en la Plaza de la Bastilla o en el Campo de
Marte, hace realidad las teorías rousseaunianas que vimos en la Carta a D’A-
lembert. La Revolución trae consigo una impactante profusión de odas, marchas,
música militar, himnos a la Libertad o a la Naturaleza, himnos para la fiesta de
los novios –imposible no recordar la fiesta sugerida al final de la Carta sobre los
espectáculos– o para la fiesta de la agricultura, también para la partida y el retorno
de los ejércitos, y un largo etcétera. François-Joseph Gossec se convierte en el
músico oficial de la Revolución temprana, y se reinterpreta a Gluck y a Sachini
con letras republicanas, por ejemplo, de Marie-Joseph Chénier.225 Por lo demás,
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el enorme salto hacia delante de los instrumentos de viento y, en menor grado,
los de percusión, así como la preferencia por el simple coro al unísono en des-
medro de la trama polifónica (que, además de favorecer la entonación por parte
de cantores no profesionales, todavía era objeto de una investidura noble gra-
cias a su referencia presuntamente histórica a la música griega): todos estos moti-
vos, entonces, pueden ser considerados, sin temor a la duda, ecos materiales y
tardíos de las peregrinas teorías rousseaunianas sobre el unísono y sobre los
instrumentos militares.226

La panteonización de Rousseau tuvo lugar el 11 de octubre de 1794, en pleno
Terror. En su reporte del evento, Joseph Lakanal percibió con agudeza que lo deci-
sivo no estribaba en considerar cómo El contrato social explicaba la Revolución;
por el contrario, «es en cierta manera la Revolución la que nos ha explicado El
contrato social».227 Parece evidente que si, como quería Lakanal, la Revolución
nos enseñó a leer el libro más importante del Rousseau filósofo-político, la pode-
rosísima ola de evolución musical que va desde la reforma gluckista hasta Beet-
hoven (pasando por Mozart, Salieri, Gossec, Cherubini y las óperas de la Revo-
lución) nos enseñó a leer, con una óptica nueva, sus escritos musicales.

Conclusiones

Aquel que ha podido ser lo suficientemente vil y lo
suficientemente necio como para atribuirse El Adivino de aldea
sin haberlo compuesto e incluso sin saber música, no ha escrito
jamás una línea del Discurso sobre la desigualdad, ni del Emilio,
ni de El contrato social.228

Entre una multitud de concepciones valiosas o fútiles, esa Bildungsroman y biblia
de pedagogía negativa que es el Emilio contiene también una irrisoria teoría del
solfeo. Nuevamente, como vimos en el caso del Projet concernant de nouveax
signes, Rousseau complica las cosas en su afán por facilitarlas, y de ese modo acaba
reivindicando un abstruso método de solfeo por transposición como reemplazo
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del tradicional solfeo al natural.229 Sin embargo, sus planteos concernientes a la
educación musical ganan algo de verosimilitud cuando describen la triple dimen-
sión vocal del hombre y la notoria fragilidad de las voces blancas: 

El hombre tiene tres clases de voz; a saber, la voz parlante o articulada, la voz cantante o melodiosa,
y la voz patética o acentuada, que sirve de lenguaje a las pasiones y que anima el canto y el habla. El
niño tiene esas tres clases de voz, igual que el hombre, sin saber aliarlas de la misma forma; tiene, como
nosotros, la risa, los gritos, las quejas, la exclamación, los gemidos, pero no sabe mezclar sus infle-
xiones a las otras dos voces. Una música perfecta es la que reúne lo mejor de esas tres voces. Los
niños son incapaces de esa música, y su canto nunca posee alma. Asimismo, en la voz parlante su len-
guaje carece de acento: gritan pero no acentúan, y lo mismo que en su discurso hay poco acento, hay
poca energía en su voz.230

De acuerdo con estos curiosos lineamientos, al niño no hay que enseñarle a decla-
mar parlamentos que versan sobre cosas que no puede entender o sentimientos
que jamás experimentó. Por el contrario, debe enseñársele a hablar con sencillez,
claridad, buena articulación y una pronunciación precisa pero exenta de afecta-
ción. Este contenido adiestramiento para la prosodia se corresponde con la edu-
cación vocal, que debe limitarse a volver la voz del infante sonora, flexible y exacta,
y su oído sensible al compás y a la armonía. Rousseau se muestra reacio respecto
de las prácticas precoces de lectura musical: «Como es lógico, sin prisa alguna para
enseñarle a leer la escritura, tampoco la tendré para enseñarle a leer la música. Ale-
jemos de su cerebro cualquier atención demasiado penosa y no nos apresuremos
a fijar su espíritu sobre signos convencionales».231 La educación musical del niño
–es importante recalcarlo– comienza en una época temprana y trata de alentar en
el educando las potencialidades del compositor; no se cultiva la música sino apren-
diendo a crearla: «para conocer bien la música, no basta con repetirla, hay que
componerla, y lo uno debe aprenderse junto con lo otro, porque, si no, nunca se
la conoce bien».232 Ninguna otra observación de importancia añade Rousseau a
esta breve educación del oído musical que irrumpe en medio de la instrucción sen-
sorial de los restantes sentidos propuesta hacia el final del Libro II del Emilio. El
niño no ha rozado aún la adolescencia y, tal vez por eso, nada anticipa Rousseau
sobre la educación del oído político, si bien algunos principios generales de polí-
tica se añaden, casi al modo de un apéndice en el Libro V, al referirse al adoctri-

235

LA EDUCACIÓN DEL OÍDO REPUBLICANO

229. Jean-Jacques Rousseau, Emilio…, op. cit., pp. 216-217.
230. Idem, pp. 214-215.
231. Idem, p. 215.
232. Idem, p. 216. Para estas cuestiones, cf. el instructivo ensayo de Sydney Kleinman, «L’enseigne-
ment musical chez Rousseau: sur la voie de la composition», en Robert Thiéry (ed.), Rousseau, l’E-
mile et la Révolution, op. cit., pp. 525-534.



namiento previo a los viajes. El puente lo trazan las observaciones del Vicario
Saboyano en ese tramo de su discurso que es tanto un ejemplo prekantiano de Kri-
tik des Geschmacks como un proyecto preschilleriano de «educación estética».233

De allí a las concepciones republicanas sustentadas en la Carta a D’Alembert o
en las epístolas de de Saint-Preux, hay un solo paso.

He intentado señalar cómo esa educación del oído musical republicano no puede
surgir sino dentro de un movimiento más amplio de regeneración sociopolítica y
moral. ¿Preconiza Rousseau un retorno a los bosques? Sabemos que, en un pasaje
de la importante nota novena del Segundo Discurso, ya nuestro autor había recu-
sado ese ingenuo plan de evasión. Fue uno de los primeros lectores de Rousseau
el que comprendió mejor su pensamiento y se adelantó de antemano a siglos de
misreadings:

No es lícito precisamente tomar la descripción hipocondríaca (malhumorada) que hace Rousseau de
la especie humana que osa salir del estado de naturaleza, para invitarnos a entrar de nuevo en él y retor-
nar a los bosques, por su verdadera opinión, con la que expresaba la dificultad que hay para nuestra
especie en marchar por la vía de la continua aproximación a su destino.234

De inmediato, en un verdadero tour de force hermenéutico, el filósofo de Königs-
berg resume la totalidad del mensaje de la obra rousseauniana: 

Sus tres obras sobre el daño que han causado, 1. el paso de la naturaleza a la cultura dado por nues-
tra especie debido a la debilitación de nuestra fuerza, 2. la civilización engendrada por la desigualdad
y la opresión recíproca, 3. la supuesta moralización producida por una educación antinatural y una
deformación de la índole moral; estas tres obras, digo, que han presentado el estado de naturaleza como
un estado de inocencia (retornar al cual impide el guardián de la puerta del Paraíso con su espada de
fuego), estaban destinadas a servir simplemente de hilo conductor que llevase a su Contrato social, su
Emilio y su Vicario saboyano, para salir del error de los males con que se ha rodeado nuestra especie
por su propia culpa. Rousseau no quería, en el fondo, que el hombre volviese de nuevo al estado de
naturaleza, sino que mirase a él desde el punto en que ahora se encuentra.235

A los diagnósticos sombríos de los dos Discursos y de La Nueva Eloísa, Kant
opone la triple doctrina –el triple remedio– de El contrato social, el Emilio, y el
Vicario saboyano. Porque, ¿cómo puede el hombre moderno, frente a su existen-
cia escindida en tanto homme civil, volver a recomponer la totalidad perdida del
homme naturel? Continuando en la línea del planteo kantiano, podría decirse que
existen al menos tres soluciones planteadas por Rousseau, tres modalidades (home-
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opáticas) de «remedio en el mal»: una remite al individuo excluido de la sociedad
–el paseante solitario proclive a la rêverie–; otra opera mediante el proyecto de
constitución de un estado fundado en la igualdad efectiva para el sujeto que surge
de la volonté générale –la ruta de El contrato social–; una tercera vía se da a través
de la comunidad idílico-amorosa de una pareja primordial en el seno de un redu-
cido círculo de almas sensibles –la «utopía de Clarens» en La Nueva Eloísa–.236

En Rousseau asistimos a un novedoso maridaje entre la virtud republicana –pública,
espartana– y la bondad, dulzura y sensibilidad relativas a las costumbres privadas.
En ese movimiento, la virtus toma a la vez los hábitos de Mucio Scévola y los de
Julie: «su contaminación difusa le da a la virtud espartana los encantos de la sub-
jetividad y del sentimiento».237 En otros términos: la pequeña comunidad de cora-
zones límpidos de Clarens es homogénea con la transparencia de la fiesta pública
de la Carta a D’Alembert y con la república diáfana surgida a partir del contrato
social originario.

Kant concluye su exégesis rousseauniana con un pasaje revelador. Lo hace en
un ademán que es, simultáneamente, un acto de justicia interpretativa y un conato
de asimilación (errónea) entre la a-moralidad radical del hombre natural rousse-
auniano –no manchado por pecado original alguno– y su propia teoría del radi-
kale Böse, avatar criticista y ultrasecularizado de la doctrina cristiana del pecca-
tum originarium:

Suponía [Rousseau] que el hombre es por naturaleza (que puede heredarse) bueno; pero de un modo
negativo, a saber, no siendo de suyo y deliberadamente malo, sino estando sólo en peligro de ser con-
taminado y corrompido por malos o inhábiles directores y ejemplos. Pero como serían menester, a
su vez, hombres buenos, que además habrían tenido que educarse a sí mismos, y entre los cuales no
habría ninguno que no tuviese en sí algún vicio (innato o adquirido), queda sin resolver, incluso en
cuanto a la cualidad del principio, no meramente en cuanto al grado, el problema de la educación moral
de nuestra especie, porque una propensión mala innata en ella será, sí, censurada por la universal razón
humana, y, en rigor, hasta refrenada, pero no por ello ya extirpada.238

La intrincada sintaxis no sólo es resultado de la trabajosa prosa de Kant. Tam-
bién irradia de la certeza de señalar la aporía central que gravita en varios textos
de Rousseau, y acaso en la totalidad de su obra: me refiero a la necesidad de ape-
lar, para la puesta en práctica del proyecto regenerativo, a una mediación extra-
rracional y extrajurídica, tal como la encarnan esos Dei ex machina que son, en
El contrato social, el Legislador Mítico y, en el Emilio, el Pedagogo Infalible. Sabe-
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236. Acerca de esta triple vía, cf. asimismo Hans-Robert Jauss, «El proceso literario de la moderni-
dad desde Rousseau hasta Adorno», en Las transformaciones…, op. cit., p. 75.
237. Bernard Manin, «Jean-Jacques Rousseau», en op. cit., p. 884.
238. Immanuel Kant, Antropología…, op. cit., p. 285.



mos que en los textos de Rousseau no cesa de plantearse la paradoja de la necesi-
dad de un tutelaje perpetuo. Porque, al fin y al cabo, ¿quién educará al Educador,
quién tutelará al Tutor, de qué potencia suprema extraerá el Adivino su prescien-
cia, de qué limbo ultraterreno provendrá el Legislador de la República rousseau-
niana?

ii. De acuerdo con el itinerario propuesto, hemos recorrido múltiples zonas de la
obra de Rousseau: desde sus escritos estéticos a sus intervenciones políticas, desde
su intento de arbitrar el gusto musical de la ópera francesa a su ideal republicano
de una fiesta popular, de la colaboración con la Enciclopedia al alegato anti-ilu-
minista, de la escritura de música para la corte a la fundamentación teórica de la
inadecuación del absolutismo monárquico hereditario. Por lo general, no nos
hemos movido lejos de las tres décadas centrales de 1740, 1750 y 1760: el cora-
zón matemático del siglo XVIII, su centro neurálgico. 

Koselleck ha escrito que el secreto político del Iluminismo consiste en que todos
sus conceptos, de un modo análogo a la toma indirecta del poder, son políticos sin
revelarlo. ¿Dónde se insinúa y en ocasiones irrumpe la cosa política en el Rous-
seau musical? Como hemos demostrado a lo largo de este trabajo, ese entrecru-
zamiento se verifica básicamente en tres niveles. Hay una dimensión biográfica,
donde avatares como el rechazo de una pensión real o la participación en una que-
relle como la de los bufonistas y antibufonistas cobran inmediatas y vivas con-
notaciones políticas. Los gestos vitales de Rousseau –su rechazo del aplauso cor-
tesano, su decisión de dedicarse a copiar música lejos de la sociedad letrada– valen,
en este sentido, como argumentos.239 Todas las intervenciones rousseaunianas
llevan la impronta de ese apetito de singularización, de esa búsqueda infatigable
de independencia conceptual y existencial que nada ni nadie lograrían atenuar.240

Hay otro estrato, teórico y conceptual, donde el cruce propuesto es vivenciado
acaso con mayor riqueza hermenéutica: en la articulación que sugerimos entre
los escritos musicales y el resto de la obra rousseauniana (la inmensa constela-
ción textual donde, con mayor o menor coherencia, se entrelazan los artículos
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239. Reflexionando sobre el mensaje igualitarista que difunde la obra rousseauniana, Bernard Manin
ha explicado que, si bien Rousseau no fue el teórico de la pasión antinobiliaria, su ascendiente sobre
la opinión debe parte de su poder a que él dio forma y carnadura al igualitarismo en imágenes con-
cretas: «No se limita a teorizar la igualdad, la pone en escena» («Jean-Jacques Rousseau», en op. cit.,
p. 883). De acuerdo con Manin, dicho ideario se encarna tanto en Emilio como en el propio Rous-
seau, rechazando las pensiones que alienarían su libertad esencial y no vacilando en copiar música para
subvenir a sus necesidades: «La realidad biográfica más o menos transformada por la leyenda adquiere
aquí un valor político» (ibid.).
240. Sobre la «independencia conceptual y existencial» que configura la excepcionalidad de Rous-
seau, cf. Jorge Dotti, El mundo…, op. cit., p. 7.



para la Enciclopedia con el Ensayo sobre las lenguas o los dos Discursos, las doc-
trinas de El contrato social con las teorías de la Carta sobre los espectáculos, las
hipótesis pedagógicas del Emilio con las invectivas de la Carta sobre la música
francesa). Existe por último un tercer estrato, al mismo tiempo anecdótico y
fundamental, del cual intentamos apenas esbozar los límites: el relativo a la his-
toria efectual de la obra de Rousseau. Nuestra tesis modesta es que el estudio de
esa Wirkungsgeschichte permite identificar con mayor claridad las dos vertientes
que caracterizan el pensamiento rousseauniano: una, cívica, política, comunita-
rista; otra, solitaria, individualista, prerromántica.241 Transparencia y obstáculo,
como quería Jean Starobinski en su gran estudio: nunca profundizaremos lo sufi-
ciente en esa escisión interna del pensamiento rousseauniano.242 Es esa duplicidad
lo que explica que, estilísticamente, Rousseau oficie de lazo entre el empfindsame
Stil y las revoluciones del Sturm und Drang. Si bien diferimos en ciertas cuestio-
nes de detalle y de método, la tesis general de Arnold Hauser, según la cual el indi-
vidualismo burgués es el principal factor responsable de la disolución del arte cor-
tesano (tesis de indudable sabor hegeliano), nos parece inatacable: toda la cultura
del prerromanticismo que se va gestando a la par del ocaso de los absolutismos
europeos es ininteligible si se desatiende ese factum.243

En una primera aproximación, la dimensión de los textos musicales de Rous-
seau se revela como preponderantemente moral, no política, pero, puesto que, pre-
cisamente, lo que Rousseau reivindica es un nuevo lazo, de inspiración premo-
derna –o más bien, anti-moderna– entre moral y política, música y política acaban
conectadas por el puente tendido por la moral. Lo hemos visto en la articulación
de la Carta a D’Alembert y lo hemos ilustrado al enfatizar cómo la desconfianza
de Rousseau hacia esos raros híbridos de la escena musical francesa –pastorales
heroicas, tragedias líricas, óperas-ballet– no es únicamente estética sino también
ética y política. Su relato degenerativo de la historia de la música va a la par del

239

LA EDUCACIÓN DEL OÍDO REPUBLICANO

241. Como todo aquello que precede a los grandes movimientos y sólo se puede recuperar con una
mirada oblicua y retrospectiva, la noción de «prerromanticismo» adolece de cierta vaguedad. Sin
embargo, la entendemos aquí en un sentido relativamente preciso y acotado, como refiriéndose a aque-
llas manifestaciones literarias, filosóficas y artísticas que asoman durante la segunda mitad del siglo
XVIII, y que tienen al Rousseau de La Nueva Eloísa y al Rousseau «póstumo» –el de las Confesiones
y de las Rêveries– como autor señero y principal. Sobre Rousseau y el «prerromanticismo» es indis-
pensable el estudio de Michel Gilot y Jean Sgard, Le Préromantisme, hypothèque ou hypothèse?, Klinck-
sieck, París, 1975. También es útil el trabajo de Jean Fabre, Préromantisme français, Corti, París,
1967, que estudia la proyección de la sensibilidad rousseauniana en la obra de escritores como Ber-
nardin de Saint-Pierre y Étienne Pivert de Senancour. 
242. Sobre esta escisión interna y estructural del pensamiento rousseauniano cf. asimismo Allan Bloom,
«Jean-Jacques Rousseau», en op. cit., pp. 547-548.
243. Cf. Arnold Hauser, «La disolución del arte cortesano», en Historia social…, op. cit., pp. 161-200.



que narra el declive humano que conduce a un primer «pacto inicuo» y que se
refuerza en las ulteriores consolidaciones de la desigualdad; un relato que, en última
instancia, volverá necesarios tanto la puesta en obra de una revolutio musical como
un replanteo de la naturaleza contractual de la sociedad política según el modelo
vigoroso de El contrato social.

¿Cuál es el lugar de sus teorías estéticas en una historia de la filosofía del arte?
¿Estaremos en lo cierto si afirmamos con Catherine Kintzler que «[d]espués de
Aristóteles y su Poética, la filosofía del arte jamás ha movilizado un tal detallismo,
jamás ha recurrido a una tal profusión de conocimientos precisos y técnicos»?244

Hemos intentado subrayar la importancia de la estética rousseauniana, no sin des-
lizar alguna que otra sospecha acerca de los «conocimientos precisos y técnicos»
de nuestro autor. Sus reflexiones cristalizan precisamente en el momento en que
algo así como una Öffentlichkeit musical se iba conformando mediante los nada
desestimables ejercicios de crítica que encontramos en el Mercure Galant o en el
Spectator, en Critica Musica de Mattheson o en Der Critische [sic] Musikus de
Scheibe. Por medio del somero itinerario propuesto a través de sus numerosos
textos musicales, las concepciones rousseaunianas dejan una sensación de incon-
clusión. Si bien no debemos exagerar la asistematicidad de esa parte de su pensa-
miento, es preciso acordar con Catherine Kintzler cuando escribe que «[a]unque
la estética de Rousseau sea análoga a su política, no ha conocido jamás su Con-
trato social».245

De modo colateral, este ensayo querría sugerir un punto de inflexión sobre la
importancia de la obra temprana de Rousseau –precisamente allí donde predo-
minan las cuestiones musicales– para una completa ponderación de la filosofía
política del autor. Entre medio de esos escritos –verdadera prehistoria musical
del Rousseau filósofo– asoman hipótesis, preocupaciones y reflexiones que, no
sin ganar espesor teórico y filosófico, emigran más tarde a las grandes obras
canónicas. Se trata de una dimensión que fácilmente puede pasar inadvertida
para el lector no anoticiado de las sutilezas del barroco francés. Reconstruir ese
contexto discursivo y polémico es una tarea afín a la recolección de menudencias
y restos venerables que caracteriza a esa «historia de anticuario» que Nietzsche
describe con elocuencia en su Segunda Intempestiva. Y, dado que la cuestión
aparece en la obra rousseauniana tematizada según múltiples registros (autobio-
gráfico, filosófico, teórico-musical, novelístico-epistolar, existencial, etc.), exige
del intérprete una correlativa flexibilidad para abordar el tema a partir de varios

240

RODOLFO BISCIA

244. Catherine Kintzler, «Esthétique et morale», en Magazine Littèraire, op. cit., p. 50.
245. Idem, p. 49.



ángulos. Sirva esta reflexión para explicar las diversas modalidades que hemos
ensayado a la hora de aproximarnos al hecho político-musical rousseauniano.

Al contemplar el canon musical de nuestro filósofo y ponerlo en contexto, posi-
blemente nos sumamos en la perplejidad. Entre otras cosas, el caso avala la cons-
tatación de que rara vez se une el genio personal a un gusto musical exquisito (pen-
semos por ejemplo, un poco más tarde, en las inconsistentes preferencias musicales
de un Goethe).246 Sin embargo, cabe destacar en Rousseau la reunión de una indu-
dable capacidad filosófica y de cierta idiosincrásica sensibilidad musical. Como lo
demuestran, a contrario, los casos de Kant y Hegel, se trata de una conjunción que
no suele abundar en la historia de la filosofía (moderna).247

iii. Así como quien quiera aproximarse a la vida íntima del Versalles del Rey Sol
puede leer a Saint-Simon o escuchar a Lully, quien se atreva a franquear los cená-
culos de la vida palaciega de Luis XV deberá leer a Fuzelier y a Cahusac, y escu-
char, tal vez, la música de Rousseau. ¿Cuán directa es, sin embargo, la relación
entre la ideología política y el gusto estético, o, más específicamente, el gusto musi-
cal? Contra lo que cabría esperar, esa relación es menos unívoca de lo que se mues-
tra en un abordaje preliminar: es al menos tan extraño que el autor de El contrato
social o del Manuscrito de Ginebra haya triunfado como operista en el seno de la
corte del «Bienamado», como que el autor de la Profesión de fe del Vicario sabo-
yano se haya dedicado a componer motetes no del todo desprovistos de unción
para la liturgia católica. 

Aludiremos brevemente a dos casos ilustrativos. Nuestro primer ejemplo de
equivocidad atañe a la más famosa de las óperas ramistas, Cástor y Pólux. En su
première de 1737, un pasaje modulatorio enlazaba expeditivamente, en un solo
compás, dos tonalidades lejanas: el coro fúnebre de los espartanos «Que tout
gémisse», en fa menor, con el aria «Tristes apprêts» de Télaire, en mi bemol mayor.
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246. Sobre esta cuestión, son de utilidad las observaciones de Romain Rolland: cf. Goethe y Beetho-
ven, traducción de Luis Cernuda y Rafael Calleja, Hyspamérica, Buenos Aires, 1984, pp. 62-97.
247. Roger Scruton lo ha expresado con probidad no exenta de sarcasmo: «A lo largo de la historia
de la filosofía moderna, se encuentra poca literatura tan exasperante como aquella dedicada a la esté-
tica de la música. Si bien el estándar de la competencia filosófica es lo suficientemente alto para tomarlo
en serio, el de la capacidad musical resulta, en general (como en el caso de Kant y Hegel) demasiado
inferior a esta práctica para que valga la pena» («La estética de la música», en La experiencia estética:
ensayos sobre la filosofía del arte y la cultura, traducción de Cristina Múgica Rodríguez, Fondo de
Cultura Económica, México, 1987, p. 81). Sobre la insensibilidad musical de Kant y la inexistencia de
una cabal «estética musical» en el seno de su tercera Crítica, puede consultarse el valioso trabajo reciente
de Eduardo García Belsunce: «Kant y la estética de la música», en Revista Latinoamericana de Filo-
sofía, Vol. XXXI Nº 2 (Primavera 2005), pp. 301-314. Sobre Hegel y la música, cf. «Hegel: el sentimiento
invisible», en Enrico Fubini, La estética…, op. cit., pp. 266-271.



La modulación había causado sensación en el público e incluso originó un impor-
tante debate en la época: se trataba de una verdadera «revolución armónica».248

Con la llegada de la otra revolución –la revolución política–, el panorama no pare-
cía propicio para una ópera tan barroca como Cástor y Pólux. Para los ciudada-
nos parisinos de 1789, la Opéra, bajo protección de la corte, era un indudable sím-
bolo de privilegio: el 12 de junio, dos días antes de la toma de la Bastilla, una
multitud hostil se manifestó frente al edificio, precipitando su clausura. Paradó-
jicamente, los dos gemelos celestiales de la mitología griega estaban destinados a
seguir incólumes en el repertorio proteico de la ópera francesa, y Castor y Pólux
acabó convirtiéndose en una de esas raras obras que atraviesan casi impertérritas
las aguas de la Revolución. Pierre-Joseph Candeille (1744-1827), que había escrito
una ópera sobre el Nuevo Mundo (Pizarre ou La conquête de Pérou, 1785) y que
escribiría una pieza musical sobre la muerte de un general de la Francia revolu-
cionaria (La Patrie reconnaisante ou l’Apothéose de Beaureparie, 1793), fue el res-
ponsable de aggiornar la obra maestra de Rameau, no sin añadirle alguna que
otra aria nueva y una orquestación frondosamente gluckiana a la medida de los
tiempos. El arreglo es posrevolucionario: fue realizado en 1791. La última repre-
sentación a la que asistió el cortejo real ese mismo año fue precisamente de esta
ópera en esta mismísima versión. Modernizado por Candeille, entonces, Cástor
y Pólux –una ópera que no podría ser más Ancien Régime– continuó represen-
tándose en la Opéra más de cien veces entre 1791 y 1800. Por lo demás, no deja
de ser irónico que, para el traslado del busto de Rousseau sobre los muros de la
Bastilla, en 1790, la muchedumbre haya entonado un canto compuesto sobre el
coro «Que tout gémisse».249

El otro ejemplo de equivocidad es aún más interesante y ambiguo, y atañe a
una de las óperas de la reforma gluckiana y a dos personajes celebérrimos de la
época. Cuando Gluck se instaló en París, su antigua alumna de canto María Anto-
nieta ya era delfina de Francia. El éxito de la primera Ifigenia de Gluck en la Opéra,
en 1774, le debió mucho a la presencia de la entera corte en la première y al entu-
siástico aplauso que la princesa dedicó a los números individuales.250 Lo curioso
es que Rousseau aplaudió la Iphigénie en Aulide ese mismo diecinueve de abril
con un fervor y un convencimiento análogos a los de la representante del mundo
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248. Claude Lévi-Strauss ha reconstruido magníficamente la polémica en torno de este osado «fa-la-
mi» de Cástor y Pólux: cf. «Escuchando a Rameau», en Mirar, escuchar…, op. cit., pp. 43-66.
249. Cf. Daniel Paquette, «L’influence musicale de Rousseau sur la Révolution française», en op. cit.,
p. 542.
250. Cf. Antonia Fraser, María Antonieta, La última reina [2001], traducción de Roser Vilagrassa,
Edhasa, Buenos Aires, 2007, pp. 169-170; cf. asimismo Elisabeth Cook, «Marie Antoinette», Grove
Music Online, www.grovemusic.com (Accessed 13 April 2007).



monárquico que él aborrecía. Su afición por la obra del músico de ascendencia
bohemia lo condujo a alinearse en el bando gluckista y en contra de los piccinis-
tas. También María Antonieta se contaba en las filas de los gluckistas, si bien las
cuestiones de política internacional –la perpetua sospecha que sobre ella recaía
de favorecer los intereses austro-húngaros– la obligaron a una prudente conten-
ción de su entusiasmo por el autor de Orfeo y a dar la bienvenida parisina, pri-
mero a Piccinni y más tarde a Sacchini. (Como detalle de color, añadamos que la
querella no eludía las connotaciones de alcoba: Madame du Barry, en una mani-
festación más de la cohabitación cáustica que practicaba en Versalles junto a María
Antonieta, se alineó en el bando de los piccinistas). 

Hay algo perturbador en el hecho de que, no lejos de la Revolución, Rousseau
(el más militante y anticortesano de los plebeyos) y la Autrichienne (la reina des-
tinada a convertirse en emblema del decadente orden monárquico absolutista)
hayan coincidido tan absolutamente en una cuestión de gusto musical. Pero las
paradojas continúan. Hemos visto que Le Devin du village termina con una escena
en la que el Adivino implora a todos que regresen al campo, lejos de la corte; a
continuación, el grupo baila una alegre danza alrededor del mayo. Lo notable es
que María Antonieta, que había encarnado a Jenny en la ópera cómica Le Roi et
le fermier, de Monsigny, llegó a interpretar a Colette en una de sus funciones
privadas en el pequeño teatro contiguo al Petit Trianon.251 Antes de convertirse
en reina de Francia, la delfina dejaba a menudo sus suntuosos atavíos para lucirse
en papeles de pastoras, camareras o doncellas del pueblo: aparentemente, su atrac-
tivo natural y su prestancia escénica compensaban sus modestos medios vocales. 

Por lo demás, se sabe que María Antonieta leyó al filósofo que anticipó su
derrumbe, y hay hasta quien señala –con impecables razones históricas– que el
lenguaje epistolar de la austríaca es similar al de la Julie rousseauniana.252 Por un
lado, estos datos anecdóticos pueden proveernos de una lección más acerca de la
radical historicidad del gusto; por otra parte, es indudable que nos ofrecen una
enseñanza acerca de sus corrientes y contracorrientes solapadas. No deja de ser
paradójico que la entronización del busto de Rousseau se haya acompañado, como
acabamos de ver, con un coro compuesto por su peor antagonista y pertene-
ciente a una ópera cuyos compases parecían desconocer el paso del tiempo y de
las modas. Apenas más tarde, los pas de manoeuvre y las marches revoluciona-
rias recurrirán sin tapujos al patrimonio de la suite aristocrática y cortesana; el
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251. Sobre este suceso, cf. Antonia Fraser, María Antonieta…, op. cit., pp. 254 (los roles de Colin y el
Adivino estuvieron a cargo de Artois y Vaudreuil, respectivamente).
252. Antonia Fraser explora esta similitud estilística a propósito de la correspondencia entre María
Antonieta y su ¿amante? Fersen (idem, p. 368).



Ça ira –prototipo de los cantos revolucionarios– o aun la misma Marsellaise abre-
varán en contradanzas o motivos musicales del todo Ancien Régime. Haría falta
un Tocqueville para explicar estas supervivencias en las revoluciones del gusto
musical.253

iv. La lógica de la contemporaneidad es esquiva y sólo existe como efecto ulte-
rior de la reconstrucción histórica. Debemos a Reinhart Koselleck la ponderación
minuciosa de esa coexistencia de infinidad de temporalidades relativas que carac-
teriza tan notoriamente a la experiencia moderna. Sus reflexiones acerca de la «con-
temporaneidad de lo no contemporáneo» [Gleichzeitigkeit der Ungleichzeiti-
gen] permiten comprender casos como los del filósofo ginebrino, que reflexionaba
acerca del arte musical de su época al mismo tiempo que, muy probablemente,
ignoraba por completo la dimensión y quizá hasta la existencia de la música de
Bach y Haendel. Es probable que esa paradoja constituya la sustancia misma de
la obra de Rousseau, algunos de cuyos pasajes parecen escritos en la Esparta de
Licurgo, otros aquí y esta misma mañana, y unos cuantos, finalmente, en el lugar
y el momento en que fueron escritos. Hemos visto que los textos analizados
exhiben una mezcla de elementos sorprendentemente modernos y otros irreme-
diablemente arcaicos; pasajes de obsoleto rigorismo moral y secuencias de pers-
picacia estética actualísima. Hemos aludido también a ciertas obras fundamenta-
les de la estética dieciochesca; frente a esas obras señeras, se ubica todo un
sotobosque de opúsculos y obras menores de autores que, mediante esa especie
de selección natural que se produce por obra de la historia efectual, han sido jus-
tamente relegados en el olvido. A ese corpus ingente, se unen los prefacios die-
ciochescos de óperas y obras teatrales, que muy a menudo contienen teorías
estéticas miniaturizadas. En ese contexto, los escritos musicales de Rousseau –y
no sólo los escritos musicales sino también todas las «zonas musicales», tan fre-
cuentemente desatendidas, de su obra–, todo ese corpus textual, decimos, surge de
pronto a la luz del día y, por el efecto que sobre él ha hecho el paso del tiempo
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253. Giorgio Pestelli aporta significativos datos para esta tarea en «La revolución francesa y la música»
(en La época…, op. cit., pp. 166-171). De la Ode sur le 18 Fructidor (1798) de Cherubini, el musicó-
logo italiano escribe memorablemente que «tiene una amplitud de aliento y un discurrir moroso como
el de un Haendel que se hubiese convertido en citoyen» (idem, p. 171). En este dossier abierto no podría
faltar el Réquiem doblemente póstumo –por su inequívoca factura mozartiana, por su afán restaura-
cionista– que el mismo autor escribió a la memoria de Luis XVI en 1816. Luigi Cherubini (1760-
1842) es, en efecto, un caso perfecto del compositor talentoso y acomodaticio al servicio de los más
variados regímenes políticos: además de concebir el citado Réquiem, fue inspecteur del Conservato-
rio de París en 1795, escribió «óperas de rescate» durante el período revolucionario y llegó a compo-
ner dos misas solemnes para las coronaciones de Luis XVIII (1816-1819) y Carlos X (1825).



–al igual que esos prodigios que la erosión del viento o de las aguas hace con el
paisaje–, deslumbra al lector atento, lo detiene, y le obsequia, junto con sus ine-
xactitudes y su caducidad, sus pasajes aquilatados, sus momentos de gracia. Haría
falta un análisis más exhaustivo de la historia de las ediciones de estos escritos
musicales para demostrar cuán lenta y accidentada fue la revelación de este cos-
tado del pensamiento de Jean-Jacques Rousseau. Es entonces cuando mejor se
percibe que la historia de la recepción de una obra no se construye a sí misma ni
se encamina a una meta predeterminada, sino que se debate y se disgrega, des-
compuesta en mil fragmentos, cada uno de los cuales trata de negar actualidad al
otro para salir airoso de la prueba del tiempo.254 Probablemente no sea siempre
una gema lo que queda cuando desengarzamos el texto musical del texto global
de la obra filosófico-política de Rousseau. Es casi seguro que las más bellas melo-
días de Rousseau no sean sus melodías musicales sino sus melodías en prosa.255

Hace falta una mixtura con las dosis justas de seriedad y desenfado para acer-
carse a estos textos y a estas partituras donde asoma a veces el parpadeo del genio,
otras veces la anotación desmañada del diletante. Recordemos, sin embargo, las
peripecias alternativamente palaciegas, revolucionarias o transatlánticas de El Adi-
vino de aldea. Apreciaríamos muy poco los argumentos de El contrato social si no
supiésemos incorporar a la historia de su creador esa desordenada pasión por la
teoría y la composición musical.
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254. En cierto modo, este ensayo persigue el afán moderadamente gadameriano de responder a «la exi-
gencia de un planteamiento histórico-efectual toda vez que una obra o una tradición ha de ser extra-
ída del claroscuro entre tradición e historiografía y puesta a cielo abierto» (cf. Hans-Georg Gadamer,
«El principio de la historia efectual», en Verdad y método, Fundamentos de una hermenéutica filosó-
fica [1975], traducción de Ana Agud y Rafael de Agapito, Sígueme, Salamanca, 1977).
255. Cf. Samuel Baud-Bovy, «Rousseau musicien», en op. cit., p. 64.




