
Exponer en Alemania por primera vez hace treinta años no hacía ninguna gracia
a un joven artista de marcada particularidad. Por entonces no podía hablarse de
ninguna crítica comprensiva. Mediante bromas, simples consejos o irritación se
rechazaba mayormente una tal exhibición, e incluso yo he sufrido mucho bajo
esas condiciones.2 Me fue mejor cuando, mediando un círculo de amigos rápida-
mente formado, se lanzaron a la prensa algunas voces que avivaban contra el terri-
ble coro, aunque yo fuera considerado, en tanto una nueva aparición, bien a menudo
una sensación de la feria anual.
Entretanto todo esto ha cambiado. No hay casi críticos que deban ser en el arte

figurativo, el teatro y la literatura a la vez peritos y versados, o que se comporten
con amargura rechazando de plano. Hoy están activas en el ámbito de la crítica
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1. La información bibliográfica del escrito se encuentra en la nota 4 de la Introducción.
2. Especialmente sus primeros ensayos en dibujos eróticos, bajo el influjo de Rops, fueron los que levan-
taron no sólo críticas sino también bromas pesadas entre sus contemporáneos; queden mencionados
dos ejemplos de ello: a. en febrero de 1902 aparece en el folletín Sturmfackel Kubin, con motivo de la
legendaria fiesta griega de la Unión de Artistas, representado como el Perversus/Onanos; b. también
en 1902, en ocasión de una visita hecha por Kubin a la baronesa von Grotthuss, quien fue durante un
tiempo su mecenas, apareció en Simplicissimus, 7, 1902, Nº 45, p. 354, un relato de Korfiz Holm, uno
de sus redactores, que bromea sobre aquella relación: «El joven la miró, en esos momentos su mece-
nas y protectora podía parecer pasable. Decidió usarla como punto central de un cuadro. Nunca le inco-
modaban al artista semejantes ideas estremecedoras. Climaterium sería un buen título para la obra. La
condesa como desnudo (aquí él frunció el seño por dentro), y en derredor de ella todo tipo de demo-
nios bestiales, que la maltrataban con instrumentos de tortura especiales. Bueh… eso se hacía solo.
Eso podía hacerlo él». Citado en Alfred Kubin…, op. cit., pp. 46-47. Por lo demás, el texto de Kubin
no tiene ninguna nota al pie en el original. Todas las que aquí aparecen son nuestras [B. S.].
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las cabezas más formadas, y junto a las violentas conmociones de nuestra época
que han abierto la capacidad de receptividad, el público agradece seguramente
también a la comprensión de aquéllas la mayor latitud de sensibilidad alcanzada.
Lo esencial sobre el arte figurativo nunca se deja expresar en palabras. En otro
lugar he escrito sobre preguntas técnicas, y una vez también hice saber algo sobre
distintos casos notables del surgimiento de un cuadro.3 Aquí quisiera precisar cues-
tiones generales y comunicar sobre una práctica del arte que ahora, por sobre la
mejor edad para ello, cuido de llevar a cabo con pasión exclusiva. Es decir no se
trata aquí tanto del qué de la representación, ni del cómo, sino del quién de la
personalidad en la cual este arte está anclado.
Desde siempre, al crear me he sentido conducido impulsivamente, y es difícil

presuponer una toma de conciencia digna de atención en esa oportunidad.
Sin duda que se ha juntado en el curso de los años un gran tesoro de mañas y arti-

mañas, que me ahorraron a menudo esforzados rodeos y me aliviaron paulatina-
mente la clara expresión de lo difícil, de aquello que yo quería mostrar. En tanto
me torturaba con incondicional dedicación por la representación de lo profunda-
mente percibido, cedía sólo a una fuerza de inexorable dictado, contra la que mi
Yo consciente se defendía a menudo de modo obstinado. Recién en los últimos
años reconozco un poco más claramente que lo que en mí lucha por una configu-
ración válida es un entrerreino del alma, una región del mundo del crepúsculo.
Todas mis figuras llevan el estigma de este híbrido ámbito crepuscular, y no puedo
decir empero cuán profundo ellas hunden sus raíces en la vida general. En espe-
ciales momentos de diáfana vibración me sobreviene también un barrunte, como
si corriera subterráneamente cierto fluido misterioso que une toda la vida en forma
conjunta. Pensamientos semejantes se encuentran tanto en la mística oriental como
en la occidental, en algunas partes también en Nietzsche y Gottfried Keller sin
ambigüedad. También uno de los pensadores más refinados, Jules de Gaultier,
sostiene una concepción de la vida según la cual la organización del alma, que ha
creado el teatro del mundo, se permite en cierto modo el juramento de jamás
reconocerse bajo las máscaras que ella misma ha adoptado, para no perder así el
placer del juego sin fin de lo imprevisto.4 Yo mismo en mi novela ilustrada El otro
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3. En relación a la técnica a la que se refiere Kubin, presumiblemente alude el autor a su escrito «Ritmo
y construcción» (en Der Piperbote für Kunst und Literatur, München, 1924); y en relación a «los casos
notables» alude a «Cómo yo ilustro» (en Zeitschrift für Bücherfreunde, Leipzig, 1933), ambos reim-
presos en A. Kubin, Aus meiner Werkstatt..., op. cit.
4. Jules de Gaultier, 1858-1942, filósofo francés; conocido por su concepto «bovarismo» (Le Bovarysme,
la psychologie dans l’œuvre de Flaubert, 1892), una patología social según la cual los sujetos imaginan
tener una vida absolutamente distinta de la que el destino les ha asignado; es decir, el caso Madame
Bovary.
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lado, escrita ya en 1908, he hecho alusión a significativas relaciones que corres-
ponden a este ámbito. Incluso se puede usar este libro como una especie de guía
Bädeker para aquellas regiones sólo a medias confiables. En todo caso era un
apremio el que me ordenaba dibujar esas ilustraciones y escribir el libro, y el ínte-
gro trabajo artístico de mi vida está hoy ahí y me sorprende quizás a mí mismo en
primer lugar. En oscuros períodos habría sido probablemente más a menudo sus-
picaz respecto del valor de semejantes creaciones, confusas y ya a menudo defor-
madas, si no me hubiera llamado la atención el notable efecto que aquéllas ejer-
cieron en hombres formados y sencillos, pero también en nuestros mejores artistas,
poetas y pensadores. Se les debía poder atribuir un alcance más general.
Mis figuras no están fijadas a ningún canon estético ni son caricaturas; escapan

a toda formulación, pero yo sé del apremio creativo que aquí obra inexorablemente.
No es que vea el mundo «así», sino que atisbo en extraños instantes de semivigi-
lia, asombrado, estas metamorfosis, que a menudo no son casi rastreables, de modo
que en el estadio de descubrirlas raramente son vistas con claridad, deben ser barrun-
tadas en forma paulatina, al tacto. Una facultad congénita debe aquí ser practicada
fatigosamente. Mis espacios, iluminaciones, proporciones y perspectivas no están
en la naturaleza ni en la cabeza, y sin embargo existen, precisamente en el entre-
reino del crepúsculo. Las figuras y los fantasmas, que son fijados gráficamente,
llevan todos el signo, el inconfundible aroma como común marca de reconoci-
miento para todo aquel que tuvo emparentadas vivencias. Reconocimientos en las
innumerables cartas que me han sido enviadas avalan su carácter genuino.
Un paisaje, llano y dilatado en la extensión, rocoso o boscoso; cualquier animal,

caballo, perro o insecto; o un amontonamiento en apariencia sin sentido de obje-
tos nacidos de la zona del crepúsculo, pueden como manifestaciones tener un gran
parecido con sus equivalentes de la «realidad» y, sin embargo, ser distintas. Uno
es sensible a ello, pero la palabra fracasa. F. Avenarius,5 editor de Kunstwart,6 fue
el primero, creo, que ya en 1902 en su revista llamó a mi manera de trabajar «dibu-
jar del sueño». Esto acierta la dirección, pero es demasiado inexacto. Cierta-
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5. Ferdinand Avenarius, 1856-1923, fundador de la revista Kunstwart y elDürerbund.
6. El título íntegro de esta revista fue, en la época a la que Kubin se refiere aquí, Der Kunstwart. Runds-
chau über alle Gebiete des Schönen; Monatshefte für Kunst, Literatur und Leben. La publicación, fun-
dada en 1887, buscaba nuevas posibilidades de mayor vida natural para el hombre en un contexto
industrial enajenado del medio ambiente, a la vez que su estetización. En ella Avenarius, sobrino de
Wagner, se dirigía a una creciente clase media hambrienta de formación no académica. La revista
abarcaba así no sólo literatura, música, pintura, teatro y fotografía, sino también encuadernación de
libros, sombreros de damas, manteles para la mesa y hornos de ladrillos. Como principio productivo
se sostenía la armonía entre el material y la finalidad, para las artes representativas un conservadurismo
nacional-romántico, una estética «auténticamente alemana», para la que regía una mezcla de realismo
y mística interioridad.
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mente yo me esfuerzo también, como observador introspectivo, por hacer fruc-
tífero para mi arte el recuerdo de sueños, pero con poco éxito. Los sueños no pue-
den ser aferrados en su permanente oleaje, pero desde ellos nacen incentivos para
mis dibujos. Rápidamente después de mi primera aparición fueron los círculos
ocultistas los que mostraron un vivo interés por mis producciones. Se afirmaba
que eran retratos de seres astrales; pero ante ello yo sólo podía levantar los hom-
bros. En años posteriores, en diálogo con investigadores de este ámbito, algunos
de mis fantasmas fueron designados como impresiones primigenias, como restos
figurativos de experiencias de numerosas generaciones de humanidad prehistó-
rica, prensadas mediante el filtro de mi personalidad. Quizás algo es acertado en
esta explicación; en todo caso es discutible y se deja creer o no creer. Lo que es
seguro es que el ámbito de mis sentimientos se alimenta principalmente del terreno
de vivencias de las extintas infancia y juventud. Es indudable también que exis-
ten mundos del crepúsculo; dicho con mayor exactitud: la facultad o constitu-
ción para poder verlos, y felizmente de ninguna manera soy el único que los des-
cribe, pues en todo tiempo existieron –y existen aún hoy– artistas que en más o
en menos se ocupan de estas cosas.
La tantas veces probada fuerza sugestiva de mis dibujos, que se muestra en su

influencia en otros hombres, es sin duda el único parámetro objetivo para su
validez en la reinante confusión de las opiniones del día. Que yo encuentre apli-
cado cada vez más a menudo en la literatura moderna el concepto «kubinístico»,
es el más bello y satisfactorio reconocimiento.
No corresponde aquí exponer presunciones acerca de si nuestra vista se exten-

derá en el claroscuro de las almas de este ámbito o si languidecerá.
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