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Mundos de CrepﬁSCUlol Alfred Kubin

Exponer en Alemania por primera vez hace treinta afios no hacia ninguna gracia
a un joven artista de marcada particularidad. Por entonces no podia hablarse de
ninguna critica comprensiva. Mediante bromas, simples consejos o irritacién se
rechazaba mayormente una tal exhibicién, e incluso yo he sufrido mucho bajo
esas condiciones.? Me fue mejor cuando, mediando un circulo de amigos rapida-
mente formado, se lanzaron a la prensa algunas voces que avivaban contra el terri-
ble coro, aunque yo fuera considerado, en tanto una nueva aparicién, bien a menudo
una sensacion de la feria anual.

Entretanto todo esto ha cambiado. No hay casi criticos que deban ser en el arte
figurativo, el teatro y la literatura a la vez peritos y versados, o que se comporten
con amargura rechazando de plano. Hoy estdn activas en el dmbito de la critica

1. La informacién bibliogréfica del escrito se encuentra en la nota 4 de la Introduccion.

2. Especialmente sus primeros ensayos en dibujos eréticos, bajo el influjo de Rops, fueron los que levan-
taron no sélo criticas sino también bromas pesadas entre sus contemporaneos; queden mencionados
dos ejemplos de ello: a. en febrero de 1902 aparece en el folletin Sturmfackel Kubin, con motivo de la
legendaria fiesta griega de la Unién de Artistas, representado como el Perversus/Onanos; b. también
en 1902, en ocasién de una visita hecha por Kubin a la baronesa von Grotthuss, quien fue durante un
tiempo su mecenas, aparecié en Simplicissimus, 7, 1902, N° 45, p. 354, un relato de Korfiz Holm, uno
de sus redactores, que bromea sobre aquella relacién: «El joven la mir6, en esos momentos su mece-
nas y protectora podia parecer pasable. Decidi6 usarla como punto central de un cuadro. Nuncale inco-
modaban al artista semejantes ideas estremecedoras. Climaterium seria un buen titulo para la obra. La
condesa como desnudo (aqui él fruncié el sefio por dentro), y en derredor de ella todo tipo de demo-
nios bestiales, que la maltrataban con instrumentos de tortura especiales. Bueh... eso se hacia solo.
Eso podia hacerlo él». Citado en Alfred Kubin..., op. cit., pp. 46-47. Por lo demds, el texto de Kubin
no tiene ninguna nota al pie en el original. Todas las que aqui aparecen son nuestras [B. S.].
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las cabezas mds formadas, y junto a las violentas conmociones de nuestra época
que han abierto la capacidad de receptividad, el piblico agradece seguramente
también a la comprensidn de aquéllas la mayor latitud de sensibilidad alcanzada.
Lo esencial sobre el arte figurativo nunca se deja expresar en palabras. En otro
lugar he escrito sobre preguntas técnicas, y una vez también hice saber algo sobre
distintos casos notables del surgimiento de un cuadro.’ Aqui quisiera precisar cues-
tiones generales y comunicar sobre una practica del arte que ahora, por sobre la
mejor edad para ello, cuido de llevar a cabo con pasién exclusiva. Es decir no se
trata aqui tanto del qué de la representacidn, ni del c6mo, sino del quién de la
personalidad en la cual este arte estd anclado.

Desde siempre, al crear me he sentido conducido impulsivamente, y es dificil
presuponer una toma de conciencia digna de atencién en esa oportunidad.

Sin duda que se ha juntado en el curso de los afios un gran tesoro de mafias y arti-
mafias, que me ahorraron a menudo esforzados rodeos y me aliviaron paulatina-
mente la clara expresion de lo dificil, de aquello que yo queria mostrar. En tanto
me torturaba con incondicional dedicacién por la representacion de lo profunda-
mente percibido, cedia s6lo a una fuerza de inexorable dictado, contra la que mi
Yo consciente se defendia a menudo de modo obstinado. Recién en los ultimos
aflos reconozco un poco mds claramente que lo que en mi lucha por una configu-
racién vélida es un entrerreino del alma, una regién del mundo del crepuisculo.
Todas mis figuras llevan el estigma de este hibrido ambito crepuscular, y no puedo
decir empero cudn profundo ellas hunden sus raices en la vida general. En espe-
ciales momentos de diifana vibracién me sobreviene también un barrunte, como
si corriera subterrineamente cierto fluido misterioso que une toda la vida en forma
conjunta. Pensamientos semejantes se encuentran tanto en la mistica oriental como
en la occidental, en algunas partes también en Nietzsche y Gottfried Keller sin
ambigliedad. También uno de los pensadores més refinados, Jules de Gaultier,
sostiene una concepcidn de la vida segtin la cual la organizacién del alma, que ha
creado el teatro del mundo, se permite en cierto modo el juramento de jamds
reconocerse bajo las mascaras que ella misma ha adoptado, para no perder asi el
placer del juego sin fin de lo imprevisto.* Yo mismo en mi novela ilustrada E/ otro

3.Enrelacién ala técnica ala que se refiere Kubin, presumiblemente alude el autor a su escrito «Ritmo
y construccion» (en Der Piperbote fiir Kunst und Literatur, Miinchen, 1924); y en relacién a «los casos
notables» alude a «Cémo yo ilustro» (en Zeitschrift fiir Biicherfreunde, Leipzig, 1933), ambos reim-
presos en A. Kubin, Aus meiner Werkstatt..., op. cit.

4. Jules de Gaultier, 1858-1942, fil6sofo francés; conocido por su concepto «bovarismo» (Le Bovarysme,
la psychologie dans ’ceuvre de Flaubert, 1892), una patologia social segin la cual los sujetos imaginan
tener una vida absolutamente distinta de la que el destino les ha asignado; es decir, el caso Madame
Bovary.
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lado, escrita ya en 1908, he hecho alusién a significativas relaciones que corres-
ponden a este dmbito. Incluso se puede usar este libro como una especie de gufa
Bideker para aquellas regiones sélo a medias confiables. En todo caso era un
apremio el que me ordenaba dibujar esas ilustraciones y escribir el libro, y el inte-
gro trabajo artistico de mi vida estd hoy ahi y me sorprende quizds a mi mismo en
primer lugar. En oscuros periodos habria sido probablemente més a menudo sus-
picaz respecto del valor de semejantes creaciones, confusas y ya a menudo defor-
madas, si no me hubiera llamado la atencién el notable efecto que aquéllas ejer-
cieron en hombres formados y sencillos, pero también en nuestros mejores artistas,
poetas y pensadores. Se les debia poder atribuir un alcance mis general.

Mis figuras no estin fijadas a ningln canon estético ni son caricaturas; escapan
atoda formulacién, pero yo sé del apremio creativo que aqui obra inexorablemente.
No es que vea el mundo «asi», sino que atisbo en extrafios instantes de semivigi-
lia, asombrado, estas metamorfosis, que a menudo no son casi rastreables, de modo
que en el estadio de descubrirlas raramente son vistas con claridad, deben ser barrun-
tadas en forma paulatina, al tacto. Una facultad congénita debe aqui ser practicada
fatigosamente. Mis espacios, iluminaciones, proporciones y perspectivas no estdn
en la naturaleza ni en la cabeza, y sin embargo existen, precisamente en el entre-
reino del creptsculo. Las figuras y los fantasmas, que son fijados graficamente,
llevan todos el signo, el inconfundible aroma como comin marca de reconoci-
miento para todo aquel que tuvo emparentadas vivencias. Reconocimientos en las
innumerables cartas que me han sido enviadas avalan su caricter genuino.

Un paisaje, llano y dilatado en la extension, rocoso o boscoso; cualquier animal,
caballo, perro o insecto; 0 un amontonamiento en apariencia sin sentido de obje-
tos nacidos de la zona del crepuisculo, pueden como manifestaciones tener un gran
parecido con sus equivalentes de la «realidad» y, sin embargo, ser distintas. Uno
es sensible a ello, pero la palabra fracasa. F. Avenarius,® editor de Kunstwart,® fue
el primero, creo, que ya en 1902 en su revista llamé a mi manera de trabajar «dibu-
jar del suefio». Esto acierta la direccidn, pero es demasiado inexacto. Cierta-

5. Ferdinand Avenarius, 1856-1923, fundador de la revista Kunstwart y el Diirerbund.

6. El titulo integro de esta revista fue, en la época a la que Kubin se refiere aqui, Der Kunstwart. Runds-
chau iiber alle Gebiete des Schonen; Monatshefte fiir Kunst, Literatur und Leben. La publicacidn, fun-
dada en 1887, buscaba nuevas posibilidades de mayor vida natural para el hombre en un contexto
industrial enajenado del medio ambiente, a la vez que su estetizacion. En ella Avenarius, sobrino de
Wagner, se dirigia a una creciente clase media hambrienta de formacién no académica. La revista
abarcaba asi no sélo literatura, musica, pintura, teatro y fotografia, sino también encuadernacién de
libros, sombreros de damas, manteles para la mesa y hornos de ladrillos. Como principio productivo
se sostenia la armonia entre el material y la finalidad, para las artes representativas un conservadurismo
nacional-romdntico, una estética «auténticamente alemana», para la que regfa una mezcla de realismo
y mistica interioridad.
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mente yo me esfuerzo también, como observador introspectivo, por hacer fruc-
tifero para mi arte el recuerdo de suefios, pero con poco éxito. Los suefios no pue-
den ser aferrados en su permanente oleaje, pero desde ellos nacen incentivos para
mis dibujos. Ripidamente después de mi primera aparicién fueron los circulos
ocultistas los que mostraron un vivo interés por mis producciones. Se afirmaba
que eran retratos de seres astrales; pero ante ello yo s6lo podia levantar los hom-
bros. En afios posteriores, en didlogo con investigadores de este dmbito, algunos
de mis fantasmas fueron designados como impresiones primigenias, como restos
tigurativos de experiencias de numerosas generaciones de humanidad prehist6-
rica, prensadas mediante el filtro de mi personalidad. Quizés algo es acertado en
esta explicacién; en todo caso es discutible y se deja creer o no creer. Lo que es
seguro es que el iambito de mis sentimientos se alimenta principalmente del terreno
de vivencias de las extintas infancia y juventud. Es indudable también que exis-
ten mundos del crepusculo; dicho con mayor exactitud: la facultad o constitu-
cién para poder verlos, y felizmente de ninguna manera soy el Gnico que los des-
cribe, pues en todo tiempo existieron —y existen atin hoy- artistas que en més o
en menos se ocupan de estas cosas.

La tantas veces probada fuerza sugestiva de mis dibujos, que se muestra en su
influencia en otros hombres, es sin duda el dnico pardmetro objetivo para su
validez en la reinante confusién de las opiniones del dfa. Que yo encuentre apli-
cado cada vez mds a menudo en la literatura moderna el concepto «kubinistico»,
es el mds bello y satisfactorio reconocimiento.

No corresponde aqui exponer presunciones acerca de si nuestra vista se exten-
derd en el claroscuro de las almas de este dmbito o si languidecera.
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