
Con verdad se dice del hombre que suele bailar sobre volcanes. Para el ojo retros-
pectivo tiene un cruel atractivo verlo llevar su cotidiana vida sin cuidado, festejar
sus fiestas, mientras la secreta manecilla de un reloj avanza paso a paso hacia la
hora de la catástrofe. De este modo se observa en Pompeya, la ciudad derrumbada
en la que la vida, aislada por el tiempo, se ha conservado hasta el día de hoy en
sus más suaves y ligeras impresiones, así como los torpes dibujos que los niños
garabateaban en los muros, y allí se ve aún a la pareja de amantes que se abrazaba
precisamente en la misma hora cuando con estruendo voló la cima del Vesubio,
y la montaña se abrió hasta sus fundamentos.

Siempre han existido, en verdad, entre las grandes multitudes que vivieron
enfrentadas a un acontecimiento aniquilante, aquellos en los que una premoni-
ción de lo futuro yacía en su corazón como una pesadilla. Conservamos algu-
nos ejemplos de ello como el notable libro Ruinas,2 en el que Volney ya años antes
de la Revolución Francesa dibujaba en trazos inconfundibles el colapso, o la
extraña profecía atribuida a Cazotte, el autor de El diablo enamorado,3 según la
cual adelantaba en una soberbia tarde al elegante público que cada uno de los
allí reunidos terminaría bajo el hacha del verdugo. La historia es rica en tales pro-
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fecías, y son mucho menos raras de lo que parecen a primera vista. Pues a las
catástrofes de gran escala les antecede siempre, pese a todo lo repentino y sor-
presivo con que puedan aparecer, una etapa de preparación. Así es como uno
sufre desde hace tiempo una enfermedad antes de que ésta se desate en síntomas
visibles, y el médico sabe que la primera señal de una enfermedad grave suele
ser a menudo un curioso sueño. En los sueños percibimos de manera más pre-
cisa y segura que en ningún otro lado, en ellos aparecen formas que no se pue-
den ver sino barruntar y presagiar.

Tan poco extraño es también que semejantes barruntos sean propios precisa-
mente del ánimo del artista. El reino de los sueños, el surgimiento de figuras desde
el fondo del inconsciente, las enigmáticas señales que están talladas en las cosas e
invitan a una más profunda investigación…todo ello no es ajeno al verdadero
artista. Incluso se puede decir que el artista está entrelazado justamente con sus
raíces esenciales a ese fondo en el que se prepara lo futuro, lo necesario, y que
ambos, se trate de un comienzo o de un derrumbe, deben tomar expresión en su
obra. Aquí no se necesita más buscar profecías particulares, toda la obra devela al
ojo experto su naturaleza profética. Revoluciones no se hacen con literatura,
sino que literaturas enteras son una señal, una advertencia, un primer estruendo
de la revolución. Pero ¿son las revoluciones mismas otra cosa que una indicación
de que ha llegado la hora y de que un nuevo cuadrante inicia su tiempo?

Así tampoco falta al derrumbe del mundo burgués, que todos hemos vivido y
en el medio del que aún nos encontramos, advertencias previas de distinto tipo.
Al aniquilamiento de las existencias externas le precede necesariamente el derrumbe
de la fe en aquellos espíritus que participan de una más alta responsabilidad. Así
vemos ya en el monótono paisaje del realismo, del naturalismo y del materialismo
aparecer una serie de talentos que no se dejan satisfacer de modo tan barato.
Aparentemente aislados, hablando una lengua incomprensible, muestran sin
embargo para nosotros una plenitud de rasgos comunes. Se puede decir de ellos
que se ocupan del derrumbe, de la posibilidad de escapar a él, y que este derrumbe
se cumple también en sus obras. Incluso en sus destinos personales aparecen
también sorpresivos rasgos en común; así, por ejemplo, vemos que a partir de los
últimos decenios del siglo XIX el colapso espiritual hace añicos con espantosa regu-
laridad el arco de los cuestionamientos tensados al extremo.

Escalonadas en variado modo están las formas en que la aniquilación puede
entrar en juego, y a menudo variados son los colores que el otoño deposita en
las hojas. Todos conocen el famoso girasol de Van Gogh, que se ha vuelto ya tan
obvio que se lo puede encontrar en todas las casas de cuadros. Es en verdad de
oro, pero de un oro que ya en el ascua del crisol empieza a derretirse bajo un
último centelleo. Es el mismo oro y el mismo girasol de los que el poeta de Salz-
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burgo Trakl, para el que “todos los caminos desembocan en negra descomposi-
ción”,4 dice:

En el agua de fregar flota lo caduco, despacio arrulla
el viento del sur en el jardincito marrón; con mucha calma goza
su oro el girasol y se derrite.
Por el aire azul suena el llamado del centinela.5

Hemos tenido entretanto, y no sólo en la historia de la pintura y de la lírica sino
también en la historia misma, oportunidad de observar este fundirse, y éste es un
estudio que vale la pena pues nos enseña sobre los límites en los que debemos
tomar nuestras decisiones. Vemos en qué viciado aire la vida busca aún forma y
qué flores anima al borde de los abismos más oscuros. La vemos tomar envión
en diversa armadura y desaparecer en la nada centelleando, y en ello vemos una
parábola también de nuestro destino, que nos dicta hundirnos en el oscuro cauce
o ganar una nueva –aunque quizás tan antigua– orilla.

Sí, la aniquilación muestra muchas formas. Todos los elementos, todas las tem-
peraturas pueden estar a su servicio. La rápida incineración mediante la llama es más
pura que aquella lenta que cumple la descomposición. Y sin embargo el hombre no-
heroico, el burgués, prefiere la descomposición, pues le parece menos dolorosa.

Quisiera aquí llamar la atención sobre un documento, que exhibe la decaden-
cia en la forma más consecuente y más relevada de la voluntad, en una palabra:
en su forma más burguesa.

Se trata de la novela El otro lado de Alfred Kubin, quien empero posee mayor
renombre como dibujante, aparecida ya antes de la guerra en la editorial Georg
Müller. Tenemos aquí, ante nosotros, una pesadilla, que ha encontrado la expre-
sión de una novela fantástica. Nos muestra cómo también habría podido sobre-
venir, o quizás cómo podrá sobrevenir.

Esta novela presenta con seguridad lo mejor que el ámbito de lo fantástico ha
producido desde E.T.A. Hoffmann. Como todos los rendimientos de este tipo
ha nacido de un terreno espiritual que podría ser tachado de inusual, e incluso
enfermizo. El psiquiatra encontraría aquí buena presa… obsesiones, trastornos
visuales, alucinaciones, ensoñaciones, histerias, angustias, caos, desorientación,
ataques epilépticos regulares… nada de esto debería faltar. Pero estos son cues-
tionamientos de orden inferior. Importante es más bien que aquí una facultad del
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4. Verso citado del poema de Georg Trakl, Grodek. 2° Versión [Grodek. 2. Version].
5. Segunda estrofa de otro poema de Georg Trakl: En la patria [In der Heimat]. El texto alemán es el
siguiente: «Im Spülicht treibt Verfallnes, leise girrt/Der Föhn im braunen Gärtchen; sehr still geniesst/Ihr
Gold die Sonnenblume und zerfliesst./Durch blaue Luft der Ruf der Wache klirr».
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tacto de la más sensible agudeza, mucho antes de que fuera escrita una Montaña
mágica,6 registra el lento ataque de la descomposición, su reptar subterráneo, su
desintegradora inexorabilidad, su horror, sus visiones, su traidora dulzura.

En la soledad asiática, más allá de las fronteras de toda geografía, se encuentra
una extraña ciudad, una especie de arquitectónica tienda de baratijas, a la que
cada Estado de Europa ha aportado algunos cascados y desgastados edificios. Vie-
jos molinos, bares de mala fama, aguantaderos, burdeles, edificios de la adminis-
tración, extrañas torres, cafés bohemios comprados para demolición en sitios
dispersos, fueron traídos aquí con infinito esfuerzo y vueltos a asentar de acuerdo
al anterior ordenamiento. El mobiliario se corresponde con estas viviendas… el
menaje de los abuelos, juntado desde todos los rincones y extremos del mundo,
agusanado, desgastado, lleno de polvo… así como uno gusta de entregarse a enso-
ñaciones cuando se está rodeado de colores apagados y de olores inciertos.

Soñadores son también los que en esta ciudad, que permanentemente está ence-
rrada por espesa niebla, han sido reunidos por un poderoso ser llamado Patera.
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6. Por dos veces es mencionado en este escrito Thomas Mann, y en ambas tomando una distancia
respecto de él, en la forma de un reproche más o menos escondido, que consiste en atribuirle la esfera
burguesa del pasado: esto es por un lado la individual, en cuyo seno Hans Castorp en forma indivi-
dual en su persona percibirá el derrumbe general; por otro lado la colectiva, la de aquel mundo en que
Mann coloca su literatura y que es precisamente objeto de actual destrucción. De igual manera en el
escrito «La voluntad de configuración [Der Wille zur Gestalt]» (en Widerstand. Zeitschrift für natio-
nalrevolutionäre Politik, agosto 1929; reimpreso en Sven Olaf Berggötz (Hsg.) Politische Publizistik:
1919 bis 1913 / Ernst Jünger. Hrsg., kommentiert und mit einem Nachwort von Sven Olaf Berggötz,
Klett-Cotta, Stuttgart, 2001, pp. 489-493, aparece Mann directamente como representante del libera-
lismo: «En este sentido puede decirse que donde hoy la configuración, el necesario ser así y no de
otra manera de la vida está en el punto central de un afán, allí se realiza un trabajo que resulta valioso
para lo alemán. Tal trabajo se abre hoy paso tímidamente en todos los ámbitos, y sin duda se esconde
tras él una conexión sustraída a la conciencia. Esto es en verdad intranquilizador para el liberalismo,
y no sin agrado lee uno, para dar un ejemplo, los malhumorados golpes a diestra y siniestra de Tho-
mas Mann, acrecentados en los últimos años, contra un espíritu como Bachofen o el “complejo
Görres”». Como menciones positivas de Mann por parte de Jünger puede mencionarse el artículo
«Un casco de acero en la encrucijada [Stahlhelm am Kreuzwege]» (febrero 1927, reimpreso en Poli-
tische Publizistik…, op. cit., pp. 302-310), donde se elogia Consideraciones de un impolítico [Betrach-
tugen eines Unpolitischen, S. Fischer Verlag, Berlin, 1918], del que ya para esa época Mann se había
arrepentido, lo que torna a esta mención también problemática. (El 25 de diciembre de 1918 fue
fundado oficialmente el Casco de acero. Unión de los soldados del frente de 1918 [Stahlhelm. Bund
der Frontsoldaten 1918], y se desarrolló como la más significativa asociación militar en Alemania;
hacia 1925 tenía más de 260.000 miembros. Fue una de las tantas uniones militares (Wehrverbände)
surgidas en Alemania inmediatamente después del fin de la Primera Guerra Mundial, que, de perfil
decididamente antiburgués y en permanente enfrentamiento al orden de la República de Weimar, pre-
tendían influir en las decisiones de la política interna mediante acciones de violencia. El caso de Stahl-
helm específicamente encarna, a la vez, un ejemplo del decurso de algunas de estas asociaciones que
finalmente terminaron por integrarse al Estado de la República; a ese desarrollo se refiere el artículo
de Jünger arriba mencionado.)
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Naturalezas altamente sensibles, seres crepusculares, extrañas especies del género
humano como las que suelen aparecer al final de una antigua y desgastada fami-
lia, estrambóticos rentistas, marchitados juerguistas, histéricas mujeres, variadas
figuras que podrían estar dibujadas por Goya, Daumier, Doré o Felicien Rops,7

componen una sociedad que en su exterior quizás no es distinta de la de una pequeña
ciudad de provincias. Sólo que se destaca con mayor nitidez lo absurdo de una
vida consumida y estancada, la irresponsabilidad provocada por la carencia de
tareas y valores, lo cruel de una existencia devenida contingente. Esto se sugiere
en que la realidad de la vida, al comienzo presente, se hunde cada vez más pro-
fundamente en el engañoso abismo del sueño. Los límites de la personalidad, los
valores éticos y sociales se desintegran. Lo contingente irrumpe destructivamente
en cada celda; el espacio se desdibuja; el tiempo se desvanece, lo secundario e
incluso lo pueril se llena de sentido.

El demonio de este extraño paisaje es Patera, un espíritu poderoso, cuya fuerza
alimenta la vida de la ciudad-sueño. La vida de los hombres es un sueño que Patera
sueña en cientos de miles de figuras. Pero este espíritu rector está enfermo, y en
la misma medida en que él decae, se extiende el caos en la ciudad.

El verdadero aporte de la novela consiste, pues, en que se sigue a la enfermedad
y a la muerte de este poder sobrepersonal hasta en los más pequeños detalles del
ámbito vital aquí sometido, y se los hace visibles. Incluso la materia no viviente
está sometida a este enigmático proceso; así, resquebrajaduras y quiebres apare-
cen en los edificios, muebles y libros se descomponen en harina, paños tejidos se
desintegran en un delicado moho. Al mismo tiempo, la ciudad-sueño se divide
socialmente en forma paulatina en una multiplicidad de individuos anarquistas,
quienes sin embargo están unidos por el hecho de que enfrentan en común, cada
uno a su manera, el mismo derrumbe. De vez en cuando caen todos al suelo
como fulminados: Patera ha tenido un ataque. Está muy bien descrito cómo las
formas sociales siguen existiendo casi hasta lo último, sólo que rellenas de conte-
nidos fantásticos. Finalmente acontece el colapso absoluto:

«Por las laderas de la colina que albergaba el barrio francés descendía lentamente,
como un torrente de lava, una masa de desperdicios de basura, sangre coagulada,
intestinos y restos humanos y animales. En medio de aquella amalgama, que bri-
llaba con todos los colores de la descomposición, los últimos habitantes del reino
erraban alucinados. Sólo balbuceaban sonidos incoherentes sin poder entenderse
unos a otros: habían perdido la capacidad del habla. Casi todos iban desnudos y
los hombres más robustos empujaban a las mujeres, mucho más débiles que ellos,
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7. Artista belga (Namur, 1833-1898); pintor, escritor e impresor, pero ante todo conocido como dibu-
jante y grabador. A partir de 1879 instalado en París. Ilustrador de Baudelaire, Mallarmé, Verlaine.
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hacia la avalancha de carroña, donde las infelices perecían envenenadas por las
emanaciones. La Plaza Mayor se asemejaba a una cloaca gigantesca en la que los
sobrevivientes, agotadas sus últimas fuerzas, se estrangulaban y mordían unos a
otros antes de expirar definitivamente [...] Brazos y piernas dislocados, dedos
enhiestos y puños cerrados, abultados vientres animales, cráneos de caballos por
cuyos amarillentos incisivos aún sobresalía la hinchada lengua azulina: tal era la
falange de la destrucción que imperturbable seguía su curso. Una brillante lumi-
nosidad vibraba en forma intermitente, animando aquella apoteosis de Patera».8

Patera está muerto.
El atractivo de esta novela, que hasta ahora ha encontrado sólo un pequeño y

atento grupo de conocedores, y cuyo contenido aquí sólo puede ser bosquejado
en forma extremadamente breve, consistente en la insuperable manera de ver en
imágenes. Se ha reprochado al dibujante Kubin trabajar con medios literarios, y
podría hacerse el reproche inverso al poeta... dando por supuesto que uno tuviera
que habérselas con semejantes pedanterías. El arte tiene muchos medios, pero sólo
una tarea: referirse a lo esencial. Aquí hay una fuerza que sabe componer tanto
con la palabra como con el estilo algo bien determinado e inconfundible: siem-
pre he considerado tal encuentro en nuestro tiempo un raro y en verdad no mere-
cido golpe de suerte. Y es para mí cierto que las mejores Nachtstücke9 de Kubin
serán consideradas atentamente en un tiempo que está tan lejos del nuestro como
nosotros del de Caillot.10

Pero entonces –y esto me dispone a traer este escrito a este sitio donde se atiende
a las conexiones nacionales y sociales–; pero entonces estas imágenes de esta novela
no están en manera alguna aisladas. Aun la más pequeña de ellas es el símbolo de
un mundo sentido en sus mágicas corrientes y cauces. Si en la mencionada Mon-
taña mágica el derrumbe se cumple en la esfera individual, aquí es observado con
todos sus horrores en las grandes existencias. El hecho de que cuando la civiliza-
ción fracasa deba hacer su entrada la naturaleza, con sus animales, aguas, llamas
celestiales y subterráneas, y el que una vida devenida sorda y desfalleciente en su
núcleo no sea más que un moho, que un hálito de la tierra dispersa, ello es aquí,
en una visión apocalíptica, sentido y hecho evidente.
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8. El otro lado …, op. cit., p. 336.
9. Denominación para la representación pictórica de interiores ligeramente iluminados a vela durante
la noche, o a cielo abierto con luz de luna; especialmente en uso entre los siglos XV y XVII; motivos típi-
cos eran el nacimiento de Jesús, o su prisión bajo las luces de antorchas. Una forma específica de este
género es el chiaroscuro de Caravaggio. Tuvo particular reprise durante el romanticismo (Hoffmann
incluyó en este género literario de procedencia pictórica su El hombre de arena (Der Sandmann, 1815).
10. Jacques Caillot (1592-1635). Gráfico francés; por la época de la guerra de los treinta años carica-
turizó la sociedad de modo bizarro. Hoffmann escribió en 1814 sus piezas de fantasías a la manera
de Caillot (Phantasiestücke in Callots Manier, Kunz, Bamberg, 1814-1815).
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