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El otro lado: Ernst Jiinger

Con verdad se dice del hombre que suele bailar sobre volcanes. Para el ojo retros-
pectivo tiene un cruel atractivo verlo llevar su cotidiana vida sin cuidado, festejar
sus fiestas, mientras la secreta manecilla de un reloj avanza paso a paso hacia la
hora de la catdstrofe. De este modo se observa en Pompeya, la ciudad derrumbada
en la que la vida, aislada por el tiempo, se ha conservado hasta el dia de hoy en
sus mds suaves y ligeras impresiones, asi como los torpes dibujos que los nifios
garabateaban en los muros, y alli se ve atin a la pareja de amantes que se abrazaba
precisamente en la misma hora cuando con estruendo vol6 la cima del Vesubio,
y la montafa se abrié hasta sus fundamentos.

Siempre han existido, en verdad, entre las grandes multitudes que vivieron
enfrentadas a un acontecimiento aniquilante, aquellos en los que una premoni-
ci6én de lo futuro yacia en su corazén como una pesadilla. Conservamos algu-
nos ejemplos de ello como el notable libro Ruinas,? en el que Volney ya afios antes
de la Revolucién Francesa dibujaba en trazos inconfundibles el colapso, o la
extraiia profecia atribuida a Cazotte, el autor de El diablo enamorado,’ segtin la
cual adelantaba en una soberbia tarde al elegante publico que cada uno de los
alli reunidos terminaria bajo el hacha del verdugo. La historia es rica en tales pro-

1. Ver nota 22 de la Introduccion para la informacion bibliogréfica de este escrito. Para la de la novela
de Alfred Kubin, E/ otro lado, ver nota 3 de la Introduccion. El texto de Jiinger no tiene ninguna nota
al pie en el original. Todas las que aqui aparecen son nuestras [B. S.].

2. Primera edicién: Les Ruines Ou Meditations Sur Les Revolutions Des Empires, Par M. Volney, Député
a L’Assemblée Nationale de 1789, Geneve, 1791.

3. Primera edicion: Jacques Cazotte, Le Diable amounrenx. Nouvelle espagnole, Le Jay, Paris, 1772.
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fecias, y son mucho menos raras de lo que parecen a primera vista. Pues a las
catdstrofes de gran escala les antecede siempre, pese a todo lo repentino y sor-
presivo con que puedan aparecer, una etapa de preparacién. Asi es como uno
sufre desde hace tiempo una enfermedad antes de que ésta se desate en sintomas
visibles, y el médico sabe que la primera sefial de una enfermedad grave suele
ser a menudo un curioso suefio. En los suefios percibimos de manera més pre-
cisa y segura que en ningun otro lado, en ellos aparecen formas que no se pue-
den ver sino barruntar y presagiar.

Tan poco extrafio es también que semejantes barruntos sean propios precisa-
mente del animo del artista. El reino de los suefios, el surgimiento de figuras desde
el fondo del inconsciente, las enigmaticas sefiales que estdn talladas en las cosas e
invitan a una méis profunda investigacion...todo ello no es ajeno al verdadero
artista. Incluso se puede decir que el artista estd entrelazado justamente con sus
raices esenciales a ese fondo en el que se prepara lo futuro, lo necesario, y que
ambos, se trate de un comienzo o de un derrumbe, deben tomar expresién en su
obra. Aqui no se necesita méds buscar profecias particulares, toda la obra devela al
ojo experto su naturaleza profética. Revoluciones no se hacen con literatura,
sino que literaturas enteras son una sefial, una advertencia, un primer estruendo
de la revolucidn. Pero ¢son las revoluciones mismas otra cosa que una indicacién
de que ha llegado la hora y de que un nuevo cuadrante inicia su tiempo?

Asi tampoco falta al derrumbe del mundo burgués, que todos hemos vivido y
en el medio del que atin nos encontramos, advertencias previas de distinto tipo.
Al aniquilamiento de las existencias externas le precede necesariamente el derrumbe
de la fe en aquellos espiritus que participan de una més alta responsabilidad. Asi
vemos ya en el monétono paisaje del realismo, del naturalismo y del materialismo
aparecer una serie de talentos que no se dejan satisfacer de modo tan barato.
Aparentemente aislados, hablando una lengua incomprensible, muestran sin
embargo para nosotros una plenitud de rasgos comunes. Se puede decir de ellos
que se ocupan del derrumbe, de la posibilidad de escapar a él, y que este derrumbe
se cumple también en sus obras. Incluso en sus destinos personales aparecen
también sorpresivos rasgos en comun; asi, por ejemplo, vemos que a partir de los
ultimos decenios del siglo X1x el colapso espiritual hace afiicos con espantosa regu-
laridad el arco de los cuestionamientos tensados al extremo.

Escalonadas en variado modo estdn las formas en que la aniquilacién puede
entrar en juego, y a menudo variados son los colores que el otofio deposita en
las hojas. Todos conocen el famoso girasol de Van Gogh, que se ha vuelto ya tan
obvio que se lo puede encontrar en todas las casas de cuadros. Es en verdad de
oro, pero de un oro que ya en el ascua del crisol empieza a derretirse bajo un
ultimo centelleo. Es el mismo oro y el mismo girasol de los que el poeta de Salz-
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burgo Trakl, para el que “todos los caminos desembocan en negra descomposi-
cién”,* dice:

En el agua de fregar flota lo caduco, despacio arrulla

el viento del sur en el jardincito marrén; con mucha calma goza
su oro el girasol y se derrite.

Por el aire azul suena el llamado del centinela.’

Hemos tenido entretanto, y no sélo en la historia de la pintura y de la lirica sino
también en la historia misma, oportunidad de observar este fundirse, y éste es un
estudio que vale la pena pues nos ensefia sobre los limites en los que debemos
tomar nuestras decisiones. Vemos en qué viciado aire la vida busca atn forma y
qué flores anima al borde de los abismos mdas oscuros. La vemos tomar envién
en diversa armadura y desaparecer en la nada centelleando, y en ello vemos una
pardbola también de nuestro destino, que nos dicta hundirnos en el oscuro cauce
0 ganar una nueva —aunque quizis tan antigua— orilla.

Si, la aniquilacién muestra muchas formas. Todos los elementos, todas las tem-
peraturas pueden estar a su servicio. La répida incineracién mediante la llama es mds
pura que aquella lenta que cumple la descomposicién. Y sin embargo el hombre no-
heroico, el burgués, prefiere la descomposicidn, pues le parece menos dolorosa.

Quisiera aqui llamar la atencién sobre un documento, que exhibe la decaden-
cia en la forma més consecuente y mis relevada de la voluntad, en una palabra:
en su forma mds burguesa.

Se trata de la novela E/ otro lado de Alfred Kubin, quien empero posee mayor
renombre como dibujante, aparecida ya antes de la guerra en la editorial Georg
Miiller. Tenemos aqui, ante nosotros, una pesadilla, que ha encontrado la expre-
si6n de una novela fantdstica. Nos muestra cémo también habria podido sobre-
venir, o quizds cémo podra sobrevenir.

Esta novela presenta con seguridad lo mejor que el dmbito de lo fantdstico ha
producido desde E.T.A. Hoffmann. Como todos los rendimientos de este tipo
ha nacido de un terreno espiritual que podria ser tachado de inusual, e incluso
enfermizo. El psiquiatra encontraria aqui buena presa... obsesiones, trastornos
visuales, alucinaciones, ensofiaciones, histerias, angustias, caos, desorientacién,
ataques epilépticos regulares... nada de esto deberia faltar. Pero estos son cues-
tionamientos de orden inferior. Importante es mds bien que aqui una facultad del

4. Verso citado del poema de Georg Trakl, Grodek. 2° Version [Grodek. 2. Version].

5. Segunda estrofa de otro poema de Georg Trakl: En la patria [In der Heimat]. El texto alemdn es el
siguiente: «Im Spiilicht treibt Verfallnes, leise girrt/Der Fohn im braunen Girtchen; sebr still geniesst/Ihr
Gold die Sonnenblume und zerfliesst./Durch blane Luft der Ruf der Wache klirr».
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tacto de la més sensible agudeza, mucho antes de que fuera escrita una Montasnia
madgica,’ registra el lento ataque de la descomposicidn, su reptar subterrineo, su
desintegradora inexorabilidad, su horror, sus visiones, su traidora dulzura.

En la soledad asidtica, més alld de las fronteras de toda geografia, se encuentra
una extrafia ciudad, una especie de arquitectdnica tienda de baratijas, a la que
cada Estado de Europa ha aportado algunos cascados y desgastados edificios. Vie-
jos molinos, bares de mala fama, aguantaderos, burdeles, edificios de la adminis-
tracién, extrafias torres, cafés bohemios comprados para demolicién en sitios
dispersos, fueron traidos aqui con infinito esfuerzo y vueltos a asentar de acuerdo
al anterior ordenamiento. El mobiliario se corresponde con estas viviendas... el
menaje de los abuelos, juntado desde todos los rincones y extremos del mundo,
agusanado, desgastado, lleno de polvo... asi como uno gusta de entregarse a enso-
flaciones cuando se estd rodeado de colores apagados y de olores inciertos.

Sofiadores son también los que en esta ciudad, que permanentemente estd ence-
rrada por espesa niebla, han sido reunidos por un poderoso ser llamado Patera.

6. Por dos veces es mencionado en este escrito Thomas Mann, y en ambas tomando una distancia
respecto de él, en la forma de un reproche mas o menos escondido, que consiste en atribuirle la esfera
burguesa del pasado: esto es por un lado la individual, en cuyo seno Hans Castorp en forma indivi-
dual en su persona percibir el derrumbe general; por otro lado la colectiva, la de aquel mundo en que
Mann coloca su literatura y que es precisamente objeto de actual destruccién. De igual manera en el
escrito «La voluntad de configuracion [Der Wille zur Gestalt]» (en Widerstand. Zeitschrift fiir natio-
nalrevolutiondre Politik, agosto 1929; reimpreso en Sven Olaf Berggotz (Hsg.) Politische Publizistik:
1919 bis 1913 / Ernst Jiinger. Hrsg., kommentiert und mit einem Nachwort von Sven Olaf Berggotz,
Klett-Cotta, Stuttgart, 2001, pp. 489-493, aparece Mann directamente como representante del libera-
lismo: «En este sentido puede decirse que donde hoy la configuracién, el necesario ser asi y no de
otra manera de la vida estd en el punto central de un afdn, alli se realiza un trabajo que resulta valioso
para lo alemdn. Tal trabajo se abre hoy paso timidamente en todos los ambitos, y sin duda se esconde
tras ¢l una conexidn sustraida a la conciencia. Esto es en verdad intranquilizador para el liberalismo,
y no sin agrado lee uno, para dar un ejemplo, los malhumorados golpes a diestra y siniestra de Tho-
mas Mann, acrecentados en los dltimos afios, contra un espiritu como Bachofen o el “complejo
Gorres”». Como menciones positivas de Mann por parte de Jiinger puede mencionarse el articulo
«Un casco de acero en la encrucijada [Stahlhelm am Kreuzwege]» (febrero 1927, reimpreso en Poli-
tische Publizistik..., op. cit., pp. 302-310), donde se elogia Consideraciones de un impolitico [ Betrach-
tugen eines Unpolitischen, S. Fischer Verlag, Berlin, 1918], del que ya para esa época Mann se habia
arrepentido, lo que torna a esta mencién también problematica. (El 25 de diciembre de 1918 fue
fundado oficialmente el Casco de acero. Unién de los soldados del frente de 1918 [Stahlhelm. Bund
der Frontsoldaten 1918], y se desarrollé como la mis significativa asociacién militar en Alemania;
hacia 1925 tenfa mis de 260.000 miembros. Fue una de las tantas uniones militares (Webrverbinde)
surgidas en Alemania inmediatamente después del fin de la Primera Guerra Mundial, que, de perfil
decididamente antiburgués y en permanente enfrentamiento al orden de la Reptiblica de Weimar, pre-
tendfan influir en las decisiones de la politica interna mediante acciones de violencia. El caso de Stahl-
helm especificamente encarna, a la vez, un ejemplo del decurso de algunas de estas asociaciones que
finalmente terminaron por integrarse al Estado de la Republica; a ese desarrollo se refiere el articulo
de Jiinger arriba mencionado.)
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Naturalezas altamente sensibles, seres crepusculares, extrafias especies del género
humano como las que suelen aparecer al final de una antigua y desgastada fami-
lia, estrambdticos rentistas, marchitados juerguistas, histéricas mujeres, variadas
figuras que podrian estar dibujadas por Goya, Daumier, Doré o Felicien Rops,
componen una sociedad que en su exterior quizds no es distinta de la de una pequefia
ciudad de provincias. S6lo que se destaca con mayor nitidez lo absurdo de una
vida consumida y estancada, la irresponsabilidad provocada por la carencia de
tareas y valores, lo cruel de una existencia devenida contingente. Esto se sugiere
en que la realidad de la vida, al comienzo presente, se hunde cada vez més pro-
fundamente en el engafioso abismo del suefio. Los limites de la personalidad, los
valores éticos y sociales se desintegran. Lo contingente irrumpe destructivamente
en cada celda; el espacio se desdibuja; el tiempo se desvanece, lo secundario e
incluso lo pueril se llena de sentido.

El demonio de este extrafio paisaje es Patera, un espiritu poderoso, cuya fuerza
alimenta la vida de la ciudad-suefio. La vida de los hombres es un suefio que Patera
suefia en cientos de miles de figuras. Pero este espiritu rector estd enfermo, y en
la misma medida en que él decae, se extiende el caos en la ciudad.

El verdadero aporte de la novela consiste, pues, en que se sigue a la enfermedad
y a la muerte de este poder sobrepersonal hasta en los mds pequefios detalles del
dmbito vital aqui sometido, y se los hace visibles. Incluso la materia no viviente
estd sometida a este enigmdtico proceso; asi, resquebrajaduras y quiebres apare-
cen en los edificios, muebles y libros se descomponen en harina, pafios tejidos se
desintegran en un delicado moho. Al mismo tiempo, la ciudad-sueiio se divide
socialmente en forma paulatina en una multiplicidad de individuos anarquistas,
quienes sin embargo estdn unidos por el hecho de que enfrentan en comiin, cada
uno a su manera, el mismo derrumbe. De vez en cuando caen todos al suelo
como fulminados: Patera ha tenido un ataque. Estd muy bien descrito cémo las
formas sociales siguen existiendo casi hasta lo tltimo, sélo que rellenas de conte-
nidos fantédsticos. Finalmente acontece el colapso absoluto:

«Por las laderas de la colina que albergaba el barrio francés descendia lentamente,
como un torrente de lava, una masa de desperdicios de basura, sangre coagulada,
intestinos y restos humanos y animales. En medio de aquella amalgama, que bri-
llaba con todos los colores de la descomposicidn, los tiltimos habitantes del reino
erraban alucinados. S6lo balbuceaban sonidos incoherentes sin poder entenderse
unos a otros: habian perdido la capacidad del habla. Casi todos iban desnudos y
los hombres mdas robustos empujaban a las mujeres, mucho més débiles que ellos,

7. Artista belga (Namur, 1833-1898); pintor, escritor e impresor, pero ante todo conocido como dibu-
jante y grabador. A partir de 1879 instalado en Paris. Ilustrador de Baudelaire, Mallarmé, Verlaine.
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hacia la avalancha de carrofia, donde las infelices perecian envenenadas por las
emanaciones. La Plaza Mayor se asemejaba a una cloaca gigantesca en la que los
sobrevivientes, agotadas sus tltimas fuerzas, se estrangulaban y mordian unos a
otros antes de expirar definitivamente [...] Brazos y piernas dislocados, dedos
enhiestos y pufios cerrados, abultados vientres animales, crineos de caballos por
cuyos amarillentos incisivos atin sobresalia la hinchada lengua azulina: tal era la
falange de la destruccién que imperturbable seguia su curso. Una brillante lumi-
nosidad vibraba en forma intermitente, animando aquella apoteosis de Patera».®

Patera estd muerto.

El atractivo de esta novela, que hasta ahora ha encontrado sélo un pequefio y
atento grupo de conocedores, y cuyo contenido aqui s6lo puede ser bosquejado
en forma extremadamente breve, consistente en la insuperable manera de ver en
imdgenes. Se ha reprochado al dibujante Kubin trabajar con medios literarios, y
podria hacerse el reproche inverso al poeta... dando por supuesto que uno tuviera
que habérselas con semejantes pedanterias. El arte tiene muchos medios, pero sélo
una tarea: referirse a lo esencial. Aqui hay una fuerza que sabe componer tanto
con la palabra como con el estilo algo bien determinado e inconfundible: siem-
pre he considerado tal encuentro en nuestro tiempo un raro y en verdad no mere-
cido golpe de suerte. Y es para mi cierto que las mejores Nachtstiicke’ de Kubin
serdn consideradas atentamente en un tiempo que estd tan lejos del nuestro como
nosotros del de Caillot.”

Pero entonces —y esto me dispone a traer este escrito a este sitio donde se atiende
alas conexiones nacionales y sociales—; pero entonces estas imagenes de esta novela
no estin en manera alguna aisladas. Aun la mis pequefia de ellas es el simbolo de
un mundo sentido en sus mdgicas corrientes y cauces. Si en la mencionada Mon-
tana magica el derrumbe se cumple en la esfera individual, aqui es observado con
todos sus horrores en las grandes existencias. El hecho de que cuando la civiliza-
ci6n fracasa deba hacer su entrada la naturaleza, con sus animales, aguas, llamas
celestiales y subterrdneas, y el que una vida devenida sorda y desfalleciente en su
nucleo no sea méds que un moho, que un hélito de la tierra dispersa, ello es aqui,
en una visién apocaliptica, sentido y hecho evidente.

8. Elotro lado ..., op. cit., p. 336.

9. Denominacién para la representacion pictérica de interiores ligeramente iluminados a vela durante
lanoche, o a cielo abierto con luz de luna; especialmente en uso entre los siglos XV y XVII; motivos tipi-
cos eran el nacimiento de Jests, o su prisién bajo las luces de antorchas. Una forma especifica de este
género es el chiaroscuro de Caravaggio. Tuvo particular reprise durante el romanticismo (Hoffmann
incluy6 en este género literario de procedencia pictérica su El hombre de arena (Der Sandmann, 1815).
10. Jacques Caillot (1592-1635). Grafico francés; por la época de la guerra de los treinta afios carica-
turiz6 la sociedad de modo bizarro. Hoffmann escribié en 1814 sus piezas de fantasias a la manera
de Caillot (Phantasiestiicke in Callots Manier, Kunz, Bamberg, 1814-1815).
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