
El arte figurativo, y la pintura en especial, presentan en el primer tercio del siglo XX
una desconcertante variedad de estilos. 2 Sin embargo, es probable que, para el ob -

1. Ver nota 23 de la Introducción para la información bibliográfica de este escrito. Se establece para la
traducción el texto publicado en Blätter und Steine, Hanseatische Verlagsanstalt, Hamburg, 1934,
pp. 102-109. Las modificaciones introducidas en la versión publicada en Ernst Jünger / Alfred Kubin,
Eine Begegnung, op. cit, son señaladas al pie con la denominación EB. Por lo demás, en la última ver-
sión se ha omitido el subtítulo. El texto de Jünger no tiene ninguna nota al pie en el original. Todas
las que aquí aparecen son nuestras [B. S.].

Studie es la palabra usada por Jünger en este subtítulo; el artículo del Deutsches Wörterbuch
von Jakob Grimm und Wilhelm Grimm lo define como una pieza de ejercicio, un trabajo previo
a una labor mayor. Se trata de un ejercicio preliminar que es específico del arte figurativo, porque
apunta a esbozar un proyecto que debe ser modelado ulteriormente. El carácter provisorio y apro-
ximativo que explícitamente asumen en general los textos ensayísticos de Jünger se apoyan, más
allá de la poco resistida tentación a una captatio benevolentiae, en un presupuesto teórico impor-
tante para su comprensión: todo conocimiento humano comienza quizás en el ámbito de las cer-
tezas, de la exactitud proveniente del intelecto; para integrarse más tarde hacia la zona donde más
bien representaciones como participación, barrunto, revelación son aquellas que impregnan la acti-
vidad intelectual (el resultado de la integración acuña términos como «frenesí del intelecto»). En
palabras del propio Jünger: «la Ilustración es más profunda que ilustración [die Aufklärung ist
tiefer als Aufklärung]» (Carta siciliana…, op. cit., p. 113). En el mismo sentido, la atención de
Jünger no estará puesta por dentro de los alcances del conocimiento científico en tanto éste pro-
vee de exactitud y certeza, sino precisamente en aquel frenesí que domina la pretensión de ambas.
Es sólo por fuera de la ciencia, por cierto, donde se puede poner en relación al hombre con algo
que sea más que humano.
2. Hermann Broch planteará también el problema característico de la época: no hay más estilo. En uno
de los capítulos teóricos de la tercera parte de Los sonámbulos [Die Schlafwandler], titulado Desmo-
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servador del futuro, esta variedad se derrita toda en un documento homogéneo
de la fuerza de expresión humana. Lo que aquí se repite en numerosas variantes
como el tema común es la catástrofe, 3 la decadencia de un particular espacio vital
respecto de la cual el hombre intenta dar testimonio mediante colores y contor-
nos. Si el color se derrite aquí en matices policromos de hojarasca otoñal o allá
en reflejos de luz de metales recalentados; si el ensamblaje se desgarra bajo apa-
riciones explosivas, o si en otro marco la línea se congela en un frío helado, geo-
métrico, eso es sólo una diferencia de planteos que están referidos a una y misma
sustancia.
Este fenómeno4 tiene posiciones de extrema soledad, por dentro de la cual el lla-

mamiento del amenazado individuo se cumple al borde del sinsentido y no pre-
tende ninguna posibilidad de compresión. Ello es así en todas partes donde se
trabaja con medios abstractos, conceptuales.5

Al contrario, el acceso se habilita más fácilmente donde la expresión busca ser-
virse de una lengua de imágenes simbólicas. Aquí cae ante los ojos, entre los coe-
táneos, la figura de Alfred Kubin, en cuyo trabajo gráfico se refleja con especial
nitidez la irrupción de los poderes destructivos en el espacio heredado, ya que6

éste es caracterizado con medios simbólicos, superiores a las manifestaciones pro-
pias de la época. Tanto más fuerte es el efecto inmediato cuanto se apoya en la des-
cripción, y de este modo en un tipo de descripción que no debe concebirse como
una traducción de la palabra mediante el lápiz, sino que crea desde la profunda
zona de una comprensión inmediata.
La prueba que decide si cuadros de este tipo han surgido del antojo, de la fan-

tasía o bajo el hechizo de una apremiante realidad, consiste en si pueden o no resis-
tir la observación pura, no reflexiva. No se trata de entender lo que el artista pre-
tendió, sino de que la necesidad, el íntimo misterio de su espacio sea concebido
al verlo. Éste es sin duda el caso en los cuadros, y ante todo en los mejores cua-
dros de Kubin, también comprensibles para una conciencia del todo sencilla, de
donde se explica el carácter popular de sus dibujos.7
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ronamiento de los valores [3] [Zerfall der Werte [3]], se lo define: «Con seguridad, el estilo no es algo
que se limita al edificar o al arte figurativo, el estilo es algo que atraviesa todas las exteriorizaciones
de una época en idéntica manera». (Die Schlafwandler. Eine Romantrilogie. Moderner Buch-Club,
Darmstadt, 1963, p. 470). Así considerado, ¿cuál es el estilo ahora imperante? Al pensamiento ins-
trumental pareciera no corresponder ninguno.
3. EB: sin cursiva.
4. Vorgang. También lo hemos traducido como “acontecimientos”, según el contexto.
5. EB: falta el término “conceptuales”.
6. EB: sin cursiva.
7. EB: falta todo el párrafo.
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La primera impresión que la observación de un dibujo semejante causa, pro-
voca un cierto mareo, un trastorno del equilibrio interno que reside en la per-
cepción de que aquí el orden acostumbrado, el ensamblaje de nuestro mundo
ha sido alcanzado en su firmeza. Los medios por los que este espanto es pro-
vocado son de distinto tipo. Por un lado, se apoyan en que la visible cohesión
de este mundo es desagarrada en un modo al comienzo casi inadvertido. Este
mundo se ha hecho viejo; sus fisuras, rajaduras y junturas resaltan en algo con
mayor nitidez, y ese algo es suficiente para hacer barruntar los bichos, la reta-
híla de ratas y ratones que están escondidos bajo los pisos y en las bóvedas y
sótanos. Pero también hay sitios como vidrio, que se han puesto tan delgados
que uno no se atreve más a pisarlos. Por último, las cosas han devenido ambi-
guas; provocan al primer vistazo la pregunta por cuánto se puede aún confiar
en ellas. Vida y muerte, rostro y máscara, sueño y realidad fluyen unos en otros
extrañamente; lo movedizo parece rígido, y lo rígido siniestramente movido.
A las casas, a los árboles, a las herramientas y mismo a los trastos viejos se
adhiere un carácter humano y a menudo malicioso, mientras el hombre aparece
en el cuadro obtuso, animal, autómata. De ahí viene que el ojo perciba esta vista
como una exhortación al buscar; se ve puesto frente al cuadro como frente a
un enigma.8

A esta primera impresión corresponde lo simbólico de los objetos particulares,
que como señas, algo así como imágenes del zodíaco o como figuras en un bla-
són ilustrativo,9 son representados en una lengua que se habla con seguridad ins-
tintiva. Detrás de esta lengua se esconde la significativa capacidad de presentar a
la observación acontecimientos de nuestro tiempo con medios que no fueron toma-
dos del inventario de la época. Así el monótono movimiento de rotación de la téc-
nica es expresado mediante paisajes rellenos de una confusión de relojes o moli-
nos. La veloz caducidad que corresponde a los atributos de la máquina se hace
manifiesta al verse a un volatinero en una de aquellas primeras altas y raras bici-
cletas andar junto a la orilla de un pantano de los primeros tiempos. En general
las máquinas en los cuadros de Kubin se asemejan a juguetes infantiles destruidos;
se encuentran en un estado que podría invitar a los pájaros a anidar en ellos, y es
tan chistoso como fantasmal verlas en movimiento, como cuando un mecanismo
de reloj oxidado comienza a chirriar.
Que lo simbólico que acá se aplica sea un simbolismo de la muerte,10 se devela

no sólo a partir de la edad, del agusanamiento y de la desesperanzada corrupción
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8. EB: sin cursiva.
9. EB: falta.
10. EB: sin cursiva. Por lo demás, Todessymbolik refiere al temprano arte cristiano realizado en bóvedas,
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del mobiliario de este mundo. También conduce una vida animal y vegetal que
está en clara relación con la decadencia. Encontramos plantas de pantanos y cié-
nagas, carrizos, juncos, colas de caballo, alisos, sauces afligidos, los anillos de los
hongos en el musgo y la secreta escritura de los líquenes sobre el mineral que-
bradizo. De entre los animales aparece a menudo el perro, al que está dado el
olfatear peligrosas aproximaciones, el cuervo, la serpiente, el gato con la piel eri-
zada y el asustadizo caballo. Tampoco falta el enorme pez varado en la playa, el
que ya temprano aparece en la pintura alemana y espanta a los hombres como pre-
cursor de acontecimientos no habituales.
En la elección de los lugares que siempre asemejan a campos de batalla en los

que el tiempo triunfa sobre la vida, se muestra una gran variedad. El paisaje en sí
es yermo, a menudo cubierto de nieve, disimulado con espesas cortinas de lluvia
o estallando por sacudidas de la tierra. Los bosques y matorrales emergen como
de inundaciones, con ramas en las que el alga marina se ha trenzado con el flotante
cañizal en largas barbas. Otras imágenes a su vez muestran un grado de absoluta
petrificación, como es de presumir en paisajes lunares. A su vez en otras, las
líneas se han descompuesto en un hormigueo que recuerda los infusorios11 cria-
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en donde Cristo aparece atando a la cruz al dragón del Hades y a la muerte; otra imagen del siglo XI lo
muestra enclavando su cetro en la boca de la muerte yaciente a sus pies. Esta simbología remite a la
superación de la muerte y los pecados mediante la muerte del Salvador: si bien la muerte introducida
en el mundo por el pecado de Adán no es quitada al hombre, el poder de la eterna muerte ha sido
quebrado. La muerte de Cristo deviene garantía para la vida eterna y, análogamente, también la muerte
del cuerpo humano. En la Todessymbolik se encuentra la vida unida a la muerte, o ésta absorbida en
la victoria final (cf. «Todesymbolik», Wörterbuch der Symbolik, Kröner, Stuttgart, 1991, p. 757). El
sentido secularizado que adopta Jünger aquí se traduce en observar en el derrumbe no una desmate-
rialización total hacia la nada, sino un sentido previamente barruntado como una dirección supera-
dora del desastre.
11. Considerando precisamente la metáfora de los infusorios que emplea otro miembro de la Nueva
Objetividad,A. Gehlen en «Reflexion über die Gewohnheit», (cf. sus Philosophische Schriften I (1925-
1933), Frankfurt, 1978, p. 99), señala Lethen: «Los intelectuales comenzaron a hacerse plausibles con
estas imágenes de reacciones a cambios del medio social. […] A molestias insistentes reacciona el ser
vivo con acostumbramiento o mediante la fuga, claro que en este último caso sin escapar a su pelmazo
experimentador. Una nueva figura del pensamiento aparece en escena: al lamento por la “alienación”
se enfrenta, no sin resistencia, el “elogio de la acomodación”. Un nuevo hábito cultural que ligeramente
puede ser vinculado en los años veinte con la postura vanguardista de la “conformidad” con la moder-
nización, para desaparecer cuanto antes en los treinta; la ley aerodinámica domina en todo cuerpo, no
sólo en el recipiente de los infusorios». Cf. H. Lethen, «Von Geheimagenten und Virtuosen. Peter
Sloterdijks Schulbeispiele der Zynismus aus der Literatur der Weimarer Republik», en idem (Hsg.),
Peter Sloterdijks “Kritik der zynischen Vernunft”, Suhrkamp, Frankfurt, 1987, pp. 324-355. Nueva-
mente aparecerán los infusorios en El trabajador, aunque esta vez no como imagen del acomodamiento
ante una situación amenazante, como en Gehlen, sino más bien como versión silenciosa del derrumbe:
al colocarlos en un frasco y echar en él una gota de ácido clorhídrico, los movimientos disminuyen y
la inexorabilidad se muestra paulatina, mas no por eso menos cierta que el colapso instantáneo.
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dos en paja húmeda, y que tienta a desciframientos microscópicos. El estado de
las casas, pueblos y ciudades es ruinoso; desprenden casi sin excepción una atmós-
fera de lugares peligrosos, abandonados o difamados. A menudo cae la mirada
sobre cosas a las que rige un influjo saturnino, sobre puentes, carteles indicado-
res, ruedas de molino, cuadrantes, piedras miliares, cruces o senderos, cuya hue-
lla se pierde en lo oscuro.
La vida de las personas12 es vista en momentos oníricos; es de una actividad

demoníaca o de un sordo, vegetal ensimismamiento. Entran figuras cuya apari-
ción sorprende de una manera fantasmal, y otras que no intuyen que uno las
acecha en su más secreto quehacer. Acá se vuelve activa la angustiante curiosi-
dad del cuento, tal como ella afecta a los niños ante habitaciones prohibidas. Un
tipo de actividad, cuyo sentido o sinsentido está oculto a su agente, es visto a
través de ranuras de muro, agujeros de la cerradura o antiguos telescopios. Así
cae la mirada sobre el pescador, que inmóvil está sentado junto al borde del estan-
que; sobre figuras de gnomos, que en sótanos o en buhardillas solitarias están a
la obra; sobre el suicida, que afirma la cuerda; sobre el avaro, que cuenta sus teso-
ros en la bóveda; o sobre el loco, que desde la ventana de su celda fija su aten-
ción impasible al enjambre de peces voladores.
Todas esta actividades, sea la del campesino arando o del artesano trabajando,

se observan sólo con secreto asombro…con el asombro de cómo en su ilimi-
tado aislamiento son aún siquiera posibles. La impresión que provocan es más
o menos como si uno encontrara en una ciudad destruida un único hombre en
una tarea que tiene por presupuesto, en realidad, un estado pujante de la vida
pública.
Esta impresión se refuerza allí donde la obra pictórica de Kubin toca la esfera

político-social.13 El efecto es tanto más insistente cuanto no se pretende nin-
guna posición de crítica social y los acontecimientos se cumplen en espacios
apartados, llenos de polvo, subterráneos o del todo fantásticos. Las profesio-
nes han devenido ambiguas; el médico, el hombre de Estado, el carnicero, el eru-
dito, el jardinero, el diplomático están absortos en cosas detrás de las que se adi-
vina un escondido y difamado significado secundario. En la misma medida en
que el orden se ha puesto más dudoso, en que los trajes de los días festivos se
desprenden como frágil capa de óxido, y la convención se convierte en un gro-
tesco teatro de marionetas; extrañas existencias, que aparecen en los márgenes
de la sociedad, levantan exigencias de validez. Músicos, gitanos, saltimbanquis,
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12. EB: sin cursiva.
13. EB: sin cursiva
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oradores populares, falsos profetas, charlatanes, figuras de feria, bufones, ama-
estradores de serpientes, oseros, alucinados, tipos balcánicos y exóticos invaden
las ciudades, a las que amenaza al mismo tiempo la irrupción de fuerzas ele-
mentales, del mundo originario, animales. Terremotos, incendios, inundaciones,
explosiones volcánicas, poderes sordos, asesinos, seres de fábula, enjambres de
insectos y serpientes hacen su aparición como los órganos de cumplimiento de
una decadencia apocalíptica.
Más nítido aun se vuelve el sentido de estos acontecimientos que se desarro-

llan en reinos del sueño, en barrios oscuros o en ciudades de cuentos, cuando uno
los relaciona con la estirpe de Kubin. Lo que aquí se refleja en especial es la
decadencia de la vieja Austria, como también se la rastrea con dolor en la lírica
de Trakl. Pero esta decadencia no está trazada en su visibilidad histórico-mun-
dial, ni allí donde se la sella en los campos de combate. La única resonancia de
ello la encontramos quizás en la figura del general Benedek,14 encargado de la pro-
ducción de armamento, uno de los pocos retratos que ha hecho Kubin. Más
desconcertante es que la decadencia, el inexorable ataque del tiempo es obser-
vado con pavor en el más pequeño y escondido círculo: allí donde el reloj de los
muertos tictaquea, el moho se extiende lentamente y la polilla roe en la tela. La
muerte entra en los salones burgueses y manosea con sus dedos los trapos vie-
jos de los flecos y de los paños, toma una foto amarillenta de la pared para obser-
varla, le divierte dar cuerda a una cajita de música de estilo Biedermeier, mira en
los empolvados salones con los ojos de un mozo que, durante una orgía sin sen-
tido, indiferente hace la cuenta.
Alguna vez los variados acontecimientos en los que la decadencia del mundo

decimonónico se cumple y se cumplía, y cuyos activos y sufrientes partici-
pantes hemos sido nosotros, habrán sido olvidados en el marco de otros órde-
nes,15 y por ello la obra de Alfred Kubin continuará existiendo como una de
aquellas claves que abren espacios más escondidos y secretos que el informe
histórico. Representa una crónica, en cuyo carácter de fuentes deben ser obser-
vados el crujir del maderamen, las fisuras en la mampostería y los hilos de la
tela de araña.
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14. Benedek, Ludwig v. (1804-1881), presente en la batalla de Solferino (1859).
15. EB: «Kubin reconoce en la decadencia del mundo burgués, en la que nosotros tomamos parte acti-
vamente y con dolor, las señales de la destrucción orgánica, que obra con mayor precisión y profun-
didad que los hechos técnico-políticos que atacan en la superficie».
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«Líneas, círculos, figuras… allí se esconde. ¡Quién pudiera leer esto!»,16 como
dice el Wozzek de Büchner.
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16. El caso Johann Christian Woyzeck, no «Wozzeck» como menciona Jünger siguiendo a Kart Emil
Franzos, es de histórica existencia: asesinó a puñaladas a su amante Johanna Christiana Woost el 21
de junio de 1821 en Leipzig, y fue declarado inimputable por el dr. J.C.A. Clarus. Habría constituido
la fuente de la que se sirvió Georg Büchner para la obra Woyzeck (escrita aproximadamente por
1836, primera edición Karl Emil Franzos (Hsg.) Georg Büchner’s Sämmtliche Werke und handsch-
riftlicher Nachlass, J. D. Sauerländer, Frankfurt, 1879). La breve pieza, conformada por fragmentos
dejados por el autor, encuentra sobrada pertinencia respecto de nuestro tema como para poder dar
entidad a pequeño comentario al respecto: una semiología del derrumbe, un ejercicio profético a par-
tir de síntomas cuyo status, apartándose de todos los puntos significativos de la tradición, nace del
proceso mismo; poder leer en el crujir de maderamen, en las fisuras de la mampostería…Cabe presu-
mir que Jünger cita de memoria, pues el texto de Büchner es otro: «Las esponjas, doctor. Allí, allí se
esconde. Ha visto usted ya las figuras con las que las esponjas crecen en el suelo…¡el que pudiera leer
esto!». (Escena séptima). La equivocación de la cita habilita a la vez el otro extremo respecto del cen-
tro, la razón: hacia un lado la naturaleza (elevada a principio irracional: las esponjas muestran figuras
tan diversas, versión Büchner), en el otro lo abstracto (las líneas, los círculos, las figuras, versión Jün-
ger); lo común a ambos extremos del centro racional, lo que los alejan de él, es la presencia de una ley
no conocida, excedente de la razón, de la virtud y la moral humana. Emblemáticamente Woyzeck no
tiene retención de líquido, pues «cuando a uno se le viene la naturaleza…»; el doctor contestará, en
el diálogo de la misma escena, que el «musculus constrictor está sujeto a la voluntad!», que el hombre
es libre, el individuo en él se transfigura hacia la libertad. Sin embargo, la obra está escandida por el
ritmo de la doble razón humana, «die doppelte Räson [la razón doble]», hecha evidente en la «Abe-
rratio mentalis partialis» como enfermedad diagnosticada a Woyzeck, un caso de idea fija, obsesión,
conviviendo simultáneamente con un estadio mental razonable, que permite al protagonista llevar a
cabo su día normalmente, por lo demás. La intención unificadora de Jünger –el hombre es racional e
irracional, bueno y malo– hace pie en Woyzeck como en alguien que, si bien desespera en el combate
interno razón-sinrazón, ocupa por otra parte positivamente la situación desde la cual puede gene-
rarse el barrunto de un principio de naturaleza suprahumana.
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