
La idea de tolerancia es tan idiosincrásica del ideario liberal como las de gobierno
limitado, checks and balances, constitucionalismo y estado de derecho. No es de
extrañar, entonces, que quien pasa por ser uno de los padres fundadores del libe-
ralismo (o el patriarca de los patres), John Locke, haya prohijado este ideal –ni
tampoco que haya combatido por él en la arena religiosa, el campo de batalla de
la Inglaterra del Seiscientos–.

Lo que sí desconcierta es que el adalid de la tolerancia haya puesto un pie en la
liza ideológica como paladín de la intolerancia. Entre fines de 1660 y finales de
1662, nuestro autor –a la sazón, un scholar de menos de treinta– garabatea dos
escritos escolares breves, el primero en inglés, el segundo en latín (los que per-
manecieron inéditos por poco más de tres siglos y que Philip Abrams editó como
Tracts on Government).1 La quaestio a cuyo tratamiento, a la usanza escolástica
usual, se aboca el jovenzuelo Locke configuraba a los ojos de sus contemporáneos
–por nimia que pueda parecer para una mirada extemporáneamente profana como
la nuestra– la «Great Question» del debate público de la época (una polémica
que hizo polemizar a lo más granado de la intelligentzia político-eclesiástica): «si
el magistrado civil puede imponer y determinar legítimamente el uso de las cosas
indiferentes referentes al culto religioso».2 Tras saludar efusivamente el «feliz

1. Philip Abrams (ed.), Tracts on Government, Cambridge University Press, Cambridge, 1967. Mark
Goldie reeditó la edición de Abrams en Political Essays, Cambridge University Press., Cambridge,
1999. Las referencias en español remiten a «El ensayo inglés», Deus Mortalis, 1, Buenos Aires, 2002,
pp. 291-339 y a »El ensayo latino», Deus Mortalis, 2, Buenos Aires, 2003, pp. 451-472.
2. John Locke, «El ensayo inglés», op. cit., p. 295.
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retorno» (la «milagrosa» Restauración) de los Estuardo,3 este Locke descono-
cido para no conocedores toma partido por el partido del Estado. Es Edward Bags-
haw –el condiscípulo de Oxford contra el que Locke dirige sus dardos–4 quien,
en este juego de roles, hace las veces de Locke, del Locke de manual, el liberal
que defiende la causa de Antígona (en contexto, las iglesias) en contra de la de Cre-
onte (contextualizando, el Rey, el regente de la Iglesia de Inglaterra).

Toda una sorpresa: el primer Locke se muestra como un reaccionario hecho y
derecho (más derecho –o de derechas– que hecho), que, supeditando (y, si pro-
cede, sacrificando) la libertad al orden, manifiesta que, cual Leviatán en persona,
quien se halla al mando de un Estado debe tener necesariamente un poder «abso-
luto» y «arbitrario»5 –y, por consiguiente, plena potestas para expedirse sobre la
conveniencia o inconveniencia de reglamentar el culto, así como sobre la conve-
niencia o inconveniencia de las reglas del culto–; un intolerante para el que detrás
de toda prédica y de todo predicador acecha un grito de guerra. Un Locke hob-
besiano, en suma (lo que es casi tanto como decir: un Locke desnaturalizado).

Una sorpresa trae otra. Apenas cinco años después de finiquitar el «Ensayo
latino», el ya treinteañero Locke pergeña otro Essay (about toleration, en las edi-
ciones póstumas), la primerísima versión de la primera Epistola de tolerantia que
un Locke cincuentón y revolucionario dará a conocer (primeramente sin hacerse
conocer) en sincronía con la Glorious Revolution; Letter que es, seguramente, la
carta fundacional del liberalismo. Ahora sí, tenemos ante nosotros a un Locke
genuinamente lockeano –a un Locke que es lo que debe ser–: un fanático (si cabe)
de la tolerancia, que no divisa cruzados donde tiene a la vista clérigos.

«¿Cómo se ha producido este cambio?», se preguntará pasmado, con interro-
gación rousseauniano, el biógrafo lockeano tipo, ya absorto por el hecho de que
el itinerario de su autor de cabecera siga una trayectoria inversa a la del bienpen-
sante promedio: conservador en su primera juventud, progresista (que eso era
ser liberal en tiempos de absolutismo a la Luis XIV) en su juventud madura y en
su madurez. «¿En cuánto cambian las cosas?», inquirirá a renglón seguido: «¿ha
de representarse el trayecto vital e intelectual de John L. con una línea quebrada
que escinde en un Ello precoz y en un Ego (¿o un Superyo?) adulto al Mr. Hyde
y al Dr. Jekyll (al Mr. Hobbes y al Dr. Locke) del Señor Locke?». «¿O el Locke
hobbesiano tiene más de lockeano que lo que cierto catecismo hermenéutico
sospecha (y con ello, cuando menos, ganado el Purgatorio) y el Locke lockeano
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3. Mark Goldie (ed.), op. cit., «The Preface to the Reader», p. 8.
4. El opúsculo de Bagshaw es de setiembre de 1660 y lleva por título The Great Question Concerning
Indifferent Things in Religious Worship.
5. John Locke, «El ensayo inglés», op. cit., p. 296.
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más de hobbesiano que lo que muchos puristas quieren admitir (y su camino al
Cielo no es tan llano)?».

No haremos un psicodiagnóstico exegético del John Locke que nació en 1632
y murió en 1704. Lo que intentaremos hacer es rastrear continuum (si lo hay) y
discontinuidades (que las hay) entre los Tracts y el Essay y la First Letter a fin de
explorar, a modo de leading case, de qué manera se conforma una mentalidad libe-
ral a partir de una forma mentis anti-liberal.

I. La intolerancia (¿tolerante?) del Locke anti-liberal

1. Antes de entrar en el meollo de la «Gran Cuestión», algunas aclaraciones ter-
minológicas. «Magistrado civil» es la traducción lockeana de «soberano a la Hob-
bes»:6 su campo denotativo incluye a todo aquél que detenta un «poder supremo»
en la Commonwealth (trátese, more hobbesiano, de «un hombre» –de un monarca–,
trátese de una «asamblea de hombres», aristocrática o democrática).7 «Indiferen-
cia» y «necesidad» adquieren significado por referencia a un orden prescriptivo
jerárquicamente estructurado. La gradación comprende cuatro niveles de nor-
matividad.8 En sentido descendente se escalonan las leyes «divinas» o «morales»
–las «reglas de vida» con que el Creador rige pensamiento, palabra, obra y omi-
sión de sus criaturas–, las leyes «políticas» o «humanas» –los mandatos de magis-
trados a súbditos–,9 las leyes «fraternas» o «de la caridad» –los imperativos a que
nos somete el Padre al constreñirnos a velar por aquellos de nuestros hermanos
no plenamente conscientes de la medida de su libertad cristiana y que entran en
vigor cuando hay riesgo de que lo que hacemos los induzca a hacer lo que juzgan
erróneamente pecaminoso–10 y, por último, las leyes «privadas» o «monásticas», o
sea los deberes que nos autoimponemos ya por la mediación de la voluntad (los
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6. A partir de aquí, y en atención a simples razones de economía expositiva, emplearé «magistrado»
en lugar de «magistrado civil».
7. Como se ve, la definición de «magistrado» es operativa en regímenes políticos de signo diverso.
Cf. John Locke, «El ensayo latino», op. cit., p. 453.
8. Idem, pp. 459-461.
9. Aunque las leyes políticas configuran, strictu sensu, un subconjunto de las leyes humanas –vale decir,
los mandatos que cualquier sujeto de norma no divino le dirige a quien se halla bajo su jurisdicción y
que incluyen, v.g., las directivas de padres a hijos–, Locke circunscribe el uso del término a las pres-
cripciones de magistrados a súbditos (dada su preeminencia normativa vis-à-vis los preceptos huma-
nos no políticos y en vistas de que sólo ellas resultan pertinentes para el tratamiento de la cuestión a
examinar). Idem, p. 459.
10. Los judíos conversos que se negaban a ingerir carne ofrendada a los ídolos y que tuvieron a mal
traer a Pablo son ejemplos arquetípicos de cristianos amparados por la ley fraterna. Cf. John Locke,
«El ensayo inglés», op. cit., n. 29 y n. 45.
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compromisos derivados de contratos o votos), ya por intermedio del juicio (los
preceptos de conciencia que sanciona nuestro legislador interior). Se llama «nece-
saria» a aquella disposición o acción que la ley de que se trata determina como
obligatoria o prohibida; «indiferente», a lo que deja indeterminado (aunque sus-
ceptible de determinación por la injerencia de una autoridad de norma de rango
inferior). Por «cosas necesarias de la religión» se entienden todas las formas de
veneración (manifestadas en la interioridad o externamente manifiestas) que Cristo
requirió de los que estuvieran prestos a cargar su cruz y seguirlo: que lo amasen
y temiesen, que tuvieran fe en él, que lo homenajeasen en conmemoraciones perió-
dicas, que profirieran su nombre en público, que comulgasen de sus sacramentos
y que tomaran parte en acciones de gracia y penitencia.11 «Cosas indiferentes
religiosas» connota, finalmente, las circunstancias –de lugar, ocasión, vestimenta,
posición, gesto u ornato–12 sin las cuales el culto necesario no se corporeizaría
jamás en el terreno de la exterioridad, pero sobre cuya materialidad el Verbo divino
no ha dicho palabra.

2. Aclarados los tantos, demos otro mordisco a la manzana de la discordia. ¿Es potes-
tad del magistrado promulgar leyes ceremoniales y exigir que todos sus súbditos
–dirijan la mirada a Roma, Canterbury o Ginebra (¿y por qué no a Jerusalén o La
Meca?)– se sometan a ellas? ¿Está en su poder sancionar regulaciones litúrgicas
positivas, como sería demandar que las ofrendas que se dediquen en sus dominios se
efectúen en tales ocasiones, en tales emplazamientos y bajo tales modalidades (oca-
siones, emplazamientos y modalidades de los que la buena nueva evangélica no
trajo ni noticia)? ¿Puede requerir tal cosa sin permitir la más minúscula desobediencia
(ni del que se resiste a cumplir ni del que opone resistencia al castigo por incumpli-
miento)13 y sin admitir eximente o atenuante alguno (ni del que rehusar convertirse
en piedra del escándalo,14 ni del que ha jurado testimoniar su fe otrora o allende, ni
del que cree su perdición venerar a Dios de la forma decretada)? «Affirmatur», res-
ponde Locke negando el «negatur» de Bagshaw (que aboga por que la potestas en
cuestión se deposite en cada cofradía y no alcance más que a sus cofrades).
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11. John Locke, «El ensayo latino», op. cit., p. 454.
12. Una definición enumerativa completa abarca (recita Locke de una cita de Bagshaw) «la reveren-
cia en el nombre de Jesús, el [uso del] crucifijo en el bautismo, el sobrepelliz en el predicador, la
genuflexión en el sacramento, determinadas formas de oración y otras cosas por el estilo». Cf. John
Locke, «El ensayo inglés», op. cit., p. 298
13. En el léxico de los Tracts: la obligación de obediencia que se debe al magistrado qua autoridad cere-
monial es tanto «activa» (lo que comporta sujeción a su poder «directivo») como «pasiva» (lo que con-
lleva subordinación a su poder «coercitivo»). Cf. John Locke, «El ensayo latino», op. cit., p. 457.
14. La «ley de escándalo» es la denominación establecida, en la jerga en uso en tiempos de Locke, de
lo que nuestro autor nomina «ley fraterna» o «caritativa».
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3. Recorramos el decurso probatorio que desemboca en el affirmatur de Locke.
El «se afirma» es el último eslabón de un encadenamiento de premisas normati-
vas (PN), engarzado con una cadena de premisas fácticas (PF). Enunciemos unas
y otras:

PN
1
: Analíticamente, es forzoso que el magistrado detente alguna clase de potestas:

de no contar con ella, sería indistinguible del menos poderoso de sus súbditos.

PN
2
: Analíticamente, es forzoso que el dominus detente, en su dominio, una potes-

tad superlativa: un poder que no se rinda (ni rinda cuentas) ante contrapoder
alguno (esté potenciado por un santo varón o por el más non sancto de los hom-
bres). La espada pública es una sola espada, o es una espada sin filo.15

PN
3
: La potestad magisterial es, antes que nada,16 potestad legislativa:17 para expre-

sarlo rousseaunianamente, es la ley, no la fuerza, la que distingue una asociación
de una agregación y a un gobernante de un patrón de galeras.

PN
4
: O bien la potestad legislativa del magistrado atañe a las cosas indiferentes según

la ley divina, o bien no versa sobre nada:18 en relación con las cosas necesarias
según la ley de Dios, Su Majestad sólo goza (so pena de invadir la esfera de incum-
bencia de su superior inmediato, el tallador de las Tablas de la Ley) de un mero
poder ejecutivo.

PN
5
: El poder ejecutivo del magistrado comprende tanto las cosas necesarias esta-

tuidas por las «leyes divinas positivas» que el Señor revela en las Escrituras como
las instituidas por las «leyes naturales» que el susodicho Lord devela, con grafía
galileana, en el Libro de la Physis. Es que aunque difieren en lo que atañe a su modo
de promulgación y a las condiciones definitorias de los sujetos de norma respec-
tivos, ambas especies de leyes divinas son indiferenciables en lo atinente a su
contenido normativo.19
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15. Y a falta de una espada pública suficientemente filosa, «el Estado [mismo] no puede existir»:
idem, p. 465.
16. La potestad magisterial es primariamente –mas no excluyentemente– potestad legislativa: el magis-
trado del primer Locke detenta asimismo –hobbesianamente a contramano del segundo Locke– atri-
buciones federativo-ejecutivas («la autoridad para [declarar] la guerra y [acordar] la paz« y «para
acuñar moneda y recaudar gabelas y tributos», idem, p. 453) y judiciales (el derecho de «apelación
última [y] de vida y de muerte», ibid.).
17. Ello es así sea cual fuere la forma de gobierno (idem, p. 465): todo un locus lockeano que encuen-
tra lugar en los Tracts del 1660-1662 y en los Two Treatises de 1690.
18. Idem, pp. 463 y 465.
19. Idem, 459.
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PN
6
: Las cosas necesarias según la ley divina que caen bajo el poder ejecutivo del

magistrado pertenecen tanto al ámbito interpersonal (cual es el caso de la obliga-
ción de no robar) como al autorreferente (cual es el caso de la obligatoriedad de
la castidad).20

PN
7
: Las leyes políticas dirigidas a reglar cosas indiferentes según la ley divina, aun-

que carecen de obligatoriedad «material» (en tanto su contenido normativo no
posee una necesidad intrínseca), obligan «formalmente» (en cuanto sus destina-
tarios están, de iure, sujetos, en su condición de súbditos, a la autoridad de quien
las dicta), lo que basta para que el deber de obediencia que generan sea plenamente
exigible.21

PN
8
: Las leyes políticas dirigidas a reglar cosas indiferentes según la ley divina

son incondicionalmente obligatorias: supeditar su exigibilidad a la observancia
de leyes fraternas o privadas implicaría subvertir el orden natural (natural more
iusnaturalista) de superioridad y minar el ordenamiento legal del Estado (y, con
ello, dinamitar el Estado mismo).

PN
9
: La competencia del magistrado sobre las cosas indiferentes según la ley divina

incumbe indistintamente a intereses ultramundanos o mundanales: «¿hay acaso
algún pasaje sacro», se pregunta nuestro autor (tan proclive a demostrar que es
tal lo que no puede mostrarse que no es de esa manera),22 «en que se establezca
diferenciación alguna, a este respecto, entre lo sagrado y lo profano?».

PN
10

: El magistrado sólo tiene competencia sobre las cosas indiferentes según la
ley divina que poseen relevancia pública.23

PN
11

: El magistrado es, de entre quienes componen la sociedad política, el único
juez de la relevancia pública de las cosas indiferentes según la ley divina: la uni-
versalización de esta prerrogativa judicativa abriría las puertas –otra vez– a la anar-
quía: la vía de entrada al bellum omnium contra omnes.

PN
12
: Aunque la fijación del criterio de relevancia pública que ha de regir la regu-

lación de las cosas indiferentes se halla enteramente bajo el arbitrio del magistrado
(y los súbditos, por cierto, no han de oponer reparo alguno), el mismo no es
enteramente arbitrario ni escapa a todo escrutinio (a la mirada escrutadora de
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20. Ambos ejemplos tienen la firma de Locke: ibid.
21. Sobre la distinción entre obligatoriedad material y formal, véase idem, p. 470.
22. En este caso, la inferencia resulta válida, toda vez que deriva de la aplicación de una norma de
clausura que establece que todo lo que no ha sido prohibido por la ley divina positiva está eo ipso
permitido.
23. Idem, pp. 457-458.
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Dios). Su aceptabilidad se decide en función de su conexidad con la consecución
del propósito que persigue la institución de la soberanía –la paz de la población
y el bienestar del pueblo– y con el acatamiento del dictum de «orden y decoro»
que El Libro pone en boca de El Maestro.

PN
1
: El conjunto de cosas indiferentes religiosas que poseen relevancia pública

no constituye (al igual que ocurre con las seculares) una clase vacía: un oficio cele-
brado fastuosamente (o sin fasto) es (tanto como un mitin de minifundistas) un
caldo de cultivo de conflictos inter-sectoriales (y sectarios) susceptibles de poner
en riesgo la paz, y una peregrinación populosa (tanto como una estudiantina), una
fuente posible de desorden e indecoro.

PN
2
: El ejercicio, por parte del magistrado, de su potestad ceremonial desactiva

factores latentes de guerra: de no actuar un agente externo de coordinación dotado
de poder arbitral, la competitividad del mercado litúrgico se trueca en compe-
tencia, la competencia en rivalidad y la rivalidad en riña.

PN
3
: El ejercicio, por parte del magistrado, de su potestad ceremonial no confi-

gura, él mismo, un factor de guerra: si cumple su misión con integridad –esto es:
si vigila el bien común de todos los feligreses en vez de velar por el beneficio par-
ticular de esta feligresía o de aquélla y si recrea el éthos ritual (la eticidad celebra-
toria que congenia con el genio nacional) en lugar de crear ex novo una moral litúr-
gica–, no agitará otras pasiones que las de quienes hacen de la agitación su páthos:
una minoría minúscula imposible de aminorar, una enfermedad endémica (mas,
¡a Dios gracias!, inocua) de todo cuerpo político.

El affirmatur que es el sequitur de las premisas precedentes es el punto de máxima
condensación hobbesiana en el cosmos del Locke hobbesiano: un universo que
no deja espacio para una religiosidad espontánea, horizontal y desestatizada
sino, apenas, para una religión de Estado, regimentada y vertical; un orbe cuyas
esferas tocan una música monocorde, homofónica, monotonal, la cadencia de la
cual se mueve al compás de un director de orquesta felliniano.24

Un mundo, por otra parte, cuyo centro de gravedad es Cristo y cuya órbita
no sobrepasa los lindes de la cristiandad: el culto exterior necesario que, en eje-
cución de su poder ejecutivo, el magistrado impone cultivar es el impuesto por
la ley del Dios hecho hombre en Jesús, y el ritual indiferente sobre el que le es
lícito legislar, el que la misma deidad dejó a su discreción para que lo dispusiera,
amén de en aras de la paz y el bienestar de todos, en pro de «la utilidad de la
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24. De un director de orquesta como el de la felliniana Prova d’orchestra.
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iglesia»25 (a la que «tenía derecho de gobernar»).26 Insólitamente, el jovenzuelo Locke
se pregunta si un magistrado puede ser cristiano;27 debería preguntar antes bien se
algún súbdito de su Estado juvenil puede no serlo (o no aparentar que lo es).

4. El eterno retorno heraclíteo: la identidad de los opuestos torna aquí en la faz
(casi imperceptiblemente) tolerante que exhiben las facciones (prominentemente)
intolerantes del Locke hobbesiano. Delineemos sus rasgos:

(i) Al actuar como autoridad eclesiástica, el magistrado no actúa como autoridad
dogmática (el «arte de la separación» walzerianamente liberal en todo su esplen-
dor: el poder escindido de la verdad):28 no es hábil (o no lo es en mayor grado
que el más sumiso de sus súbditos) ni está habilitado (bajo reproche de usurpa-
ción) para pronunciarse sobre la existencia o inexistencia de vínculos causales entre
la celebración de tales o cuales prácticas litúrgicas en tales sitios, ocasiones y moda-
lidades y la obtención de las llaves del Reino. Si bien el contenido de los intere-
ses sometidos a regulación es sacro, lo que los somete a regulación es su dimen-
sión profana –su potencial de riesgo para la paz y el bienestar general-: el magistrado
es pontífice qua príncipe, no príncipe qua pontífice, y su política religiosa no es
otra cosa que política, pura política. El monarca del Locke hobbesiano ha sido
lockeanamente destronado (¿y por qué no hobbesianamente destronado?) de su
trono epistémico, del solio del Rey-Filósofo (o, para ser precisos, del sitial del
Rey-Teólogo). «Al Cesar lockeano lo que es del Cesar lockeano» no es un santo
y seña de césaropapismo.

El destronamiento del magistrado entroniza a los súbditos. El buen ciuda-
dano que hace a su pesar lo que el magistrado le ordena que haga no es por ello
mismo un mal creyente: al dar al Cesar lo que es del Cesar no deja de dar a Dios
lo que es de Dios. Si su voluntad dice «sí», su juicio dice «no»: ha perdido su liber-
tad exterior sin desperdiciar su libertad interior (la única que lo libra, cristiana-
mente, de la esclavitud del pecado y del yugo de la ley mosaica). Si no es libre de
cubrir su cabeza, es libre de pensar que una cabeza descubierta es un sello en su
pasaporte, no su pasaporte al Paraíso. Para ponerlo kantianamente: obedece, mas
razona (cree razonadamente, en todo caso) cuanto quiere. Al actuar como se le
conmina a actuar, obra (para seguir en tren kantiano) «como si»: ora como si estu-
viera orando; realiter, sus palabras son puro palabrerío, un mero blablá que habla,
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25. Idem, p. 455.
26. Ibid.
27. John Locke, «El ensayo inglés», op. cit., p. 295.
28. Cf. Michael Walzer, “El liberalismo y el arte de la separación”, en: Guerra, moral y política, Pai-
dós, Barcelona, 2001, pp. 93-104.
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únicamente, de su adoración por el Dios en la tierra, no de su adoración por el
Dios ultraterreno.

(ii) Con todo su poder, el magistrado es impotente para hacer que la conformidad
de los súbditos al culto exterior uniforme impuesto por él imprima su forma al
«culto interno» que se impone al «espíritu», el único «verdadero y esencial».29 Es
que la fuerza (la única arma del que está armado con la espada pública) sólo puede
tocar lo palpable, no lo intangible (como si el sable no le hubiera abierto camino a
la cruz y la cimitarra a la media luna): si los cuerpos son suyos, el alma (el punto
de encuentro de cada creyente con el Dios en el que cree) no le pertenece.

Refugiado en su Civitas Dei lockeana –en su «ciudadela interior» berlineana–,
el fiel que es también un fiel súbdito no tiene nada que temer del Deus mortalis
que atemoriza a los mortales.30

(iii) El magistrado es juez de qué cosas indiferentes religiosas poseen relevancia
pública (y son, por consiguiente, materia de regulación), mas no lo es (ya se
anunció al enunciar P

12
) de lo que justifica su juicio: reciba su investidura de Dios

mismo o del pueblo, los términos de la misma ponen un término a la arbitrarie-
dad de su arbitrio.

Por lo demás, tener la potestad de intervenir no es intervenir sin más trámite:
un magistrado prudente advertirá que, de vérselas con súbditos acendradamente
escrupulosos –para los que el culto interior se exterioriza en un código ritual al
que no le sobra ni le falta una coma–, extremar la uniformidad litúrgica puede
avivar el extremismo (primeramente religioso, ulteriormente político) y trocar fie-
les apacibles y ciudadanos pacíficos en soldados de Dios.

Y –más de lo mismo– el magistrado imprudente no se las lleva de arriba frente
al de arriba: si pretende ligar lo que no tiene lazos para atar (si da a pensar que
manda lo que manda porque es necesario y no que es necesario porque lo manda),
o si lo enlaza al beneficio personal o sectorial, aunque nadie ha de quitarle su
vida de rey, le espera una mala vida en la otra vida.31

El cauto feligrés y cauteloso ciudadano podrá contar con que la precaución del
príncipe no lo pondrá en el trance de escoger entre la fe y la ciudadanía.

Libertad de conciencia sin objeción de conciencia ni libertad de cultos (pero
sin mala conciencia): en ello se cifra el balance de tolerancia e intolerancia (dese-
quilibradamente intolerante) del jovencísimo Locke.
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29. John Locke, «El ensayo inglés», op. cit., pp. 299-300.
30. Idem, p. 315. La misma línea argumentativa se continúa en An Essay on Toleration (en: Mark Gol-
die, op. cit., p. 108) y en A Letter Concerning Toleration, Martinus Nijhoff, The Hague, 1963, p. 19.
31. John Locke, «El ensayo latino», op. cit., p. 471.
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II. La tolerancia (¿intolerante?) del Locke liberal

1. El segundo Locke hace las paces con el enemigo del primer Locke: a la pregunta
del millón replica «negatur». «Se niega» afirma que la pormenorización de las
minucias del culto –el dónde, el cuándo, el cómo– está al cuidado de los que
curan de las almas (las feligresías y sus fieles) y que el magistrado –cuya cuita, bio-
políticamente, son los cuerpos– no tiene nada que hacer con esa nadería.

¿Nada? ¿Ni siquiera instituir estatutos negativos (establecer en qué lugar, en
qué momento y de qué modo no es permisible glorificar a Dios)? No hace falta:
el conjunto de cosas indiferentes religiosas que poseen relevancia pública confi-
gura una clase vacía, afirma el Locke del 67-90 (negando PF

1
y renegando del

Locke del 60-62). Para hacer inteligible esta aserción, hay que entender de qué
modo Locke reformula su propio (¿era quien lo formuló él mismo?) criterio de
pertinencia.

«El magistrado tiene derecho a reglar (es más: posee la obligación de hacerlo)
todo aquello que no deje a la paz en paz» (P

12
). Lo dicho por el Locke de veinti-

tantos no suena bien a los oídos del Locke treinteañero (menos, a los del cin-
cuentón): no es inusual (al contrario, uso y costumbre) que para pacificar el con-
junto se haga la guerra a una de sus partes (al son del consabido sonsonete
quirúrgico: hay que extirpar el tumor del tejido social). A fin de precaverse de
los pacificadores guerreros, el Locke 2 –la cautela en persona– añade una addenda
al decálogo del Locke 1: especificando more iusnaturalista el criterio de relevan-
cia pública aducido por su alter ego como base justificatoria de la intervención
gubernamental legítimamente «preceptiva», redefine «asegurar la paz» como
«garantizar a los particulares la protección de sus intereses seculares (“civil con-
cernments”)32 fundamentales, atrincherados frente a actos lesivos de terceros tras
el perímetro de derechos inviolables». Derechos que (para seguir envueltos en la
atmósfera mistérica que nos rodea) son al mismo tiempo uno y tres: el derecho
de propiedad que, trinitariamente, se triplica en vida, libertad y bienes.

El añadido que encierra este agregado –que vuelve más restrictivas las condi-
ciones de aplicación del criterio de relevancia pública– va acompañado, paradóji-
camente, de una ampliación del rango de aplicabilidad de la pauta: además de ope-
rar como estándar de legitimidad del ejercicio por parte del magistrado de su poder
legislativo concerniente a las cosas que la ley de Dios cataloga de indiferentes,
cumple ahora igual función en referencia al ejercicio de su poder ejecutivo rela-
tivo a las cosas que dicha ley clasifica como necesarias.
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32. John Locke, A Letter..., op. cit., p. 17.
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Estos realineamientos traen aparejados un rediseño estructural de la ingeniería
normativa que da soporte a la maquinaria estatal y a sus mecanismos de inter-
vención. En efecto:

(i) si sólo posee relevancia pública lo que puede ser causa de que unos vulneren
los derechos básicos de otros, las cosas indiferentes religiosas quedan ipso facto
fuera de jurisdicción estatal.33 Es que
(a) sitios, ocasiones y modalidades del culto divino pueden proporcionar, a lo más,
pretextos (razones extrínsecas) para que actúen de modo lesivo hombres cuyos
motivos (cuyas razones intrínsecas para obrar de tal manera) no proceden de su
filiación religiosa, sino de su «naturaleza humana depravada y ambiciosa». Es el
que empuñen la espada, no el que la esgriman en nombre de la fe, lo que los pone
bajo el filo de la public sword.34

(b) las circunstancias del culto religioso no incumben al comercio entre hombre
y hombre (o entre súbditos y soberano), sino que atañen a la rendición de cuen-
tas que cada criatura humana le debe a su Creador.35

(ii) si son valederas las razones recién aducidas en sustento de la tesis fáctica de
que el conjunto de cosas indiferentes religiosas que posee relevancia pública cons-
tituye una clase vacía, valen también en relación con las cosas necesarias religio-
sas (con el culto mismo, amén de con las circunstancias del culto), por lo que
cabe inferir otro tanto en referencia a ellas. Esto echa por tierra P

5
: si el magistrado

tiene autoridad para ejecutar las leyes divinas naturales, está desautorizado para
dar ejecutoriedad a las leyes divinas positivas.

Leyes divinas positivas que, dicho sea de paso y sea lo que fuere que Locke
diga en contrario, no son coextensibles con las leyes divinas naturales, toda vez
que imponen la obligación de hacer cosas a que estas últimas no obligan (v.g., a
comulgar con la comunión cristiana) y prohiben lo que no declaran prohibitivo
(v.g., negar en publico que Jesús sea el Cristo).
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33. «El culto religioso [...] no conlleva en su propia naturaleza referencia alguna a mi gobernante o a
mi vecino y así, necesariamente, no produce ninguna acción que perturbe a la comunidad.»: John
Locke, An Essay..., op. cit., p. 138. Las cursivas son nuestras.
34. Locke no hace frente a un contraejemplo de peso: el de aquéllos que, según su más sincera e
íntima convicción, están persuadidos de que, conforme a la interpretación más genuina de sus verda-
deros intereses religiosos (a los que confieren, al igual que hace nuestro autor, un valor eminente en
relación a sus intereses seculares), poseen razones intrínsecas –en su leal saber y entender, suficiente-
mente justificatorias– para realizar prácticas rituales que, como efecto no buscado, acaban violentando
derechos de terceros.
35. El uso de lenguaje mercantil no se debe al que suscribe, sino a aquél sobre quien escribe (cf. ibid.):
en el ex estudiante de la Christ Church se prefigura el futuro comisionado de Trade and Plantations.
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Esta conclusión recibe un apoyo independiente a partir de la asunción por parte
del autor de una postura epistémica selectivamente escéptica: mientras la ley natu-
ral es eminentemente «inteligible y evidente» para toda criatura racional»,36 la ley
divina positiva (que interpela y compele solamente a las criaturas racionales que,
más allá de toda razón –o, Tertuliano dixit, en contra de ella–, creen que lo escrito
en las Escrituras es palabra de Dios) carece de una claridad e inteligibilidad tal
(en este caso: de una certeza interpretativa apodíctica, inmune a toda reinterpre-
tación) como para que no resulte “dudoso saber cuál es” el «único modo de lle-
gar al cielo».37

Lo que constituía un interrogante sin sentido para Locke the first –«si un magis-
trado puede ser cristiano» (qua magistrado, se entiende)– se torna una interroga-
ción significativa para Locke the second. Una respuesta negativa como la que
seguramente daría marca la divisoria de aguas entre un Estado confesional (un
Estado perfeccionista que regula la vida de sus súbditos en concordancia con la
«regla perfecta de vida» del Evangelio) y el Estado laico: la fuente de la que emana
el Estado liberal.

(iii) Si sólo posee relevancia pública lo que implica la probabilidad de daño a ter-
ceros (el harm principle de Mill avant la lettre), las acciones que no entrañan per-
juicio eventual más que para el propio agente se sustraen de la competencia del
gobierno. Embistiendo contra toda forma de paternalismo, secular o religioso, el
segundo Locke arremete en contra de P

6
:

¿Puede ser razonable que quien no puede obligarme a comprar una casa me fuerce a correr el riesgo
de comprar el cielo a su gusto? ¿Que el que no puede prescribirme legítimamente reglas para preser-
var mi salud me imponga métodos para salvar mi alma? ¿Que quien no puede elegirme esposa me
escoja una religión?38

A la base de este anti-patriarcalismo religioso (que anticipa el anti-patriarcalismo
político que el autor declinará en clave anti-filmeriana en los Treatises de 1690),
se encuentra una generalización de la posición epistémica anti-elitista del primer
Locke: si éste pone en duda que el magistrado posea un acceso especialmente
calificado al conocimiento de las relaciones de causalidad presuntamente exis-
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36. John Locke, Ensayo sobre el gobierno civil, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes-
Prometeo 3010, Bernal, Buenos Aires, 2005, p. 26 y n. 33.
37. Ello suponiendo que haya un solo modo: si existen innumerables vías para mantenerse sano o
para hacerse rico, ¿por qué no pensar que hay un sinnúmero de caminos que conducen a la salva-
ción? Nuestro autor parece desplazarse del escepticismo al relativismo en A Letter..., op. cit., p. 45.
38. John Locke, An Essay..., op. cit., p. 138. Cf., en igual sentido, A Letter..., op. cit., p. 43.
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tentes entre ciertas propiedades adventicias de la práctica de honrar a Dios y el
que Dios se sienta honrado, el segundo Locke extiende su reserva a los atributos
inherentemente constitutivos del culto y, todavía más, a los artículos de fe que le
dan a éste una contextura dogmática adecuadamente articulada.39

Más aún: no es sólo que el magistrado no está en mejor posición que el más
ignoto (e ignaro) de sus súbditos para conocer la verdad religiosa (si es que existe
algo como ello);40 es que está en peor situación: si a menor interés, menor cono-
cimiento, el magistrado sabe menos qué es lo que salva al súbdito que lo que éste
(eminentemente interesado en eludir el resultado catastrófico a que se expone de
no dar con la respuesta correcta) es capaz de saber por su cuenta. Un punto
arquimédico del edificio liberal: no hay mejor juez de los propios intereses que
uno mismo.

La cautela lockeana agrega agua a este molino: aun si se supusiera que el magis-
trado sabe más sobre lo que salva al súbdito que lo que éste puede saber por sí,
en caso de que yerre (y, como la infalibilidad no le es dada a ningún pontífice, ni
siquiera al Sumo, es altamente probable que se equivoque), no hay recompensas
corpóreas ni incorpóreas con que pueda reparar su error y resarcirlo por perder
su alma. La moneda que acuña en su reino no tiene valor de cambio en el Reino,
ni sus títulos (por señoriales que sean) intitulan a sentarse a la diestra del Señor.41

Y aun si no yerra (si el falibilismo falla como argumento en contra del paterna-
lismo), la verdad sobre la fe no es necesariamente la verdad de cada fiel: que la
veracidad de una creencia religiosa sea creíble para el creyente –a la luz de la ilu-
minación interior de su conciencia– es conditio sine qua non de su efectividad
salvadora (otra variante del argumento de la ineficacia). El endorsement princi-
ple, otra piedra pétrea de la edificación liberal: si el súbdito no endosa la opinión
de su magistrado de que tal es el camino recto, esa vía no lo llevará al Paraíso.42

Antes bien, lo depositará en el Infierno. La intromisión del magistrado en
terreno vedado, a más de frustra, es autofrustrante: hacer que los súbditos hagan
lo que, según su juicio consciente como fieles íntegros a su fe, juzgan ingrato
para aquél a quien quieren dar gracias añadirá a sus otros pecados (¿quién está
libre de él?) el de hipocresía (el anatema grabado en los sepulcros blanqueados
de los fariseos).43
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39. John Locke, A Letter..., op. cit., p. 49.
40. Cf. lo dicho pocos párrafos más arriba sobre el coqueteo de Locke con el escepticismo teológico.
41. Ibid.
42. «...ninguna religión que no creo verdadera puede ser verdadera o provechosa para mí»: John Locke,
A Letter..., op. cit., p. 55.
43. Idem, p. 19.
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2. Cotejar el repertorio fáctico del Locke no lockeano (o lo que resta de él: ya se
dijo lo que había que decir de PF

1
) con el del Locke lockeano suministra un expla-

nans más exhaustivamente explicativo de la conversión del primero en el segundo:

(i) A contramano de PF
2
, Locke ha desarrollado a esta altura una confianza anti-

cipatoriamente smitheana en la aptitud del mercado litúrgico para alcanzar por sí
mismo su punto de equilibrio –en que la competencia (y aun la competitividad)
ha de traer consigo un refinamiento de la artesanía ritual, no la sofisticación del
arte bélico–. La negativización de la potestad magisterial es una máxima de efi-
ciencia: si el desideratum es un óptimo ceremonial, ¿por qué empeñarse en regu-
lar lo que, librado a su propia dirección, es una vía expedita a la frontera de Pareto?

(ii) En la desacreditación de PF
2
, una incursión por el Ensayo sobre el gobierno

civil aporta otro elemento crucial: en la voz del magistrado (si es efectivamente
tal, y no una persona pública degradada, por incumplimiento de su mandato magis-
terial, a simple particular) se oye ahora siempre la voz del pueblo, que no es la de
Dios sino la de la mayoría. Un alivio para los más (¿quién convalidará como legis-
lador político lo que invalide como legislador privado?; ¿quién que esté en su
sano juicio jurará hacer por la Patria lo que juramentado no hacer ante Dios?), un
motivo más de inquietud para los menos: el juez imparcial ha devenido juez y parte.
Esto es: se ha trocado en un factor de guerra (o se ha tornado un actor más activo:
el magistrado que habla sólo por sí habla también por boca de su obispo o pastor
o rabino; promulga tal como comulga). Las negativización de su potestad es una
máxima de protección a terceros: se minimiza el daño de la minoría reduciendo al
mínimo el poder de la mayoría (o del uno supra totos) para infligirlo.

Por otro lado, la creencia de que existe algo así como un «overlapping consen-
sus» sacramental que el magistrado saca a la superficie al emitir su dictamen ritual
(parecer que daba crédito a la factibilidad de un veredicto neutral) se manifiesta,
al calor de la explosión de credos (de la implosión de ortodoxias en heterodoxias
y de heterodoxias en heterodoxias de heterodoxias...) como una muestra de cre-
dulidad sociológico-religiosa.

Lo que subyace a estas dos reformulaciones es un diagnóstico revisionista –una
autodiagnosis incriminatoria– de lo que, en los tiempos heroicos, trastocó mer-
cado ultramundano en palestra mundana: si la puja inter-eclesiástica derivaba en
pugna se debía en buena medida a que el plan de batalla de los que no tenían paz
era un calco del plano maestro diseñado por el Locke imberbe como carta de paci-
ficación: el ideario de las sectas era la ideología del que, para poner fin al ida y
vuelta de razones entre tal sector y tal otro, le daba la razón a uno (no importa a
cuál: lo importante era que fuese a uno). La ideología de la unidad parmenídea: de
lo Uno depurado de lo múltiple. Si, como opina Hobbes, hay que dar a los trata-
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dos que acechan a la paz pública el mismo destino que el ciego Jorge de Eco deparó
a los escritos de Aristóteles sobre la comedia, los Tracts merecen esa suerte des-
venturada.

3. Hacia el final, una vuelta a los orígenes –otra vez a Heráclito-: la tolerancia del
Locke tolerante tiene su camino hacia abajo. La condescendencia anglosajona pierde
la paciencia frente a los católicos romanos y los ateos (¿apátridas?). A aquellos no
se les permite invocar al Santo Padre y a estos no se les permite no evocar al Espí-
ritu Santo. La razón de esta regresión anti-liberal es, como la del progreso de la
racionalidad liberal, pura facticidad –facticidad bruta, diría–, condimentada con
una pizca de normatividad. La norma autoriza al magistrado a devolver mal por
mal –intolerancia por intolerancia–; el hecho –un hecho, por cierto, del que nin-
gún empirista a la Locke ha tenido experiencia– es que católicos y ateos son el mal
en persona: la personificación de la intolerancia. Ni unos ni otros están dispuestos
a jugar limpiamente el juego de la tolerancia, el juego de la convivencia liberal.
Los católicos desconocen al que regla las reglas del juego: su soberano no es el
magistrado que habita en Buckinham; los ateos, que no conocen a Dios, no reco-
nocen soberano alguno (ni magistrados ni reglas): sin teología no hay política, piensa
Locke en este tramo olvidablemente shmitteano de su pensamiento político.

¿Anida el huevo de la serpiente en el liberalismo de Locke o en el liberalismo
sin más? En el liberalismo de Locke, pensamos (y pensamos que pensaría el pro-
pio Locke si viera las cosas sin las anteojeras de un inglés anglicano anti-romano
y anti-papista del siglo XVII). Aquí y ahora, un liberal consecuente (y hasta un
Locke consecuentemente lockeano) no conseguiría percibir (ni por medio de la
«luz natural de la razón» iusnaturalista ni a través de la elucidación que aporta la
razón naturalizada, rawlsianamente, en «formas de razonamiento fundadas en el
sentido común y [en] las conclusiones y métodos no controvertibles de la cien-
cia»)44 vínculo causal alguno entre ateísmo e insociabilidad y entre catolicismo y
anti-política.

Universidad Nacional de Quilmes
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44. John Rawls, Political Liberalism, Columbia University Press, New York, 1993, p. 224.
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