
La ciencia supone en la naturaleza un orden que es posible conocer; la filosofía
política un desorden que es necesario apaciguar. Platón vio un cielo ordenado
de ideas, pero reconoció que los deseos más íntimos de los hombres incluyen el
parricidio y el incesto.2 A partir de este diagnóstico encomendó a la razón la
función terapéutica de dominar las pasiones y recordó a los filósofos reyes el
deber de gobernar a los hombres pasionales. Años más tarde supuso que el desor-
den no se limitaba a las almas de los hombres sino que el universo en su totali-
dad había retrocedido al caos. Cronos, originario pastor divino de animales y
pueblos, había abandonado el mundo a su suerte, y el arte de la política consis-
tía en paliar el desorden de un mundo descuidado por los dioses.3 Similar posi-
ción bifronte mantuvo Hobbes, quien en tanto cultor de la nueva ciencia dio
por sentado y buscó conocer la legalidad detrás de los cambiantes fenómenos
naturales, pero expuso su filosofía política a partir del supuesto contrario: bajo
el orden estatal subyacía la potencial aniquilación de los hombres entre sí que el
Estado debía evitar. La guerra, en especial la guerra civil, es seguramente la ima-
gen que con mayor frecuencia se utilizó para ilustrar el desorden político. Sin
embargo, la historia y la literatura ofrecen otras expresiones de caos natural y
social. La peste es una de ellas.

1. «[…] et fuit hostilitas Dei fortior quam hostilitas hominum». Véase: Anna Montgomery Campbell,
The Black Death and Men of Learning, Columbia University Press, New York, 1931, p. 132.
2. República, IX, 571b y ss.
3. Político, 268d-273c.

La peste

«La pestilencia fue tan grande que la ley no se administraba 
en los Estados.y la hostilidad de Dios era más fuerte que la
hostilidad de los hombres»
Bartolus de Sassoferrato, Comentario al Digesto1

Leiser Madanes

Deus Mortalis, nº 5, 2006, pp. 9-33
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Tucídides, uno de los pocos afortunados que padeció y sobrevivió la mortífera
peste que asoló a Atenas al comienzo de la guerra contra Esparta (430 a.C.), qui-
zás ironizaba cuando inmediatamente después de transcribir la así llamada «ora-
ción fúnebre» de Pericles (en la que el estratega de Atenas enumera prolijamente
las virtudes de la polis democrática y se congratula por el respeto de sus ciudada-
nos a las leyes), presenta un aterrador relato de la plaga y de la corrupción del
orden ancestral de la ciudad, que se hunde en la anomia y el caos. La naturaleza
–puede concluir el lector– le ha asestado un durísimo golpe al autocomplaciente
nomos de la democracia.4 «Fue un tipo de plaga que superó ampliamente la posi-
bilidad de describirla en palabras, y excedió por su crueldad lo que la naturaleza
humana puede soportar».5 Pese a –o, quizás, precisamente por– haber advertido
que la crueldad de la peste sobrepasó cualquier descripción de la misma, la des-
cripción de Tucídides de la descomposición social y política de Atenas se convir-
tió en un topos ineludible, directamente copiado, otras veces reelaborado, por quie-
nes, a falta de poder llevar a cabo experimentos sociales para verificar hipótesis
de teoría política, encuentran que una ciudad bajo una plaga presenta una inme-
jorable oportunidad para estudiar la naturaleza humana, su sociabilidad, sus ins-
tituciones.6

Son numerosísimos los testimonios pretendidamente fidedignos o declarada-
mente ficticios acerca de la peste, y gloriosa la nómina de textos y autores que se
ocuparon de ella. Al comienzo de la Ilíada, Homero nos sitúa en medio de un
ejército castigado por una plaga; Sófocles advierte que sólo cuando se descubra
la verdad del rey Edipo cesará la peste sobre Tebas; por haberse atrevido a reali-
zar un censo de bienes y hombres Dios castiga al rey David enviando una peste
sobre su reino; Boccaccio, antes de dar rienda suelta a su imaginación picaresca,
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4. Cf. James Longrigg, «Epidemic, ideas and classical Athenian society», en Terence Ranger y Paul
Slack (editores), Epidemics and Ideas. Essays on the Historical Perception of Pestilence, Cambridge
University Press, Cambridge, 1992, pp. 21-44; cf. p. 32.
5. Historia de la guerra del Peloponeso, II, 50. Cotejo el original griego con las traducciones al caste-
llano de Diego Gracián, Porrúa, México, 1975; y al inglés de la edición bilingüe de C.F.Smith, History
of the Peloponnesian War, Loeb Classical Library, Cambridge, Massachusetts, Harvard University
Press, 1999; de James Longrigg, op. cit., loc. cit.; y de Thomas Hobbes (de 1628), en The English Works
of Thomas Hobbes, ed. Molesworth, London, 1839-1845, (reprint Aalen 1961), vol. 8. La tesis –de inne-
cesaria demostración– de que ni Tucídides ni Hobbes son autores «realistas», es defendida con ahínco
por Laurie M. Johnson en Thucydides, Hobbes and the Interpretation of Realism, Northern Illinois
University Press, DeKalb, 1993.
6. Por ejemplo: Lucrecio, De rerum natura, Libro 6, vv.1138-286; Virgilio, Geórgicas, 3, 478 y ss;
Diodorus Siculus, Historia, XII, 45 y 58 y XIV, 70.4-72, donde reitera el relato en su narración de la
epidemia que atacó a los cartagineses en Siracusa; Procopius, Guerras de Persia, II, 22-23, historiador
del reino de Justiniano, recurre a Tucídides para describir la peste bubónica en Constantinopla en el
542-543. Cf. James Longrigg, op. cit., p. 27.
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no ahorra detalles en la descripción de los sufrimientos de los florentinos bajo la
epidemia bubónica, yuxtaponiendo, quizás por primera vez, horror y arte; el desen-
cuentro final y trágico de Romeo y Julieta se desencadena debido a un malenten-
dido que Shakespeare ubica en una ciudad confundida por la peste, confusión que,
por el contrario, le permite a Manzoni el tantas veces postergado reencuentro de
los promessi sposi; Rabelais, Samuel Pepys, Daniel Defoe, Dostoyevski, Poe, Artaud,
Camus, han visto, o recreado, en la ciudad bajo la plaga un laboratorio que per-
mite examinar la naturaleza humana y la sociedad en una situación en extremo
excepcional. Algunas narraciones se centran en el castigo divino como causa, o,
mejor dicho, atribuyen esta virulenta alteración de la naturaleza a una culpa humana
(Ilíada, Edipo Rey, las numerosas menciones en el Antiguo Testamento). Otras,
aceptando que la peste es un fenómeno meramente natural, observan la descom-
posición social y sus consecuencias morales y políticas (Tucídides, Samuel Pepys,
Defoe). Las primeras pueden ser leídas como reflexiones en torno a la obstinada
desobediencia de los hombres; las segundas, nos recuerdan la permanente ame-
naza para la fragilidad humana de una naturaleza, o de un Dios, hostil. Castigo o
desastre natural, la peste, que amenaza al conjunto de la sociedad, exige una res-
puesta colectiva a la vez que impide concretarla, mostrando así el fundamento trá-
gico de lo político.

La naturaleza caída

A pesar de los siglos transcurridos, la lectura de los testimonios de la peste, por la
descripción del suplicio que sufrieron los enfermos en su rápido camino a la muerte,
resulta aún hoy conmovedora. Debemos a Tucídides la primera y más completa
historia clínica con los síntomas de una infección: un repentino y fuertísimo dolor
y hasta ardor de cabeza, ojos enrojecidos e inflamados; luego, lengua y garganta
ensangrentadas, respiración ruidosa y aliento fétido, seguido de tos, vómitos y con-
vulsiones; por último, una terrible sensación de quemazón y sed que lleva a los
enfermos a querer arrojarse al agua.7 A las miserias del cuerpo algunos relatos
añaden la mutilación moral: «Un síntoma extraño de la enfermedad fue el placer
perverso o insano que manifestaron los infectados respirándoles en la cara a los
sanos», observó en Londres el médico Richard Mead durante la gran plaga de 1665,8

conducta que también llamó la atención de Daniel Defoe:
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7. II, 49.
8. A Short Discourse concerning Pestilential Contagion, and the Methods to be Used to Prevent It,
[1720], en Watson Nicholson, Ph.D., The Historical Sources of Defoe’s Journal of the Plague Year.
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Se daba una propensión o una vil inclinación en aquellos que estaban infectados a infectar a otros.
Algunos médicos suponían que era la naturaleza de la enfermedad enfurecer a los enfermos y hacer-
les odiar a los otros hombres, como si hubiera una malignidad en la enfermedad a comunicarse ella
misma y en la naturaleza del hombre, haciendo perversa su voluntad, como un perro loco, que aun-
que hubiera sido antes el animal más amoroso, sin embargo se lanzará contra cualquiera que se le
acerque, incluso a quienes lo cuidaron hasta entonces. Otros lo atribuían a la corrupción de la natu-
raleza humana, que no tolera verse más miserable que sus congéneres, y tiene una especie de deseo
involuntario de que todos los hombres sean tan infelices como él o estén en una condición tan mala
como él. […] Desconozco cuál era la razón natural de cosa tan perversa en un momento en que po -
dían concluir que estaban por comparecer ante el tribunal de la Justicia Divina. No puede conciliarse
ni con la religión ni con la generosidad o la humanidad.9

El temor a contraer la enfermedad, que es temor a la muerte inminente, impele a
quienes quieren evitarla en dos direcciones que, aun cuando opuestas, llevan ambas
a la disolución social. Una de estas vías de desintegración resulta de la exacer-
bada conciencia de sí, y llamó la atención de Boccaccio, testigo del paso por Flo-
rencia de la gran plaga de 1347-1348, magistralmente descrita a modo de intro-
ducción al Decamerón. Boccaccio se demora en una ponderada reflexión acerca
del derecho a proteger la propia vida y la inflamación de este derecho durante la
epidemia. La joven Pampinea, con el propósito de convencer a sus amigas de que
abandonen con ella la ciudad y juntas se aíslen en el campo saludable, así razona:

[...] a nadie ofende quien honestamente hace uso de su derecho. Es natural tendencia de todo el que
nace tratar de conservar y defender su vida como pueda; y esto se acepta tanto que alguna vez ha suce-
dido que, para defenderla, sin culpa alguna se ha matado a hombres. Y si esto admiten las leyes,
entre cuyos fines está el bienestar de todos los mortales, ¡con cuánta mayor razón, sin ofender a nadie,
nos es lícito a nosotras y a cualquier otro poner los remedios posibles para conservar nuestra vida!10

Pronto la «natural tendencia» a defender la propia vida comienza a desdibujarse:
a los que quedaban vivos les asaltaron temores y sospechas, y casi todos tendían
a un mismo fin muy cruel, el de esquivar y huir de los enfermos y de sus cosas; y
haciendo esto cada cual creía salvarse a sí mismo. Hasta que, por último, durante
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Illustrated by Extracts from the original documents in the Burney Collection and Manuscript Room
in the British Museum, Kennikat Press, New York, 1920, 1966, p. 73.
9. A Journal of the Plague Year, being Observations of Memorials of the most Remarkable Occu-
rence, as well Publick as Private, which happened in London during the last Great Visitation in 1665.
Written by a Citizen who continued all the while in London. [1722] Se consultaron las ediciones de
Paula R. Backscheider, op. cit., New York, Norton Critical Edition, 1992; de John Man, op. cit., Lon-
don, Everyman, 1994; y Daniel Defoe, Diario del año de la peste, Barcelona, 1997, traducción de Enri-
que Campbell. La citas precedentes corresponden a la edición de Man, p. 132. Defoe no ofrece un
testimonio directo de la gran plaga de Londres. Nacido en 1660, tenía cinco años cuando ocurre.
10. Giovanni Boccaccio, Decamerón (Decameron, 1349-1351), edición y traducción de María Her-
nández Esteban, Cátedra, Madrid, 1994. Primera jornada, 53, p. 129.
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el paroxismo de la epidemia el derecho natural ya no reconoce límite alguno.
Escribe Boccaccio:

Y dejemos a un lado que un ciudadano esquivase a otro y que casi ningún vecino se ocupase del otro
y que los parientes se visitasen pocas veces o nunca, y de lejos; con tal espanto esta tribulación había
entrado en el pecho de los hombres y de las mujeres, que un hermano abandonaba al otro y el tío al
sobrino y la hermana al hermano y muchas veces la esposa a su marido; y lo que es más grave y casi
increíble, los padres y las madres evitaban visitar y cuidar a sus hijos, como si no fuesen suyos.11

El abandono de padres e hijos, hermanos y cónyuges es un topos recurrente. Pablo
el Diácono escribe en su Historia de los Lombardos: «Huían los hijos dejando inse-
pultos los cadáveres de los padres; los padres, olvidando sus deberes, abandona-
ban a sus hijos ardiendo de fiebre».12 Con diferente grado de patetismo, lo reite-
ran Gabriele de Mussis en su Historia de morbo, los Cortusii Patavani Duo en la
Historia de novitatibus Paduae et Lombardiae, el franciscano Michele da Piazza
en su Cronaca, y tantos otros.13 Guy de Chauliac, médico del papa Clemente VI
y autor de una Grande Chirugie [1348], refiere que la peste era tan contagiosa,
especialmente en los casos en que estaba acompañada de escupir sangre, que no
sólo por estar juntos, «sino incluso por mirarse unos a otros, la gente la contraía,
de manera que los hombres morían sin asistencia y eran enterrados sin sacerdo-
tes. El padre no visitaba al hijo, ni el hijo al padre. La caridad estaba muerta y la
esperanza hecha añicos».14

Estremece la rápida y completa evanescencia de piedad familiar, lazo primero y
más fuerte de la sociabilidad humana. Pero es cierto que la peste pone a padres e
hijos ante la disyuntiva trágica de tener que elegir entre el sacrificio inútil de la pro-
pia vida o la huida desesperada. Antes de repetir el consabido estribillo, Diodorus
Siculus muestra comprensión frente a la espantosa alternativa: «Quienes atendían
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11. Idem, 27, p. 121.
12. Quizás Boccacio escandió esta oración al leerla –«Fugiebant filii, cadavera insepulta parentum
relinquentes, parentes obliti pietatis viscera natos relinquebant aestuantes»– y advirtió que el horror
también ofrece posibilidades al arte. Vittorio Branca (Boccaccio Medievale, Sansoni, Milano, 1956)
cree demostrar que Boccaccio siguió de cerca la descripción que Pablo el Diácono hace de la plaga en
el norte de Italia durante el siglo sexto. La historiadora Shona Kelly Wray, luego de un prolijo tra-
bajo de archivo en Bologna (donde la peste de 1347-1348 mató a dos tercios de la población), des-
carta la veracidad de estos testimonios y concluye que «los documentos notariales reflejan una socie-
dad que permaneció estable y resistente frente a la mortandad»; véase «Re-evaluating Responses to
the Plague: The Evidence from Bologna», disponible en internet, p. 3.
13. Cf. Rosemary Horrox, The Black Death, Manchester Medieval Sources Series, Manchester Uni-
versity Press, Manchester, 1994, colección de crónicas, documentos y textos de medicina medievales
que versan sobre la Gran Plaga de 1347-1348.
14. En: Anna Montgomery Campbell, op. cit., p. 2 y ss. Un fugaz intercambio de miradas es sufi-
ciente para contagiar la peste en «The Masque of the Red Death» [1842] de Edgar Allan Poe.
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a los que sufrían caían víctimas de la enfermedad; por consiguiente el caso de los
enfermos era terrible, ya que nadie los ayudaba en su desgracia. Pues no sólo los
extraños se abandonaban unos a otros, sino los hermanos se veían forzados a
abandonar a los hermanos y los amigos a los amigos […]».15 La peste exagera hasta
la obviedad el desorden de premios y castigos, característico de la experiencia
terrena de la naturaleza: muere el caritativo, sobrevive el impiadoso. En semejante
circunstancia, un sacerdote en Avignon parece abrigar dudas acerca de la racio-
nalidad de quienes decidieron, por piedad, permanecer junto a los enfermos y
morir como ellos. Luego de reiterar que los médicos no querían visitar a los pacien-
tes, ni el padre al hijo, etc., agrega: «Y de esta manera un número incontable de
personas murió sin ninguna marca de afecto, piedad o caridad –y ellos mismos,
si se hubieran rehusado a visitar a los enfermos, quizás habrían escapado de la
muerte».16

Defoe admite que en tiempos de peste cada uno debe hacerse cargo de su pro-
pia seguridad y comprende que no hay vínculo posible cuando el instinto de
conservación pasa a ser la ley primera:

Pero, ¡ay!, en aquella época cada uno miraba demasiado por su propia seguridad para dar cabida a la
piedad; todos veían llegar la muerte a su puerta, y muchos la veían llegar hasta su propia familia, sin
saber qué hacer ni adónde ir. Todo sentimiento de compasión se desvanecía. Preservarse a sí mismo
parecía, en verdad, la ley primera. Algunos niños abandonaban a sus padres, que languidecían en la
mayor aflicción. En otros sitios, aunque con menos frecuencia, los padres se comportaban de igual
modo con sus hijos. [...] No hay que asombrarse. El peligro inminente de morir le arrancaba hasta
sus entrañas al amor y a toda preocupación por el prójimo [...].17

Que la madre abandone a su hijo enfermo, o el hijo deje sin enterrar el cuerpo de
su padre, suelen considerarse faltas graves merecedoras, al menos, de sanción moral.
Pero esta situación tramposa en que se encontraron padres e hijos, cónyuges y
hermanos, cuya disyuntiva era el abandono o la muerte, puede comprenderse a
su vez no como una falta únicamente, sino como un castigo por alguna falta ante-
rior. Tal era el mensaje del reverendo Thomas Vincent, para quien la visitación [i.e.
la peste] es el vehículo por el que Dios hace llegar a los hombres el verdadero
castigo: el terror que borra de sus almas todo sentimiento de amor y de pena. Así
lo clama a sus feligreses en una prédica que pronunció en Londres durante la
gran plaga de 1665: «Donde Dios envía la plaga, habla, y habla terriblemente. La
peste es terrible porque causa terror, […] usualmente viene junto a la Muerte torva
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15. Historia, XIV, 70.4-71. Cf. James Longrigg, op. cit., p. 29.
16. Carta escrita desde la sede pontificia de Avignon por Louis Heyligen de Beeringen , copiada en
un Breve Chronicon Clerici Anonymi. Cf. Rosemary Horrox, op. cit., p. 43.
17. Op. cit. Campbell, p. 124; ed. Man, p. 99.
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(grim Death), el rey de los terrores, en su mano, […] este temor ha hecho tal impre-
sión en algunos, que borró de sus corazones, por el momento, todo sentimiento
de amor y pena hacia sus parientes más cercanos y amigos más queridos».18

No son menos aciagas las noticias que se leen en los periódicos de Buenos
Aires durante la epidemia de fiebre amarilla, en 1871. El 5 de abril escribe La
Prensa: «En estos últimos días ha tenido lugar un suceso bastante triste en uno
de los barrios centrales de esta ciudad. Habíase enfermado uno de los hijos de la
familia. Esto era a las dos de la tarde. A las ocho de la noche emprendían su mar-
cha para el campo todos los de la casa, incluso el padre y la madre. El enfermo
quedaba solo con un sirviente español. Al día siguiente a la noche eran conduci-
dos al cementerio el enfermo desamparado y su asistente».19 Gris es también el
diagnóstico resignado del Dr. Guillermo Rawson, ejemplo de abnegación médica
en esos meses de altísima mortandad: «Yo he visto al hijo abandonado por el padre;
he visto a la esposa abandonada por el esposo; he visto al hermano moribundo
abandonado por el hermano; y eso está en la naturaleza humana».20

Más allá de si el resentimiento de quien busca al vecino para contagiarlo es
parte de la naturaleza humana o de si se trata de una patología; más allá incluso
de si la preservación de la propia vida es un impulso y un derecho natural prima-
rio que no se detiene ante límite alguno, los relatos de la peste describen una ter-
cera situación perversa en la cual, por un lado, se reconoce ciertamente que el
altruismo, el amor y el heroísmo doméstico son frecuentes entre los hombres pero,
por otro lado, fracasan en su intención de proteger al prójimo y, peor aún, cau-
san su muerte. Nuevamente es Tucídides quien primero lo advierte:

Lo más tremendo de esta enfermedad no sólo era el estado de abandono de las víctimas, cuando caían
en la cuenta de que estaban enfermas, pues su ánimo se hundía en la desesperación y se daban por
vencidos en vez de resistir, sino también por el hecho de que se contagiaban al cuidarse unos a otros,
y morían como ovejas. Y esto provocó la más elevada mortandad. Pues, si por un lado, por temor se
resistían a visitar a los enfermos, estos morían sin ser atendidos, de modo tal de que muchas casas
quedaron vacías a causa de que nadie quiso asistirlas. Pero si, por otro lado, visitaban a los enfermos,
morían, especialmente los que pretendían ser bondadosos. Porque estos habían hecho una cuestión
de honor en visitar a los enfermos, en el momento en que los parientes de los moribundos, sobrepa-
sados por la magnitud de la calamidad, estaban exhaustos incluso de lamentarse.21
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18. Thomas Vincent, Minister of Magdalene, God’s Terrible Voice in the City. Wherein you have, 1.
The sound of the voice in the history of the two late dreadful judgements of plague and fire in Lon-
don. 2. The interpretation of the voice in a discovery of the cause and design of these judgments,
[1667], Morgan, Pennsylvania, reprint by Soli Deo Gloria Publications, 1997. Sección II: «¿Qué son
esas cosas terribles por medio de las cuales Dios a veces habla?», p. 12.
19. Cf. Miguel Angel Scenna, Cuando murió Buenos Aires. 1871, La Bastilla, Buenos Aires, 1974,
p. 344.
20. Ibidem.
21. Loc. cit. «…infected by mutual visitation», traduce Hobbes, op. cit., p. 206, 51.
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Quienes no huyen, los bondadosos, multiplican la epidemia al cuidarse unos a
otros. Peor aún, los hombres de bien pueden contagiar y matar a sus seres queri-
dos, sin advertirlo:

Nosotros, genoveses y venecianos, tenemos la responsabilidad de haber revelado el juicio de Dios.
¡Así es! Cuando nuestros barcos nos trajeron al puerto fuimos a nuestras casas. Porque habíamos
sido demorados por acontecimientos trágicos, y porque entre nosotros había apenas diez sobrevi-
vientes de mil marineros, nuestros amigos, parientes y vecinos se agolparon en torno nuestro. Pero,
para nuestra angustia, llevábamos los dardos de la muerte. Mientras nos abrazaban y besaban, está-
bamos esparciendo el veneno por nuestros labios incluso cuando hablábamos.

Al regresar a sus hogares, estas personas rápidamente envenenaron a toda la familia, y en menos de
tres días toda la desdichada familia sucumbía a los dardos de la muerte.22

Daniel Defoe expone con claridad la perversa matriz del contagio inevitable bajo
la peste:

Esto de infectar y ser infectado sin siquiera saberlo por ninguno de los dos es evidente por casos que
ocurrieron frecuentemente por aquel entonces. Padres y madres que circulaban como si estuviesen bien,
y creían estarlo, hasta que sin darse cuenta infectaron y fueron la destrucción de todas sus familias,
cosa que hubieran estado lejos de hacer si hubiesen tenido la mínima sospecha de haber estado enfer-
mos y ser ellos mismos un peligro. Una familia, cuya historia he escuchado, fue así infectada por el
padre, y la enfermedad empezó a aparecer en algunos de ellos antes de que se la descubriera en él mismo.
Pero investigando más detenidamente, parecía que el padre había estado infectado con antelación, y ni
bien descubrió que su familia había sido envenenada por él mismo se obnubiló, y hubiera cometido
un hecho de violencia contra él mismo si no se lo hubieran impedido quienes estaban cerca de él, y
murió luego de unos días […]. Es muy triste darse cuenta de que personas como éstas [i.e. que no sabían
que estaban contagiadas] eran destructores caminantes desde una semana o dos antes de declarárseles
la enfermedad; cómo arruinó a aquellos por quienes hubiera arriesgado su vida para salvarlos, respi-
rándoles muerte encima; incluso quizás al besar y abrazar cariñosamente a sus propios hijos.23

Nathaniel Hodges, autor de una Loimologia, o Tratado sobre las pestilencias, se
pregunta: «¿Quién no se quebraría de dolor al ver […] el lecho nupcial transfor-
mado la primera noche en un sepulcro, y la infeliz pareja encontrando la muerte
en sus primeros abrazos?».24 Pregunta que, por su patetismo, sólo logra ser supe-
rada por la siguiente noticia publicada en La Nación en su edición del 18 de marzo
de 1871: «Sabemos que anoche un sereno penetró en una casa de la calle Bal-
carce, llamando la atención que la puerta estuviera abierta en altas horas y se encon-
tró con el cadáver de una mujer y entre sus brazos una criatura de cuatro meses
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22. Gabriele de Mussis, Historia de morbo, en Rosemary Horrox, op. cit., p. 19.
23. “walking destroyers”, dice Defoe, op. cit. ed. Man, 172.
24. Nathaniel Hodges’s Loimologia: or, An Historical account of the Plague in London in 1665: with
precautionary Directions against the like Contagion, John Quincy, M.D. trans. 1720, en Watson Nichol-
son, op. cit., p. 108.
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que mamaba aún de los pechos de aquélla».25 La madre muerta a la vez alimenta
y mata a su hijo.

El contagio, que es el mal que se quiere evitar, se produce precisamente al inten-
tar evitarlo. Esta trampa circular y sin salida, en la cual tanto si se actúa bien
como si se actúa mal, el resultado es un mal, es, según algunos teólogos, la situa-
ción lamentable en que se encuentran los hombres en este mundo tras la caída de
Adán. La peste reproduce, hace visible, y es, en suma, una representación dra-
mática de la condición natural del hombre afectado por el pecado original. San
Agustín formula esta doctrina del pecado original y de la naturaleza caída con total
claridad. Dice así:

No se comete un pecado sino queriendo que nos vaya bien o rehuyendo que nos vaya mal. Tiene
pues lugar la mentira cuando, intentando buscar algún bien, eso mismo nos resulta mal, o cuando
procurando buscar algo mejor, nos resulta, en cambio, peor. ¿De dónde procede esto? De que el bien
le viene al hombre de Dios, a quien abandona por el pecado. No le viene de sí mismo, pues si vive
según él mismo, peca.26

En el jardín del Edén la naturaleza toda, vegetal y animal, estaba al servicio del
hombre. La primera pareja poseía dominio sobre sus cuerpos y sobre los restan-
tes seres creados. Sus almas eran inmortales y sus cuerpos, aunque mortales, serían
mantenidos con vida y sin decaimiento por voluntad del Creador. Sólo un fruto
les estaba prohibido, prohibición mínima frente a la variedad y riqueza que se les
había otorgado. Adán podía no desobedecer (posse non peccare). El error de Adán
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25. Miguel Ángel Scenna, op. cit. p. 451. En diciembre de ese infausto año de 1871, se exhibe al
público en el foyer del entonces Teatro Colón la tela de Juan Manuel Blanes «Episodio de la fiebre
amarilla». El cronista de La Nación la describe así: «Una miserable habitación de conventillo, sobre
cuyo suelo de ladrillos yace una mujer joven, muerta por la fiebre amarilla. Sobre ella gatea el hijo de
pocos meses, buscando con sus pequeñas manos el seno materno; al fondo, sobre un lecho desorde-
nado, se desdibuja el cadáver del padre. Las dos hojas de la puerta de la habitación están abiertas y
contra ella se destacan dos miembros de la Comisión Popular: el Doctor Roque Pérez en el centro y
a su lado Manuel Argerich» idem, p. 447. Este locus classicus de la peste se reitera con cierta frecuen-
cia, por ejemplo el autor anónimo de The Shutting up of Infected Houses as it is practised in England
Soberly Debated. By way of Address from the poor souls that are Visited to their Brethren that are Free
[1665], critica la orden de cerrar las casas donde hay un infectado, con todos los que allí viven, aden-
tro, lamentándose de los «pobres niños inocentes recién traídos al mundo, […] envenenados por los
pechos que deberían preservarlos». En: Watson Nicholson, op. cit., p. 134.
26. San Agustín, Ciudad de Dios [De civitate Dei, 413-420], en Obras completas, volumen XVII, edi-
ción bilingüe, traducción de Miguel Fuentes Lanero y Santos Santamaría del Río, Biblioteca de
Autores Cristianos, Madrid, 1977 (3ª.), Libro XIV, cap. 4: «Non enim fit peccatum, nisi ea voluntate,
qua volumus ut bene sit nobis, vel nolumus ut male sit nobis. Ergo mendacium est, quod cum fiat ut
bene sit nobis, hinc potius male este nobis; vel cum fiat ut melius sit nobis, hinc potius peius est
nobis. Unde hoc, nisi quia de Deo potest bene esse homini, quem delinquendo deserit; non de se
ipso, secundum quem vivendo delinquit?».
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consistió en apartar su voluntad de la de Dios y seguir la suya propia, su deseo
personal. El castigo de Dios fue sencillo en su simetría pero terrible por sus con-
secuencias: castigó la desobediencia con desobediencia (inobedientiae inobe-
dientia retributa est). Hay desobediencia en la naturaleza, que ha dejado de estar
al servicio del hombre y ha pasado a ser una permanente amenaza. Y hay deso-
bediencia en el hombre, ya que está ahora condenado a desobedecer, a seguir su
propio deseo, a seguir su propia voluntad.27 Peor aún, por culpa de Adán Dios
decidió que toda la humanidad quedara infectada de muerte, castigo que inevita-
blemente se contagia de padre a hijo a través del semen.

El hombre no había sido creado para vivir según él mismo, sino según el que lo
creó, razón por la cual debía hacer la voluntad de Dios con preferencia a la suya.
La obediencia, y no la prudencia, pasa a ser según Agustín la «madre y tutora de
todas las virtudes»,28 ya que la criatura fue creada en tal condición que le es ven-
tajoso estar sometida y perjudicial el hacer su propia voluntad en lugar de la de
su creador. Pero Adán quiso apartarse de Dios y seguir su propio camino. La con-
secuencia fue homeopática: el hombre fue entregado a sí mismo por la justicia de
Dios (Dei iustitia sibi donaretur). La soberbia de Adán fue apartarse del manda-
miento divino; el castigo es que desde entonces todos los hombres son obligados
a actuar como Adán. Son soberbios (la soberbia es el apetito de perverso encum-
bramiento: perversae celsitudinis appetitus) y cada uno busca hacerse y ser prin-
cipio para sí mismo (sibi quodam fieri atque esse principium), pero como el hom-
bre no puede ser dueño de sí mismo, vive en desacuerdo consigo mismo (sed a se
ipse quoque dissentiens).29

La situación del hombre durante la peste puede ser vista como una representa-
ción de la doctrina agustiniana de la naturaleza caída porque, precisamente, Agus-
tín explica la transmisión del pecado original como un pestífero contagio por la
carne. Análogamente, en los relatos de la peste el padre que quiere proteger a su
familia, la contagia; la madre que alimenta al recién nacido, lo condena a muerte;
los amantes que se abrazan, se eliminan. Buscan el bien propio y ajeno, pero no
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27. Pascal, heredero teológico de Agustín, anota: «La naturaleza es tal, que indica en todo, tanto en el
hombre como fuera del hombre, un Dios perdido y una naturaleza corrompida» y «Los hombres no
están ahora en el mundo tal como salieron de las manos de Dios, “sino como enemigos de Dios”
(comme des ennemis de Dieu)», en Pensamientos [Pensées, 1651-1662], traducción y pólogo de Oscar
Andrieu, Fondo Nacional de las Artes / Sudamericana, Buenos Aires, 1971, numeración de León
Brunshvicq, 441 y 584, respectivamente.
28. Op. cit., XIV, 12.
29. Nuevamente Pascal: «…nacemos injustos, pues todo tiende hacia sí [mismo]. Esto va contra todo
orden: hay que tender a lo general, y la pendiente hacia sí mismo es el comienzo de todo desor-
den…», idem, 477.
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pueden evitar hacer el mal. En su lógica intrínseca y perversa, esta situación es
también similar al estado de naturaleza hobbesiano, en el cual el hombre está some-
tido a la ley natural que lo obliga a proteger su propia vida y, por ello, inevita-
blemente desconfía de –y propaga desconfianza en– su semejante, precipitando
así la muerte violenta que buscaba evitar. Agustín explica por qué se deterioró la
buena obra de Dios, infectando a toda la humanidad con la más terrible de las
enfermedades: la muerte. A partir de esta naturaleza ya caída, Hobbes explica
por qué, en tal condición, los hombres, como decía Agustín, no pueden no pecar,
esto es, no pueden sino agravar su condena a la muerte natural acortando los tiem-
pos con una muerte violenta. Agustín concluye que la naturaleza deteriorada no
puede repararse a sí misma, requiriendo la intervención sobrenatural del Crea-
dor;30 Hobbes, que esta naturaleza caída o estado de guerra, a fin de evitar la mutua
destrucción, reclama y justifica la intervención de una autoridad no natural –en
este caso será un artificio– que imponga la obediencia necesaria y asegure un orden
que la propia naturaleza es incapaz de dar. Ocurre lo mismo en tiempos de peste:
cuando la naturaleza se desquicia y la sociedad comienza a disolverse, se reclama
y a la vez se rechaza, se exige y se niega, la acción del Estado –salvador y crucifi-
cado– para que haga frente al horror.

«Reina el espanto»31

Los testimonios de la peste, como la doctrina del pecado original o la hipótesis
hobbesiana del estado de naturaleza, describen el proceso de igualación o indife-
renciación32 a que da lugar el contagio. Aun cuando comience en los barrios pobres,
o se suponga que es un castigo de Dios, pronto se cae en la cuenta de que se con-
tagian, y contagian, por igual –tal como ocurrió a partir de la primera mácula–
ricos y pobres, niños inimputables y criminales reincidentes. Un cuerpo es tan frá-
gil y a la vez peligroso como cualquier otro. A esta igualación se llega mediante
un previo proceso de inversión, en el cual se narra cómo el rico pierde su fortuna
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30. Dice Pascal: «La conversión verdadera consiste […] en saber que hay una oposición insuperable
entre Dios y nosotros, y que, sin un mediador, no puede haber relación», idem., 470.
31. Mardoqueo Navarro, catamarqueño, se encuentra en Buenos Aires durante la gran epidemia de
fiebre amarilla de 1871. Lleva un diario íntimo, en el que anota sus escuetas impresiones de la ciudad
enferma. «Reina el espanto» corresponde a la entrada del 11 de abril. En: Miguel Ángel Scenna, op.
cit., p. 346, nota. Unos días antes (el 7 de abril) había escrito: «Todos amarillos: de fiebre los muertos,
de miedo los vivos». Ibid.
32. Véase, René Girard: Literatura, mímesis y antropología, Gedisa, Barcelona, 1996, Cap. VII: «La
peste en la literatura y el mito», p. 143.
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y el pobre la hereda; el honesto busca sacar provecho y el ladrón da muestras de
altruismo; se relaja la mujer virtuosa y recibe honores la licenciosa. Colapsan las
expectativas mutuas que sostenían la vida social: cualquiera es capaz de cualquier
cosa. El Estado, en su esfuerzo denodado por proteger a los ciudadanos, mante-
ner la cohesión social y evitar el caos, debe hacer frente a dos obstáculos prácti-
camente invencibles: el tiempo y el horror al contacto físico. La danza macabra
sentencia a muerte y se lleva a los suyos con rapidez mayor de la que es capaz de
actuar el oficial de justicia. Por lo tanto, quien ya se supone sentenciado por la
peste puede ignorar los más lentos mecanismos de coacción del derecho civil. Ade-
más, el Estado pierde acceso al cuerpo de los ciudadanos, pues ahora es el guar-
dián quien retrocede cuando se aproxima el intruso y no hay policía dispuesto a
cumplir la orden de reducir a un infectado.

Nuevamente es Tucídides quien primero describe este deterioro:

Ningún temor a los dioses o a las leyes de los hombres servía de contención o freno. Pues, por un lado,
veían que todos morían por igual, y entonces se consideraba que la piedad y la impiedad conducían
al mismo destino. Por otra parte, nadie creía que viviría el tiempo suficiente como para tener que
hacerse responsable y pagar la penalidad por su inconducta. Por el contrario, creían que la penalidad
ya se había dictado en contra de ellos y que pendía sobre sus cabezas, y que era mucho más pesada, y
que antes de que se cumpliera era razonable disfrutar todo el goce posible de esta vida.33

Casi veinte siglos más tarde, Defoe también advierte que la peste ejecuta su sen-
tencia con rapidez tal que el Estado se vuelve ineficaz:

Ejemplos terribles pudieron verse, particularmente dos en una misma semana: madres insensatas y
delirantes que mataron a sus hijos. Una de ellas habitaba no lejos de mi casa; la pobre mujer no vivió
lo suficientemente para darse cuenta del crimen que había cometido ni, con mayor razón, para reci-
bir el condigno castigo.34

Hobbes muestra que la noción de tiempo debe considerarse en la naturaleza de
la guerra.35 La guerra es una categoría temporal; se refiere a la inminencia de la
muerte y no al instrumento –cuchillo, bala– que la produce. En estado de natu-
raleza la vida es, en última instancia, corta. Este segundo acortamiento de la vida
(el primero se produjo tras la caída de Adán) es el que el soberano debe evitar, y
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33. Op. cit. Libro II, 53. «Neither the fear of the gods, nor laws of men, awed any man», traduce
Hobbes. Son sugerentes las páginas que Enrique E. Marí dedica a los diversos «discursos de la muerte»,
y sus referencias a la peste, en «La retransformación de la práctica y el discurso de la muerte como
indicador de la crisis contemporánea», en Papeles de filosofía (…para arrojar al alba), Biblos, Buenos
Aires, 1993.
34. Op. cit., Campbell, p. 124; edit. Man, 99.
35. Leviathan, XIII.
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es el que la peste vuelve a presagiar. La peste acelera los tiempos; incluso la Igle-
sia pierde su control: «Cae el golpe: se nos arranca la víctima antes de que pueda
confesar sus pecados y arrepentirse. Piénsese en qué estado deberá comparecer
ante el Juez Implacable, no habiendo tenido tiempo de lamentar sus actos», se que-
jaba el Papa Gregorio.36 Sólo bajo la protección del soberano se puede aspirar a
gozar de una vida prolongada, demuestra Hobbes. Los relatos de la peste invier-
ten esta proposición y muestran que únicamente para quienes el futuro es una
posibilidad, es decir, para aquellos que no están ya infectados y condenados a morir
en pocas horas, tiene sentido el soberano.

Sin futuro, carece de sentido, ante todo, la propiedad privada: «Todos, como si
no fuesen a vivir más, habían abandonado tanto a sí mismos como a sus cosas;
por lo que la mayor parte de las casas se habían vuelto comunes, y las usaban los
extraños, con solo tropezarse con ellas, como las habría usado su propio dueño»,37

escribe Boccaccio, y más adelante agrega que los hombres en el campo «no se ocu-
paban ni de sus bienes ni de sus asuntos; es más, como si todos esperasen que les
llegase la muerte ese día en el que estaban, trataban por todos los medios no de
ocuparse de los frutos futuros de las bestias y de las tierras y de sus pasados tra-
bajos, sino de consumir lo que tenían a mano».38

En el jardín del Edén el soberano civil era innecesario, ya que Dios mantenía al
hombre con vida; en el otro extremo, es decir, en la ciudad bajo la peste, cuando
Dios, o el virus, parecen haber sentenciado al hombre a la muerte inminente,
(«La ciudad se vuelve tan insalubre, que un hombre no puede confiar en que vivirá
dos días», anota en su diario Samuel Pepys39 el 10 de agosto de 1665, en Londres,
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36. Gregorio de Tours [539-594], Historiae Francorum, X, 1. Cf. Gregory of Tours, The History of
the Franks, translated with an Introduction by Lewis Thorpe, Penguin, London, 1974, p. 545.
37. Op. cit., 22.
38. Idem, 44.
39. Samuel Pepys, The Concise Diary. With an Introduction by Stuart Sim, Wordsworth Classics of
World Literature, Ware, Hertfordshire, 1997. Samuel Pepys (1633-1703), a quien el historiador inglés
Christopher Hill considera como «el primer funcionario público de la edad moderna» (Who’s Who
in Stuart Britain, Shepheard-Walwyn, London, 1988, p.280) fue secretario de Sir Edward Montagu,
comandante de la armada del Commonwealth bajo Oliver Cromwell; obtuvo luego un alto puesto
en la Oficina Naval durante la restauración de Carlos II, a cuya coronación asiste (como curioso
había presenciado, también, la decapitación de Carlos I). En 1665 se desata la plaga al tiempo que
comienza la segunda guerra con Holanda. Pepys se convierte en secretario del Almirantazgo y miem-
bro del Parlamento, y entre 1684 y 1685 se le confiere el honor de presidir la Royal Society. Ninguno
de estos hechos, sin embargo, justifica que Samuel Pepys fuera un personaje memorable de la Ingla-
terra moderna. Este lugar se lo gana, sin sospecharlo, más de un siglo después de su muerte, cuando
en 1825 se descifra y publica un voluminoso y prolijo diario, escrito en una a veces criptográfica taqui-
grafía entre 1660 y 1669. Desde entonces Pepys se convierte en el más creíble testigo de su época,
confianza ganada, quizás, debido a que nunca se propuso serlo.
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durante la gran plaga) el soberano debe luchar para mantener abierto ese hori-
zonte de futuro incierto –en que el hombre desea una muerte natural que la sola
naturaleza no es capaz de garantizarle– dentro del cual la relación de protección
y obediencia tiene sentido. La peste desarticula esta ecuación, y caducan las leyes
y las más antiguas tradiciones:

Los templos [...] estaban llenos de hombres muertos, porque la fuerza del mal era tanta que no sabían
qué hacer. Nadie se cuidaba de religión ni de santidad, sino que eran violados y confusos los derechos
de sepulturas de que antes usaban, pues cada cual sepultaba a los suyos donde podía. Algunas familias,
viendo los sepulcros llenos por la multitud de los que habían muerto de su linaje, tenían que echar los
cuerpos de los que morían después en sepulcros sucios y llenos de inmundicias. Algunos, viendo pre-
parada la hoguera para quemar el cuerpo de un muerto, lanzaban dentro el cadáver de su pariente o
deudo, y le encendían fuego por debajo; otros lo echaban encima del que ya ardía y se iban.

Además de todos estos males, la epidemia también fue causa de una mala costumbre, que después
se extendió a otras muchas cosas y más grandes, porque no tenían vergüenza de hacer públicamente
lo que antes hacían en secreto, por vicio y deleite. Pues habiendo entonces tan grande y súbita mudanza
de fortuna, que los que morían de repente eran bienaventurados en comparación con aquellos que
duraban largo tiempo en la enfermedad, los pobres que heredaban los bienes de los ricos no pensa-
ban sino en gastarlos pronto en pasatiempos y deleites, pareciéndoles que no podían hacer otra cosa
mejor, no teniendo esperanza de gozarlos mucho tiempo, antes temiendo perderlos enseguida y con
ellos la vida. Y no había ninguno que por respeto a la virtud, aunque la conociese y entendiese, qui-
siera emprender cosa buena, que exigiera cuidado y trabajo, no teniendo esperanza de vivir tanto que
la pudiese ser acabada, antes todo aquello que por entonces hallaban alegre y placentero al apetito
humano lo tenían y reputaban por honesto y provechoso […]. Y pues la cosa pasaba así, parecíales
mejor emplear el poco tiempo que habían de vivir en pasatiempos, placeres y vicios. En esta calami-
dad y miseria estaban los atenienses dentro de la ciudad, y fuera de ella los enemigos lo metían todo
a fuego y a sangre.40

La satisfacción del propio deseo no reconoce límite alguno; toda diferencia queda
aniquilada. Cae también la primera distinción, la más sagrada. En Tebas el incesto
fue causa de la peste; siglos más tarde, fue su efecto. Escribe Juan de Reading: «Las
viudas, olvidando el amor que tuvieron a sus primeros esposos, corrieron en
brazos de extranjeros o, en muchos casos, de parientes, y de manera desvergon-
zada dieron a luz a bastardos concebidos en adulterio. Incluso se afirmó que en
muchos lugares hubo hermanos que tomaron por esposas a sus hermanas […].
Consideraban la fornicación, incesto o adulterio, más como un juego que como
un pecado».41

Es común, por último, la comparación con los animales: «Las familias tratan a
los enfermos como si fueran perros: dejan comida y bebida cerca de sus camas y
escapan de las casas. Todo el que aún está sano cuida de sí mismo».42 Siglos des-
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40. Tucídides, op. cit., loc. cit.
41. Rosemary Horrox, op. cit., p. 87.
42. Idem, pp. 43-44.
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pués, contamos con el testimonio siempre verosímil de Samuel Pepys: «22 de
agosto. Fui caminando hacia Greenwich. En el camino vi un ataúd con un cuerpo
muerto dentro, muerto por la plaga, dejado al aire libre en un terreno. Había
sido dejado allí ayer a la noche. La parroquia no había dado instrucciones a nadie
para que lo enterraran. […]. La peste nos está volviendo más crueles entre noso-
tros de lo que somos con los perros».

“Una infección nacional”43

En 1743 un nuevo brote de peste bubónica amenaza desembarcar en las Islas Bri-
tánicas procedente de ultramar. Horace Walpole, miembro del parlamento inglés,
escribe desde Londres a su amigo Sir Horace Mann: «La ciudad está furiosa,
pues Ud. sabe, para los comerciantes no hay peor plaga que un freno en los nego-
cios [...]. Yo estoy temeroso de que tengamos la plaga: una isla, tantos puertos,
ningún poder suficientemente absoluto o activo para establecer precauciones nece-
sarias, ¡y todas son necesarias! ¡Es terrible!».44 El escenario es, esta vez, la Cámara
de los Comunes y Walpole es el actor; pero se trata de una tragedia bien cono-
cida: el Estado se bate, con un brazo atado a la espalda, contra la peste. La histo-
ria enseña que las políticas públicas sanitarias comenzaron a implementarse con
dificultad, venciendo obstáculos puestos por teólogos, supersticiones populares,
universidades, colegios médicos, curias y comerciantes, cuya confusa fusión de
intereses y presuntos saberes negaban aquello que los gobernantes, desde su pri-
vilegiado lugar de observación, veían con evidencia: hay contagio y hay medidas
que pueden ordenarse para paliarlo. El conocimiento, sostenía Platón, debía ser
requisito para el ejercicio del poder. Los relatos de la peste permiten concluir, en
general, la tesis contraria: quienes ejercen la función de gobierno, quienes deten-
tan el poder y la responsabilidad pública, tienen por ello acceso a un conocimiento
que permanece oculto al hombre en el llano, sabio o ignaro, o que demora en
adquirirlo.

Tucídides, hombre político, logró averiguar el origen geográfico de la peste
que afectó a Atenas, pero confiesa que ni él ni nadie acertó en su etiología ni tra-
tamiento: «No aprovechaba el arte humana, ni los votos ni plegarias en los tem-
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43. Defoe, op. cit., ed. Man, p. 30
44. «...no power absolute or active enough to establish the necessary precautions», Stephen Porter,
The Great Plague, Sutton Publishing, London, 2003, p. 106. Horace Walpole, [1717-1797], hijo de
Robert Walpole, quien fuera primer ministro de la corona entre 1721 y 1742, ingresa al Parlamento
en 1741. La carta está fechada el 31 de julio de 1743.
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plos, ni adivinaciones ni otros medios, de que usaban, porque en efecto valían muy
poco».45 Los teólogos del Dios del Libro no se resignaron a una docta ignorancia
y buscaron conciliar genocidio46 y Providencia Divina. La lógica del Islam excluía
la posibilidad del contagio: Dios, el único, no admite el azar de causas segundas;
se enferma quien estaba predestinado a enfermarse. Bienvenida la muerte, ocasión
de martirio. La tradición atribuye a Mahoma la sentencia: «No hay contagio», que
aparece en una lista de creencias supersticiosas que deben ser eliminadas: «No hay
contagio, no hay adivinación por pájaros, no hay lechuza, no hay serpiente», resa-
bios de animismo pagano que denotan un sistema causal caprichoso. Al beduino
que por experiencia sabe que un camello sarnoso enferma de sarna a otros, res-
ponde el ulema: «¿De quién pudo contagiarse el primer camello?».47

El fatalismo islámico causó estupor a los europeos:

Los turcos están persuadidos de que el destino de cada uno está escrito en su frente, y que hay un
destino fatal señalado por Dios [...]; debido a esta credulidad, restan importancia e ignoran todo cui-
dado para evitar la infección, conversando unos con otros, y comprando mercaderías de casas infec-
tadas, y utilizando la vestimenta de los recién fallecidos [...]. Multitudes han sido ejecutadas por la
plaga debido a esta herejía [...].48

La fe apodíctica del Islam se diluye, en occidente, en una aporética: DH, acauda-
lado comerciante y ficticia primera persona que lleva el Journal de Defoe, le escribe
una carta a su hermano contándole que ha decidido quedarse en Londres para no
abandonar su negocio, confiando en que Dios lo habrá de proteger de la peste.
La respuesta que recibe del hermano, que habita en el campo, es sensata: le sugiere
que abandone Londres para salvar la vida, y confíe en que Dios proteja sus bie-
nes durante su ausencia.49
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45. Op. cit. II.51.
46. El término no es una hipérbole, al menos no lo creía así el Hermano John Clynn, de los frailes
menores de Kilkenny, Irlanda, quien al final de su crónica sobre la plaga deja pergaminos en blanco
con la esperanza de que quizás quede algún sobreviviente entre los hijos de Adán y pueda completar
la historia. Véase: Rosemary Horrox, op. cit., p. 84.
47. Véase: Lawrence I. Conrad, «Epidemic disease in formal and popular thought in early Islamic
society», en Terence Ranger y Paul Snack (editores), Epidemics and Ideas…, op. cit., pp. 77-99; cf. p.
82. El profeta Mahoma muere en el año 632; Conrad examina textos del Islam escritos entre el 700 y
el 850. Más información en J.N. Hays, The Burdens of Disease. Epidemics and Human Response in
Western History, Rutgers University Press, New Brunswick, 1998 p.58 y ss.
48. W. Kemp, A Brief Treatise of the Nature , Causes, Signes, Preservation from, and Cure of the Pes-
tilence. Collected by W.Kemp, Mr. of Arts, [1665], en Watson Nicholson, Ph.D. The Historical Source
of Defoe’s…, op. cit., p.128 y ss. Defoe, al referirse a esta misma cuestión, introduce el término “pre-
destinación”, con lo que su reflexión se vuelve más ambigua, contemporánea y crítica quizás de la doc-
trina presbiteriana de la preelección divina. Cf. ed. Man, p. 12.
49. Op.cit, ed. Man, p. 10; Campbell, p. 25. No menos sentido común para resolver dilemas teológi-
cos demostraron poseer los tártaros que en 1347 sitiaban una ciudad cristiana. La peste hacía estragos
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Los médicos, no menos que los teólogos, demoraron la lucha de los gobiernos
contra la plaga. En general, creían en el origen miasmático, y no contagioso, de la
peste, según el cual el aire estaba viciado o pútrido y las personas contraían la enfer-
medad al respirarlo. Esta creencia se sostenía en la antigua doctrina de los cuatro
humores (sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra) que el cuerpo incorporaba de
los cuatro elementos (aire, agua, tierra y fuego) a través de lo que come, bebe y
respira. La enfermedad era un desequilibrio en la proporción de los humores y la
salud se restituía con una dieta adecuada. La salud del cuerpo se vinculaba a una
determinada regla de vida, la medicina se comprendía como una rama de la filo-
sofía moral, y se reforzaba así la tradicional relación bíblica entre desobediencia
y castigo. Una de las primeras medidas tomadas en Siena durante la gran peste
bubónica de 1347-1348 consistió en prohibir las apuestas y los juegos de azar; en
Tournai se prohibió maldecir y se obligó a contraer matrimonio a las parejas que
cohabitaban. Se tomaron también algunas medidas para no envilecer más el aire.
Venecia fue la primera ciudad en formar una comisión ad hoc de ciudadanos influ-
yentes cuya función era inspeccionar el vino, el pescado, la carne, las cisternas de
agua y las cloacas, posibles fuentes de corrupción del aire.50

La creencia en que la plaga puede contagiarse de una persona a otra –noción que,
como refieren los testimonios más antiguos, siempre coexistió, al menos en la ima-
ginación popular, junto a la tradición miasmática enseñada en las universidades–
fue ganando preeminencia en la administración civil (aún no entre los médicos, a
tal punto que no se los incluyó en las primeras comisiones de salud) a partir de la
peste bubónica de 1347-1348 (que se estima llevó a la muerte a más de un tercio
de la población europea) pero sólo las ciudades del norte de Italia dominadas por
figuras incontrovertibles pudieron implementar las medidas agresivas y necesa-
rias para contrarrestar sus efectos. Florencia no hizo nada comparable a la dura
legislación que promulgaron los Visconti en Milán o los Gonzaga en Mantua,
como la cuarentena municipal, el aislamiento de las víctimas, pases o pasaportes
de salud, cordones sanitarios, encierros, etc.; medidas intrusivas, muy resistidas
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en medio de sus tropas y decidieron pedir permiso para ingresar a la ciudad sitiada con la intención
de convertirse al cristianismo. Cuando ingresaron, cayeron en la cuenta de que también los cristianos
habían sido arrasados por la peste, y desistieron de convertirse. Cf. Rosemary Horrox, The Black
Death, op. cit., p. 46.
50. En las Crónicas florentinas de Giovanni Villani (muerto en 1347, al comienzo de la peste) puede
leerse la miscelánea de creencias populares, teorías con pretensión científica y dogmas teológicos,
comunes en la época. Villani parece dar crédito por igual al origen de la plaga en una lluvia de gusa-
nos gigantes, negros y de ocho patas, la conjunción de Aries y Mercurio, y el decreto de Dios. Su
hermano Matteo continuó la Cronaca hasta el año 1363, en que también él murió de peste. Cf. Gio-
vanni Villani, Crónicas florentinas, traducción, prólogo y notas de Nilda Guglielmi, Centro Editor
de América Latina, Buenos Aires, 1967, pp. 137-140.
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y sumamente costosas, pero eficaces. Recién a mediados del siglo XV los Medici
copiaron los primeros lazzaretti. La creencia en el contagio llevó a los gobiernos
a interferir más directamente en la vida de los ciudadanos, ya que consideraban
peligrosa cualquier aglomeración, se tratara de colegios, servicios religiosos, pro-
cesiones, cantinas, teatros o barrios hacinados. Pordioseros, prostitutas y otras
ocupaciones ambulatorias fueron percibidas como especialmente dañinas, reen-
contrándose nuevamente la proverbial relación entre enfermedad y desorden de
conducta.51

Manzoni recuerda el extremo al cual debió recurrir el gobierno de Milán en 1629
a fin de convencer a su gente de que la peste se cernía sobre la ciudad:

Para quitar toda duda [de que la peste era una realidad en Milán] halló la Junta de Sanidad un medio
análogo a la urgencia, a saber, un modo de hablar a los ojos, como podían requerirlo o sugerirlo los
tiempos. En una de las fiestas de Pascua de Pentecostés acostumbraban los habitantes concurrir al
cementerio de San Gregorio, fuera de la Puerta Oriental, a rezar por los muertos del anterior conta-
gio, cuyos cadáveres estaban allí enterrados, y tomando de la devoción oportunidad para diversión y
fiesta, cada uno concurría con sus mejores galas. Había muerto de peste en aquel mismo día una
familia entera. En la hora de mayor concurso, por medio de los coches y de la inmensa muchedum-
bre, se condujeron por orden de la Junta de Sanidad al mismo cementerio en un carro, desnudos, los
cadáveres de la expresada familia para que todos pudiesen ver las asquerosas y positivas señales del
contagio. Un grito de repugnancia y terror se oía en todos los puntos por donde pasaba el carro: un
largo murmullo quedaba por donde había pasado, y otro no menos expresivo le precedía. Desde enton-
ces se dio más crédito a la existencia de la peste, aunque ella misma se daba a conocer cada día más, y
aquella misma reunión no debió contribuir poco a propagarla.52

En algunas ocasiones, médicos y sacerdotes claudicaron frente al temor y aban-
donaron la ciudad. Samuel Pepys, puntilloso funcionario de la corona que no
depuso sus deberes durante la gran plaga de 1665,53 escribe en su diario con dejo
de ironía e inocultable –y bien merecida– satisfacción personal:
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51. Véanse: J.N. Hays, The Burdens of Disease… op. cit.; Norman F. Cantor, In the Wake of the Pla-
gue. The Black Death and the World it Made, Perennial, Nueva York, 2001; John Kelly, The Great
Mortality. An Intimate History of the Black Death, the Most Devastating Plague of All Time, Har-
pers, Nueva York, 2005; William H. McNeill, Plagues and Peoples, Anchor Books, Nueva York,
1998 (1977); Stephen Porter, The Great Plague, Sutton, Stroud, Gloucestershire, 2003 (1999); Philip
Ziegler, The Black Death, Sutton, Stroud, Gloucestershire, 2003 (1969).
52. Alessandro Manzoni, Los novios [I promessi sposi, 1840-1842] traducción de Juan Nicasio Gallego,
Sopena, Buenos Aires, 1939, cap. 31, pp. 232-233. Véase también: Alessandro Manzoni, op. cit., tra-
ducción de Luciana Daelli, estudio preliminar de Leopoldo Di Leo, Centro Editor de América Latina,
Buenos Aires, 1978, vol. III, cap. 31, pp.560 y 561. La peste afecta a todo el norte de Italia, entre 1629
y 1630.
53. Londres contaba con una población de 500.000 habitantes; se estima que murieron por la peste
100.000, aun cuando los registros oficiales indican: 68.576. El Diario de Samuel Pepys explica esta dife-
rencia: «30 de agosto: Me encontré con Hadley, nuestro secretario, quien, cuando le pregunté cómo
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22 de enero de 1666: La primera reunión del Gresham College desde la plaga. El Dr. Goddard nos
llenó de palabras, justificando por qué tanto él como sus colegas médicos se habían ido de la ciudad
durante la plaga. Dijeron que sus pacientes en su mayoría se habían ido fuera de la ciudad, y que se
sintieron ellos en libertad de hacer lo mismo. Dijo otras cosas, etc.

4 de agosto de 1666 (Día del Señor): Por primera vez mi esposa y yo acudimos juntos a la iglesia
desde la plaga, y lo hemos hecho sólo porque Mr. Mills ha regresado a casa para predicar su primer
sermón. Esperábamos una gran excusa que explicara por qué dejó la parroquia antes que cualquiera
y por qué demoró en regresar cuando ya todos habían vuelto. Pero dio una excusa muy pobre y un
mal sermón.54

Paulatinamente los gobiernos fueron tomando medidas –prohibición de aglome-
raciones, clausura de casas infectadas, cuarentenas de viajeros y mercancías– basa-
dos en su percepción de que la peste se transmitía de hombre a hombre. Si la
peste era un castigo de Dios, urgía rogar clemencia. A tal fin las diócesis convo-
caron a procesiones. Las consecuencias fueron desastrosas. «A las tres de la tarde
ingresaron a la iglesia todos los coros cantando salmos, entonando el Kyrie elei-
son por las calles de la ciudad. Mi diácono, que se encontraba presente, dijo que
mientras la gente rogaba sus súplicas al Señor, ocho individuos cayeron al piso,
muertos», recuerda Gregorio de Tours.55 Manzoni refiere otro caso similar: «Y
he aquí que al día siguiente, cuando aún reinaba la presuntuosa confianza, y en
muchos la fanática seguridad de que la procesión debía haber cortado la peste, cre-
ció el número de los muertos en cada clase y en cada barrio de la ciudad, tan
excesiva y súbitamente, que pocos hubo que no encontrasen la causa de tan funesto
aumento en la misma procesión […]».56 Buscando el perdón de Dios, se propa-
gaba Su castigo. Marchando tras la imagen de la Virgen y rogándole por su sal-
vación, el penitenciario avanzaba hacia su cadalso. La rigidez doctrinaria de la Igle-
sia le impedía ver con claridad el fenómeno del contagio, y su rigidez ritual en la
organización del culto, basado en la concentración espacial en recintos cerrados
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andaba la plaga, me dijo que estaba en gran aumento, y especialmente en nuestra parroquia. Me dijo
que habían muerto nueve esta semana, aunque había anotado sólo a seis. Cosa que es una muy mala
costumbre, y me lleva a pensar que lo mismo ocurre en otras parroquias y que la plaga debe ser
mucho peor de lo que la gente piensa».
54. Defoe, (op. cit., ed. Man, pp.199-200), cuenta que en las puertas de algunas iglesias, frustrados
feligreses fijaron carteles con leyendas «Púlpito en alquiler», o, directamente, «En venta».
55. Gregorio de Tours, Historiae Francorum, X.1. El diácono es Agiulf, y se trata de un testimonio
directo.

La escena transcurre el 25 de abril del 590. Cuando la procesión llegó al puente sobre el Tíber, el
Arcángel Miguel apareció sobre el domo del mausoleo de Adriano con una espada flamante en su
mano. Blandió la espada y así puso fin a la plaga. De ahí el nuevo nombre que se le dio al mausoleo,
Castel S. Angelo.
56. Op. cit., pp. 235 y ss.
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o aglomeraciones multitudinarias, empeoraron la situación. Recién cuando el
gobierno civil –que distribuye y reordena los espacios públicos y privados con
mayor flexibilidad–57 retomó su ius circa sacra y ejerció la prohibición de reunio-
nes y aglomeraciones, el contagio menguó.

La medida más atroz que tomó la autoridad civil fue el encierro de los enfer-
mos con sus familias en sus casas. El infectado no es un delincuente, ni el conta-
gio es un delito. No hay culpa, sólo hay causa. Sin embargo, el enfermo inimpu-
table representa un peligro más grave que el de cualquier delincuente y no debe
circular libremente entre los sanos. Será, por lo tanto, privado de su libertad. Es
más, quienes viven con el apestado también resultan sospechosos y deben ser
aislados, aún cuando este encierro equivalga a su contagio y muerte segura. El
gobierno ya no actúa únicamente cuando posee certeza de la infracción de una ley;
basta ahora la mera presunción de peligrosidad. Esta degradación epistémica es
inevitable cuando el tiempo acucia. No se dispone de tiempo para verificar si el
sospechoso está efectivamente contagiado, pues el daño de dejarlo suelto sería, si
lo está, múltiple e irreparable. Samuel Pepys anota en su diario –el 11 de junio–
el caso excepcional de su vecino, el Dr. Burnett, quien ni bien advirtió en él mismo
los primeros síntomas de la enfermedad, tomó la precaución de encerrarse por
propia voluntad en su casa, «lo que es muy generoso». En las Instrucciones nece-
sarias para la prevención y cura de la plaga, la Corporación Médica de Londres
adopta, con buen sentido, la hipótesis contraria: «Cabe suponer, debido a que cada
uno desea su propia libertad, que nadie avisará contra sí mismo en caso de que
sospeche que tiene la plaga, por lo tanto los inspectores deberán […]».58

Nada angustia más al honesto Pepys que el creciente número de casas visitadas
por la peste, tapiadas con la familia entera dentro. Numerosos registros noctur-
nos en su diario así lo indican:

7 de junio de 1665: El día más caluroso que jamás haya sufrido en mi vida. Hoy, muy a mi pesar, vi en
Drury Lane dos o tres casas marcadas con una cruz roja en sus puertas, y escrito “Dios se apiade de
nosotros”, lo que me resultó muy triste de ver, ya que es la primera vez que recuerde haber visto esto.

El 27 y el 28 de junio ve más casas afectadas por la plaga (plague houses), lo que
le produce una tristeza cada vez mayor. El 1 de julio apunta que se ha puesto triste
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57. Michel Foucault aborda estas cuestiones en Les Anormaux. Cours au Collège de France. 1974-
1975, Gallimard-Seuil, Paris, 1999; y en Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris,
1987.
58. College of Physicians, Necessary Directions for the Prevention and Cure of the Plague, 1665. IV.
«To be cautelous upon any suspicion». Reproducido entre los apéndices en: Daniel Defoe, A Journal
of the Plague Year, edited by Paula R. Backscheider, A Norton Critical Edition, Nueva York, 1992.
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por la noticia de que fueron selladas siete u ocho casas en la calle Burying. El 4 de
julio camina hasta Whitehall, pero encuentra que el parque está clausurado. Ve
una casa sellada en Pell Mell, «donde en tiempos de Cromwell nosotros los jóve-
nes nos juntábamos a jugar». El 6 de julio llega hasta la casa de Lord Brouncker,
pero no logra verlo, «ni tuve ánimo de hacerlo, ya que una de las grandes resi-
dencias a dos puertas de la suya estaba clausurada. Y ¡Dios mío! La cantidad de
casas visitadas que este día pude observar a lo largo de la ciudad, al ir de Long Lane
hasta el muro de Londres».

Algunas entradas de su diario permiten apreciar de cerca rasgos más íntimos de
Pepys, como su acendrada responsabilidad de funcionario público, sus temores,
su coquetería:

3 de septiembre (Día del Señor): Me levanté y me puse el traje de seda de colores, muy fino, y mi
nueva peluca, comprada hace ya algún tiempo, pero no me animé a usarla, porque la plaga estaba
en Westminster cuando la compré. Y es un misterio cuál será la moda tras la plaga, en lo que con-
cierne a las pelucas, porque nadie se animará a comprar cabello por temor a la infección, que hubiera
sido cortado de cabezas de personas muertas por la plaga. Mi Lord Brouncker, Sir J. Mines y yo
fuimos al Vestir a pedido de los jueces de paz, con el propósito de tomar medidas para evitar que
la plaga aumente. Pero, Dios, considerar la locura de la gente de la ciudad, que, pese a estar prohi-
bido, llegan en multitud junto a los muertos para verlos enterrar. Acordamos tomar medidas para
prevenir esto. Entre muchas historias, hubo una muy emotiva, creo yo, de una queja traída contra
un hombre de la ciudad por haber recogido a un niño de una casa infectada. El funcionario Hoo-
ker nos dijo que era el hijo de un ciudadano muy habilidoso de la calle Gracious, un talabartero,
que había enterrado ya al resto de sus hijos, todos víctimas de la plaga. Él y su esposa estaban ence-
rrados, habiendo perdido toda esperanza de escapar. Sólo deseaban salvarle la vida a este pequeño
hijo. Y así decidieron entregarlo desnudo en brazos de un amigo, quien lo trajo vestido con nuevas
ropas, hasta Greenwich. Habiendo escuchado esta historia, estuvimos de acuerdo en permitirle
que se quede con el niño.

Defoe busca mostrar que el bien público justifica el daño privado, por duras y
crueles que sean las medidas adoptadas. Todos los que podían ocultar su enfer-
medad, lo hacían, comprende Defoe, pero no hay derecho humano individual que
pueda reivindicarse contra la decisión del Estado.

La clausura de las casas fue considerada en un primer momento una medida muy cruel y anticristiana
[...].

Es cierto que el cierre de las puertas y el establecimiento de un vigilante noche y día para evitar que
alguien saliera o entrara, cuando tal vez la gente sana de la familia hubiera podido salvarse separán-
dose del enfermo, parecía muy duro y cruel, y que muchos murieron en este confinamiento misera-
ble, lo que –es razonable pensarlo– podría no haber sucedido si hubieran gozado de libertad, aun
cuando la casa estuviera contaminada. Al principio la gente clamó y se agitó con referencia a este punto,
y hasta se llegaron a cometer algunas violencias. Varios vigilantes fueron heridos, y hubo quienes se
liberaron por la fuerza, como contaré más adelante. Pero se trataba del bien público, que justifica el
daño particular, y en esa época ninguna petición a los magistrados o al gobierno obtenía la menor miti-
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gación de la pena, al menos que yo sepa. Esto llevó a la gente a inventar todo tipo de estratagema para
evadirse de las casas clausuradas [...].59

La implementación de esta medida era extremadamente dificultosa. Tapiada una
casa, ya nadie –ni autoridad, ni vecinos– podían ver qué sucedía dentro. Circula-
ron historias –verídicas o inventadas– acerca de los últimos días de vida de los
enclaustrados:

Por aquella época tuvimos muchas historias espeluznantes de enfermeras y de cuidadores de mori-
bundos; esto es, de enfermeras asalariadas que, en vez de atender a los apestados, los trataban de
modo bárbaro, hambreándolos, asfixiándolos o apresurando su fin por otros medios criminales: es
decir, asesinándolos. También se decía que algunos cuidadores, destinados a vigilar las casas puestas
bajo consigna, penetraban en éstas, mediante fractura, cuando ya no quedaba más de una persona, qui-
zás acostada y enferma, la mataban y la arrojaban de inmediato a la carreta de los muertos, con lo
cual la enviaban aun tibia a la tumba. No puedo negar que tales homicidios se hayan cometido; creo
que dos culpables fueron a parar a la prisión, pero murieron antes de haber sido juzgados [...].60

Richard Mead, médico que entre sus pacientes contó a Isaac Newton, y él mismo
miembro de la Royal Society, pretendió conciliar interés particular y bien público.
Propuso el siguiente ejemplo:

Dado que la plaga siempre irrumpe en un lugar en particular, es seguro que las directivas del magis-
trado civil deben ser tales que resulten de interés a las familias descubrir su desgracia, como ocurre
cuando se prende fuego una casa, llamar a la asistencia de los vecinos. Pero, por el contrario, los
métodos adoptados por la autoridad pública, en esas ocasiones, siempre tuvieron la apariencia de una
disciplina severa, e incluso de un castigo, más que de un cuidado compasivo. Lo que naturalmente lleva
a los infectados a ocultar su enfermedad tanto como era posible.61

La intención de Mead es loable: alinear los intereses del individuo particular con
los del conjunto de la sociedad. Pero también es imposible, ya que la primera con-
secuencia de la plaga es, precisamente, que la persona contagiada constituye un
peligro de muerte para sus vecinos; peor aún, la persona sospechada de pestífera
es igualmente percibida como peligrosa. Mientras dure la plaga, toda sociabili-
dad se vuelve imposible. Más convincente resulta el argumento contra las clau-
suras que propone Nathaniel Hodges, que razona siguiendo la antigua estrategia
de los escépticos:
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59. «But it was a public good that justified the private mischief», op. cit., ed. Man, p. 43; Campbell 65.
60. Idem, ed. Man, p. 100.
61. Richard Mead, A Short Discourse concerning Pestilential Contagion, and the Methods to be Used
to Prevent It [1720]. Miembro de la Royal Society desde 1703; médico de, entre otros, Isaac Newton,
Mead escribe este tratado a pedido del gobierno. En: Daniel Defoe, A Journal…, Norton Critical
Edition, loc. cit. p. 230.
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Y ésta es la razón por la cual resulta imposible prevenir en una visitación la expansión de la plaga por
medio de la vigilancia humana más estricta, dado que es imposible distinguir al enfermo del sano, o
que el enfermo mismo sepa que lo está […]. En nada ayudará aislar a los enfermos, a no ser que se
pueda ir hacia atrás y encerrar a todos con quienes el enfermo ha hablado, incluso antes de saber que
estaba enfermo […] pues nadie sabe cuándo, o dónde, o cómo ha recibido la infección, ni de quién
[…]. Cuando los médicos nos aseguraron de que el peligro estaba tanto en los enfermos como en los
sanos, y que quienes se consideraban totalmente libres a menudo eran los más fatales […] entonces
todos comenzaron a recelar de todos […].62

Sospecha que carcomió la vida cotidiana de Pepys en el apogeo de la plaga:

14 de septiembre: [Pepys va al Exchange; no ve allí a los hombres de negocios importantes sino a
unos 200 hombres comunes]. Y Dios, ver cómo me esforzaba todo lo que era posible en hablar con
la menor cantidad de personas que pudiera, ya que ahora ya no se controla si se cierran las casas
infectadas, y por lo tanto es seguro que nos encontramos y conversamos con gente que se ha conta-
giado la plaga.

Los empleados no querían entrar a las casas de enfermos, para clausurarlas. Por
lo tanto, las órdenes de clausura quedaban sin ejecutar.63 En esas pocas horas que
le quedan de vida, el infectado potencia su capacidad de hacer daño, al tiempo
que su cuerpo se vuelve intangible. «A walking destroyer», decía Defoe. Todos
evitan tocar a, o ser tocados por, el apestado.64 Los enfermos, reales o presuntos,
gozan de una inesperada inmunidad al poder político. Sin acceso al cuerpo del
súbdito no puede ejercerse la fuerza:

Un infectado se levanta súbitamente de su cama, se viste rápidamente. La enfermera logra agarrarlo
del abrigo y quitárselo, pero el enfermo huye de la casa. La enfermera corre tras él y pide a los gritos
a un guardia que lo detenga. Pero el guardián, asustado por ese hombre, y con temor a tocarlo, lo
dejó ir. El enfermo llega al Támesis y se arroja al río.65

El mismo cuerpo del soberano enferma, se debilita y pierde su capacidad de coac-
ción:
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62. Nathaniel Hodges, Loimologia…, reproducido en Daniel Defoe, A Journal…, Norton Critical
Edition, loc. cit., pp. 217-218.
63. Defoe, op. cit., ed. Man, p. 139 y ss.
64. Descartes analiza magistralmente la relación entre el horror a ser tocado (por un gusano, por una
hoja que se agita en la noche) y el temor a la muerte inminente, en el artículo 89 del Tratado de las
pasiones del alma [1649]. Ya Esquilo había puesto en boca de un dios encadenado por filántropo: “Cual-
quier cosa que se acerque es para mi temible”, Prometeo, 127. Elías Canetti se refiere a los roces cor-
porales en las muchedumbres en diversos lugares de Masa y poder (Masse und Macht, Classen Verlag,
Hamburg, 1960, passim).
65. Op. cit., loc. cit.
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[…] vemos a los que la autoridad de las leyes públicas les ha condenado por sus delitos al exilio, que
se mofan de ellas porque saben que sus ejecutores están muertos o enfermos, y con ímpetu desenfre-
nado van de correría por la ciudad […].66

Casi simultáneamente con la redacción del Journal of the Plague Year, Defoe
escribe algunos artículos periodísticos con ocasión de conocerse que en el sur de
Francia, y quizás también en Holanda, han aparecido casos que indicarían la ame-
naza de una nueva plaga en Europa. Como medida preventiva, el parlamento inglés
ordena imponer cuarentena a los barcos que lleguen desde puertos donde se regis-
traron casos de infección. Esta medida de la Cámara de los Comunes es tenaz-
mente resistida por los comerciantes más acaudalados, para quienes semejante
límite en el ingreso de mercaderías significa un nada despreciable lucro cesante.
Defoe sale nuevamente en defensa del bien público:

Es una observación justa, que podría ampliar aquí, cómo la avaricia endurece a los hombres contra
los peligros de toda naturaleza; y cómo los hombres están dispuestos a arriesgar sus vidas, y las vidas
de toda una ciudad, e incluso de toda una nación, por sus ganancias presentes. [...] No hay pensamiento
más bárbaro que arriesgar el bienestar de todo el reino, y la vida de los hombres, mujeres y niños, en
beneficio de la desgraciada ganancia de un hombre privado.67

Desde el jardín

Exacerbada conciencia de sí, violencia, contagio y disolución social en un mundo
bajo la peste se relacionan de manera compleja en el delirio febril de Raskolni-
kov, al final de Crimen y castigo:

Ya restablecido, [Raskolnikov] recordó sus sueños, cuando aún tenía calentura y delirio. Soñó, en su
enfermedad, que el mundo todo estaba condenado a ser víctima de una terrible, inaudita y nunca
vista plaga que, procedente de las profundidades del Asia, caería sobre Europa. Todos tendrían que
perecer [...] Había surgido una nueva triquina, ser microscópico que se introducía en el cuerpo de las
personas. Pero esos parásitos eran espíritus dotados de inteligencia y voluntad. Las personas que los
cogían volvíanse inmediatamente locas. Pero nunca, nunca, se consideraron los hombres tan inteli-
gentes e inquebrantables en la verdad como se consideraban estos atacados. Jamás se consideraron más
infalibles en sus dogmas, en sus conclusiones científicas y creencias morales. Aldeas enteras, ciudades
y pueblos enteros contagiáronse y enloquecieron. Todos estaban alarmados, y no se entendían los unos
a los otros; todos pensaban que sólo en ellos se cifraba la verdad, [...] Los hombres agredíanse mutua-
mente, movidos de un odio insensato. Armábanse unos contra otros en ejércitos enteros; pero los ejér-
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66. Decamerón, Primera jornada, 57, p. 129.
67. Daniel Defoe, Applebee’s Original Weekly Journal, 29 de julio, 1721: «Ciudadanos se oponen a
las precauciones contra la plaga». En 1722 Defoe vuelve a ocuparse del tema en «Due Preparations
for the Plague».
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citos, ya en marcha, empezaban de pronto a destrozarse ellos mismos, rompían filas, lanzábanse unos
guerreros contra otros, se mordían y se comían entre sí. [...] En algunos sitios los hombres se reunían
en pandillas, convenían algún acuerdo y juraban no desavenirse... Pero inmediatamente empezaban a
hacer otra cosa totalmente distinta de lo que acababan de acordar, poníanse a culparse mutuamente,
reñían y se degollaban. Sobrevinieron incendios, sobrevino el hambre. Todo y todos se perdieron […].68

La inflamada autonomía de cada individuo, consciente de sí mismo, necesitado de
actuar según su propio criterio, imposibilitado de seguir una norma que vaya
más allá de su deseo privado e inmediato, se contagia de hombre a hombre como
la peste. Y como la peste, sólo es capaz de destrucción.

En 1504 Albrecht Dürer cinceló el primer lapso. En el centro del grabado se
encuentran Adán, el árbol con la serpiente enroscada, y Eva, rodeados de anima-
les, plantas y rocas en un frondoso jardín. Adán, fruta en mano, está a punto de
apartar su voluntad de la voluntad de Dios. Abajo en el césped, del lado izquierdo
de la lámina, un diminuto ratón ha clavado su mirada en un gato, que lo acecha
desde corta distancia. No cabe duda: el instante en que Adán muerda la manzana
se desatará la proverbial guerra del gato y el ratón. La naturaleza será de ahora en
más una amenaza para la supervivencia de los hombres y la muerte se contagiará
de padre a hijo como una plaga. La hostilidad recrudecerá con cada peste, que
provoca una enemistad inconciliable entre un cuerpo y otro. La filosofía política
moderna se apoya sobre el principio primero del derecho natural: parece razona-
ble y justo que tenga derecho a destruir todo aquello que amenaza destruirme.69

Se trata del derecho de una naturaleza caída, que el hombre no puede rescindir ni
ejercer, que reproduce violencia y precipita la destrucción de quienes, sin poder
evitarlo, en ese derecho se amparan. Expulsados del Edén, expuestos a los emba-
tes de una peste hostil y un Dios frustrado con su creación, los hombres buscarán
recomponer un orden –remedo del añorado jardín– de obediencia y protección.

Cen tro de In ves ti ga cio nes Fi lo só fi cas (CIF)
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68. Fiodor M. Dostoyevski, Crimen y castigo [1886], en Obras completas, Tomo II, Aguilar, Madrid,
1964 (8 ed.), Tradución de Rafael Cansinos Assens. Epílogo, cap. II, p. 366.
69. John Locke , The Second Treatise, III, 16: «[...] it being reasonable and just I should have a Right
to destroy that which threatens me with destruction».
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