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La peste Leiser Madanes

«La pestilencia fue tan grande que la ley no se administraba

en los Estados.y la hostilidad de Dios era mas fuerte que la
hostilidad de los hombres»

Bartolus de Sassoferrato, Comentario al Digesto'

La ciencia supone en la naturaleza un orden que es posible conocer; la filosofia
politica un desorden que es necesario apaciguar. Plat6n vio un cielo ordenado
de ideas, pero reconocié que los deseos mds intimos de los hombres incluyen el
parricidio y el incesto.? A partir de este diagndstico encomendé a la razén la
funcién terapéutica de dominar las pasiones y recordé a los fildsofos reyes el
deber de gobernar alos hombres pasionales. Afios més tarde supuso que el desor-
den no se limitaba a las almas de los hombres sino que el universo en su totali-
dad habia retrocedido al caos. Cronos, originario pastor divino de animales y
pueblos, habia abandonado el mundo a su suerte, y el arte de la politica consis-
tia en paliar el desorden de un mundo descuidado por los dioses.? Similar posi-
ci6én bifronte mantuvo Hobbes, quien en tanto cultor de la nueva ciencia dio
por sentado y buscé conocer la legalidad detrds de los cambiantes fenémenos
naturales, pero expuso su filosofia politica a partir del supuesto contrario: bajo
el orden estatal subyacia la potencial aniquilacién de los hombres entre si que el
Estado debia evitar. La guerra, en especial la guerra civil, es seguramente la ima-
gen que con mayor frecuencia se utilizé para ilustrar el desorden politico. Sin
embargo, la historia y la literatura ofrecen otras expresiones de caos natural y
social. La peste es una de ellas.

1. «[...] et fuit hostilitas Dei fortior quam hostilitas hominum». Véase: Anna Montgomery Campbell,
The Black Death and Men of Learning, Columbia University Press, New York, 1931, p. 132.

2. Republica, 1%, 571b y ss.

3. Politico, 268d-273c.
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Tucidides, uno de los pocos afortunados que padecié y sobrevivi6 la mortifera
peste que asold a Atenas al comienzo de la guerra contra Esparta (430 a.C.), qui-
z4s ironizaba cuando inmediatamente después de transcribir la asi llamada «ora-
cién finebre» de Pericles (en la que el estratega de Atenas enumera prolijamente
las virtudes de la polis democritica y se congratula por el respeto de sus ciudada-
nos a las leyes), presenta un aterrador relato de la plaga y de la corrupcién del
orden ancestral de la ciudad, que se hunde en la anomia y el caos. La naturaleza
—puede concluir el lector— le ha asestado un durisimo golpe al autocomplaciente
nomos de la democracia.* «Fue un tipo de plaga que superé ampliamente la posi-
bilidad de describirla en palabras, y excedi6 por su crueldad lo que la naturaleza
humana puede soportar».’ Pese a -0, quizds, precisamente por— haber advertido
que la crueldad de la peste sobrepasé cualquier descripcién de la misma, la des-
cripcién de Tucidides de la descomposicion social y politica de Atenas se convir-
16 en un fopos ineludible, directamente copiado, otras veces reelaborado, por quie-
nes, a falta de poder llevar a cabo experimentos sociales para verificar hipStesis
de teoria politica, encuentran que una ciudad bajo una plaga presenta una inme-
jorable oportunidad para estudiar la naturaleza humana, su sociabilidad, sus ins-
tituciones.*

Son numerosisimos los testimonios pretendidamente fidedignos o declarada-
mente ficticios acerca de la peste, y gloriosa la ndmina de textos y autores que se
ocuparon de ella. Al comienzo de la Iliada, Homero nos sitda en medio de un
ejérceito castigado por una plaga; S6focles advierte que sélo cuando se descubra
la verdad del rey Edipo cesard la peste sobre Tebas; por haberse atrevido a reali-
zar un censo de bienes y hombres Dios castiga al rey David enviando una peste
sobre su reino; Boccaccio, antes de dar rienda suelta a su imaginacién picaresca,

4. Cf. James Longrigg, «Epidemic, ideas and classical Athenian society», en Terence Ranger y Paul
Slack (editores), Epidemics and Ideas. Essays on the Historical Perception of Pestilence, Cambridge
University Press, Cambridge, 1992, pp. 21-44; cf. p. 32.

5. Historia de la guerra del Peloponeso, 11, 50. Cotejo el original griego con las traducciones al caste-
llano de Diego Gracidn, Porrtia, México, 1975; y al inglés de la edicién bilingiie de C.ESmith, History
of the Peloponnesian War, Loeb Classical Library, Cambridge, Massachusetts, Harvard University
Press, 1999; de James Longrigg, op. cit., loc. cit.; y de Thomas Hobbes (de 1628), en The English Works
of Thomas Hobbes, ed. Molesworth, London, 1839-1845, (reprint Aalen 1961), vol. 8. La tesis —de inne-
cesaria demostracién—de que ni Tucidides ni Hobbes son autores «realistas», es defendida con ahinco
por Laurie M. Johnson en Thucydides, Hobbes and the Interpretation of Realism, Northern Illinois
University Press, DeKalb, 1993.

6. Por ejemplo: Lucrecio, De rerum natura, Libro 6, vv.1138-286; Virgilio, Gedrgicas, 3, 478 y ss;
Diodorus Siculus, Historia, X11, 45 y 58 y X1v, 70.4-72, donde reitera el relato en su narracién de la
epidemia que atacé a los cartagineses en Siracusa; Procopius, Guerras de Persia, 11, 22-23, historiador
del reino de Justiniano, recurre a Tucidides para describir la peste bubénica en Constantinopla en el
542-543. Cf. James Longrigg, op. cit., p. 27.
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no ahorra detalles en la descripcién de los sufrimientos de los florentinos bajo la
epidemia bubdnica, yuxtaponiendo, quizds por primera vez, horror y arte; el desen-
cuentro final y trigico de Romeo y Julieta se desencadena debido a un malenten-
dido que Shakespeare ubica en una ciudad confundida por la peste, confusién que,
por el contrario, le permite a Manzoni el tantas veces postergado reencuentro de
los promessi sposi; Rabelais, Samuel Pepys, Daniel Defoe, Dostoyevski, Poe, Artaud,
Camus, han visto, o recreado, en la ciudad bajo la plaga un laboratorio que per-
mite examinar la naturaleza humana y la sociedad en una situacién en extremo
excepcional. Algunas narraciones se centran en el castigo divino como causa, o,
mejor dicho, atribuyen esta virulenta alteracién de la naturaleza a una culpa humana
(Iliada, Edipo Rey, las numerosas menciones en el Antiguo Testamento). Otras,
aceptando que la peste es un fendmeno meramente natural, observan la descom-
posicién social y sus consecuencias morales y politicas (Tucidides, Samuel Pepys,
Defoe). Las primeras pueden ser leidas como reflexiones en torno a la obstinada
desobediencia de los hombres; las segundas, nos recuerdan la permanente ame-
naza para la fragilidad humana de una naturaleza, o de un Dios, hostil. Castigo o
desastre natural, la peste, que amenaza al conjunto de la sociedad, exige una res-
puesta colectiva a la vez que impide concretarla, mostrando asi el fundamento tra-
gico de lo politico.

La naturaleza caida

A pesar de los siglos transcurridos, la lectura de los testimonios de la peste, por la
descripcién del suplicio que sufrieron los enfermos en su ridpido camino a la muerte,
resulta atin hoy conmovedora. Debemos a Tucidides la primera y méds completa
historia clinica con los sintomas de una infeccién: un repentino y fuertisimo dolor
y hasta ardor de cabeza, ojos enrojecidos e inflamados; luego, lengua y garganta
ensangrentadas, respiracién ruidosa y aliento fétido, seguido de tos, vomitos y con-
vulsiones; por dltimo, una terrible sensacion de quemazdn y sed que lleva a los
enfermos a querer arrojarse al agua.” A las miserias del cuerpo algunos relatos
afaden la mutilacién moral: «Un sintoma extrafio de la enfermedad fue el placer
perverso o insano que manifestaron los infectados respirindoles en la cara a los
sanos», observé en Londres el médico Richard Mead durante la gran plaga de 1665,°
conducta que también llamd la atencién de Daniel Defoe:

7.11, 49.
8. A Short Discourse concerning Pestilential Contagion, and the Methods to be Used to Prevent It,
[1720], en Watson Nicholson, Ph.D., The Historical Sources of Defoe’s Journal of the Plague Year.
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Se daba una propensién o una vil inclinacién en aquellos que estaban infectados a infectar a otros.
Algunos médicos suponian que era la naturaleza de la enfermedad enfurecer a los enfermos y hacer-
les odiar a los otros hombres, como si hubiera una malignidad en la enfermedad a comunicarse ella
misma y en la naturaleza del hombre, haciendo perversa su voluntad, como un perro loco, que aun-
que hubiera sido antes el animal mas amoroso, sin embargo se lanzard contra cualquiera que se le
acerque, incluso a quienes lo cuidaron hasta entonces. Otros lo atribufan a la corrupcién de la natu-
raleza humana, que no tolera verse mas miserable que sus congéneres, y tiene una especie de deseo
involuntario de que todos los hombres sean tan infelices como él o estén en una condicién tan mala
como él. [...] Desconozco cudl era la razén natural de cosa tan perversa en un momento en que po-
dfan concluir que estaban por comparecer ante el tribunal de la Justicia Divina. No puede conciliarse
ni con la religién ni con la generosidad o la humanidad.’

El temor a contraer la enfermedad, que es temor a la muerte inminente, impele a
quienes quieren evitarla en dos direcciones que, aun cuando opuestas, llevan ambas
a la disolucién social. Una de estas vias de desintegracion resulta de la exacer-
bada conciencia de si, y llamé la atencién de Boccaccio, testigo del paso por Flo-
rencia de la gran plaga de 1347-1348, magistralmente descrita a modo de intro-
duccién al Decamerdn. Boccaccio se demora en una ponderada reflexién acerca
del derecho a proteger la propia vida y la inflamacién de este derecho durante la
epidemia. La joven Pampinea, con el propdsito de convencer a sus amigas de que
abandonen con ella la ciudad y juntas se aislen en el campo saludable, asi razona:

[...] 2 nadie ofende quien honestamente hace uso de su derecho. Es natural tendencia de todo el que
nace tratar de conservar y defender su vida como pueda; y esto se acepta tanto que alguna vez ha suce-
dido que, para defenderla, sin culpa alguna se ha matado a hombres. Y si esto admiten las leyes,
entre cuyos fines est4 el bienestar de todos los mortales, jcon cuinta mayor razén, sin ofender a nadie,
nos es licito a nosotras y a cualquier otro poner los remedios posibles para conservar nuestra vida!'®

Pronto la «natural tendencia» a defender la propia vida comienza a desdibujarse:
a los que quedaban vivos les asaltaron temores y sospechas, y casi todos tendian
a un mismo fin muy cruel, el de esquivar y huir de los enfermos y de sus cosas; y
haciendo esto cada cual crefa salvarse a si mismo. Hasta que, por tltimo, durante

Hlustrated by Extracts from the original documents in the Burney Collection and Manuscript Room
in the British Museum, Kennikat Press, New York, 1920, 1966, p. 73.

9. A Journal of the Plague Year, being Observations of Memorials of the most Remarkable Occu-
rence, as well Publick as Private, which happened in London during the last Great Visitation in 1665.
Written by a Citizen who continued all the while in London. [1722] Se consultaron las ediciones de
Paula R. Backscheider, op. cit., New York, Norton Critical Edition, 1992; de John Man, op. cit., Lon-
don, Everyman, 1994; y Daniel Defoe, Diario del ario de la peste, Barcelona, 1997, traduccién de Enri-
que Campbell. La citas precedentes corresponden a la edicién de Man, p. 132. Defoe no ofrece un
testimonio directo de la gran plaga de Londres. Nacido en 1660, tenfa cinco afios cuando ocurre.

10. Giovanni Boccaccio, Decameron (Decameron, 1349-1351), edicién y traduccién de Marfa Her-
nandez Esteban, Catedra, Madrid, 1994. Primera jornada, 53, p. 129.
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el paroxismo de la epidemia el derecho natural ya no reconoce limite alguno.
Escribe Boccaccio:

Y dejemos a un lado que un ciudadano esquivase a otro y que casi ningtin vecino se ocupase del otro
y que los parientes se visitasen pocas veces o nunca, y de lejos; con tal espanto esta tribulacién habia
entrado en el pecho de los hombres y de las mujeres, que un hermano abandonaba al otro y el tio al
sobrino y la hermana al hermano y muchas veces la esposa a su marido; y lo que es mds grave y casi
increfble, los padres y las madres evitaban visitar y cuidar a sus hijos, como si no fuesen suyos.""

Elabandono de padres e hijos, hermanos y conyuges es un topos recurrente. Pablo
el Didcono escribe en su Historia de los Lombardos: «Huian los hijos dejando inse-
pultos los caddveres de los padres; los padres, olvidando sus deberes, abandona-
ban a sus hijos ardiendo de fiebre»."? Con diferente grado de patetismo, lo reite-
ran Gabriele de Mussis en su Historia de morbo, los Cortusii Patavani Duo en la
Historia de novitatibus Paduae et Lombardiae, el franciscano Michele da Piazza
en su Cronaca, y tantos otros.” Guy de Chauliac, médico del papa Clemente VI
y autor de una Grande Chirugie [1348], refiere que la peste era tan contagiosa,
especialmente en los casos en que estaba acompafiada de escupir sangre, que no
s6lo por estar juntos, «sino incluso por mirarse unos a otros, la gente la contrafa,
de manera que los hombres morian sin asistencia y eran enterrados sin sacerdo-
tes. El padre no visitaba al hijo, ni el hijo al padre. La caridad estaba muerta y la
esperanza hecha aficos»."

Estremece la répida y completa evanescencia de piedad familiar, lazo primero y
mds fuerte de la sociabilidad humana. Pero es cierto que la peste pone a padres e
hijos ante la disyuntiva trdgica de tener que elegir entre el sacrificio indtil de la pro-
pia vida o la huida desesperada. Antes de repetir el consabido estribillo, Diodorus
Siculus muestra comprension frente a la espantosa alternativa: «Quienes atendfan

11. Idem, 27, p. 121.

12. Quizas Boccacio escandié esta oracién al leerla —«Fugiebant filii, cadavera insepulta parentum
relinquentes, parentes obliti pietatis viscera natos relinquebant aestuantes»— y advirtié que el horror
también ofrece posibilidades al arte. Vittorio Branca (Boccaccio Medievale, Sansoni, Milano, 1956)
cree demostrar que Boccaccio sigui6 de cerca la descripcién que Pablo el Didcono hace de la plaga en
el norte de Italia durante el siglo sexto. La historiadora Shona Kelly Wray, luego de un prolijo tra-
bajo de archivo en Bologna (donde la peste de 1347-1348 maté a dos tercios de la poblacién), des-
carta la veracidad de estos testimonios y concluye que «los documentos notariales reflejan una socie-
dad que permanecié estable y resistente frente a la mortandad»; véase «Re-evaluating Responses to
the Plague: The Evidence from Bologna», disponible en internet, p. 3.

13. Cf. Rosemary Horrox, The Black Death, Manchester Medieval Sources Series, Manchester Uni-
versity Press, Manchester, 1994, coleccién de crénicas, documentos y textos de medicina medievales
que versan sobre la Gran Plaga de 1347-1348.

14. En: Anna Montgomery Campbell, op. cit., p. 2 y ss. Un fugaz intercambio de miradas es sufi-
ciente para contagiar la peste en «The Masque of the Red Death» [1842] de Edgar Allan Poe.
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a los que sufrian caian victimas de la enfermedad; por consiguiente el caso de los
enfermos era terrible, ya que nadie los ayudaba en su desgracia. Pues no sélo los
extrafios se abandonaban unos a otros, sino los hermanos se veian forzados a
abandonar alos hermanos y los amigos a los amigos [...]».” La peste exagera hasta
la obviedad el desorden de premios y castigos, caracteristico de la experiencia
terrena de la naturaleza: muere el caritativo, sobrevive el impiadoso. En semejante
circunstancia, un sacerdote en Avignon parece abrigar dudas acerca de la racio-
nalidad de quienes decidieron, por piedad, permanecer junto a los enfermos y
morir como ellos. Luego de reiterar que los médicos no querian visitar a los pacien-
tes, ni el padre al hijo, etc., agrega: <Y de esta manera un nimero incontable de
personas muri6 sin ninguna marca de afecto, piedad o caridad —y ellos mismos,
si se hubieran rehusado a visitar a los enfermos, quizds habrian escapado de la
muerte».'

Defoe admite que en tiempos de peste cada uno debe hacerse cargo de su pro-
pia seguridad y comprende que no hay vinculo posible cuando el instinto de
conservacién pasa a ser la ley primera:

Pero, jay!, en aquella época cada uno miraba demasiado por su propia seguridad para dar cabida a la
piedad; todos veian llegar la muerte a su puerta, y muchos la vefan llegar hasta su propia familia, sin
saber qué hacer ni adénde ir. Todo sentimiento de compasién se desvanecia. Preservarse a si mismo
parecia, en verdad, la ley primera. Algunos nifios abandonaban a sus padres, que languidecian en la
mayor afliccién. En otros sitios, aunque con menos frecuencia, los padres se comportaban de igual
modo con sus hijos. [...] No hay que asombrarse. El peligro inminente de morir le arrancaba hasta
sus entrafias al amor y a toda preocupacién por el préjimo [...]."

Que la madre abandone a su hijo enfermo, o el hijo deje sin enterrar el cuerpo de
su padre, suelen considerarse faltas graves merecedoras, al menos, de sancién moral.
Pero esta situacién tramposa en que se encontraron padres e hijos, cényuges y
hermanos, cuya disyuntiva era el abandono o la muerte, puede comprenderse a
su vez no como una falta inicamente, sino como un castigo por alguna falta ante-
rior. Tal era el mensaje del reverendo Thomas Vincent, para quien la visitacién [.e.
la peste] es el vehiculo por el que Dios hace llegar a los hombres el verdadero
castigo: el terror que borra de sus almas todo sentimiento de amor y de pena. Asi
lo clama a sus feligreses en una prédica que pronuncié en Londres durante la
gran plaga de 1665: «<Donde Dios envia la plaga, habla, y habla terriblemente. La
peste es terrible porque causa terror, [...] usualmente viene junto a la Muerte torva

15. Historia, X1v, 70.4-71. Cf. James Longrigg, op. cit., p. 29.

16. Carta escrita desde la sede pontificia de Avignon por Louis Heyligen de Beeringen , copiada en
un Breve Chronicon Clerici Anonymi. Cf. Rosemary Horrox, op. cit., p. 43.

17. Op. cit. Campbell, p. 124; ed. Man, p. 99.
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(grim Death), el rey de los terrores, en su mano, [...] este temor ha hecho tal impre-
si6n en algunos, que borré de sus corazones, por el momento, todo sentimiento
de amor y pena hacia sus parientes més cercanos y amigos més queridos».*

No son menos aciagas las noticias que se leen en los periédicos de Buenos
Aires durante la epidemia de fiebre amarilla, en 1871. El 5 de abril escribe La
Prensa: «<En estos dltimos dias ha tenido lugar un suceso bastante triste en uno
de los barrios centrales de esta ciudad. Habiase enfermado uno de los hijos de la
familia. Esto era a las dos de la tarde. A las ocho de la noche emprendian su mar-
cha para el campo todos los de la casa, incluso el padre y la madre. El enfermo
quedaba solo con un sirviente espafiol. Al dia siguiente a la noche eran conduci-
dos al cementerio el enfermo desamparado y su asistente».” Gris es también el
diagnéstico resignado del Dr. Guillermo Rawson, ejemplo de abnegacién médica
en esos meses de altisima mortandad: «Yo he visto al hijo abandonado por el padre;
he visto a la esposa abandonada por el esposo; he visto al hermano moribundo
abandonado por el hermano; y eso estd en la naturaleza humana».®

Mis alld de si el resentimiento de quien busca al vecino para contagiarlo es
parte de la naturaleza humana o de si se trata de una patologia; més alld incluso
de si la preservacion de la propia vida es un impulso y un derecho natural prima-
rio que no se detiene ante limite alguno, los relatos de la peste describen una ter-
cera situacién perversa en la cual, por un lado, se reconoce ciertamente que el
altruismo, el amor y el heroismo doméstico son frecuentes entre los hombres pero,
por otro lado, fracasan en su intencién de proteger al préjimo vy, peor atn, cau-
san su muerte. Nuevamente es Tucidides quien primero lo advierte:

Lo miés tremendo de esta enfermedad no sélo era el estado de abandono de las victimas, cuando caian
en la cuenta de que estaban enfermas, pues su dnimo se hundia en la desesperacién y se daban por
vencidos en vez de resistir, sino también por el hecho de que se contagiaban al cuidarse unos a otros,
y morian como ovejas. Y esto provocé la mds elevada mortandad. Pues, si por un lado, por temor se
resistian a visitar a los enfermos, estos morian sin ser atendidos, de modo tal de que muchas casas
quedaron vacias a causa de que nadie quiso asistirlas. Pero si, por otro lado, visitaban a los enfermos,
morian, especialmente los que pretendian ser bondadosos. Porque estos habfan hecho una cuestién
de honor en visitar a los enfermos, en el momento en que los parientes de los moribundos, sobrepa-
sados por la magnitud de la calamidad, estaban exhaustos incluso de lamentarse.”!

18. Thomas Vincent, Minister of Magdalene, God’s Terrible Voice in the City. Wherein you have, 1.
The sound of the voice in the history of the two late dreadful judgements of plague and fire in Lon-
don. 2. The interpretation of the voice in a discovery of the cause and design of these judgments,
[1667], Morgan, Pennsylvania, reprint by Soli Deo Gloria Publications, 1997. Seccién II: «¢Qué son
esas cosas terribles por medio de las cuales Dios a veces habla?», p. 12.

19. Cf. Miguel Angel Scenna, Cuando murié Buenos Aires. 1871, La Bastilla, Buenos Aires, 1974,
p. 344.

20. Ibhidem.

21. Loc. cit. «...infected by mutual visitation», traduce Hobbes, op. cit., p. 206, 51.
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Quienes no huyen, los bondadosos, multiplican la epidemia al cuidarse unos a
otros. Peor atin, los hombres de bien pueden contagiar y matar a sus seres queri-
dos, sin advertirlo:

Nosotros, genoveses y venecianos, tenemos la responsabilidad de haber revelado el juicio de Dios.
jAsi es! Cuando nuestros barcos nos trajeron al puerto fuimos a nuestras casas. Porque habfamos
sido demorados por acontecimientos trigicos, y porque entre nosotros habfa apenas diez sobrevi-
vientes de mil marineros, nuestros amigos, parientes y vecinos se agolparon en torno nuestro. Pero,
para nuestra angustia, llevibamos los dardos de la muerte. Mientras nos abrazaban y besaban, estd-
bamos esparciendo el veneno por nuestros labios incluso cuando habldbamos.

Al regresar a sus hogares, estas personas rapidamente envenenaron a toda la familia, y en menos de
tres dias toda la desdichada familia sucumbia a los dardos de la muerte.”?

Daniel Defoe expone con claridad la perversa matriz del contagio inevitable bajo
la peste:

Esto de infectar y ser infectado sin siquiera saberlo por ninguno de los dos es evidente por casos que
ocurrieron frecuentemente por aquel entonces. Padres y madres que circulaban como si estuviesen bien,
y crefan estarlo, hasta que sin darse cuenta infectaron y fueron la destruccién de todas sus familias,
cosa que hubieran estado lejos de hacer si hubiesen tenido la minima sospecha de haber estado enfer-
mos y ser ellos mismos un peligro. Una familia, cuya historia he escuchado, fue asi infectada por el
padre, y la enfermedad empez6 a aparecer en algunos de ellos antes de que se la descubriera en él mismo.
Pero investigando més detenidamente, parecia que el padre habia estado infectado con antelacién, y ni
bien descubrié que su familia habia sido envenenada por él mismo se obnubild, y hubiera cometido
un hecho de violencia contra él mismo si no se lo hubieran impedido quienes estaban cerca de él, y
muri6 luego de unos dias [...]. Es muy triste darse cuenta de que personas como éstas [i.e. que no sabian
que estaban contagiadas] eran destructores caminantes desde una semana o dos antes de declarérseles
la enfermedad; c6mo arruiné a aquellos por quienes hubiera arriesgado su vida para salvarlos, respi-
randoles muerte encima; incluso quizs al besar y abrazar carifiosamente a sus propios hijos.”

Nathaniel Hodges, autor de una Loimologia, o Tratado sobre las pestilencias, se
pregunta: «; Quién no se quebraria de dolor al ver [...] el lecho nupcial transfor-
mado la primera noche en un sepulcro, y la infeliz pareja encontrando la muerte
en sus primeros abrazos?».* Pregunta que, por su patetismo, sélo logra ser supe-
rada por la siguiente noticia publicada en La Nacién en su edicién del 18 de marzo
de 1871: «Sabemos que anoche un sereno penetrd en una casa de la calle Bal-
carce, llamando la atencién que la puerta estuviera abierta en altas horas y se encon-
trd con el caddver de una mujer y entre sus brazos una criatura de cuatro meses

22. Gabriele de Mussis, Historia de morbo, en Rosemary Horrox, op. cit., p. 19.

23. “walking destroyers”, dice Defoe, op. cit. ed. Man, 172.

24. Nathaniel Hodges’s Loimologia: or, An Historical account of the Plague in London in 1665: with
precautionary Directions against the like Contagion, John Quincy, M.D. trans. 1720, en Watson Nichol-
son, op. cit., p. 108.
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que mamaba adn de los pechos de aquélla».”® La madre muerta a la vez alimenta
y mata a su hijo.

El contagio, que es el mal que se quiere evitar, se produce precisamente al inten-
tar evitarlo. Esta trampa circular y sin salida, en la cual tanto si se actda bien
como si se actia mal, el resultado es un mal, es, segin algunos teélogos, la situa-
cién lamentable en que se encuentran los hombres en este mundo tras la caida de
Adén. La peste reproduce, hace visible, y es, en suma, una representacién dra-
mitica de la condicién natural del hombre afectado por el pecado original. San
Agustin formula esta doctrina del pecado original y de la naturaleza caida con total
claridad. Dice ast:

No se comete un pecado sino queriendo que nos vaya bien o rehuyendo que nos vaya mal. Tiene
pues lugar la mentira cuando, intentando buscar algtin bien, eso mismo nos resulta mal, o cuando
procurando buscar algo mejor, nos resulta, en cambio, peor. ;De dénde procede esto? De que el bien
le viene al hombre de Dios, a quien abandona por el pecado. No le viene de si mismo, pues si vive
seglin él mismo, peca.”®

En el jardin del Edén la naturaleza toda, vegetal y animal, estaba al servicio del
hombre. La primera pareja posefa dominio sobre sus cuerpos y sobre los restan-
tes seres creados. Sus almas eran inmortales y sus cuerpos, aunque mortales, serian
mantenidos con vida y sin decaimiento por voluntad del Creador. Sélo un fruto
les estaba prohibido, prohibicién minima frente a la variedad y riqueza que se les
habia otorgado. Adén podia no desobedecer (posse non peccare). El error de Addn

25. Miguel Angel Scenna, op. cit. p. 451. En diciembre de ese infausto afio de 1871, se exhibe al
publico en el foyer del entonces Teatro Colén la tela de Juan Manuel Blanes «Episodio de la fiebre
amarilla». El cronista de La Nacion la describe asi: «Una miserable habitacién de conventillo, sobre
cuyo suelo de ladrillos yace una mujer joven, muerta por la fiebre amarilla. Sobre ella gatea el hijo de
pocos meses, buscando con sus pequefias manos el seno materno; al fondo, sobre un lecho desorde-
nado, se desdibuja el caddver del padre. Las dos hojas de la puerta de la habitacidn estdn abiertas y
contra ella se destacan dos miembros de la Comisién Popular: el Doctor Roque Pérez en el centro y
a su lado Manuel Argerich» idem, p. 447. Este locus classicus de la peste se reitera con cierta frecuen-
cia, por ejemplo el autor anénimo de The Shutting up of Infected Houses as it is practised in England
Soberly Debated. By way of Address from the poor souls that are Visited to their Brethren that are Free
[1665], critica la orden de cerrar las casas donde hay un infectado, con todos los que alli viven, aden-
tro, lamentdndose de los «pobres nifios inocentes recién traidos al mundo, [...] envenenados por los
pechos que deberfan preservarlos». En: Watson Nicholson, op. cit., p. 134.

26. San Agustin, Cindad de Dios [De civitate Dei, 413-420], en Obras completas, volumen XVII, edi-
cién bilingiie, traduccién de Miguel Fuentes Lanero y Santos Santamaria del Rio, Biblioteca de
Autores Cristianos, Madrid, 1977 (3%.), Libro X1V, cap. 4: «Non enim fit peccatum, nisi ea voluntate,
qua volumus ut bene sit nobis, vel nolumus ut male sit nobis. Ergo mendacium est, quod cum fiat ut
bene sit nobis, hinc potius male este nobis; vel cum fiat ut melius sit nobis, hinc potius peius est
nobis. Unde hoc, nisi quia de Deo potest bene esse homini, quem delinquendo deserit; non de se
ipso, secundum quem vivendo delinquit?».

17



Deus Mortalis5_(1%) 25/04/10 18:14 Pagina 18

o

LEISER MADANES

consistié en apartar su voluntad de la de Dios y seguir la suya propia, su deseo
personal. El castigo de Dios fue sencillo en su simetria pero terrible por sus con-
secuencias: castigd la desobediencia con desobediencia (inobedientiae inobe-
dientia retributa est). Hay desobediencia en la naturaleza, que ha dejado de estar
al servicio del hombre y ha pasado a ser una permanente amenaza. Y hay deso-
bediencia en el hombre, ya que estd ahora condenado a desobedecer, a seguir su
propio deseo, a seguir su propia voluntad.” Peor atin, por culpa de Addn Dios
decidi6 que toda la humanidad quedara infectada de muerte, castigo que inevita-
blemente se contagia de padre a hijo a través del semen.

El hombre no habia sido creado para vivir segtin él mismo, sino segtin el que lo
cred, raz6n por la cual debia hacer la voluntad de Dios con preferencia a la suya.
La obediencia, y no la prudencia, pasa a ser segin Agustin la «madre y tutora de
todas las virtudes»,” ya que la criatura fue creada en tal condicién que le es ven-
tajoso estar sometida y perjudicial el hacer su propia voluntad en lugar de la de
su creador. Pero Addn quiso apartarse de Dios y seguir su propio camino. La con-
secuencia fue homeopadtica: el hombre fue entregado a si mismo por la justicia de
Dios (Dei iustitia sibi donaretur). La soberbia de Adan fue apartarse del manda-
miento divinos; el castigo es que desde entonces todos los hombres son obligados
a actuar como Adan. Son soberbios (la soberbia es el apetito de perverso encum-
bramiento: perversae celsitudinis appetitus) y cada uno busca hacerse y ser prin-
cipio para si mismo (s:bi guodam fieri atque esse principium), pero como el hom-
bre no puede ser duefio de si mismo, vive en desacuerdo consigo mismo (sed a se
ipse quoque dissentiens).”

La situacion del hombre durante la peste puede ser vista como una representa-
cién de la doctrina agustiniana de la naturaleza caida porque, precisamente, Agus-
tin explica la transmisién del pecado original como un pestifero contagio por la
carne. Andlogamente, en los relatos de la peste el padre que quiere proteger a su
familia, la contagia; la madre que alimenta al recién nacido, lo condena a muerte;
los amantes que se abrazan, se eliminan. Buscan el bien propio y ajeno, pero no

27. Pascal, heredero teolégico de Agustin, anota: «La naturaleza es tal, que indica en todo, tanto en el
hombre como fuera del hombre, un Dios perdido y una naturaleza corrompida» y «Los hombres no
estan ahora en el mundo tal como salieron de las manos de Dios, “sino como enemigos de Dios”
(comme des ennemis de Dieu)», en Pensamientos [Pensées, 1651-1662], traduccién y pélogo de Oscar
Andrieu, Fondo Nacional de las Artes / Sudamericana, Buenos Aires, 1971, numeracién de Leén
Brunshvicq, 441 y 584, respectivamente.

28. Op. at., X1v, 12.

29. Nuevamente Pascal: «...nacemos injustos, pues todo tiende hacia si [mismo]. Esto va contra todo
orden: hay que tender a lo general, y la pendiente hacia si mismo es el comienzo de todo desor-
den...», idem, 477.
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pueden evitar hacer el mal. En su légica intrinseca y perversa, esta situacion es
también similar al estado de naturaleza hobbesiano, en el cual el hombre estd some-
tido a la ley natural que lo obliga a proteger su propia vida y, por ello, inevita-
blemente desconfia de —y propaga desconfianza en— su semejante, precipitando
asi la muerte violenta que buscaba evitar. Agustin explica por qué se deterioré la
buena obra de Dios, infectando a toda la humanidad con la mis terrible de las
enfermedades: la muerte. A partir de esta naturaleza ya caida, Hobbes explica
por qué, en tal condicidn, los hombres, como decia Agustin, no pueden no pecar,
esto es, no pueden sino agravar su condena a la muerte natural acortando los tiem-
pos con una muerte violenta. Agustin concluye que la naturaleza deteriorada no
puede repararse a s{ misma, requiriendo la intervencién sobrenatural del Crea-
dor;® Hobbes, que esta naturaleza caida o estado de guerra, a fin de evitar la mutua
destruccidn, reclama vy justifica la intervencién de una autoridad no natural —en
este caso serd un artificio— que imponga la obediencia necesaria y asegure un orden
que la propia naturaleza es incapaz de dar. Ocurre lo mismo en tiempos de peste:
cuando la naturaleza se desquicia y la sociedad comienza a disolverse, se reclama
y ala vez se rechaza, se exige y se niega, la accién del Estado —salvador y crucifi-
cado— para que haga frente al horror.

«Reina el espanto»’!

Los testimonios de la peste, como la doctrina del pecado original o la hipdtesis
hobbesiana del estado de naturaleza, describen el proceso de igualacién o indife-
renciacién® a que da lugar el contagio. Aun cuando comience en los barrios pobres,
o se suponga que es un castigo de Dios, pronto se cae en la cuenta de que se con-
tagian, y contagian, por igual —tal como ocurrié a partir de la primera macula—
ricos y pobres, nifios inimputables y criminales reincidentes. Un cuerpo es tan fri-
gil y a la vez peligroso como cualquier otro. A esta igualacion se llega mediante
un previo proceso de inversion, en el cual se narra cémo el rico pierde su fortuna

30. Dice Pascal: «La conversion verdadera consiste [...] en saber que hay una oposicién insuperable
entre Dios y nosotros, y que, sin un mediador, no puede haber relacién», idem., 470.

31. Mardoqueo Navarro, catamarquefio, se encuentra en Buenos Aires durante la gran epidemia de
fiebre amarilla de 1871. Lleva un diario intimo, en el que anota sus escuetas impresiones de la ciudad
enferma. «Reina el espanto» corresponde a la entrada del 11 de abril. En: Miguel Angel Scenna, op.
cit., p. 346, nota. Unos dias antes (el 7 de abril) habia escrito: «Todos amarillos: de fiebre los muertos,
de miedo los vivos». Ibid.

32. Véase, René Girard: Literatura, mimesis 'y antropologia, Gedisa, Barcelona, 1996, Cap. viI: «La
peste en la literatura y el mito», p. 143.
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y el pobre la hereda; el honesto busca sacar provecho y el ladrén da muestras de
altruismo; se relaja la mujer virtuosa y recibe honores la licenciosa. Colapsan las
expectativas mutuas que sostenian la vida social: cualquiera es capaz de cualquier
cosa. El Estado, en su esfuerzo denodado por proteger a los ciudadanos, mante-
ner la cohesién social y evitar el caos, debe hacer frente a dos obsticulos précti-
camente invencibles: el tiempo y el horror al contacto fisico. La danza macabra
sentencia a muerte y se lleva a los suyos con rapidez mayor de la que es capaz de
actuar el oficial de justicia. Por lo tanto, quien ya se supone sentenciado por la
peste puede ignorar los méds lentos mecanismos de coaccién del derecho civil. Ade-
més, el Estado pierde acceso al cuerpo de los ciudadanos, pues ahora es el guar-
didn quien retrocede cuando se aproxima el intruso y no hay policia dispuesto a
cumplir la orden de reducir a un infectado.
Nuevamente es Tucidides quien primero describe este deterioro:

Ningun temor a los dioses 0 a las leyes de los hombres servia de contencién o freno. Pues, por un lado,
vefan que todos morfan por igual, y entonces se consideraba que la piedad y la impiedad conducian
al mismo destino. Por otra parte, nadie crefa que viviria el tiempo suficiente como para tener que
hacerse responsable y pagar la penalidad por su inconducta. Por el contrario, crefan que la penalidad
ya se habfa dictado en contra de ellos y que pendia sobre sus cabezas, y que era mucho mds pesada, y
que antes de que se cumpliera era razonable disfrutar todo el goce posible de esta vida.”

Casi veinte siglos més tarde, Defoe también advierte que la peste ejecuta su sen-
tencia con rapidez tal que el Estado se vuelve ineficaz:

Ejemplos terribles pudieron verse, particularmente dos en una misma semana: madres insensatas y
delirantes que mataron a sus hijos. Una de ellas habitaba no lejos de mi casa; la pobre mujer no vivié
lo suficientemente para darse cuenta del crimen que habia cometido ni, con mayor razdn, para reci-
bir el condigno castigo.*

Hobbes muestra que la nocién de tiempo debe considerarse en la naturaleza de
la guerra.® La guerra es una categoria temporal; se refiere a la inminencia de la
muerte y no al instrumento —cuchillo, bala— que la produce. En estado de natu-
raleza la vida es, en dltima instancia, corta. Este segundo acortamiento de la vida
(el primero se produjo tras la caida de Adin) es el que el soberano debe evitar, y

33. Op. cit. Libro 11, 53. «Neither the fear of the gods, nor laws of men, awed any man», traduce
Hobbes. Son sugerentes las paginas que Enrique E. Mari dedica a los diversos «discursos de la muerte»,
y sus referencias a la peste, en «La retransformacién de la prictica y el discurso de la muerte como
indicador de la crisis contemporanea», en Papeles de filosofia (...para arrojar al alba), Biblos, Buenos
Aires, 1993.

34. Op. cit., Campbell, p. 124; edit. Man, 99.

35. Leviathan, X111
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es el que la peste vuelve a presagiar. La peste acelera los tiempos; incluso la Igle-
sia pierde su control: «Cae el golpe: se nos arranca la victima antes de que pueda
confesar sus pecados y arrepentirse. Piénsese en qué estado deberd comparecer
ante el Juez Implacable, no habiendo tenido tiempo de lamentar sus actos», se que-
jaba el Papa Gregorio.* Sélo bajo la proteccion del soberano se puede aspirar a
gozar de una vida prolongada, demuestra Hobbes. Los relatos de la peste invier-
ten esta proposicién y muestran que Unicamente para quienes el futuro es una
posibilidad, es decir, para aquellos que no estdn ya infectados y condenados a morir
en pocas horas, tiene sentido el soberano.

Sin futuro, carece de sentido, ante todo, la propiedad privada: «Todos, como si
no fuesen a vivir mas, habian abandonado tanto a si mismos como a sus cosas;
por lo que la mayor parte de las casas se habian vuelto comunes, y las usaban los
extrafios, con solo tropezarse con ellas, como las habria usado su propio duefio»,”
escribe Boccaccio, y més adelante agrega que los hombres en el campo «no se ocu-
paban ni de sus bienes ni de sus asuntos; es mds, como si todos esperasen que les
llegase la muerte ese dia en el que estaban, trataban por todos los medios no de
ocuparse de los frutos futuros de las bestias y de las tierras y de sus pasados tra-
bajos, sino de consumir lo que tenfan a mano».*®

En el jardin del Edén el soberano civil era innecesario, ya que Dios mantenia al
hombre con vida; en el otro extremo, es decir, en la ciudad bajo la peste, cuando
Dios, o el virus, parecen haber sentenciado al hombre a la muerte inminente,
(«La ciudad se vuelve tan insalubre, que un hombre no puede confiar en que vivird
dos dfas», anota en su diario Samuel Pepys” el 10 de agosto de 1665, en Londres,

36. Gregorio de Tours [539-594], Historiae Francorum, X, 1. Cf. Gregory of Tours, The History of
the Franks, translated with an Introduction by Lewis Thorpe, Penguin, London, 1974, p. 545.

37. Op. at., 22.

38. Idem, 44.

39. Samuel Pepys, The Concise Diary. With an Introduction by Stuart Sim, Wordsworth Classics of
World Literature, Ware, Hertfordshire, 1997. Samuel Pepys (1633-1703), a quien el historiador inglés
Christopher Hill considera como «el primer funcionario publico de la edad moderna» (Who’s Who
in Stuart Britain, Shepheard-Walwyn, London, 1988, p.280) fue secretario de Sir Edward Montagu,
comandante de la armada del Commonwealth bajo Oliver Cromwell; obtuvo luego un alto puesto
en la Oficina Naval durante la restauracién de Carlos II, a cuya coronacidn asiste (como curioso
habfa presenciado, también, la decapitacién de Carlos I). En 1665 se desata la plaga al tiempo que
comienza la segunda guerra con Holanda. Pepys se convierte en secretario del Almirantazgo y miem-
bro del Parlamento, y entre 1684 y 1685 se le confiere el honor de presidir la Royal Society. Ninguno
de estos hechos, sin embargo, justifica que Samuel Pepys fuera un personaje memorable de la Ingla-
terra moderna. Este lugar se lo gana, sin sospecharlo, mds de un siglo después de su muerte, cuando
en 1825 se descifra y publica un voluminoso y prolijo diario, escrito en una a veces criptografica taqui-
grafia entre 1660 y 1669. Desde entonces Pepys se convierte en el mds creible testigo de su época,
confianza ganada, quizis, debido a que nunca se propuso serlo.
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durante la gran plaga) el soberano debe luchar para mantener abierto ese hori-
zonte de futuro incierto —en que el hombre desea una muerte natural que la sola
naturaleza no es capaz de garantizarle- dentro del cual la relacién de proteccién
y obediencia tiene sentido. La peste desarticula esta ecuacién, y caducan las leyes
y las més antiguas tradiciones:

Los templos [...] estaban llenos de hombres muertos, porque la fuerza del mal era tanta que no sabian
qué hacer. Nadie se cuidaba de religion ni de santidad, sino que eran violados y confusos los derechos
de sepulturas de que antes usaban, pues cada cual sepultaba a los suyos donde podia. Algunas familias,
viendo los sepulcros llenos por la multitud de los que habfan muerto de su linaje, tenfan que echar los
cuerpos de los que morfan después en sepulcros sucios y llenos de inmundicias. Algunos, viendo pre-
parada la hoguera para quemar el cuerpo de un muerto, lanzaban dentro el caddver de su pariente o
deudo, y le encendian fuego por debajo; otros lo echaban encima del que ya ardia y se iban.

Ademis de todos estos males, la epidemia también fue causa de una mala costumbre, que después
se extendid a otras muchas cosas y mds grandes, porque no tenian verglienza de hacer puiblicamente
lo que antes hacian en secreto, por vicio y deleite. Pues habiendo entonces tan grande y stibita mudanza
de fortuna, que los que morian de repente eran bienaventurados en comparacién con aquellos que
duraban largo tiempo en la enfermedad, los pobres que heredaban los bienes de los ricos no pensa-
ban sino en gastarlos pronto en pasatiempos y deleites, pareciéndoles que no podian hacer otra cosa
mejor, no teniendo esperanza de gozarlos mucho tiempo, antes temiendo perderlos enseguida y con
ellos la vida. Y no habia ninguno que por respeto a la virtud, aunque la conociese y entendiese, qui-
siera emprender cosa buena, que exigiera cuidado y trabajo, no teniendo esperanza de vivir tanto que
la pudiese ser acabada, antes todo aquello que por entonces hallaban alegre y placentero al apetito
humano lo tenian y reputaban por honesto y provechoso [...]. Y pues la cosa pasaba asi, pareciales
mejor emplear el poco tiempo que habian de vivir en pasatiempos, placeres y vicios. En esta calami-
dad y miseria estaban los atenienses dentro de la ciudad, y fuera de ella los enemigos lo metian todo
a fuego y a sangre.”

La satisfaccién del propio deseo no reconoce limite alguno; toda diferencia queda
aniquilada. Cae también la primera distincidn, la méds sagrada. En Tebas el incesto
fue causa de la peste; siglos mds tarde, fue su efecto. Escribe Juan de Reading: «Las
viudas, olvidando el amor que tuvieron a sus primeros esposos, corrieron en
brazos de extranjeros o, en muchos casos, de parientes, y de manera desvergon-
zada dieron a luz a bastardos concebidos en adulterio. Incluso se afirmé que en
muchos lugares hubo hermanos que tomaron por esposas a sus hermanas [...].
Consideraban la fornicacidn, incesto o adulterio, mds como un juego que como
un pecado».”

Es comun, por dltimo, la comparacién con los animales: «Las familias tratan a
los enfermos como si fueran perros: dejan comida y bebida cerca de sus camas y
escapan de las casas. Todo el que ain estd sano cuida de si mismo».* Siglos des-

40. Tucidides, op. cit., loc. cit.
41. Rosemary Horrox, op. cit., p. 87.
42. Idem, pp. 43-44.
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pués, contamos con el testimonio siempre verosimil de Samuel Pepys: «22 de
agosto. Fui caminando hacia Greenwich. En el camino vi un atadd con un cuerpo
muerto dentro, muerto por la plaga, dejado al aire libre en un terreno. Hab{a
sido dejado alli ayer a la noche. La parroquia no habia dado instrucciones a nadie
para que lo enterraran. [...]. La peste nos estd volviendo mds crueles entre noso-
tros de lo que somos con los perros».

“Una infeccién nacional”*

En 1743 un nuevo brote de peste bubdnica amenaza desembarcar en las Islas Bri-
tinicas procedente de ultramar. Horace Walpole, miembro del parlamento inglés,
escribe desde Londres a su amigo Sir Horace Mann: «La ciudad esté furiosa,
pues Ud. sabe, para los comerciantes no hay peor plaga que un freno en los nego-
cios [...]. Yo estoy temeroso de que tengamos la plaga: una isla, tantos puertos,
ningln poder suficientemente absoluto o activo para establecer precauciones nece-
sarias, |y todas son necesarias! jEs terrible!».* El escenario es, esta vez, la Cdmara
de los Comunes y Walpole es el actor; pero se trata de una tragedia bien cono-
cida: el Estado se bate, con un brazo atado a la espalda, contra la peste. La histo-
ria ensefla que las politicas publicas sanitarias comenzaron a implementarse con
dificultad, venciendo obsticulos puestos por tedlogos, supersticiones populares,
universidades, colegios médicos, curias y comerciantes, cuya confusa fusién de
intereses y presuntos saberes negaban aquello que los gobernantes, desde su pri-
vilegiado lugar de observacidn, veian con evidencia: hay contagio y hay medidas
que pueden ordenarse para paliarlo. El conocimiento, sostenia Platn, debia ser
requisito para el ejercicio del poder. Los relatos de la peste permiten concluir, en
general, la tesis contraria: quienes ejercen la funcién de gobierno, quienes deten-
tan el poder y la responsabilidad piiblica, tienen por ello acceso a un conocimiento
que permanece oculto al hombre en el llano, sabio o ignaro, o que demora en
adquirirlo.

Tucidides, hombre politico, logré averiguar el origen geogrifico de la peste
que afect6 a Atenas, pero confiesa que ni él ni nadie acertd en su etiologia ni tra-
tamiento: «No aprovechaba el arte humana, ni los votos ni plegarias en los tem-

43. Defoe, op. cit., ed. Man, p. 30

44. «..no power absolute or active enough to establish the necessary precautions», Stephen Porter,
The Great Plague, Sutton Publishing, London, 2003, p. 106. Horace Walpole, [1717-1797], hijo de
Robert Walpole, quien fuera primer ministro de la corona entre 1721 y 1742, ingresa al Parlamento
en 1741. La carta estd fechada el 31 de julio de 1743.
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plos, ni adivinaciones ni otros medios, de que usaban, porque en efecto valian muy
poco».” Los te6logos del Dios del Libro no se resignaron a una docta ignorancia
y buscaron conciliar genocidio* y Providencia Divina. La [6gica del Islam excluia
la posibilidad del contagio: Dios, el tnico, no admite el azar de causas segundas;
se enferma quien estaba predestinado a enfermarse. Bienvenida la muerte, ocasién
de martirio. La tradicién atribuye a Mahoma la sentencia: «No hay contagio», que
aparece en una lista de creencias supersticiosas que deben ser eliminadas: «No hay
contagio, no hay adivinacién por pdjaros, no hay lechuza, no hay serpiente», resa-
bios de animismo pagano que denotan un sistema causal caprichoso. Al beduino
que por experiencia sabe que un camello sarnoso enferma de sarna a otros, res-
ponde el ulema: «¢De quién pudo contagiarse el primer camello?».”
El fatalismo isldimico causé estupor a los europeos:

Los turcos estin persuadidos de que el destino de cada uno est escrito en su frente, y que hay un
destino fatal sefialado por Dios [...]J; debido a esta credulidad, restan importancia e ignoran todo cui-
dado para evitar la infeccidn, conversando unos con otros, y comprando mercaderias de casas infec-
tadas, y utilizando la vestimenta de los recién fallecidos [...]. Multitudes han sido ejecutadas por la
plaga debido a esta herejia [...].*

La fe apodictica del Islam se diluye, en occidente, en una aporética: DH, acauda-
lado comerciante y ficticia primera persona que lleva el Journal de Defoe, le escribe
una carta a su hermano contdndole que ha decidido quedarse en Londres para no
abandonar su negocio, confiando en que Dios lo habri de proteger de la peste.
Larespuesta que recibe del hermano, que habita en el campo, es sensata: le sugiere
que abandone Londres para salvar la vida, y confie en que Dios proteja sus bie-
nes durante su ausencia.”

45. Op. ar. 11.51.

46. El término no es una hipérbole, al menos no lo creia asi el Hermano John Clynn, de los frailes
menores de Kilkenny, Irlanda, quien al final de su crénica sobre la plaga deja pergaminos en blanco
con la esperanza de que quizas quede algtin sobreviviente entre los hijos de Addn y pueda completar
la historia. Véase: Rosemary Horrox, op. cit., p. 84.

47. Véase: Lawrence I. Conrad, «Epidemic disease in formal and popular thought in early Islamic
society», en Terence Ranger y Paul Snack (editores), Epidemics and Ideas..., op. cit., pp. 77-99; cf. p.
82. El profeta Mahoma muere en el afio 632; Conrad examina textos del Islam escritos entre el 700 y
el 850. Mis informacién en J.N. Hays, The Burdens of Disease. Epidemics and Human Response in
Western History, Rutgers University Press, New Brunswick, 1998 p.58 y ss.

48. W. Kemp, A Brief Treatise of the Nature , Causes, Signes, Preservation from, and Cure of the Pes-
tilence. Collected by W.Kemp, Mr. of Arts, [1665], en Watson Nicholson, Ph.D. The Historical Source
of Defoe’s..., op. cit., p.128 y ss. Defoe, al referirse a esta misma cuestién, introduce el término “pre-
destinacion”, con lo que su reflexion se vuelve mds ambigua, contemporinea y critica quizds de la doc-
trina presbiteriana de la preeleccién divina. Cf. ed. Man, p. 12.

49. Op.cit, ed. Man, p. 10; Campbell, p. 25. No menos sentido comtin para resolver dilemas teolégi-
cos demostraron poseer los tértaros que en 1347 sitiaban una ciudad cristiana. La peste hacia estragos
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Los médicos, no menos que los te6logos, demoraron la lucha de los gobiernos
contra la plaga. En general, crefan en el origen miasmatico, y no contagioso, de la
peste, segtin el cual el aire estaba viciado o putrido y las personas contraian la enfer-
medad al respirarlo. Esta creencia se sostenia en la antigua doctrina de los cuatro
humores (sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra) que el cuerpo incorporaba de
los cuatro elementos (aire, agua, tierra y fuego) a través de lo que come, bebe y
respira. La enfermedad era un desequilibrio en la proporcién de los humores y la
salud se restituia con una dieta adecuada. La salud del cuerpo se vinculaba a una
determinada regla de vida, la medicina se comprendia como una rama de la filo-
soffa moral, y se reforzaba asi la tradicional relacién biblica entre desobediencia
y castigo. Una de las primeras medidas tomadas en Siena durante la gran peste
bubdnica de 1347-1348 consisti6 en prohibir las apuestas y los juegos de azar; en
Tournai se prohibié maldecir y se oblig a contraer matrimonio a las parejas que
cohabitaban. Se tomaron también algunas medidas para no envilecer més el aire.
Venecia fue la primera ciudad en formar una comisién ad hoc de ciudadanos influ-
yentes cuya funcidn era inspeccionar el vino, el pescado, la carne, las cisternas de
agua y las cloacas, posibles fuentes de corrupcion del aire.

La creencia en que la plaga puede contagiarse de una persona a otra—nocién que,
como refieren los testimonios mds antiguos, siempre coexistid, al menos en la ima-
ginacién popular, junto a la tradicién miasmdtica ensefiada en las universidades—
fue ganando preeminencia en la administracién civil (atin no entre los médicos, a
tal punto que no se los incluy6 en las primeras comisiones de salud) a partir de la
peste bubdnica de 1347-1348 (que se estima llevé a la muerte a més de un tercio
de la poblacién europea) pero sélo las ciudades del norte de Italia dominadas por
figuras incontrovertibles pudieron implementar las medidas agresivas y necesa-
rias para contrarrestar sus efectos. Florencia no hizo nada comparable a la dura
legislacién que promulgaron los Visconti en Mildn o los Gonzaga en Mantua,
como la cuarentena municipal, el aislamiento de las victimas, pases o pasaportes
de salud, cordones sanitarios, encierros, etc.; medidas intrusivas, muy resistidas

en medio de sus tropas y decidieron pedir permiso para ingresar a la ciudad sitiada con la intencién
de convertirse al cristianismo. Cuando ingresaron, cayeron en la cuenta de que también los cristianos
habian sido arrasados por la peste, y desistieron de convertirse. Cf. Rosemary Horrox, The Black
Death, op. cit., p. 46.

50. En las Cronicas florentinas de Giovanni Villani (muerto en 1347, al comienzo de la peste) puede
leerse la misceldnea de creencias populares, teorias con pretensién cientifica y dogmas teoldgicos,
comunes en la época. Villani parece dar crédito por igual al origen de la plaga en una lluvia de gusa-
nos gigantes, negros y de ocho patas, la conjuncién de Aries y Mercurio, y el decreto de Dios. Su
hermano Matteo continué la Cronaca hasta el afio 1363, en que también él murié de peste. Cf. Gio-
vanni Villani, Crénicas florentinas, traduccién, prélogo y notas de Nilda Guglielmi, Centro Editor
de América Latina, Buenos Aires, 1967, pp. 137-140.
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y sumamente costosas, pero eficaces. Recién a mediados del siglo xv los Medici
copiaron los primeros lazzaretti. La creencia en el contagio llevé a los gobiernos
a interferir més directamente en la vida de los ciudadanos, ya que consideraban
peligrosa cualquier aglomeracidn, se tratara de colegios, servicios religiosos, pro-
cesiones, cantinas, teatros o barrios hacinados. Pordioseros, prostitutas y otras
ocupaciones ambulatorias fueron percibidas como especialmente dafinas, reen-
contrindose nuevamente la proverbial relacion entre enfermedad y desorden de
conducta.”

Manzoni recuerda el extremo al cual debi6 recurrir el gobierno de Mildn en 1629
a fin de convencer a su gente de que la peste se cernia sobre la ciudad:

Para quitar toda duda [de que la peste era una realidad en Mildn] hall6 la Junta de Sanidad un medio
anilogo a la urgencia, a saber, un modo de hablar a los ojos, como podian requerirlo o sugerirlo los
tiempos. En una de las fiestas de Pascua de Pentecostés acostumbraban los habitantes concurrir al
cementerio de San Gregorio, fuera de la Puerta Oriental, a rezar por los muertos del anterior conta-
gio, cuyos cadéveres estaban alli enterrados, y tomando de la devocién oportunidad para diversién y
fiesta, cada uno concurria con sus mejores galas. Habfa muerto de peste en aquel mismo dfa una
familia entera. En la hora de mayor concurso, por medio de los coches y de la inmensa muchedum-
bre, se condujeron por orden de la Junta de Sanidad al mismo cementerio en un carro, desnudos, los
caddveres de la expresada familia para que todos pudiesen ver las asquerosas y positivas sefiales del
contagio. Un grito de repugnancia y terror se ofa en todos los puntos por donde pasaba el carro: un
largo murmullo quedaba por donde habia pasado, y otro no menos expresivo le precedia. Desde enton-
ces se dio més crédito a la existencia de la peste, aunque ella misma se daba a conocer cada dia més, y
aquella misma reunién no debié contribuir poco a propagarla.”

En algunas ocasiones, médicos y sacerdotes claudicaron frente al temor y aban-
donaron la ciudad. Samuel Pepys, puntilloso funcionario de la corona que no
depuso sus deberes durante la gran plaga de 1665, escribe en su diario con dejo
de ironia e inocultable —y bien merecida— satisfaccion personal:

51. Véanse: ].N. Hays, The Burdens of Disease... op. cit.; Norman F. Cantor, In the Wake of the Pla-
gue. The Black Death and the World it Made, Perennial, Nueva York, 2001; John Kelly, The Great
Mortality. An Intimate History of the Black Death, the Most Devastating Plague of All Time, Har-
pers, Nueva York, 2005; William H. McNeill, Plagues and Peoples, Anchor Books, Nueva York,
1998 (1977); Stephen Porter, The Great Plague, Sutton, Stroud, Gloucestershire, 2003 (1999); Philip
Ziegler, The Black Death, Sutton, Stroud, Gloucestershire, 2003 (1969).

52. Alessandro Manzoni, Los novios [I promessi sposi, 1840-1842] traduccién de Juan Nicasio Gallego,
Sopena, Buenos Aires, 1939, cap. 31, pp. 232-233. Véase también: Alessandro Manzoni, op. cit., tra-
duccién de Luciana Daelli, estudio preliminar de Leopoldo Di Leo, Centro Editor de América Latina,
Buenos Aires, 1978, vol. 111, cap. 31, pp.560 y 561. La peste afecta a todo el norte de Italia, entre 1629
v 1630.

53. Londres contaba con una poblacién de 500.000 habitantes; se estima que murieron por la peste
100.000, aun cuando los registros oficiales indican: 68.576. El Diario de Samuel Pepys explica esta dife-
rencia: «30 de agosto: Me encontré con Hadley, nuestro secretario, quien, cuando le pregunté cémo
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22 de enero de 1666: La primera reunién del Gresham College desde la plaga. El Dr. Goddard nos
llené de palabras, justificando por qué tanto él como sus colegas médicos se habian ido de la ciudad
durante la plaga. Dijeron que sus pacientes en su mayoria se habfan ido fuera de la ciudad, y que se
sintieron ellos en libertad de hacer lo mismo. Dijo otras cosas, etc.

4 de agosto de 1666 (Dia del Sefior): Por primera vez mi esposa y yo acudimos juntos a la iglesia
desde la plaga, y lo hemos hecho sélo porque Mr. Mills ha regresado a casa para predicar su primer
sermén. Esperdbamos una gran excusa que explicara por qué dej6 la parroquia antes que cualquiera
y por qué demoré en regresar cuando ya todos habian vuelto. Pero dio una excusa muy pobre y un
mal sermén.>*

Paulatinamente los gobiernos fueron tomando medidas —prohibicién de aglome-
raciones, clausura de casas infectadas, cuarentenas de viajeros y mercancias— basa-
dos en su percepcion de que la peste se transmitia de hombre a hombre. Si la
peste era un castigo de Dios, urgia rogar clemencia. A tal fin las didcesis convo-
caron a procesiones. Las consecuencias fueron desastrosas. <A las tres de la tarde
ingresaron a la iglesia todos los coros cantando salmos, entonando el Kyrie elei-
son por las calles de la ciudad. Mi didcono, que se encontraba presente, dijo que
mientras la gente rogaba sus stplicas al Sefior, ocho individuos cayeron al piso,
muertos», recuerda Gregorio de Tours.” Manzoni refiere otro caso similar: «Y
he aqui que al dia siguiente, cuando atin reinaba la presuntuosa confianza, y en
muchos la fanética seguridad de que la procesién debia haber cortado la peste, cre-
ci6 el nimero de los muertos en cada clase y en cada barrio de la ciudad, tan
excesiva y stibitamente, que pocos hubo que no encontrasen la causa de tan funesto
aumento en la misma procesion [...]».* Buscando el perdén de Dios, se propa-
gaba Su castigo. Marchando tras la imagen de la Virgen y rogindole por su sal-
vacion, el penitenciario avanzaba hacia su cadalso. La rigidez doctrinaria de la Igle-
sia le impedia ver con claridad el fenémeno del contagio, y su rigidez ritual en la
organizacién del culto, basado en la concentracién espacial en recintos cerrados

andaba la plaga, me dijo que estaba en gran aumento, y especialmente en nuestra parroquia. Me dijo
que habian muerto nueve esta semana, aunque habia anotado sélo a seis. Cosa que es una muy mala
costumbre, y me lleva a pensar que lo mismo ocurre en otras parroquias y que la plaga debe ser
mucho peor de lo que la gente piensa».

54. Defoe, (op. cit., ed. Man, pp.199-200), cuenta que en las puertas de algunas iglesias, frustrados
feligreses fijaron carteles con leyendas «Pulpito en alquiler», o, directamente, «<En venta».

55. Gregorio de Tours, Historiae Francorum, X.1. El didcono es Agiulf, y se trata de un testimonio
directo.

La escena transcurre el 25 de abril del 590. Cuando la procesién llegé al puente sobre el Tiber, el
Arcéngel Miguel apareci6 sobre el domo del mausoleo de Adriano con una espada flamante en su
mano. Blandid la espada y asi puso fin a la plaga. De ahi el nuevo nombre que se le dio al mausoleo,
Castel S. Angelo.

56. Op. cit., pp. 235 y ss.
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o aglomeraciones multitudinarias, empeoraron la situacién. Recién cuando el
gobierno civil —que distribuye y reordena los espacios ptiblicos y privados con
mayor flexibilidad—" retomé su 1us circa sacra y ejercid la prohibicién de reunio-
nes y aglomeraciones, el contagio mengud.

La medida més atroz que tomé la autoridad civil fue el encierro de los enfer-
mos con sus familias en sus casas. El infectado no es un delincuente, ni el conta-
gio es un delito. No hay culpa, sélo hay causa. Sin embargo, el enfermo inimpu-
table representa un peligro mds grave que el de cualquier delincuente y no debe
circular libremente entre los sanos. Serd, por lo tanto, privado de su libertad. Es
mads, quienes viven con el apestado también resultan sospechosos y deben ser
aislados, atin cuando este encierro equivalga a su contagio y muerte segura. El
gobierno ya no actda tinicamente cuando posee certeza de la infraccién de una ley;
basta ahora la mera presuncién de peligrosidad. Esta degradacion epistémica es
inevitable cuando el tiempo acucia. No se dispone de tiempo para verificar si el
sospechoso estd efectivamente contagiado, pues el dafio de dejarlo suelto seria, si
lo estd, multiple e irreparable. Samuel Pepys anota en su diario —el 11 de junio—
el caso excepcional de su vecino, el Dr. Burnett, quien ni bien advirti6 en él mismo
los primeros sintomas de la enfermedad, tomd la precaucién de encerrarse por
propia voluntad en su casa, «lo que es muy generoso». En las Instrucciones nece-
sarias para la prevencion y cura de la plaga, la Corporacién Médica de Londres
adopta, con buen sentido, la hipStesis contraria: «Cabe suponer, debido a que cada
uno desea su propia libertad, que nadie avisara contra si mismo en caso de que
sospeche que tiene la plaga, por lo tanto los inspectores deberdn [...]».%

Nada angustia mds al honesto Pepys que el creciente nimero de casas visitadas
por la peste, tapiadas con la familia entera dentro. Numerosos registros noctur-
nos en su diario asi lo indican:

7 de junio de 1665: El dia més caluroso que jamds haya sufrido en mi vida. Hoy, muy a mi pesar, vi en
Drury Lane dos o tres casas marcadas con una cruz roja en sus puertas, y escrito “Dios se apiade de
nosotros”, lo que me resulté muy triste de ver, ya que es la primera vez que recuerde haber visto esto.

El 27 y el 28 de junio ve mds casas afectadas por la plaga (plague houses), lo que
le produce una tristeza cada vez mayor. E11 de julio apunta que se ha puesto triste

57. Michel Foucault aborda estas cuestiones en Les Anormaux. Cours au College de France. 1974-
1975, Gallimard-Seuil, Paris, 1999; y en Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris,
1987.

58. College of Physicians, Necessary Directions for the Prevention and Cure of the Plague, 1665. 1v.
«To be cautelous upon any suspicion». Reproducido entre los apéndices en: Daniel Defoe, A Journal
of the Plague Year, edited by Paula R. Backscheider, A Norton Critical Edition, Nueva York, 1992.

28

o



Deus Mortalis5_(1%) 25/04/10 18:14 Pagina 29

o

PESTE

por la noticia de que fueron selladas siete u ocho casas en la calle Burying. E1 4 de
julio camina hasta Whitehall, pero encuentra que el parque estd clausurado. Ve
una casa sellada en Pell Mell, «<donde en tiempos de Cromwell nosotros los jéve-
nes nos juntibamos a jugar». El 6 de julio llega hasta la casa de Lord Brouncker,
pero no logra verlo, «ni tuve dnimo de hacerlo, ya que una de las grandes resi-
dencias a dos puertas de la suya estaba clausurada. Y ;Dios mio! La cantidad de
casas visitadas que este dia pude observar alo largo de la ciudad, al ir de Long Lane
hasta el muro de Londres».

Algunas entradas de su diario permiten apreciar de cerca rasgos mds intimos de
Pepys, como su acendrada responsabilidad de funcionario publico, sus temores,
su coqueteria:

3 de septiembre (Dia del Sefior): Me levanté y me puse el traje de seda de colores, muy fino, y mi
nueva peluca, comprada hace ya algtin tiempo, pero no me animé a usarla, porque la plaga estaba
en Westminster cuando la compré. Y es un misterio cuél serd la moda tras la plaga, en lo que con-
cierne a las pelucas, porque nadie se animard a comprar cabello por temor a la infeccién, que hubiera
sido cortado de cabezas de personas muertas por la plaga. Mi Lord Brouncker, Sir J. Mines y yo
fuimos al Vestir a pedido de los jueces de paz, con el propédsito de tomar medidas para evitar que
la plaga aumente. Pero, Dios, considerar la locura de la gente de la ciudad, que, pese a estar prohi-
bido, llegan en multitud junto a los muertos para verlos enterrar. Acordamos tomar medidas para
prevenir esto. Entre muchas historias, hubo una muy emotiva, creo yo, de una queja traida contra
un hombre de la ciudad por haber recogido a un nifio de una casa infectada. El funcionario Hoo-
ker nos dijo que era el hijo de un ciudadano muy habilidoso de la calle Gracious, un talabartero,
que habia enterrado ya al resto de sus hijos, todos victimas de la plaga. El y su esposa estaban ence-
rrados, habiendo perdido toda esperanza de escapar. S6lo deseaban salvarle la vida a este pequefio
hijo. Y asi decidieron entregarlo desnudo en brazos de un amigo, quien lo trajo vestido con nuevas
ropas, hasta Greenwich. Habiendo escuchado esta historia, estuvimos de acuerdo en permitirle
que se quede con el nifio.

Defoe busca mostrar que el bien ptblico justifica el dafio privado, por duras y
crueles que sean las medidas adoptadas. Todos los que podian ocultar su enfer-
medad, lo hacfan, comprende Defoe, pero no hay derecho humano individual que
pueda reivindicarse contra la decisién del Estado.

La clausura de las casas fue considerada en un primer momento una medida muy cruel y anticristiana

[.].

Es cierto que el cierre de las puertas y el establecimiento de un vigilante noche y dia para evitar que
alguien saliera o entrara, cuando tal vez la gente sana de la familia hubiera podido salvarse separin-
dose del enfermo, parecia muy duro y cruel, y que muchos murieron en este confinamiento misera-
ble, lo que —es razonable pensarlo- podria no haber sucedido si hubieran gozado de libertad, aun
cuando la casa estuviera contaminada. Al principio la gente clamé y se agit6 con referencia a este punto,
y hasta se llegaron a cometer algunas violencias. Varios vigilantes fueron heridos, y hubo quienes se
liberaron por la fuerza, como contaré mis adelante. Pero se trataba del bien ptblico, que justifica el
dafio particular, y en esa época ninguna peticién a los magistrados o al gobierno obtenia la menor miti-
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gacién de la pena, al menos que yo sepa. Esto llevé a la gente a inventar todo tipo de estratagema para
evadirse de las casas clausuradas [...].”

La implementacién de esta medida era extremadamente dificultosa. Tapiada una
casa, ya nadie —ni autoridad, ni vecinos— podian ver qué sucedia dentro. Circula-
ron historias —veridicas o inventadas— acerca de los tltimos dias de vida de los
enclaustrados:

Por aquella época tuvimos muchas historias espeluznantes de enfermeras y de cuidadores de mori-
bundos; esto es, de enfermeras asalariadas que, en vez de atender a los apestados, los trataban de
modo barbaro, hambredndolos, asfixidndolos o apresurando su fin por otros medios criminales: es
decir, asesinindolos. También se decia que algunos cuidadores, destinados a vigilar las casas puestas
bajo consigna, penetraban en éstas, mediante fractura, cuando ya no quedaba mas de una persona, qui-
zés acostada y enferma, la mataban y la arrojaban de inmediato a la carreta de los muertos, con lo
cual la enviaban aun tibia a la tumba. No puedo negar que tales homicidios se hayan cometido; creo
que dos culpables fueron a parar a la prisién, pero murieron antes de haber sido juzgados [...].%

Richard Mead, médico que entre sus pacientes conté a Isaac Newton, y él mismo
miembro de la Royal Society, pretendié conciliar interés particular y bien publico.
Propuso el siguiente ejemplo:

Dado que la plaga siempre irrumpe en un lugar en particular, es seguro que las directivas del magis-
trado civil deben ser tales que resulten de interés a las familias descubrir su desgracia, como ocurre
cuando se prende fuego una casa, llamar a la asistencia de los vecinos. Pero, por el contrario, los
métodos adoptados por la autoridad publica, en esas ocasiones, siempre tuvieron la apariencia de una
disciplina severa, e incluso de un castigo, méds que de un cuidado compasivo. Lo que naturalmente lleva
a los infectados a ocultar su enfermedad tanto como era posible.*!

La intencién de Mead es loable: alinear los intereses del individuo particular con
los del conjunto de la sociedad. Pero también es imposible, ya que la primera con-
secuencia de la plaga es, precisamente, que la persona contagiada constituye un
peligro de muerte para sus vecinos; peor atn, la persona sospechada de pestifera
es igualmente percibida como peligrosa. Mientras dure la plaga, toda sociabili-
dad se vuelve imposible. Mds convincente resulta el argumento contra las clau-
suras que propone Nathaniel Hodges, que razona siguiendo la antigua estrategia
de los escépticos:

59. «But it was a public good that justified the private mischief», op. cit., ed. Man, p. 43; Campbell 65.
60. Idem, ed. Man, p. 100.

61. Richard Mead, A Short Discourse concerning Pestilential Contagion, and the Methods to be Used
to Prevent It [1720]. Miembro de la Royal Society desde 1703; médico de, entre otros, Isaac Newton,
Mead escribe este tratado a pedido del gobierno. En: Daniel Defoe, A Journal..., Norton Critical
Edition, loc. cit. p. 230.
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Y ésta es la razén por la cual resulta imposible prevenir en una visitacién la expansién de la plaga por
medio de la vigilancia humana mds estricta, dado que es imposible distinguir al enfermo del sano, o
que el enfermo mismo sepa que lo estd [...]. En nada ayudard aislar a los enfermos, a no ser que se
pueda ir hacia atrds y encerrar a todos con quienes el enfermo ha hablado, incluso antes de saber que
estaba enfermo [...] pues nadie sabe cuindo, o dénde, o cémo ha recibido la infeccién, ni de quién
[...]. Cuando los médicos nos aseguraron de que el peligro estaba tanto en los enfermos como en los
sanos, y que quienes se consideraban totalmente libres a menudo eran los més fatales [...] entonces
todos comenzaron a recelar de todos [...].%

Sospecha que carcomié la vida cotidiana de Pepys en el apogeo de la plaga:

14 de septiembre: [Pepys va al Exchange; no ve alli a los hombres de negocios importantes sino a
unos 200 hombres comunes]. Y Dios, ver cémo me esforzaba todo lo que era pos1ble en hablar con
la menor cantidad de personas que pudiera, ya que ahora ya no se controla si se cierran las casas
infectadas, y por lo tanto es seguro que nos encontramos y conversamos con gente que se ha conta-
giado la plaga.

Los empleados no querian entrar a las casas de enfermos, para clausurarlas. Por
lo tanto, las 6rdenes de clausura quedaban sin ejecutar.” En esas pocas horas que
le quedan de vida, el infectado potencia su capacidad de hacer dafio, al tiempo
que su cuerpo se vuelve intangible. «A walking destroyer», decia Defoe. Todos
evitan tocar a, o ser tocados por, el apestado.** Los enfermos, reales o presuntos,
gozan de una inesperada inmunidad al poder politico. Sin acceso al cuerpo del
stbdito no puede ejercerse la fuerza:

Un infectado se levanta stibitamente de su cama, se viste ripidamente. La enfermera logra agarrarlo
del abrigo y quitdrselo, pero el enfermo huye de la casa. La enfermera corre tras él y pide a los gritos
a un guardia que lo detenga. Pero el guardian, asustado por ese hombre, y con temor a tocarlo, lo
dejé ir. El enfermo llega al Tamesis y se arroja al rio.®

El mismo cuerpo del soberano enferma, se debilita y pierde su capacidad de coac-
cién:

62. Nathaniel Hodges, Loimologia..., reproducido en Daniel Defoe, A Journal..., Norton Critical
Edition, loc. cit., pp. 217-218.

63. Defoe, op. cit., ed. Man, p. 139 y ss.

64. Descartes analiza magistralmente la relacion entre el horror a ser tocado (por un gusano, por una
hoja que se agita en la noche) y el temor a la muerte inminente, en el articulo 89 del Tratado de las
pasiones del alma [1649]. Ya Esquilo habia puesto en boca de un dios encadenado por filintropo: “Cual-
quier cosa que se acerque es para mi temible”, Prometeo, 127. Elias Canetti se refiere a los roces cor-
porales en las muchedumbres en diversos lugares de Masa y poder (Masse und Macht, Classen Verlag,
Hamburg, 1960, passim).

65. Op. cit., loc. cit.
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[...] vemos a los que la autoridad de las leyes publicas les ha condenado por sus delitos al exilio, que
se mofan de ellas porque saben que sus ejecutores estin muertos o enfermos, y con impetu desenfre-
nado van de correrfa por la ciudad [...].%

Casi simultdneamente con la redaccién del Journal of the Plague Year, Defoe
escribe algunos articulos periodisticos con ocasién de conocerse que en el sur de
Francia, y quizds también en Holanda, han aparecido casos que indicarfan la ame-
naza de una nueva plaga en Europa. Como medida preventiva, el parlamento inglés
ordena imponer cuarentena a los barcos que lleguen desde puertos donde se regis-
traron casos de infeccién. Esta medida de la Cimara de los Comunes es tenaz-
mente resistida por los comerciantes mas acaudalados, para quienes semejante
limite en el ingreso de mercaderias significa un nada despreciable lucro cesante.
Defoe sale nuevamente en defensa del bien ptblico:

Es una observacién justa, que podria ampliar aqui, cémo la avaricia endurece a los hombres contra
los peligros de toda naturaleza; y cémo los hombres estén dispuestos a arriesgar sus vidas, y las vidas
de toda una ciudad, e incluso de toda una nacidn, por sus ganancias presentes. [...] No hay pensamiento
mis barbaro que arriesgar el bienestar de todo el reino, y la vida de los hombres, mujeres y nifios, en
beneficio de la desgraciada ganancia de un hombre privado.”

Desde el jardin

Exacerbada conciencia de si, violencia, contagio y disolucién social en un mundo
bajo la peste se relacionan de manera compleja en el delirio febril de Raskolni-
kov, al final de Crimen y castigo:

Ya restablecido, [Raskolnikov] recordé sus suefios, cuando atn tenia calentura y delirio. Sofié, en su
enfermedad, que el mundo todo estaba condenado a ser victima de una terrible, inaudita y nunca
vista plaga que, procedente de las profundidades del Asia, caeria sobre Europa. Todos tendrian que
perecer [...] Habia surgido una nueva triquina, ser microscépico que se introducia en el cuerpo de las
personas. Pero esos pardsitos eran espiritus dotados de inteligencia y voluntad. Las personas que los
cogfan volvianse inmediatamente locas. Pero nunca, nunca, se consideraron los hombres tan inteli-
gentes e inquebrantables en la verdad como se consideraban estos atacados. Jamds se consideraron mds
infalibles en sus dogmas, en sus conclusiones cientificas y creencias morales. Aldeas enteras, ciudades
y pueblos enteros contagidronse y enloquecieron. Todos estaban alarmados, y no se entendian los unos
alos otros; todos pensaban que sélo en ellos se cifraba la verdad, [...] Los hombres agredianse mutua-
mente, movidos de un odio insensato. Armébanse unos contra otros en ejércitos enteros; pero los ejér-

66. Decamerdn, Primera jornada, 57, p. 129.

67. Daniel Defoe, Applebee’s Original Weekly Journal, 29 de julio, 1721: «Ciudadanos se oponen a
las precauciones contra la plaga». En 1722 Defoe vuelve a ocuparse del tema en «Due Preparations
for the Plague».
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citos, ya en marcha, empezaban de pronto a destrozarse ellos mismos, rompian filas, lanzibanse unos
guerreros contra otros, se mordian y se comfan entre si. [...] En algunos sitios los hombres se reunfan
en pandillas, convenian algtin acuerdo y juraban no desavenirse... Pero inmediatamente empezaban a
hacer otra cosa totalmente distinta de lo que acababan de acordar, ponfanse a culparse mutuamente,
refifan y se degollaban. Sobrevinieron incendios, sobrevino el hambre. Todo y todos se perdieron [...].*

Lainflamada autonomia de cada individuo, consciente de si mismo, necesitado de
actuar seglin su propio criterio, imposibilitado de seguir una norma que vaya
mis alld de su deseo privado e inmediato, se contagia de hombre a hombre como
la peste. Y como la peste, sélo es capaz de destruccion.

En 1504 Albrecht Diirer cincel6 el primer lapso. En el centro del grabado se
encuentran Addn, el drbol con la serpiente enroscada, y Eva, rodeados de anima-
les, plantas y rocas en un frondoso jardin. Adin, fruta en mano, estd a punto de
apartar su voluntad de la voluntad de Dios. Abajo en el césped, del lado izquierdo
de la ldmina, un diminuto ratén ha clavado su mirada en un gato, que lo acecha
desde corta distancia. No cabe duda: el instante en que Addn muerda la manzana
se desatard la proverbial guerra del gato y el ratén. La naturaleza serd de ahora en
mds una amenaza para la supervivencia de los hombres y la muerte se contagiard
de padre a hijo como una plaga. La hostilidad recrudecerd con cada peste, que
provoca una enemistad inconciliable entre un cuerpo y otro. La filosofia politica
moderna se apoya sobre el principio primero del derecho natural: parece razona-
ble y justo que tenga derecho a destruir todo aquello que amenaza destruirme.*
Se trata del derecho de una naturaleza caida, que el hombre no puede rescindir ni
ejercer, que reproduce violencia y precipita la destruccién de quienes, sin poder
evitarlo, en ese derecho se amparan. Expulsados del Edén, expuestos a los emba-
tes de una peste hostil y un Dios frustrado con su creacién, los hombres buscardn
recomponer un orden —-remedo del afiorado jardin— de obediencia y proteccién.

Centro de Investigaciones Filoséficas (CIF)

68. Fiodor M. Dostoyevski, Crimen y castigo [1886], en Obras completas, Tomo 11, Aguilar, Madrid,
1964 (8 ed.), Traducién de Rafael Cansinos Assens. Epilogo, cap. 11, p. 366.

69. John Locke , The Second Treatise, 111, 16: «[...] it being reasonable and just I should have a Right
to destroy that which threatens me with destruction».
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