
El rei no de los me dios

El fra ca so de la po lí ti ca se gún Ador no*

aga rra te fuer te
es la cul tu ra
Su sa na Thé non, «La Mu sik»

Un so bre vi vien te de Ausch witz, can sa do del pe si mis mo de los que nun ca es tu -
vie ron en su lu gar, pe ro es cri bían co mo si lo hu bie ran es ta do, di jo que Bec kett
ha bría es cri to de otra ma ne ra en ca so de ha ber si do lle va do a un cam po de con -
cen tra ción. No sin iro nía, y to man do el co men ta rio co mo si es tu vie ra di ri gi do a
él, Ador no le da la ra zón: si Bec kett hu bie ra es ta do en Ausch witz, o hu bie ra en -
lo que ci do o se ha bría vuel to un op ti mis ta, pe ro en cual quie ra de los dos ca sos ya
no se ría Bec kett.1

Es ta res pues ta en cie rra una idea in quie tan te, ca si in to le ra ble de pen sar: el ver -
da de ro fra ca so de la cul tu ra oc ci den tal no re si de tan to en que su ra cio na li dad ha -
ya en gen dra do cam pos de con cen tra ción y de ex ter mi nio, si no en el he cho de que
ha ya po di do so bre vi vir a ellos. Lo que la obra de Bec kett tie ne de ver da de ro, por
eso, lo tie ne al pre cio de la os cu ri dad y del si len cio.2 No hay na da de bue no en ce -
le brar que la vi da si ga, a pe sar de to do, cuan do esa vi da es tá da ña da. Una cul tu ra

* La in ves ti ga ción que hi zo po si ble es te ar tí cu lo fue fi nan cia da por una be ca de for ma ción de pos -
gra do del CO NI CET y por un sub si dio de la Fun da ción An tor chas.
1. Theo dor W. Ador no, Ne ga ti ve Dia lek tik, en Ge sam mel te Sch rif ten, hg. von R. Tie de mann, un ter
Mit wir kung von G. Ador no, S. Buck-Morss und K. Schultz, Band 6, Frank furt/M, Suhr kamp, 1997,
p. 360. To das las ci tas y re fe ren cias co rres pon den a es ta edi ción de las obras com ple tas y las tra duc -
cio nes son nues tras.
2. «[…] Bec kett ha reac cio na do a la si tua ción del cam po de con cen tra ción de la úni ca ma ne ra en que
es ho nes to ha cer lo: nun ca lo nom bra, co mo si pe sa ra so bre él la pro hi bi ción de re pre sen tar lo. Lo que
es, es co mo el cam po de con cen tra ción. Él ha bló una vez de la pe na de muer te de por vi da. La úni -
ca es pe ran za que des pier ta es la de que no ha ya na da más […]», en ibid., p. 373.
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que es ca paz de se guir ade lan te des pués de un acon te ci mien to co mo Ausch witz
es peor que una cul tu ra que se hu bie ra ex tin gui do tras co no cer la ver dad.
La for ma en que Oc ci den te se so bre po ne a sus ca tás tro fes lo vuel ve prác ti ca -
men te irre di mi ble. El su fri mien to, que es lo úni co que les que da a los hom bres
pa ra con tra rres tar el he chi zo que ellos mis mos han crea do y ba jo el cual vi ven
–el he chi zo del es pí ri tu–, los for ta le ce pa ra per se ve rar en la opre sión, en lu gar de
sen si bi li zar los pa ra que rer eli mi nar la. Ese pro fun do fra ca so de la cul tu ra con -
vier te la pra xis ver da de ra en fal sa. La pra xis ver da de ra es la po lí ti ca, por que in -
ten ta que los hom bres de jen de su frir co mo miem bros de la es pe cie, aun que no
pue da evi tar que co mo in di vi duos si gan pa de cien do los su fri mien tos que les crea
su psi co lo gía o los que les son crea dos por la psi co lo gía de otros in di vi duos. Aun
equi vo ca da y sin po der pres cin dir de una ideo lo gía que com pen se la fe li ci dad
que ella fi nal men te no trae al mun do, la po lí ti ca es la pra xis por la cual la es pe -
cie in ten ta au to con ser var se, con ju rán do se con tra el su fri mien to que el es pí ri tu
no pue de aho rrar le a ca da in di vi duo (por que el es pí ri tu se mue ve en el pla no de
lo ab so lu to, de la his to ria co mo to ta li dad con su ma da) y que ca da in di vi duo, a su
vez, no pue de en fren tar ais la do, en la me di da en que su frir es al go que no de pen -
de de él y que no es él el que se cau sa el su fri mien to. 
Así en ten di da, la po lí ti ca ne ce si ta ba rea li zar se a tra vés del in di vi duo, un ti po
de sub je ti vi dad que el es pí ri tu im pi dió crear. El in di vi duo iba a ser el hom bre
em pí ri ca men te li bre (aun que la so cie dad bur gue sa ya ha bía de for ma do su con -
cep to por las mis mas ra zo nes que hi cie ron po si ble pen sar lo). Pe ro la ver da de ra
in di vi dua ción nun ca exis tió. Las es pe ran zas que po día des per tar el pro yec to del
in di vi duo pue den com pren der se re troac ti va men te si se tie ne en cuen ta qué es lo
que ha que da do co mo lo más pa re ci do a lo que él hu bie ra si do. Has ta el día de
hoy, lo que más se pa re ce a un in di vi duo es al guien que lo gra obrar en con tra de
lo que la so cie dad ha he cho de él. Por eso la po lí ti ca es ta ba des ti na da a ser la pra -
xis de los in di vi duos, por que su ver dad de pen día de que los hom bres ac tua ran
en con tra de lo que eran, or ga ni zán do se pa ra con tra rres tar el in flu jo del es pí ri tu
que los ha bía for ma do, al mis mo tiem po que sa ca ban pro ve cho de él pa ra la au -
to con ser va ción de la es pe cie. 
En nues tra re cons truc ción,3 la fi lo so fía po lí ti ca ador nia na tie ne dos mo men tos.
Un pri mer mo men to, el mo men to ma te ria lis ta, en que Ador no ra zo na co mo un
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3. Ador no no tie ne una teo ría ex plí ci ta so bre el he cho po lí ti co y nin gu na de sus obras tra ta es pe cí -
fi ca men te so bre te mas de fi lo so fía po lí ti ca, y aun cuan do ha ya te ni do in ter ven cio nes in te lec tua les so -
bre cues tio nes po lí ti cas con cre tas (co mo su pos tu ra en con tra del ac ti vis mo, del rea lis mo so cia lis ta o
del de sar me), ha ya he cho en 1949 un in te re san te aná li sis so cio ló gi co de los as pec tos co mu nes en tre
la de mo cra cia con tem po rá nea y el fas cis mo («De mo cra tic Lea ders hip and Mass Ma ni pu la tion», en
GS 20.1, pp. 267-286) y has ta ha ya es cri to en 1951 un en sa yo so bre la re la ción en tre el in di vi duo y el



he ge lia no de iz quier da y pro po ne la po lí ti ca co mo la pra xis pa ra eli mi nar el su -
fri mien to de la es pe cie, y un se gun do mo men to, el mo men to freu dia no, en que
se im po ne el prin ci pio de la vi da da ña da y con él se ex pli ca por qué la po lí ti ca
fra ca sa en la me di da en que los hom bres se han vuel to irre di mi bles por la mis ma
ca pa ci dad de su fri mien to que po dría ha ber los sal va do. 
La con ci lia ción en tre esos dos mo men tos –co mo ve re mos– es im po si ble. Una
vez que el es pí ri tu ter mi na su des plie gue y al can za la to ta li dad, la po lí ti ca que da
neu tra li za da. Al ce rrar se so bre sí mis ma, la to ta li dad se vuel ve im per mea ble a la
ac ción con que los in di vi duos in ten tan mo di fi car la. Es más, ya ni si quie ra ne ce si -
ta de aque llos in di vi duos ex cep cio na les –los gran des hom bres he ge lia nos– de los
que an tes el es pí ri tu se apro ve cha ba por sus pa sio nes. Con el ana cro nis mo de las
pa sio nes co mien za en ton ces la era ac tual, en la que los hom bres re quie ren de otra
for ma de do mi na ción –a la que lla ma re mos sis te ma ti ci dad–, por que la apa tía los
vuel ve es pon tá nea men te obe dien tes. To dos vi ven en el rei no de los me dios y se
au to go bier nan por re glas que nun ca vio lan el prin ci pio del in ter cam bio vi gen te
en la so cie dad. Con la to ta li dad in ter na li za da –un tra ba jo cum pli do por la in dus -
tria cul tu ral–, ca da su je to es el sis te ma en mi nia tu ra.
Ador no mue re im pre vis ta men te en 1969, de un ata que al co ra zón.4 An tes y
des pués de su muer te, su pe si mis mo so bre la po si bi li dad de que los hom bres se
re di man fue siem pre mal re ci bi do, so bre to do por que sur gió den tro de una tra -
di ción de pen sa mien to co mo la mar xis ta, que aún hoy se ca rac te ri za por no re -
nun ciar a la eman ci pa ción hu ma na. Ese pe si mis mo po dría com pa rar se con el de
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Es ta do a lo lar go de la his to ria («In di vi duum und Staat», en GS 20.1. pp. 287-292), el que –tal vez por
no te ner to da vía una te sis ori gi nal so bre el pro ble ma– de jó sin pu bli car. Nues tra in ten ción aquí es
pen sar la po lí ti ca a par tir de la obra fi lo só fi ca de Ador no –no de esos es cri tos oca sio nal men te po lí -
ti cos– e in clu so ir más allá de ella. Cree mos que es po si ble re cons truir la na tu ra le za de la po lí ti ca, así
co mo las ra zo nes de su fra ca so, a par tir del tra ta mien to que nues tro au tor hi zo de otros pro ble mas
afi nes: la cons ti tu ción del su je to y de la in dus tria cul tu ral en Dia lek tik der Auf klä rung (1947), la pra -
xis, la ideo lo gía y la vi da da ña da en Mi ni ma mo ra lia (1951), la cons truc ción del es pí ri tu, la so cie dad
de ve ni da sis te ma y la po si bi li dad de que la dia léc ti ca se abra en Ne ga ti ve Dia lek tik (1966), la de for -
ma ción de la pra xis en «Mar gi na lien zu Theo rie und Pra xis» (1969), los mo de los crí ti cos de Kul tur -
kri tik und Ge sells chaft (I: 1955/63; II: 1969) y la re la ción en tre ar te y so cie dad en Äst he tis che Theo rie
(1970). Las opi nio nes de Ador no so bre asun tos po lí ti cos co yun tu ra les se en cuen tran re su mi das en
Rus sell Ber man, «Ador no’s Po li tics», en N. Gib son and A. Ru bin (eds.), Ador no. A Cri ti cal Rea der,
Mas sa chu setts / Ox ford, Black well, 2002, pp. 110-131.
4. La su ge ren cia de Mar tin Jay de que ese ata que al co ra zón se de bió al es ta do en que Ador no se en -
con tra ba por los ac tos de pro tes ta que los es tu dian tes ha cían en su con tra fue re la ti vi za da por Est her
Les lie cuan do sos tie ne que, du ran te aque llas úl ti mas va ca cio nes en Sui za, Ador no no ha bía res pe ta do
las re co men da cio nes de su mé di co y se ha bía su bi do a una ae ro si lla, aun sa bien do que, por su afec ción
car día ca, no po día ha cer lo. Cf. Mar tin Jay, Ador no, Cam brid ge, Mas sa chu setts, Har vard Uni ver sity
Press, 1984, p. 55, y Est her Les lie, «In tro duc tion to Ador no /Mar cu se Co rres pon den ce on the Ger -
man Stu dent Mo ve ment», en New Left Re view, No. 233, Ja nuary /Fe bruary 1999, p. 123.



aque llos fi ló so fos que en nom bre de la ra di ca li dad del mal –y en con tra de la
creen cia de que por dis tin tas ra zo nes com par ten las pos tu ras li be ra les, he ge lia -
no-mar xis tas, li ber ta rias y me siá ni cas– des creen de la po si bi li dad de lle gar a una
so cie dad de fi ni ti va men te con ci lia da. Sin em bar go, quien pien se que par tien do de
la mal dad del hom bre no es po si ble es pe rar una vi da fe liz, aun que sí una vi da
tran qui la, es ta rá más o me nos dis con for me con es te mun do, pe ro su má xi ma ex -
pec ta ti va so bre có mo pue de ser la vi da so bre la tie rra es tan mo de ra da, que su
pe si mis mo nun ca po drá ser acu sa do de me lan có li co, co mo sí su ce de con el de
Ador no. La me lan co lía siem pre se di ri ge con do lor ha cia al go irrea li za do, que la
ima gi na ción dis fru ta en evo car co mo si hu bie ra si do po si ble, aun cuan do se au -
toim pon ga el de ber de re cor dar que si no su ce dió es por que no po día su ce der.
Por eso, sal vo cuan do es tá aso cia da con al gu na cla se de me sia nis mo, la me lan co -
lía es in com pa ti ble con la po lí ti ca. Pe ro Ador no –tal co mo pro po ne mos leer lo–
pa sa por en ci ma de esa cláu su la. Aun que su pen sa mien to no en tra en nin gu na de
las va rian tes del me sia nis mo, lo gra ar ti cu lar la po lí ti ca con la me lan co lía. Con
una pe cu liar cla se de me lan co lía –na ci da de su no ción de con tin gen cia– él inau -
gu ra una mi ra da so bre la po lí ti ca que no ad mi te nin gu na con ci lia ción con el pre -
sen te, al mis mo tiem po que des cree de la po si bi li dad de que los hom bres lle guen
a eman ci par se.

El mo men to ma te ria lis ta: la po lí ti ca con tra el es pí ri tu

Pen sar la po lí ti ca a par tir de lo que Ador no ha pen sa do so bre la cul tu ra –que es
lo que in ten ta mos ha cer aquí– im pli ca acep tar que el mun do fue co mo He gel lo
pen só, só lo que por otras ra zo nes que las que él ima gi na ba. Si bien el es pí ri tu
nun ca exis tió co mo tal, por que es una cons truc ción en te ra men te hu ma na, los
hom bres vi vie ron ba jo su he chi zo du ran te to da la his to ria. Una vez que em pie -
za a des ple gar se, el es pí ri tu go bier na por igual so bre hom bres y co sas, bo rran do
las hue llas de su ori gen sub je ti vo. Aho ra bien, lo mis mo que con vier te al es pí ri -
tu en uni ver sal –el fac tum de la im po si ción– lo de la ta co mo li mi ta do, por que el
me ro he cho de im po ner se es ín di ce de una ra zón li mi ta da, es de cir, de la ra zón
de un su je to, de una ra zón par ti cu lar.
El es pí ri tu ha ce con men su ra ble con él lo in con men su ra ble (la na tu ra le za), y
eso só lo es po si ble a tra vés del do mi nio y la es ci sión. Sin el do mi nio no se pue -
de so me ter lo dis per so a la uni dad del con cep to. Sin la es ci sión, el do mi nio no
pue de ejer cer se, por que se ne ce si ta que una par te sea la do mi na da y otra la do -
mi nan te pa ra que exis ta la su bor di na ción (aun que esas par tes per ma nez can por
eso mis mo irre con ci lia das). El es pí ri tu im po ne a ca da co sa un con cep to, pe ro,
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por ra zo nes de eco no mía, ha ce que las co sas se pa rez can en tre sí, aun que ese pa -
re ci do sea ar bi tra rio. De ese mo do, no hay tan tos con cep tos co mo in di vi duos –o
un con cep to pa ra ca da in di vi duo– y la im po si ción del es pí ri tu so bre la na tu ra le -
za se ejer ce a tra vés de la abs trac ción pro pia del pen sa mien to. Que por el he cho
de im po ner se ese pen sa mien to sea un pen sa mien to sub je ti vo do ta do de va li dez
ob je ti va no sig ni fi ca que su im po si ción ten ga el va lor de lo ne ce sa rio. Pa ra que
el es pí ri tu pue da im po ner se ba jo la for ma de lo ne ce sa rio es pre ci so que se cons -
ti tu ya co mo to ta li dad. Só lo si se to ta li za, la ra zón sub je ti va pue de ser es pí ri tu y
go ber nar el mun do. Que se to ta li ce sig ni fi ca que na da es ca pe a su con trol. Ese
con trol ab so lu to, sin res to, es lo que más se pa re ce a la ob je ti vi dad pa ra una ra -
zón cu yo ori gen es in con fe sa ble men te sub je ti vo. 
Lo que a Ador no le fas ci na de la dia léc ti ca he ge lia na es lo mis mo por lo cual la
con si de ra la ma ne ra más per ni cio sa de pen sar: a tra vés de ella se co no ce des car -
na da men te có mo ope ra la ra zón. Al ter mi nar con la ilu sión de la co sa en sí, He gel
es más rea lis ta que Kant. En ese sen ti do, los fi ló so fos an te rio res a He gel son sim -
ple men te pre he ge lia nos, por que vi ven to da vía de las ilu sio nes que He gel vie ne a
de sen mas ca rar. Pe ro las in su fi cien cias de las fi lo so fías aje nas se re ve lan co mo ta -
les den tro de otra fi lo so fía que es más com ple ta al pre cio de ocul tar su pro pio
prin ci pio. La dia léc ti ca he ge lia na es la ver dad de un mun do fal so, por que to do
lo que He gel iden ti fi ca con lo uni ver sal es ín di ce de fal se dad. Que no exis tan
ejem pla res de los con cep tos más pre cia dos de su dia léc ti ca –iden ti dad, li ber tad,
in di vi duo– de la ta el fra ca so de lo uni ver sal. Por esa fal ta de ejem pla res se da a
co no cer que el es pí ri tu ope ra por me dio del do mi nio, igual que el su je to del cual
pro vie ne. Tal co mo lo pien sa Ador no, po dría de cir se que el idea lis mo ab so lu to
tie ne pre cur so res a la ma ne ra en que Kaf ka los te nía pa ra Bor ges:5 si la pa ra do ja
de Ze nón an ti ci pa ba el pro ble ma de El cas ti llo, el agua de Ta les es la for ma más
ru di men ta ria de bus car la iden ti dad don de nun ca la hu bo. He gel es el pri me ro
en pre sen tar co mo ver dad la cer te za que la tra di ción ra cio na lis ta no po día con -
fe sar en pú bli co: que la ra zón odia a la na tu ra le za, que su me ta es des truir la y
que por eso no to le ra lo par ti cu lar. Pe ro He gel no pue de ad ver tir, des de ya, las
ra zo nes de ese odio. Él tam po co pue de con fe sar que el es pí ri tu es al go par ti cu -
lar, una ra zón sub je ti va que ha al can za do el ran go de lo uni ver sal im po nién do se
so bre to do lo exis ten te, aun que no tie ne más po der que su ex ten sión in fi ni ta. La
úni ca ga ran tía de que el es pí ri tu sea ab so lu to es que na da que de fue ra de su con -
trol, por que el es pí ri tu, de acuer do con su esen cia y con su ori gen, no tie ne na da
de om ni po ten te.
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5. Jor ge L. Bor ges, «Kaf ka y sus pre cur so res», en Obras com ple tas 1923-1972, Bue nos Ai res, Eme cé,
1974, pp. 710-712.



No es por que el sen ti do es té pre via men te de su la do (co mo al go que per te ne -
ce al con cep to y de lo cual la na tu ra le za ca re ce) que lo uni ver sal se con vier te en
ley, vol vién do se igual pa ra to dos. La fuer za de obli gar la tie ne lo uni ver sal por -
que, al im po ner se in dis tin ta men te so bre ca da in di vi duo –hom bre o co sa– em pie -
za a ser obe de ci do, y a lo que se le re be la lo re pri me. A ma yor abs trac ción (más
in di vi duos sub su mi dos a con cep tos) ma yor coer ción, por que el es pí ri tu es tá más
cer ca de la to ta li dad a la que as pi ra. Só lo si esa uni ver sa li dad abs trac ta del pen -
sa mien to es coer ci ti va, el es pí ri tu pue de au to co no cer se en la ob je ti vi dad. 
El tér mi no me dio en la re la ción del pen sa mien to con la ob je ti vi dad es el su je -
to. El pen sa mien to sub je ti vo, to ta li za do y abs trac to, se rea li za a tra vés de la sub -
je ti vi dad, en ten di da aho ra co mo lo con tin gen te. Esa sub je ti vi dad es el pro pio
ori gen es pu rio que el es pí ri tu quie re ol vi dar, rea li zán do se en la his to ria co mo es -
pí ri tu ab so lu to. He gel no se aver güen za de ese ori gen, pe ro al po ner lo co mo el
mo men to ini cial de la dia léc ti ca de al gu na ma ne ra lo es con de, co mo si es pe ra ra
que el lec tor lo ol vi de en su ver sión ori gi nal una vez que ya lo ha ya vis to trans -
fi gu rar se tan tas ve ces, has ta al can zar los atri bu tos di vi nos. En el co mien zo de la
dia léc ti ca só lo hay un ani mal que pa ra de jar de ser lo, y con ver tir se en su je to, nie -
ga la na tu ra le za. La vir tud de su es pe cie –lo que le per mi te la osa día que le es tá
ve da da al res to de los ani ma les– es que ha de sa rro lla do la ra zón has ta el gra do
del con cep to. La to ta li dad ya es tá es cri ta co mo des ti no en es te mo men to ini cial:
quien nie ga la na tu ra le za tie ne que lle gar has ta el fi nal, si es que quie re ser su
amo. La ra zón de un ser fi ni to nun ca pue de ser om ni po ten te, só lo pue de ser to -
tal. Si na da que da fue ra de su con trol, na da pue de ser de otra ma ne ra que co mo
ella dic ta y to do lo con tin gen te se vuel ve ne ce sa rio. A los ojos de un ser fi ni to,
el sis te ma es lo que más se pa re ce a la om ni po ten cia. Por eso la dia léc ti ca es tá
con de na da a ce rrar se so bre sí mis ma, vol vien do a su prin ci pio, pe ro pa ra en con -
trar se con un su je to que ha de ve ni do pen sa mien to del pen sa mien to y de ese mo -
do ha eli mi na do to do vín cu lo con la na tu ra le za.
El es pí ri tu as pi ra a la so be ra nía pre ci sa men te pa ra des ha cer se de la pre his to ria.
Esa pre his to ria es la vi da ani mal de la es pe cie. Y la es pe cie hu ma na es una es pe -
cie car ní vo ra. La vi da de los car ní vo ros es pe li gro sa. Pa ra sa lir del ham bre, tie -
nen que lan zar se so bre una pre sa. A di fe ren cia de los ani ma les her bí vo ros, que
pue den lle var una vi da tran qui la, los car ní vo ros es tán con de na dos al ries go de
mo rir ca da vez que quie ren co mer. O se mue ren de ham bre o se arries gan a mo -
rir pa ra co mer. Pe ro el ries go de mo rir ca zan do no es que la pre sa ata que, si no
que los otros ca za do res quie ran la mis ma pre sa que uno. Es te co mien zo, co mo
to dos los co mien zos, es fa tí di co: ese ani mal va a ser ra cio nal só lo por el ape ti to
de su ad ver sa rio. Ca da vez que sal ga a ca zar, sa brá que pue de mo rir en el in ten -
to. Cuan to más obe de ce su con duc ta al ins tin to de con ser va ción, me nos se per -
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mi te el car ní vo ro con fe sar se a sí mis mo cuál es su mie do más pro fun do. Por eso
lo pro yec ta so bre la pre sa: to do ser vi vo que se pre ten de de vo rar tie ne que ser
ma lo. Cuan do el car ní vo ro lle gue tra ba jo sa men te al es ta dio del zôon po li ti kón
su bli ma rá es te es que ma an tro po ló gi co a tra vés de la gno seo lo gía: el ob je to, an -
tes de ser ob je to pa ra el su je to, cuan do era par te de la na tu ra le za, re sul ta inac ce -
si ble, im po si ble de re cor dar, en úl ti ma ins tan cia.
El con cep to es pu ra coer ción, al go abs trac to y va cío que se le im po ne por la
fuer za a ca da pe da zo suel to de na tu ra le za. Cuan do por es te pro ce di mien to de
ne gar to da ex te rio ri dad el es pí ri tu lle ga al au to co no ci mien to, la to ta li dad se
com ple ta y el sis te ma que da ce rra do. A par tir de ese mo men to, la do mi na ción
cam bia, por que ya no que da na da fue ra del sis te ma y lo que se re be la, se re be la
den tro su yo. Pe ro has ta en ton ces, pa ra ejer cer esa fuer za so bre lo que to da vía no
le per te ne ce, el es pí ri tu ne ce si ta que la abs trac ción de su uni ver sa li dad se cons -
ti tu ya co mo ley y to me la for ma del de re cho. El de re cho, cons ti tui do co mo un
or den ar bi tra rio y abs trac to que, no obs tan te, no pue de ser re sis ti do, se ría la ex -
pre sión más aca ba da del no mi na lis mo que con de na la Dia léc ti ca ne ga ti va (ND):
uni ver sa les abs trac tos, por un la do, in di vi duos con cre tos, por el otro, y la coer -
ción co mo me dia do ra. La ju ris pru den cia se im po ne al pro ce so vi tal de la so cie -
dad co mo un sis te ma de con cep tos que sub su me lo sin gu lar ba jo lo uni ver sal. De
ese mo do, de ci de de an te ma no lo que ca da in di vi duo es de acuer do con el or den
con cep tual del que ha si do co pia do. To do sis te ma de de re cho, ade más, se ori gi -
na ine vi ta ble men te en una ra zón sub je ti va, que se ha vuel to ob je ti va por los mis -
mos pro ce di mien tos que lo que lla ma mos es pí ri tu.
Pe ro lo que Ador no quie re es ta ble cer en tre de re cho y es pí ri tu no es una ana lo -
gía. El de re cho es por an to no ma sia la es fe ra en la que se ex pre sa la abs trac ción
cons ti tu ti va del es pí ri tu. Eso quie re de cir que es tá ale ja do de los in te re ses in di vi -
dua les en la mis ma me di da en que se com po ne de ellos. El es pí ri tu ne ce si ta de los
in di vi duos pa ra par ti cu la ri zar se y pa sar de lo abs trac to a lo con cre to, pe ro no se
in te re sa por ellos. Da lo mis mo que obe dez can o que se re sis tan a su in flu jo, si tar -
de o tem pra no to do ter mi na per te ne cién do le. Gra cias a los in di vi duos, el es pí ri tu
se con vier te en al go au tó no mo, pri me ro, res pec to de las ac cio nes sin gu la res, y, des -
pués, res pec to de los agen tes de esas ac cio nes. Esa ins tru men ta li dad, le jos de dar -
le re le van cia a la ac ción hu ma na, re ve la la fal ta de po der que se tie ne so bre aque llo
que re quie re de mu chos pa ra ser rea li za do. Lo que de fi ne un re sul ta do co mo co -
lec ti vo no es la su ma de vo lun ta des, si no la ten den cia a la que es tá su bor di na do.6
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6. Ador no ex pli ca el con cep to de ten den cia con el ejem plo de la Re vo lu ción Fran ce sa. Las ra zo nes
de su triun fo no coin ci den con las ra zo nes por las que se con vir tió en la cau sa de mu chos. Si en 1789
la bur gue sía no hu bie ra ocu pa do las po si cio nes cla ve de la pro duc ción eco nó mi ca, si los res tos del



De he cho, en el cur so de la his to ria, He gel jus ti fi ca ba la sus ti tu ción de un pue -
blo por otro pa ra en car nar el es pí ri tu en nom bre de un plan por el cual la li ber -
tad iría au men tan do en re la ción con el per fec cio na mien to de las le yes. Los
pue blos que cons tru yen es ta dos y ci vi li zan a otros pue blos –Gre cia, Ro ma, y el
mun do cris tia no-ger má ni co, no el pue blo ele gi do pa ra la sal va ción, que es el
pue blo ju dío– son en ton ces los que for man el con cep to de Oc ci den te. Lo que se
re ve la en el con cep to he ge lia no de Oc ci den te es que la li ber tad siem pre es tu vo
ata da a la coer ción, que am bas for man par te de una mis ma y úni ca dia léc ti ca. Só -
lo que cuan do la so cie dad fue más ho mo gé nea, por que coin ci dió con un so lo y
úni co pue blo (el pue blo grie go, por ejem plo), la coer ción no se ha bría sen ti do
co mo tal, sal vo pa ra los di si den tes. 
De ahí que, de acuer do con el mo do en que lo con ci be He gel, el Es ta do sig ni -
fi que la in te rrup ción de la dia léc ti ca. La in mo vi li dad que pue de pre di car se de él
co mo ins ti tu ción, una vez que se ha so li di fi ca do, es im po si ble atri buír se la a la so -
cie dad. El Es ta do es tá exi mi do de la dia léc ti ca, pe ro la so cie dad no, por que es
esen cial men te di ná mi ca. Es la dia léc ti ca la que lle va más allá de la so cie dad bur -
gue sa. Al no con fiar en que sea la dia léc ti ca la que se cu re a sí mis ma, He gel re -
pe ti ría un to pos del pen sa mien to grie go, el de so li da ri zar se con las ins ti tu cio nes
en con tra de su fun da men to en el pro ce so so cial. De jan do afue ra al Es ta do de la
dia léc ti ca, He gel no só lo quie re pre ser var lo de sus po si bles trans for ma cio nes y
de su po si ble fin, si no so bre to do evi tar que por su po si ble de ve nir se rom pa el
he chi zo que pro du ce la to ta li dad una vez con su ma da. 
Ca da vez que Ador no ha bla de he chi zo (Bann) en ND lo ha ce pa ra re fe rir se al
efec to de ne ce si dad y de om ni po ten cia que lo gra el es pí ri tu cuan do ter mi na de
des ple gar se y se cie rra so bre sí mis mo co mo to ta li dad. Esa to ta li dad sin res to se
vuel ve in mó vil (aun que no lo gre ser eter na), in des ci fra ble (aun que ha ber de ve ni -
do irra cio nal sea re sul ta do del des plie gue to tal de la ra zón), y fi nal men te, ne ce sa -
ria, por que, a pe sar de su con tin gen cia, ani qui la la ca pa ci dad de trans for mar la que
tie nen los in di vi duos. Es más, los in di vi duos se com por tan res pec to de ella co mo
si fue ra al go a prio ri e ine vi ta ble, y no una cons truc ción his tó ri ca y con tin gen te.
Pe ro el atri bu to que me jor le per mi te al es pí ri tu usur par el lu gar de la di vi ni dad
es su om ni pre sen cia. Por el he cho de es tar en to das par tes, su pre sen cia se vuel -
ve in vi si ble. Cuan do ya no se lo sien te, es por que na da ni na die es tá tan li bre del
es pí ri tu co mo pa ra que él apa rez ca en la di fe ren cia con el res pec ti vo ser. El es pí -
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feu da lis mo y su cús pi de mo nár qui ca no hu bie ran es ta do ya lis tos pa ra ter mi nar de des mo ro nar se, el
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de vic to rias res pon de al im pe ra ti vo nietzs chea no de que hay que em pu jar lo que cae. Cf. Theo dor
W. Ador no, GS 6, pp. 296-297.



ri tu, to tal men te des ple ga do, es la so cie dad vuel ta sis te ma. El in di vi duo no ad -
vier te la coer ción que pro vie ne del sis te ma en la me di da en que no pue de dis tin -
guir la de su yo; por el con tra rio, sí ad vier te la coer ción del Es ta do, por que la
per ci be co mo ex ter na a sí mis mo. 
Por esa ra zón, la hu ma ni dad des cu brió la exis ten cia del Es ta do an tes que la de
la so cie dad. A pe sar de to das las me dia cio nes que en cie rra den tro de sí, el súb di -
to per ci be el Es ta do co mo al go da do e in me dia to, pe ro ex ter no. No per ci be en
cam bio a la so cie dad, por que la tie ne in ter na li za da. No im por ta que –co mo lo vio
Marx– la pro duc ción so cial pe se so bre los in di vi duos co mo una fa ta li dad si de he -
cho na die la con si de ra un pa tri mo nio co mún. La so cie dad ci vil es por de fi ni ción
el ám bi to del an ta go nis mo y la con flic ti vi dad. Su ló gi ca es ti rá ni ca, su prin ci pio
de re gu la ción, im pla ca ble, pe ro por eso mis mo los hom bres no re co no cen en ella
na da hu ma no que les per mi ta con tro lar la. Pa ra eso exis te el Es ta do, que es don -
de la li ber tad hu ma na al can za ría la ple ni tud de sus de re chos. El pro ble ma es que
esa ple ni tud de de re chos es la de una hu ma ni dad que ha tras cen di do sus lí mi tes
em pí ri cos, mien tras que los hom bres con cre tos vi vie ron y vi ven sin co no cer la. La
idea mis ma de Es ta do, co mo fi gu ra de Dios en la tie rra, pos tu la que la se cu la ri za -
ción to tal, si no tie ne co mo con tra par te la trans fe ren cia de los atri bu tos di vi nos a
los hom bres, con sis te sim ple men te en vi vir ba jo un or den que a prio ri no ne ce si -
ta ren dir cuen tas a los que lo obe de cen. Co mo esa trans fe ren cia, que es par te de
la dia léc ti ca he ge lia na, no ocu rrió del mo do pre vis to –por que la muer te de Dios
en ma nos de los hom bres no tu vo los be ne fi cios es pe ra dos por ellos, tal co mo ad -
vir tió Nietzs che y no He gel–, la fi gu ra del Es ta do que dó co mo el tes ti mo nio más
per fec to de la di so cia ción en tre la Idea y la rea li dad. 
Así, la dia léc ti ca he ge lia na re cae en el pla to nis mo, por que es tá pen sa da pa ra
que se co ro ne a un su je to que no só lo no exis te, si no que esa dia léc ti ca no ha lo -
gra do crear lo. La on to lo gi za ción de la his to ria, con su cie rre dia léc ti co, se rá el
re me dio pa ra que ese mo vi mien to no se re ve le co mo el fra ca so his tó ri co de Oc -
ci den te, evi tan do así que se lo perciba fi nal men te co mo un mun do don de nun ca
exis tió la li ber tad em pí ri ca. 
La fal ta de esa li ber tad em pí ri ca, ex pe ri men ta da in di vi dual men te co mo su fri -
mien to, es re ve la da por el ma te ria lis mo, que es la úni ca doc tri na fi lo só fi ca a la que
le im por ta la fe li ci dad hu ma na en la tie rra. El su fri mien to se in fil tra a tra vés de lo
cor pó reo, atra ve san do las me dia cio nes con que el es pí ri tu in ten ta vol ver lo irre co -
no ci ble. Por eso siem pre se lo ex pe ri men ta de ma ne ra fí si ca, sea cual sea su ori gen.
Lo que por me dio de él se re cla ma es una fe li ci dad que su po ne la ple ni tud sen si -
ble, aun cuan do na die ten ga in di cios po si ti vos de có mo se ría ese es ta do, sal vo por
con tra po si ción al que se quie re aban do nar. A tra vés de la fi lo so fía de los jó ve nes
he ge lia nos, des de Feuer bach has ta el jo ven Marx, el ma te ria lis mo con vier te en ver -
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da de ra la creen cia de que to da fe li ci dad que no in clu ya la di men sión cor po ral no
es fe li ci dad, e in cor po ra así un tó pi co de la teo lo gía ju dai ca –el del an he lo de la re -
su rrec ción de la car ne– to tal men te aje no al idea lis mo he ge lia no, por que pa ra He -
gel el rei no del es pí ri tu ab so lu to no tie ne la fe li ci dad hu ma na –si no la li ber tad–
co mo me ta. Con Marx, el ma te ria lis mo his tó ri co se pro po ne li be rar a los hom bres
del es pí ri tu, en la me di da en que el es pí ri tu es tá su je to a las ne ce si da des ma te ria les
al mis mo tiem po que se nie ga a sa tis fa cer las. Si el im pul so cor po ral no se sa tis fa ce,
no hay re con ci lia ción po si ble. Por eso la li ber tad que el es pí ri tu pro me te en nom -
bre de de jar ese im pul so in sa tis fe cho los hom bres só lo pue den co no cer la (co mo li -
ber tad for mal), sin lle gar nun ca a dis fru tar la (co mo li ber tad em pí ri ca). 
La di men sión cor po ral es lo que con tra di ce al es pí ri tu den tro del es pí ri tu. De ahí
que el su fri mien to ten ga la opor tu ni dad in trans fe ri ble de rom per el he chi zo ba jo
el cual el es pí ri tu go bier na el mun do. El su fri mien to es lo úni co cu ya exis ten cia el
es pí ri tu no pue de evi tar, aun cuan do na da de lo que exis te es ca pe a su con trol. Es
más, exis te den tro del es pí ri tu pre ci sa men te por que na da es ca pa a su con trol, pe -
ro no de be ría exis tir y de be ría po der con tro lar se. El es pí ri tu pue de com pen sar lo
con ideo lo gía, aun que no por eso lo gre ha cer lo de sa pa re cer. La com po nen te so -
má ti ca es la que le re cuer da al su je to que el su fri mien to no de be ría exis tir y que,
en ton ces, to do lo que lo pro du ce de be cam biar. En ese pun to con ver gen el ele men -
to ma te ria lis ta y el ele men to crí ti co de la teo ría, in di can do que la pra xis tie ne que
trans for mar la so cie dad pa ra que el su fri mien to de sa pa rez ca. 
La ne ce si dad de su pri mir el su fri mien to es de ter mi nada por la teo ría. Lo que no
pue de de ter mi nar se teó ri ca men te es has ta qué gra do es ma te rial men te po si ble ali -
viar el su fri mien to exis ten te, por que la teo ría no se de ja im po ner lí mi tes al pen -
sar en ese pro pó si to, pe ro la so cie dad que cau sa el su fri mien to sí se los im po ne.
Al mis mo tiem po, la ne ce si dad de su pri mir el su fri mien to se le re ve la a la teo ría
no co mo una res pon sa bi li dad del in di vi duo que lo pa de ce, si no co mo una res pon -
sa bi li dad de la es pe cie de la que ese in di vi duo si gue for man do par te, aun cuan do
in te rior men te, co mo su je to, es té eman ci pa do de ella y ha ya que da do de sam pa -
ra do en me dio de la to ta li dad.
To das las ac cio nes de la es pe cie, a la que el hom bre per te ne ce por su com po nen -
te so má ti ca (por que bio ló gi ca men te es un ani mal) pres cri ben su con ser va ción fí si -
ca. Por eso in clu so las peo res de ci sio nes po lí ti cas, por las cua les la so cie dad se
en ca mi na a su des truc ción, fue ron to ma das en nom bre de la au to con ser va ción de la
es pe cie y es ta ban di ri gi das a eli mi nar, en un pla zo ma yor o me nor, el su fri mien to.
De es te mo do –cree mos– Ador no re co no ce el lu gar de la po lí ti ca en el con tex -
to del des plie gue to ta li za dor del es pí ri tu. La po lí ti ca es la pra xis por la cual la es -
pe cie in ten ta au to con ser var se. Pa ra eso, de be con tra rres tar el su fri mien to que el
es pí ri tu no pue de evi tar a ca da in di vi duo (por que el es pí ri tu ne ce si ta de los in -
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di vi duos pa ra ejer cer su do mi nio, pe ro no se in te re sa por ellos) y que ca da in di -
vi duo, a su vez, no pue de en fren tar so lo, por que su frir es al go que no de pen de
de él y no es él el res pon sa ble de su su fri mien to. Los su fri mien tos que la po lí ti -
ca in ten ta aho rrar a los in di vi duos son los que pa de cen co mo miem bros de la es -
pe cie, no los que ellos se crean por su psi co lo gía o los que les son crea dos por la
psi co lo gía de otros in di vi duos. 
El su fri mien to es el prin ci pio ne ga ti vo por ex ce len cia: lo que por él se le nie ga
al hom bre es una fe li ci dad que in clu ye la com po nen te so má ti ca. El pro pó si to de
la po lí ti ca, en ton ces, es crear las con di cio nes pa ra que la par te de fe li ci dad que
tie ne la com po nen te so má ti ca co mo su con di ción no que de in sa tis fe cha.
Pe ro ese pro pó si to se con ge la an te la pa ra do ja de que, pa ra rea li zar lo, la po lí ti -
ca de be ría or ga ni zar la so cie dad tal co mo lo im pi den las re la cio nes de pro duc -
ción, y tal co mo se ría po si ble aquí y aho ra de acuer do con las fuer zas pro duc ti vas.
Si lo que las re la cio nes de pro duc ción im pi den es lo mis mo que lo que las fuer zas
pro duc ti vas ha rían po si ble –la eli mi na ción del su fri mien to–, la po lí ti ca, en ten di -
da co mo la pra xis que de be cam biar la so cie dad, pa ra ser ver da de ra ten dría que
ser ma te ria lis ta y re vo lu cio na ria. Por eso la po lí ti ca es tá ne ce si ta da de la teo ría,
que le in di que –a par tir del aná li sis de la si tua ción que de be ser cam bia da– cuán -
do es el mo men to pro pi cio pa ra que ese cam bio no fra ca se y, con su fra ca so, re -
dun de en el for ta le ci mien to de la si tua ción que se quie re cam biar. Lo más ur gen te
es lo que re quie re ma yor tiem po de re fle xión. La pre ci pi ta ción es el error por an -
to no ma sia de la po lí ti ca.

El mo men to freu dia no: el fra ca so de la po lí ti ca y el triun fo de la ideo lo gía

Pa ra el pen sa mien to bur gués, el Es ta do re pre sen ta el úni co mo do en que se pue -
de con ce bir que el in di vi duo re nun cie a su pro pio in te rés. Co mo ese in te rés es tá
ata do a la au to con ser va ción –se pien sa–, ella mis ma obli ga al in di vi duo a atar su
suer te a la de la es pe cie. Pe ro esa trans fe ren cia al Es ta do de la pro pia li ber tad
irres tric ta es la que se lla la opo si ción en tre el es pí ri tu y los hom bres par ti cu la res.
A par tir de ese mo men to, es ló gi co que ca da hom bre pien se que su vi da de pen de
del éxi to o del fra ca so in di vi dua les, no de las de ci sio nes del go bier no. La so cie -
dad bur gue sa pro mue ve la apa tía po lí ti ca en to das las cla ses so cia les, no só lo en
las ex clui das. Esa apa tía cul mi na en la so cie dad de ma sas, don de nin gu na for ma
de des con ten to ge ne ral crea vín cu los so cia les. Es te mo de lo se ría, en tér mi nos ge -
ne ra les, el que de sa rro lla H. Arendt7 pa ra lle gar a su con cep to de to ta li ta ris mo.
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Pa ra el pen sa mien to an ti bur gués –mar xis ta o li ber ta rio–, el an ta go nis mo en tre
los hom bres que ha ce sur gir el Es ta do pu do ha ber te ni do un ori gen con tin gen -
te y aje no a la ra zón. De ahí que quie ra cam biar por la vía re vo lu cio na ria las con -
di cio nes de la au to con ser va ción (la eco no mía) y no sim ple men te las re glas en
que se ba sa la do mi na ción (el Es ta do). Pe ro es por esa mis ma ló gi ca que fra ca san
to das las re vo lu cio nes, aun cuan do triun fen: por que ba jo las con di cio nes de una
eco no mía pla ni fi ca da y de un Es ta do pro le ta rio –co mo co rrec ti vos apli ca dos
tran si to ria men te a la so cie dad real has ta al can zar la so cie dad de sea da– la for ma
de do mi na ción si gue sien do la mis ma. És te es el pun to en que Ador no se aparta de
la lí nea del pen sa mien to an ti bur gués, y se vuel ve el ave ago re ra de la pro pia tra -
di ción que lo am pa ra. Den tro del mar xis mo oc ci den tal, él es quien vie ne a ex pli -
car por qué los hom bres no pue den ser eman ci pa dos, aun cuan do lo de seen. Su
rea lis mo res pec to de la con di ción hu ma na lo lle va a in tro du cir la psi co lo gía en
la re fle xión po lí ti ca, con vir tién do la en la ra zón prin ci pal del fra ca so de cual quier
in ten to eman ci pa to rio. 
Den tro de la to ta li dad, la es fe ra pri va da tie ne to dos los ras gos de la ac ti vi dad
co mer cial, sin que exis ta en ella na da con qué co mer ciar. Eso ha ce que to do com -
por ta mien to que es ca pe al prin ci pio del in ter cam bio re sul te sos pe cho so. Nin gu -
na ac ción en be ne fi cio de otro lo gra le gi ti mar se si no es tá ba sa da en una
exi gen cia re cí pro ca. Tra du ci do a las re la cio nes hu ma nas, el in ter cam bio de mer -
can cías con sis te en la re ci pro ci dad del quid pro quo. La mo ra li dad vio la es te
prin ci pio, pe ro quien obra por fue ra de él no só lo no lo gra ser in ter pre ta do en
sus in ten cio nes, si no que por su ac ción de sin te re sa da con tri bu ye a que el mun -
do pa rez ca de un mo do que en rea li dad no es. Los im pul sos bon da do sos son
con ci lia to rios con un mun do im po si bi li ta do de pro vo car los. Es por gra tui ta que
la mo ra li dad re sul ta con tra pro du cen te y es por con ci lia to ria que pe ca de ideo lo -
gía. Aun que vio la el prin ci pio que ri ge la so cie dad, no por eso la me jo ra. El que
obra al mar gen de su in te rés par ti cu lar pue de su frir de una ba ja au toes ti ma o
pue de es tar sien do con des cen dien te con un mun do con el cual se iden ti fi ca, por -
que él mis mo se sa be de ma sia do dé bil pa ra la vi da rec ta y com pren de en ton ces
co mo na die la de bi li dad aje na. Don de me jor se ve la pa ra do ja de la mo ra li dad es
en el ca so de la éti ca kan tia na: en la so cie dad en la que es ne ce sa ria (en la so cie -
dad no eman ci pa da) re sul ta im po si ble, y en la so cie dad en que re sul ta ría po si ble
(en la so cie dad eman ci pa da) es in ne ce sa ria.
El ca so de la po lí ti ca es di fe ren te, por que ella no en cie rra nin gu na pa ra do ja y sí
po dría ha ber cam bia do a los hom bres, só lo que ter mi na de rro ta da por el mis mo
prin ci pio que con de na a la mo ra li dad a for mar par te de la ideo lo gía. La po lí ti ca,
aun cuan do se pro pon ga fun dar una nue va so cie dad y un nue vo hom bre, no pue -
de pa sar por en ci ma del prin ci pio de la vi da da ña da. Quien ha si do opri mi do ca -
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na li za su pro pia vio len cia iden ti fi cán do se con el opre sor y prac ti can do so bre otros
lo mis mo que se le ha prac ti ca do a él. De ese mo do, des car ga fue ra de sí la au toa -
gre sión que sig ni fi ca la obe dien cia. Si la víc ti ma se iden ti fi ca con el prin ci pio que
la ha ce su frir, ha cien do su frir a otros, el su fri mien to la en du re ce y la en fría, en lu -
gar de vol ver la sen si ble. Cuan do ven gan a li be rar la, to ma rá la li be ra ción co mo una
ame na za y ha ra to do lo po si ble pa ra que fra ca se. Si, así y to do, la li be ran, en ton -
ces va a ha cer lo po si ble pa ra vol ver a las con di cio nes an te rio res, don de su fría y se
que ja ba, mien tras ha cía su frir a otros. Esa apa ren te men te pe que ña com pen sa ción,
la de que otros su fran por cau sa nues tra, mien tras uno su fre por cau sa de otros, es
lo que ha ce que el mun do pa rez ca jus to, aun cuan do no lo es. Quien ha si do for -
ma do en la opre sión, al mis mo tiem po que ha su fri do, ha si do en tre na do pa ra ha -
cer su frir. Ba jo las con di cio nes de la vi da da ña da, el com por ta mien to hu ma no
res pon de a la ló gi ca del sa do ma so quis mo, una fi gu ra en que los dos ro les son re -
ver si bles e in di so cia bles, por que am bos es tán in ter na li za dos en ca da una de las par -
tes. Pa ra es tar en el lu gar del amo hay que po der es tar en el del es cla vo, y vi ce ver sa. 
Se gún Ador no, es im po si ble bo rrar el des cu bri mien to psi coa na lí ti co de que los
me ca nis mos re pre si vos de la ci vi li za ción trans for man la li bi do en agre sión an ti -
ci vi li za to ria. La fi lo so fía po lí ti ca mo der na no po día ser cons cien te de es ta idea,
aun que igual con ce bía el Es ta do pre vien do sus con se cuen cias. Pe ro la fi lo so fía
po lí ti ca con tem po rá nea no pue de ig no rar cuá les son los con di cio na mien tos psi -
co ló gi cos de los hom bres que vi ven en so cie dad. La psi co lo gía hu ma na no re pre -
sen ta el mar gen de error de cual quier re fle xión so bre po lí ti ca, si no el te rre no
don de triun fa in de fec ti ble men te la ideo lo gía. 
El ras go co mún a to da so cie dad no eman ci pa da es la ne ce si dad de ideo lo gía.
La vi da da ña da es im po si ble sin ella. La ideo lo gía es lo que com pen sa lo que a la
so cie dad le fal ta. Un ca so pa ra dig má ti co de esa ne ce si dad se ría qui zá el del na -
zis mo, cuan do se va lió de Nietzs che y no de Sa de pa ra ar mar se de una ideo lo gía
pro pia. Sa de era de ma sia do pa re ci do a lo que el ré gi men ya era, con lo cual no
po día ser vir de com pen sa ción a lo que le fal ta ba. En la ideo lo gía na zi de bía cum -
plir se el de seo de re gre sar al mi to, mien tras en la rea li dad se des ple ga ba has ta
sus úl ti mas con se cuen cias la ra cio na li dad ins tru men tal. Pe ro cuan do el es pí ri tu
ter mi na su des plie gue y la so cie dad se vuel ve un sis te ma sin ex te rio ri dad, el
prin ci pio com pen sa to rio de la ideo lo gía se ex tre ma, por que lo que la ideo lo gía
com pen sa –cuan do a la so cie dad ya no de be ría fal tar le na da– es pre ci sa men te lo
que la so cie dad no es, aun que to do es té den tro de ella. En ese mo men to se re ve -
la la ver dad de la ideo lo gía: la ideo lo gía es esen cial men te ilu sión, por que es lo
que ha ce las ve ces de la mi tad que le fal ta al to do, cuan do en rea li dad al to do no
le fal ta na da. Quien la ne ce si ta no es el to do, si no los in di vi duos, que que dan in -
sa tis fe chos den tro su yo. 
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Cuan do afir ma que los tiem pos fe li ces son las pá gi nas va cías de la his to ria, He -
gel ha pre vis to que la to ta li dad, una vez com ple ta da, ha rá li bres a los hom bres,
pe ro los de ja rá in fe li ces. Más allá de las ra zo nes por las que él ne ce si ta pos tu lar
es ta idea, lo cier to es que la fal ta de fe li ci dad in di vi dual que pres cri be su fi lo so fía
de la his to ria ex pre sa co rrec ta men te la di fe ren cia en tre la fe li ci dad que los in di vi -
duos tie nen a su al can ce en es te mun do y una uto pía que, sea cual sea su con te ni -
do, es in com pa ti ble con ella, por que la des mien te. Aun quien es fe liz aquí y aho ra
es me nos fe liz de lo que se ría si el mun do fue ra co mo de be ser. La rea li dad, en ton -
ces, ca re ce de al go que los hom bres ne ce si tan y que al es pí ri tu le es irre le van te. Es
en ese sen ti do que pue de de cir se que a la to ta li dad siem pre le fal ta al go, una fra se
que de otro mo do se ría ab sur da. Una vez al can za da la to ta li dad, no an tes, to do lo
real tie ne el atri bu to de la per fec ción, por que ca da mo men to se ha de sa rro lla do
den tro del sis te ma del úni co mo do en que es po si ble, es de cir, del mo do en que
es ta ba pre vis to en el plan del es pí ri tu, plan en el que no es ta ba pre vis ta la fe li ci -
dad hu ma na. Por eso los hom bres siem pre de ben ser com pen sa dos con ideo lo gía. 

Psi co lo gía y po lí ti ca: el ana cro nis mo de los gran des hom bres 

La psi co lo gía ha bría si do el lu gar más apro pia do pa ra la ex pre sión de lo no idén -
ti co. Pe ro co mo la ra zón es tá pues ta al ser vi cio de la con ser va ción de la vi da, el
in te rés in di vi dual de una in di vi dua li dad ilu so ria só lo se sa tis fa ce –o per ma ne ce
in sa tis fe cho– ba jo las for mas es ta ble ci das. Su ilu sión de sub je ti vi dad se pro du ce
ob je ti va men te, por que la to ta li dad só lo pue de re pro du cir se a tra vés del prin ci -
pio de la au to con ser va ción, obli gan do a to dos los in di vi duos a cui dar de su pro -
pio in te rés. El in di vi duo que se cons ti tu ye ba jo la ideo lo gía del in di vi dua lis mo
es una mó na da que, al ce rrar se so bre sí mis ma, blo quea to da po si bi li dad de una
ex pe rien cia que no es té pre via men te mol dea da por un uni ver sal. Ese in di vi duo
es tá in ca pa ci ta do pa ra re co no cer lo nue vo o lo ex tra ño, en la mis ma me di da en
que lo an sía. Si re co no cie ra lo di fe ren te co mo di fe ren te, no po dría re du cir lo a la
iden ti dad.8 El fra ca so del in di vi duo re ve la que las prác ti cas por las cua les el mun -
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8. Fre dric Ja me son sos tie ne que el mo de lo que to ma Ador no pa ra re cons truir el pen sa mien to de la
iden ti dad es el de la neu ro sis. La neu ro sis, es de cir, «[…] la re pe ti ción co mo tal, el re tor no de lo mis -
mo una y otra vez […]», se ría la for ma que ad quie re la iden ti dad en la vi da co ti dia na. «[…] En esa
li mi ta da apro pia ción que ha ce Ador no de la con cep tua li dad freu dia na –y que en al gu nos con tex tos
es vis ta co mo cru da y pa sa da de mo da […], la neu ro sis es sim ple men te es te abu rri do apri sio na mien -
to del yo den tro del yo, atra pa do por su te rror a lo nue vo e ines pe ra do, lle van do su mis mi dad don -
de quie ra que va ya, de mo do tal de es tar pro te gi do de sen tir cual quier co sa que le re quie ra ex ten der
su ma no, pa ra así nun ca en con trar na da, sal vo lo que ya co no ce […]». Fre dric Ja me son, La te Mar -
xism. Ador no or The Per sis ten ce of the Dia lec tic, Lon don /New York, Ver so, 1990, p. 16.



do po dría ser dis tin to –prin ci pal men te la po lí ti ca– ca re cen de los su je tos que las
lle ven ade lan te.
No obs tan te, pa ra Ador no al gu nos con cep tos va len más la pe na que otros, aun
cuan do to dos es tén he chos a la me di da de la coer ción que tie nen que ejer cer so -
bre ca da frag men to de la na tu ra le za. El he cho de que to das las co sas al gu na vez
ha yan for ma do par te de la na tu ra le za sig ni fi ca que exis tie ron mu cho más tiem -
po del pen sa ble sin que na die las ha ya so me ti do to da vía a nin gún con cep to. Pe -
ro hay con cep tos –co mo los con cep tos de li ber tad, fe li ci dad, o in di vi duo– que
nom bran al go que nun ca ha exis ti do, ni aun en el es ta do de na tu ra le za. Por
ejem plo, cuan do se di ce de al guien que es un hom bre li bre, se elo gia en él una
cua li dad que nin gún miem bro de la es pe cie tie ne. Lo que ha ce de ese jui cio un
im po si ble es lo mis mo que ha ce va ler la pe na al con cep to que lo ins pi ra. Co mo
to do con cep to es uni ver sal, el con cep to de li ber tad apli ca do a un hom bre ha bla
de un es ta do que, de exis tir, exis ti ría pa ra to dos los hom bres, no só lo pa ra ése.
Lo mis mo ocu rre con el con cep to de fe li ci dad y con el de in di vi duo.9 Es en ese
sen ti do que Ador no la men ta el fin del in di vi duo, aun cuan do sa be que la ver da -
de ra in di vi dua li dad nun ca ha exis ti do, y que, por lo tan to, los in di vi duos his tó -
ri cos que He gel ala ba –los gran des hom bres– no eran ta les. Pe ro ca da vez que
al guien es con si de ra do un in di vi duo, y tra ta do co mo tal, se le es tán atri bu yen do
unas ca rac te rís ti cas que me re ce rían te ner las to dos los hom bres. 
Des de la pers pec ti va he ge lia na, lo que ha ce al in di vi duo tan ap to pa ra lo uni -
ver sal no es su ra zón, si no sus pa sio nes. El ca rác ter con tin gen te de esas pa sio -
nes mar ca una di fe ren cia en tre los in di vi duos y abre al es pí ri tu la po si bi li dad de
ele gir a unos y de re le gar a otros. En es ta eta pa, el es pí ri tu imi ta al Dios bí bli -
co y en ton ces abo rre ce a los ti bios. To do lo se cun da rio, ac ce so rio, ac ci den tal y
su per fluo que sig ni fi ca ba el he cho de que las pa sio nes fue ran con tin gen tes las
con ver tía en el re cur so por ex ce len cia de la as tu cia de la ra zón. Los gran des
hom bres de la his to ria te nían que ser al mis mo tiem po gran des apa sio na dos. La
his to ria era el es ce na rio de las pa sio nes hu ma nas, aun que los fi nes que se cum -
plían por ellas fue ran ra cio na les. Sin pa sio nes, los fi nes ra cio na les ha brían si do
idea les abs trac tos y no hu bie ran afec ta do la sus tan cia éti ca de los pue blos. El es -
pí ri tu –quien, co mo Pro vi den cia, es el úni co que co no ce esos fi nes– go bier na
ra cio nal men te el mun do, pe ro a es pal das de los hom bres, que vi ven de acuer do
con unas pa sio nes que con si de ran pri va das. Cuan do el es pí ri tu ne ce si tó de los
hom bres pa ra eje cu tar su plan, fue pre ci sa men te por ese res to de na tu ra le za que
les ha bía que da do. 
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9. Ador no só lo se re fie re al con cep to de li ber tad, pe ro cree mos que lo que di ce de él es ex ten si ble a
los con cep tos de fe li ci dad y de in di vi duo. Cf. Theo dor W. Ador no, GS 6, pp. 153-154.



De to dos mo dos, só lo los hom bres fuer tes tie nen la ca pa ci dad de apa sio nar se.
Los hom bres dé bi les son na tu ral men te apá ti cos. O, me jor di cho, los hom bres
apa sio na dos son fuer tes y los de sa pa sio na dos, dé bi les. En la po lí ti ca se in vier te
la ló gi ca de las pa sio nes que ri ge en la mo ral. La apa tía no es si nó ni mo de for ta -
le za, co mo pre ten día Kant, si no de de bi li dad. Tan to Kant co mo Sa de pro po nen
com ba tir las pa sio nes en el úni co te rre no don de és tas no traen be ne fi cios, es de -
cir, en el de la mo ra li dad. Las pa sio nes re pre sen tan la es cla vi tud pa ra cual quie ra
que pre ten da vi vir si guien do re glas, y la vi da del li ber ti no –que no pue de per mi -
tir se nin gún pla cer que no sea ra cio nal– es tá tan re gla men ta da co mo la del hom -
bre rec to. Pe ro el pen sa mien to ra cio na lis ta siem pre acep tó el uso de las pa sio nes
en el te rre no de la po lí ti ca. De he cho, es por ellas que los hom bres ne ce si tan ser
go ber na dos. En esa lí nea, es He gel quien más se acer ca a la idea co rrec ta de có -
mo fun cio nan las pa sio nes en un mun do go ber na do por la ra zón. La con cep ción
he ge lia na del in di vi duo ar ti cu la per fec ta men te la idea de for ta le za con la de pa -
sión. Por eso mis mo, la teo ría de los gran des hom bres es la me jor ex pli ca ción de
có mo es pen sa ble la po lí ti ca den tro del des plie gue sis te má ti co del es pí ri tu, an tes
de al can zar la to ta li dad. Esa teo ría no es hoy tan fal sa co mo ana cró ni ca. La pa -
sión ha lle ga do a ser un ana cro nis mo, no só lo por que per te ne ce a una na tu ra le -
za que la pro pia dia léc ti ca his tó ri ca se ha en car ga do de do mi nar por com ple to,
si no por que es tá ata da a una idea del yo que fue ex tin guién do se, a la ma ne ra de
un ras go adap ta ti vo que se vuel ve in ne ce sa rio.10

No es só lo el fin de los gran des hom bres el que coin ci de con el fin de las pa -
sio nes. En ese ca so, lo que ha bría que la men tar se ría me nos gra ve, por que Ador -
no es ta ría di cien do que la gran po lí ti ca ya no ne ce si ta de la ce gue ra pa sio nal de
los lí de res, y que las pa sio nes se ha brían re fu gia do en la vi da pri va da al ha ber se
vuel to ob so le tas en la es fe ra pú bli ca. Pe ro lo no di ce. De bi do a que las pa sio nes
tam bién es ca sean en la es fe ra pri va da, es ana cró ni co con si de rar las el mo tor de la
in di vi dua li dad –tal co mo pen sa ron He gel y Bal zac– y que el es pí ri tu ya no pue da
ha cer su tra ba jo con ellas.
La ex tin ción de la po lí ti ca for ma par te de es te pro ce so de en fria mien to de las
pa sio nes y de de bi li ta mien to pro gre si vo del yo que las con tro la ba. Que el es pí ri -
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10. En es te pun to se ve la apo ría del con cep to he ge lia no de sub je ti vi dad. En la me di da en que re pre -
sen ta lo uni ver sal y la iden ti dad, He gel la di vi ni za, pe ro al di vi ni zar la por esos atri bu tos com pren de
al mis mo tiem po que ella no es más que la au to ma ni fes ta ción de la ob je ti vi dad. Al hi pos ta siar co mo
es pí ri tu al su je to, ha ce que los hom bres de car ne y hue so es tén tan le jos de él que la li ber tad en la ne -
ce si dad no les sir ve pa ra na da. Des de el mo men to mis mo en que ellos se so me ten a las le yes del Es -
ta do, la opo si ción en tre li ber tad y ne ce si dad de sa pa re ce. El es pí ri tu dis fru ta de los be ne fi cios de
ha ber eli mi na do to da di fe ren cia en tre su je to tras cen den tal y em pí ri co. De ahí que pa ra He gel sea
tran si to ria la era del in di vi dua lis mo. Con un su je to de pu ra do de su par te con tin gen te re sul ta más fá -
cil la iden ti fi ca ción en tre su je to y ob je to a cos ta de lo par ti cu lar.



tu pue da go ber nar el mun do sin las pa sio nes hu ma nas (o que las pa sio nes hu ma -
nas se ha yan vuel to irre le van tes pa ra él) sig ni fi ca que la fa se del in di vi dua lis mo
ter mi nó jun to con la his to ria uni ver sal. El es pí ri tu, una vez de ve ni do to ta li dad sin
res to, go bier na el mun do a tra vés de un he chi zo, pa ra lo cual ne ce si ta su je tos más
in te gral men te fun cio na les. La era del in di vi dua lis mo, que fue al mis mo tiem po
la era de las pa sio nes, coin ci dió con aque llos mo men tos en que el es pí ri tu ne ce -
si ta ba pri me ro des ple gar se y des pués re ple gar se so bre sí mis mo, pa ra con tem plar
la to ta li dad de sus de ter mi na cio nes. La sus tan cia de ve ni da su je to re quie re de
otro ti po de in di vi dua li dad que la de la era del in di vi dua lis mo. Aqué lla le re sul -
ta ana cró ni ca y de ca den te. 
La de ca den cia del in di vi duo coin ci de con el co mien zo del au ge de las ma sas. Pe -
ro, al des pe gar se de lo uni ver sal, el in di vi duo no de sa pa re ce, si no que que da re -
du ci do a una pu ra con tin gen cia ig no ra da por lo uni ver sal. Los in di vi duos vi ven a
la som bra del es pí ri tu, co mo sus ex agen tes, mien tras el es pí ri tu se pre pa ra pa ra
una do mi na ción que ya no ne ce si ta de la con tin gen cia. Ese in di vi duo de ca den te,
co mo buen úl ti mo hom bre, no se da cuen ta de que, al ha ber si do exi mi do de la
pra xis uni ver sal, aho ra po dría em pe zar real men te a pen sar en trans for mar la. El
pro ble ma es que la úni ca for ma que le que da ría pa ra rein ser tar se en lo uni ver sal,
y cam biar el uni ver sal coer ci ti vo del es pí ri tu por otro que no lo sea, es a tra vés
del pen sa mien to, por que la nue va fa se de do mi na ción es pi ri tual coin ci de con el
fin de la po lí ti ca. La po lí ti ca es el re cur so de los in di vi duos pa ra no en tre gar se cie -
ga men te al do mi nio de lo uni ver sal y ne ce sa rio. En la me di da en que sien ten la
do mi na ción co mo uni ver sal y ne ce sa ria, los in di vi duos se or ga ni zan pa ra re sis tir -
la, con tro lar la o cam biar la (lo cual im pli ca a la vez apro ve char la pa ra los fi nes de
la au to con ser va ción). Por eso los su je tos de la po lí ti ca eran los in di vi duos, no las
ma sas. Por de sa pa sio na das, las ma sas son esen cial men te su mi sas. El es pí ri tu las
eli ge –las cons tru ye, en rea li dad– pa ra mar car co mo un hi to el fin de la his to ria.
El fin de la his to ria no iba a ser el fin del mun do, si no el fin del in di vi duo. 
La fi lo so fía he ge lia na tes ti mo nia la de ca den cia en la que en tra el in di vi duo des -
pués de su au ge en el si glo XIX, de ca den cia que se de be a la pér di da de la for ta -
le za pa ra al can zar lo uni ver sal. Al re sis tir las pa sio nes, el in di vi duo for ta le cía su
yo, acer cán do se a un ideal del au to con trol to ma do del ejem plo grie go. Pe ro al
pen sar así, tan de acuer do con la tra di ción ra cio na lis ta, He gel des cui da ba lo que
su pro pia dia léc ti ca le pres cri bía al pro ce so de in di vi dua ción. Las fuer zas his tó -
ri cas que se ha bían de sa rro lla do pa ra for jar la in di vi dua li dad ya es ta ban en con -
di cio nes de vol ver la pa sa do. No obs tan te, He gel se equi vo ca al creer que las
mar cas de lo uni ver sal pue den de sa pa re cer jun to con el fin del in di vi duo. Lo uni -
ver sal nun ca es tu vo sim ple men te mon ta do so bre el in di vi duo, si no que es su sus -
tan cia ín ti ma. El in di vi duo dé bil y de ca den te, des car ta do por el es pí ri tu de bi do
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a que ca re ce de la for ta le za en el mis mo gra do que de las pa sio nes, lle va las mar -
cas de lo uni ver sal don de He gel ve la con tin gen cia y Freud la ne ce si dad, es to es,
en su psi co lo gía. 
La psi co lo gía co mo cen tro de los com por ta mien tos in di vi dua les pa re ce lo con -
tra rio de lo uni ver sal, pe ro es pre ci sa men te por ella que se ad vier te el fra ca so de
la in di vi dua ción. En la es truc tu ra más ín ti ma y pro fun da del in di vi duo es don de
me jor se re fle ja el tra ba jo de lo uni ver sal. Allí, lo que el in di vi duo cree úni co e
irre pe ti ble es tá mol dea do de ma ne ra tan he te ró no ma que po dría con si de rár se lo
to tal men te aje no e im per so nal. De ahí la pre fe ren cia que mues tra Ador no por el
yo en con tra de la fi gu ra del in cons cien te. La fra gi li dad de sus ca rac te rís ti cas es
mu cho más ino fen si va que la fé rrea le ga li dad del Ello y del Su per yó. El yo es el
úni co que pue de ima gi nár se lo to do de un mo do dis tin to, con vir tién do se en van -
guar dia de un pen sa mien to que in ter pre te el sen ti do de la con tin gen cia ocul to tras
la ne ce si dad. Pe ro ese mo do dis tin to de ima gi nár se lo to do es ta ría ata do a una psi -
co lo gía en la que las mar cas de lo uni ver sal no hu bie ran neu tra li za do com ple ta -
men te la ca pa ci dad de su fri mien to. No obs tan te, el su fri mien to in di vi dual no es
con di ción su fi cien te pa ra que al guien se con vier ta en ejem plo de una nue va hu -
ma ni dad. La fan ta sía pri va da, sin nin gu na ga ran tía ob je ti va de ser ver da de ra, no
au to ri za a nin gún in di vi duo ni a con si de rar se a sí mis mo me jor que los de más ni
a po ner se en el lu gar de la ver dad. La fi gu ra ción de lo di fe ren te, he cha des de un
pun to de re fe ren cia es tá ti co –aun que se tra te de un in di vi duo que no con ge nia
con el es pí ri tu uni ver sal– no pue de coin ci dir con la ver dad, des de el mo men to en
que has ta el más crí ti co de los hom bres en re la ción con es te mun do se ría di fe ren -
te en ese otro que ima gi na, así co mo tam bién lo se rían los de más hom bres, a los
cua les de sea trans for mar. Na die que for me par te de un mun do fal so pue de ima -
gi nar se có mo se ría él mis mo for man do par te de uno ver da de ro: tam bién los de -
más, res pec to de los cua les su yo es tá mol dea do, se rían di fe ren tes. Has ta es
po si ble que cuan to más ade cua da pu die ra ser su ver sión de lo di fe ren te, más in -
so por ta ble le re sul ta ra (y és te po dría ser in clu so un pa rá me tro de cuán to se ha
acer ca do a la ver dad). Por es te lí mi te Ador no di ce que has ta los in te lec tua les más
dis gus ta dos con el es pí ri tu de be rían ser to le ran tes en me dio de su re sis ten cia:
ellos tam bién han si do de ma sia do es tro pea dos co mo pa ra dis fru tar de la ver dad.
Si un yo es dis tin to del res to, lo es por que sus pa sio nes in ter fie ren los man da -
tos de la cul tu ra –idén ti cos pa ra to dos–, y de la con tin gen cia de esa lu cha sur ge
un re sul ta do par ti cu lar. No es que las pa sio nes sean más im por tan tes que los
man da tos pa ra de fi nir los ras gos del yo, si no que co mo la ra zón in ter na li za las
re glas que im pe ran en la so cie dad, ad qui rien do la ca pa ci dad de abs traer lo sen -
si ble e iden ti fi car lo con un con cep to uni ver sal, ella nun ca es ver da de ra men te in -
di vi dual. La pre sen cia de la ra zón en el su je to no es más que la in ter na li za ción
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de una ló gi ca crea da por la so cie dad, de ahí que el prin ci pio del in ter cam bio go -
bier ne den tro y fue ra de él. Eso ha ce que cuan to más in ten sas sean las pa sio nes
que un su je to ten ga que do mi nar, ma yor re sul te su ca pa ci dad de re sis ten cia a la
coer ción so cial. 
Pe ro la ca pa ci dad de re pri mir las pa sio nes es al mis mo tiem po la in ca pa ci dad
de en tre gar se a ellas. El do mi nio pre su po ne que to do pue de ser re du ci do a una
co sa. Quien quie ra do mi nar a otros tie ne que tra tar se a sí mis mo co mo si fue ra
una co sa.
Es ta es truc tu ra ge ne ral de la do mi na ción –que cul mi na en la idea de su je to– es
la con di ción de la in di vi dua li dad. El pro ble ma re si de en que esa in di vi dua li dad
–pro me ti da al su je to pa ra el fi nal de su co si fi ca ción– fra ca sa, por que el au to do mi -
nio pre pa ra pa ra la he te ro no mía, no pa ra la au to no mía. Las le yes que ha cen li bre
al su je to res pec to de sus pa sio nes son las mis mas le yes que go bier nan la so cie dad,
só lo que in ter na li za das. El su je to no crea nin gu na re gla, si no que aca ta las que el
es pí ri tu –que sí es au tó no mo, a pe sar de ha ber se ori gi na do en una ra zón sub je ti -
va– ha crea do. Y de esas re glas, nin gu na es ca pa al prin ci pio del in ter cam bio. En
lo más pro fun do de la psi quis –en el in cons cien te– es don de es tán más arrai ga das
las coer cio nes so cia les. De ahí que sea en ese pla no don de la in dus tria cul tu ral re -
sul ta más efi caz. De acuer do con su cons ti tu ción, la sub je ti vi dad es tá con de na da
a ser sa tis fe cha por el prin ci pio com pen sa to rio de la ideo lo gía.

La era de los hom bres obe dien tes

Ador no eli mi na el pro ble ma –he re da do de Lu kács–11 de có mo era la cul tu ra an -
tes de la co si fi ca ción. Pa ra él, una vez que el hom bre re nun cia a la na tu ra le za y
se con vier te en su je to que da abier to a la ob je ti va ción, tal co mo si hu bie ra si do
crea do a ima gen y se me jan za de lo que mu chos si glos des pués va a ha cer de él la
in dus tria cul tu ral. Que la ver dad es té del la do de lo que fue so me ti do (la na tu ra -
le za, que es lo más ar cai co) no sig ni fi ca que exis ta al gu na for ma pre mo der na de
cul tu ra que en car ne esa ver dad. El mi to, la Gre cia clá si ca o el Me dioe vo cris tia -
no son tan re sul ta do del do mi nio co mo el cien ti fi cis mo mo der no. La mo der ni -
dad no im pli ca una rup tu ra sus tan ti va den tro de la dia léc ti ca que lle va a la
in dus tria cul tu ral, aun que sí es cier to que el des plie gue del ca pi ta lis mo la fa vo -
re ce y la ace le ra.
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11. Geörgy Lu kács, «Al te und neue Kul tur», en Kom mu nis mus, No. 43, Wien, 7. No vem ber 1920,
1538-1549. Qui zá don de me jor ha ya que da do re fle ja do el mo do en que la cul tu ra pre ca pi ta lis ta (so -
bre to do la an ti gua) sir ve de mo de lo a la cul tu ra so cia lis ta sea en es te ar tí cu lo.



No es di fí cil ad ver tir por qué es ne ce sa rio el con trol de las pa sio nes pa ra sa lir
de la bar ba rie. El úni co pro ble ma es que el he cho de que sea la co si fi ca ción la que
per mi te el con trol de la na tu ra le za se de be a que Ador no re tro trae al co mien zo
de la ci vi li za ción los ras gos emi nen te men te mo der nos de ese con trol. El con trol de
la na tu ra le za siem pre fue po si ble gra cias a la co si fi ca ción, a pe sar de que re cién en
la mo der ni dad esa co si fi ca ción ha ya po di do ser con ver ti da en la cla ve ex plí ci ta y
au to cons cien te de un pro yec to de do mi na ción to tal. An tes de la épo ca mo der na
esa do mi na ción, aun cuan do se de bie ra al mis mo prin ci pio –la co si fi ca ción–, no
po día ser to tal, por que fal ta ba que las cien cias in ter pre ta ran la na tu ra le za con va -
ria bles cuan ti ta ti vas y que con el ca pi ta lis mo la eco no mía afec ta ra to das las es fe -
ras de la vi da. 
El con trol de las pa sio nes, en ton ces, pre su po ne que la na tu ra le za in ter na se ha
co si fi ca do, por lo cual res pon de a un de ter mi nis mo equi va len te al de la na tu ra -
le za ex ter na. Si el yo co no ce esas le yes, pue de con tro lar sus pa sio nes. Eso ha ce
que el otro re qui si to del au to do mi nio sea la es ci sión: la par te ra cio nal del su je to
que da en fren ta da a la irra cio nal y pue de do mi nar la.
To do es te es fuer zo de la hu ma ni dad por con tro lar sus pa sio nes, si bien es ta ba
des ti na do a ha cer po si ble la in di vi dua ción, ter mi nó en su fra ca so. La dia léc ti ca
que se ini ció con la cons ti tu ción del su je to –la dia léc ti ca de la ilus tra ción– pre pa -
ró el te rre no pa ra la in dus tria cul tu ral –es de cir, pa ra la ma si fi ca ción–, en lu gar de
crear las con di cio nes pa ra que ca da in di vi duo sea di fe ren te del otro. La so cie dad
en que to dos los in di vi duos es tán en fren ta dos en tre sí en la lu cha por la vi da –la
so cie dad bur gue sa– pre fi gu ra la so cie dad de ma sas, don de los in di vi duos se en -
tre gan a la re pro duc ción so cial sin un te los que orien te sus ac cio nes. Ador no no
con tra po ne el in di vi dua lis mo de la so cie dad de cla ses a la apa tía de la so cie dad de
ma sas, co mo ha ce H. Arendt.12 Na da es más com pa ti ble con la ma si fi ca ción que
el nar ci sis mo exa ge ra do de los hom bre ci tos: cuan to más le jos se es tá de ser un in -
di vi duo, más ne ce si ta el pro pio yo au to cer cio rar se de su pre sun ta im por tan cia. 
Que la in dus tria cul tu ral apa rez ca co mo el acon te ci mien to ca pi ta lis ta por ex -
ce len cia no al can za pa ra ocul tar sus raí ces en la pro to his to ria del su je to. El mo -
de lo de do mi na ción ba sa do en ella, que ope ra por me dio de la pla ni fi ca ción to tal
del tiem po –di vi dién do lo en tiem po de tra ba jo y tiem po li bre– así co mo se pre -
fi gu ra an tes de que su rea li za ción his tó ri ca sea ma te rial men te po si ble, tam bién
so bre vi ve a la so cie dad po sin dus trial, don de la de so cu pa ción ma si va y la mi se ria
se vol vie ron es truc tu ra les. El ca pi ta lis mo no es cau sa, si no su con se cuen cia.
He gel ya ha bía per ci bi do que la his to ria no te nía co mo me ta la fe li ci dad hu -
ma na. Freud ase gu ró lo mis mo, pe ro por unas ra zo nes que a Ador no lo con ven -
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cie ron de que el sus ti tu to de la fe li ci dad era el en tre te ni mien to. La in dus tria cul -
tu ral, pre ci sa men te, es el sis te ma ba jo el cual es tán pla ni fi ca das to das las for mas
po si bles de en tre te ni mien to, por que el en tre te ni mien to re quie re de pla ni fi ca -
ción. El su je to só lo se en tre tie ne con aque llo que es tá pla ni fi ca do de la mis ma
ma ne ra que el tra ba jo, siem pre cuan do no lo no te. Por eso, to do lo que no sea
tra ba jo to ma la for ma del en tre te ni mien to, más allá de su con te ni do. Des de el
ojo del sis te ma, las pie zas pa ra pia no de Schön berg cum plen la mis ma fun ción
que una te le no ve la, só lo que pa ra dis tin tos con su mi do res. 
Si el en tre te ni mien to fue ra una ac ti vi dad no pla ni fi ca da, ins pi ra da en los de -
seos de ca da in di vi duo –que ten drían, en ese ca so, de seos di fe ren tes en tre sí–, se -
ría im po si ble de sis te ma ti zar. La di ver sión, por lo tan to, no res pon de a los de seos
de ca da in di vi duo, pe ro, a su vez, los de seos de los in di vi duos –en el ca so de que
se pan lo que quie ren, lo que no es ha bi tual– no se di fe ren cian de ma sia do en tre sí.
El su je to de be sen tir que esa ac ti vi dad mi nu cio sa men te pla ni fi ca da pa ra su di ver -
sión es la di ver sión, en el sen ti do de lo con tra rio del tra ba jo. La in dus tria cul tu -
ral le crea esa sen sa ción lo gran do que él in vier ta el mí ni mo es fuer zo en las
ac ti vi da des que ella ha pla ni fi ca do pa ra él. Si la di ver sión es vi vi da co mo lo opues -
to del tra ba jo es por que no de man da nin gún es fuer zo. De ahí la ne ce si dad de que
en los pro duc tos de la in dus tria cul tu ral no se sien ta el pe so del es que ma ni se no -
te el prin ci pio or de na dor. Una for ma efi caz de ocul tar la pla ni fi ca ción es di si mu -
lar la ba jo la apa rien cia del ab sur do. Pe ro en la me di da en que el ab sur do si gue su
pro pia ley for mal, exi ge un ma yor es fuer zo de com pren sión. Si exis te es te ries go,
es por que la ló gi ca de la pu ra di ver sión –la li ber tad ab so lu ta pa ra ha cer aso cia -
cio nes li bres– es tá ex clui da del en tre te ni mien to co rrien te, que no pue de eman ci -
par se de la coac ción del sen ti do. 
La fun ción de la in dus tria cul tu ral es pa ra dó ji ca: ella ase gu ra que la bús que da
de la fe li ci dad in di vi dual no se en ca mi ne ha cia la di so lu ción de la iden ti dad, pe -
ro, pa ra lo grar lo, tie ne que des vir tuar to da po si bi li dad de una iden ti dad le gí ti ma,
re bar ba ri zan do a los su je tos pa ra que con su man sus pro duc tos. A tra vés de la in -
dus tria cul tu ral se con ci lian cul tu ra y ma si fi ca ción. Es más, su con cep to mis mo
ex pre sa que la cul tu ra no es lo con tra rio de la ma si fi ca ción, si no que am bas es -
tán ar ti cu la das en tre sí des de un co mien zo. Mis te rio sa men te, co mo si fue ra por
el es que ma tis mo de la Crí ti ca de la ra zón pu ra,13 los pro duc tos que se le ofre cen
al su je to res pon den a sus ne ce si da des más es pon tá neas. En el mer ca do, más que
en nin gún otro lu gar, la li ber tad se pa re ce al con cep to que Kant dio de ella, por -
que es allí don de me nos se dis tin gue de la com pul sión. La li ber tad y el de ter mi -

417

EL REINO DE LOS MEDIOS

13. Theo dor W. Ador no, GS 3, pp. 145-146.



nis mo kan tia nos son igua les si las re glas que se au toim po ne el su je to cuan do es
li bre coin ci den con las que ri gen la so cie dad. 
La mis ma apa tía que per mi te que los su je tos sean mo de la dos por la for ma de la
in dus tria cul tu ral (por el prin ci pio de la se rie, por el va lor abs trac to que ad quie -
ren co mo con su mi do res y por el ca rác ter sis te má ti co de la to ta li dad que los en -
glo ba) es la que tie ne co mo con tra par te un re cin to ex clu si vo pa ra lo ver da de ro –el
ar te–, al que só lo se pue de ac ce der por la vía del co no ci mien to, no por la ex pe -
rien cia sen si ble. Con la par te sen si ble re pri mi da, des de ya, na die pue de co nec tar -
se con sus de seos más pro fun dos, cua les quie ra que sean, pe ro con la par te sen si ble
co si fi ca da, la in ca pa ci dad es aun peor, por que los de seos más pro fun dos de la es -
pe cie –los úni cos que po dría sa tis fa cer la po lí ti ca– que dan orien ta dos a ser sa tis -
fe chos por la in dus tria cul tu ral, aun que la sa tis fac ción –por su ca rác ter fal so– no
du re más de una tem po ra da. 
La ra zón neu tral se man tie ne eter na men te in sa tis fe cha. Una vez que ago ta su
ob je to, de be pa sar a otro. Es un error co mún creer que son las pa sio nes las que
se ago tan rá pi da men te. Por el con tra rio, es la ra zón neu tral, va cia da de pa sio nes,
la que, una vez que ago ta al ob je to, es tá com pe li da a bus car otro. Co mo to dos
los ob je tos son idén ti cos pa ra ella, en el fon do nin gu no la sa tis fa ce. Las pa sio nes,
por el con tra rio, son las que po drían que dar ad he ri das a al gún as pec to ma te rial
del ob je to al que la ra zón –por su neu tra li dad– per ma ne ce in di fe ren te. 
La in dus tria cul tu ral do mi na por su ca rác ter to tal y sis te má ti co. El sis te ma es
el or den de la to ta li dad: en su in te rior es tán con te ni das la al ta, la me dia y la ba -
ja cul tu ra, que se ne ce si tan en tre sí pa ra que ca da una sea lo que la otra no es. Pe -
ro, al mis mo tiem po, el sis te ma –co mo prin ci pio or de na dor– es pro duc to de la
cri sis de la cau sa li dad: na da en él es pri me ro, ni cau sa do, ni cau san te a par tir de
otra co sa. To do es tá a la mis ma dis tan cia del cen tro (y no se sa be dón de es tá el
cen tro). Cuan do el to do es la cau sa de to do, la cau sa li dad de sa pa re ce. La cau sa,
en úl ti ma ins tan cia, es la so cie dad, por que to dos de pen den de to dos, ho ri zon tal
y ver ti cal men te. Cual quier frag men to de la to ta li dad, a su vez, re pro du ce en es -
ca la pro pia ese mis mo or den sis te má ti co, co mo si se tra ta ra de un frac tal o del
sis te ma en mi nia tu ra. 
Las que Arendt con si de ra las con di cio nes pri ma rias del to ta li ta ris mo apa re cen
en Ador no no co mo es tra te gias ma si fi ca do ras de la pro pia cul tu ra, si no co mo apli -
ca cio nes de un con cep to de cul tu ra que no pue de des ple gar se si no es ba jo la for -
ma del con trol. Y el con trol es tá pres crip to por el pro pio in trin ca mien to de la
so cie dad. Una to ta li dad in trin ca da –el sis te ma des ple ga do– nun ca to le ra que al go
que de afue ra. Pa ra al can zar la to ta li dad, la cul tu ra ne ce si ta ra cio na li zar se en el mis -
mo gra do que la so cie dad. La ra cio na li dad que adop ta, en ton ces, es la ins tru men -
tal, la del va lor abs trac to, la de la mer can cía, que es la mis ma de la ma si fi ca ción. 
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Por el so lo he cho de es tar ad mi nis tra da la cul tu ra ma si fi ca. Esa ad mi nis tra ción
es irre sis ti ble, por que la in dus tria cul tu ral es al mis mo tiem po to ta li dad y sis te -
ma. To dos los vín cu los que el in di vi duo pu die ra es ta ble cer pa ra ga ran ti zar se su
in di vi dua li dad el en tra ma do los de cla ra pro pios, al iden ti fi car los con al go que él
ofre ce qui zá ba jo otro nom bre. Así apa re ce el Leit mo tiv de la so cie dad to ta li ta -
ria, vis to de ma ne ra di fe ren te de co mo lo ve Arendt. Pa ra ella, re cién se pue de
ha blar de to ta li ta ris mo cuan do el Es ta do lo gra aca bar con la exis ten cia au tó no -
ma de cual quier ac ti vi dad, así esa ac ti vi dad sea el aje drez. La so cie dad to ta li ta ria
eli mi na la con sig na bur gue sa del ar te por el ar te, que se apli ca ba a to das las ac ti -
vi da des que en la so cie dad de cla ses te nían va lor com pen sa to rio y no eran de ci -
si vas en la lu cha por la vi da. En una so cie dad com ple ta men te ato mi za da, a los
ojos del Es ta do nin gu na ac ción es po lí ti ca men te neu tral. De ahí que el con trol
ten ga que ser ab so lu to y pe ne trar en to dos los in ters ti cios del en tra ma do so cial. 
Pe ro la ten den cia del si glo XX no fue ha cia la so cie dad to ta li ta ria en el sen ti do
de Arendt, si no en el sen ti do de Ador no. La in dus tria cul tu ral ejer ce un do mi -
nio to ta li ta rio que tien de a di sol ver la exis ten cia au tó no ma de to do lo que exis te
den tro de sí, pe ro por eso mis mo le re sul ta in di fe ren te cuál sea la for ma que to -
ma el Es ta do, siem pre y cuan do la par te que se im po ne so bre las otras pa ra ad mi -
nis trar lo pon ga su ca pa ci dad de ex ter mi nio al ser vi cio de ella. La con vic ción de
que hay al go más irre sis ti ble que el Es ta do –las pa sio nes–, que jus ti fi ca que só lo
él sea so be ra no, se vuel ve ana cró ni ca en la era de la apa tía. Da do que la in dus tria
cul tu ral es la es truc tu ra que lo gra que el tiem po li bre ten ga la mis ma for ma que
el tra ba jo, su for ma –más allá de sus con te ni dos– re sul ta esen cial a los fi nes de la
do mi na ción sis te má ti ca. De he cho, a fi nes del si glo XX el triun fo pla ne ta rio del li -
be ra lis mo eco nó mi co con fir mó que la di so cia ción en tre la ca pa ci dad de ex ter mi -
nio, pro pia de la so be ra nía es ta tal, y la ca pa ci dad de con trol, de le ga da por los
po de res de la so cie dad ci vil en la in dus tria cul tu ral, iba a lle gar a su fin no bien
se im pu sie ra el ca pi ta lis mo co mo ra cio na li dad ex clu yen te y he ge mó ni ca. Si, co -
mo he ren cia mo der na, al Es ta do le co rres pon de go ber nar so bre los cuer pos de
sus súb di tos, no so bre sus al mas, es ta dis tin ción fi nal men te se bo rra en nom bre
de una for ma de do mi nio que so me te la so be ra nía a una ló gi ca sis te má ti ca –na -
ci da de la ra cio na li dad eco nó mi ca, del prin ci pio del in ter cam bio– y que no per -
mi te que nin gu na es fe ra de la vi da ten ga au to no mía res pec to de las de más. 
Una vez que el es pí ri tu ter mi na de des ple gar se y la to ta li dad se cie rra so bre sí
mis ma, la do mi na ción se vuel ve si nó ni mo de sis te ma ti ci dad.14 El prin ci pio del in -
ter cam bio ri ge de un mo do ex clu yen te, dán do le ve ra ci dad do cu men tal a la idea
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mar xis ta de que en el ca pi ta lis mo las re la cio nes hu ma nas son re la cio nes en tre co -
sas. La in ter de pen den cia de to dos con to dos que exis te den tro de un sis te ma es
tan ene mi ga de los la zos ho ri zon ta les co mo de los ver ti ca les. Es tar ata do a to dos
ga ran ti za no po der atar se a na die en par ti cu lar. Si los vín cu los no pue den je rar -
qui zar se es por que son to dos igual men te in di fe ren tes y sus ti tui bles. To do vín cu lo
hu ma no res pon de al con cep to de so cial con tact, que Ador no con si de ra el sus ti -
tu to de la amis tad en las so cie da des de ma sas. Cuan do den tro de un sis te ma nin -
gún in di vi duo pue de evi tar la re la ción con el otro, to das las re la cio nes se vuel ven
de al gún mo do obli ga to rias. Nin gún vín cu lo pue de ser re cha za do, pe ro por eso
mis mo nin gu no pue de ser ele gi do. Las re la cio nes se im po nen por el in trin ca -
mien to mis mo y de pen den del con tex to –de ahí que a ve ces se las lla me cir cuns -
tan cia les–, por que es tán es tric ta men te ba sa das en el prin ci pio del quid pro quo.
No ha ce fal ta que el Es ta do es té en to das par tes si ca da mó na da ya tie ne el sis te -
ma lo su fi cien te men te in ter na li za do y si to dos los vín cu los que pue den es ta ble -
cer se tie nen la for ma de la obli ga to rie dad (por que de ben ser re cí pro cos, de
acuer do con el prin ci pio del in ter cam bio). Los úni cos vín cu los no de for ma dos
por el prin ci pio del in ter cam bio son los que to man la for ma del re ga lo, pe ro, por
eso mis mo, si son au tén ti cos es tán con de na dos a la in jus ti cia. Más allá de las di fe -
ren cias –Ador no ad mi te que al gu nos su je tos es tán me nos co si fi ca dos que otros–,
ca da in di vi duo re pro du ce den tro de sí el sis te ma y, a su vez, cual quier con tex to
en el que se mue va re pro du ce la for ma sis te má ti ca de la to ta li dad. Es en ese sen -
ti do que la vi da da ña da no pue de vi vir se sin su fri mien to y que el sis te ma ge ne ra
claus tro fo bia (eso que los fi ló so fos exis ten cia lis tas lla ma ron an gus tia). Pe ro ese
su fri mien to no tie ne con se cuen cias po lí ti cas, por que no pue de crear vín cu los so -
cia les li bres en tre los su frien tes. 
En tre to das las ac ti vi da des que no pue den ser au tó no mas den tro de una so cie -
dad in trin ca da es tá la po lí ti ca, que es la pra xis que por de fi ni ción de be ría ser au -
tó no ma. El quid pro quo que ri ge la to ta li dad res trin ge las po si bi li da des de crear se
ene mi gos, en la mis ma me di da en que el so cial con tact res trin ge la de crear se ami -
gos. Si el sis te ma es ca paz de neu tra li zar de an te ma no cual quier ame na za de lu -
cha real, las aso cia cio nes y las con tra po si cio nes hu ma nas que po drían dar se só lo
en su in te rior pier den el ho ri zon te sig ni fi ca ti vo que per mi ti ría ca li fi car las de po -
lí ti cas. De he cho, Ador no se opu so pú bli ca men te al ac ti vis mo de fi nes de la dé -
ca da de 1960 con el ar gu men to de que la ac ción di rec ta –al igual que el dia lo gis mo
im pul sa do des de las co rrien tes li be ra les– era un mal su ce dá neo de la po lí ti ca. A
am bos los des ca li fi ca ba con tér mi nos co mo seu doac ti vi dad, pra xis fal sa o pra xis
ilu so ria.15 La po si bi li dad de un con flic to real, de una lu cha a muer te en tre par tes
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que obli gue al res to a ali near se de trás de ellas, se vuel ve qui mé ri ca den tro del in -
trin ca mien to, por que no hay na da que es té real men te fue ra del to do y sea aje no
a su ló gi ca, aun cuan do la nie gue. In clu so la gue rra, in de pen dien te men te de las
par tes en con flic to, es un af fai re in ter no, don de el ene mi go –pa ra ser tal– es tá re -
pre sen ta do co mo el ene mi go de la hu ma ni dad. La ló gi ca de la iden ti dad por la
que se re gía el es pí ri tu era des de el co mien zo la ló gi ca de la in di fe ren cia. 

Frial dad e iden ti fi ca ción fal sa: la pa ra do ja de la ac ción po lí ti ca

La to ta li dad po dría rom per se, por que la inac ción que se ga ran ti za a tra vés del in -
trin ca mien to só lo se lo gra al pre cio de la claus tro fo bia, es de cir, sin po der evi tar
el su fri mien to. Pe ro si la par te por la que el to do se rom pe es una par te im po ten -
te, el to do no só lo no se al te ra, si no que se for ta le ce en lo que es, en la me di da
en que la no ve dad no lo afec ta. Si du ran te el si glo XX la to ta li dad si guió en pie
con una bue na par te del mun do con ver ti da al co mu nis mo, es por que pa ra el ca -
pi ta lis mo el co mu nis mo re pre sen ta ba una ven ta ja pa ra for ta le cer las con di cio nes
in ter nas de su pro pio or den (lo mis mo su ce de hoy, cuan do la úni ca par te sig ni -
fi ca ti va men te an ti li be ral del mun do ca pi ta lis ta es tá re pre sen ta da por el Is lam).
En el mis mo mo men to en que se con fi gu ra la to ta li dad, se en gen dra una re sis -
ten cia de du ci ble de ella, aun que la re sis ten cia –por su mis mo ori gen in ter no a la
to ta li dad– siem pre apor ta nue vas ideas al sis te ma cues tio na do y op ti mi za su ló -
gi ca ab sor ben te. 
Con la cri sis de la mo der ni dad, la pra xis de ge ne ra en seu do pra xis. La de ses pe -
ra ción del su je to fren te a una rea li dad que se ha vuel to im per mea ble a los cam -
bios y fren te a la cual no se sa be có mo ac tuar –por la au sen cia de un or den
nor ma ti vo que tras cien da el pro pio es que ma con cep tual– ge ne ra una nos tal gia
por la pra xis, que lle va a so bre va lo rar la. La con fron ta ción en tre una ac ción cie ga
y pre ci pi ta da y una to ta li dad que por el mo men to no de ja en tre ver cuá les son sus
fi su ras de ri va en una res tau ra ción in de sea da. Aque llo que el ele men to com ba ti vo
quie re eli mi nar se re fuer za co mo re sul ta do de la con fron ta ción. Si la ac ción no ha
te ni do éxi to, eso no sig ni fi ca sim ple men te que to do si ga igual, por que la to ta li dad
se ha for ta le ci do por ha ber lo gra do su neu tra li zación. Cuan do una fi gu ra in ter na
a la to ta li dad se opo ne a ella co mo si el ci clo del es pí ri tu aún no se hu bie ra com -
ple ta do, ese ac to de re be lión for ta le ce al to do, au men tan do su ca pa ci dad de ab -
sor ción. En un mun do fal so la re sis ten cia se ha re fu gia do del la do de la teo ría
–en ten di da co mo ac ti vi dad con tem pla ti va, crí ti ca y re fle xi va–, no del la do de la
pra xis. Por eso la ac ción po lí ti ca de be ser cons cien te de si con tri bu ye a la co -
rrien te prin ci pal (por que si no triun fa, for ta le ce lo que com ba te) o si se con ju ga
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con otras fuer zas que se en ca mi nan a la eman ci pa ción hu ma na. Pe ro es ta se gun -
da po si bi li dad só lo po dría exis tir en ca so de que se tra ta ra del mo men to pro pi cio
pa ra la re vo lu ción. Si las con di cio nes ob je ti vas no es tán da das pa ra que una ac -
ción po lí ti ca re vo lu cio na ria sea exi to sa, y esa ac ción es lle va da ade lan te en nom bre
de ace le rar el pro ce so que con du ce a la ca tás tro fe ge ne ral, el ac ti vis mo no pue de
des lin dar se de la res pon sa bi li dad de ha ber con tri bui do a un for ta le ci mien to de la
opre sión, aun cuan do no se lo pue da cul par de su pro pio fra ca so. 
De to dos mo dos, si bien la crea ción de un fo co de re sis ten cia es tá re gu la da por
el pro pio sis te ma, im pli ca de par te del su je to una ca pa ci dad de iden ti fi ca ción con
el su fri mien to aje no que, cuan do exis te –y no es co mún que exis ta–, es tá con de -
na da a la pa ra do ja. El he cho de que el su fri mien to que de con fi na do al fo ro in ter -
no, sin es ta ble cer vín cu los so cia les en tre los su frien tes, se de be a lo que Ador no
lla ma frial dad bur gue sa (bür ger li che Käl te),16 es to es, a un de bi li ta mien to ex tre mo
de la ca pa ci dad de po ner se en el lu gar del que su fre. Pe ro no se tra ta sim ple men -
te de una ca ren cia par ti cu lar, en gen dra da por el tra to dis tan te y pos las me dia -
cio nes en la so cie dad ci vil, si no de una mar ca cons ti tu ti va del su je to. Cuan do
Ador no afir ma que sin ella na die po dría so bre vi vir, re mi te al vín cu lo in di so lu ble
en tre frial dad y au to con ser va ción re ve la do al fi nal del pri mer ex cur so de Dia léc -
ti ca de la ilus tra ción.17 Allí, la frial dad apa re ce co mo una dis tan cia que se to ma el
na rra dor pa ra la des crip ción ob je ti va de los he chos. Aun que re cién se vuel ve im -
pa si bi li dad con las gran des no ve las del si glo XIX, esa dis tan cia ya es tá pre sen te en
el can to vi gé si mose gun do de la Odi sea. El cas ti go que el hi jo del rey de la is la
or de na apli car a las es cla vas in fie les por ha ber re caí do en el es ta dio de las he tai -
ras es des cri to con una cal ma in hu ma na e im per tur ba ble, que se evi den cia pre ci -
sa men te en el mo men to en que el na rra dor acla ra lo po co que ese su fri mien to ha
du ra do pa ra las víc ti mas. Ahí de tie ne el re la to y se pre gun ta si el su pli cio no pu -
do ha ber si do más lar go. Al pre gun tar se por ese in ter va lo de tiem po en el que las
mu je res ahor ca das se es tre me cie ron has ta mo rir, el na rra dor in te rrum pe su pa si -
vi dad y has ta la con tra di ce. Pe ro ese ins tan te de re fle xión fun da una nue va dis -
tan cia, pre su pues ta en el he cho de que lo na rra do su ce dió en un tiem po
in me mo rial y re mo to, del cual el res pec ti vo pre sen te es tá tan ale ja do co mo la
cul tu ra lo es tá de la bar ba rie. Esa dis tan cia inau gu ra la frial dad bur gue sa. Por una
par te, la le ja nía con fir ma la pro pia su per vi ven cia del que na rra y, con ella, la del
lec tor: nin gu no de los dos se po ne en el lu gar del que ha su fri do. Por la otra, ga -
ran ti za que la se pa ra ción en tre la pro pia rea li dad y la aje na ten ga la for ma de un
abis mo: el lec tor se iden ti fi ca con el na rra dor so bre vi vien te, no con las víc ti mas,
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por lo cual que da –al igual que él– del la do ci vi li za do, mien tras que la atro ci dad
–al igual que los que la pa de cie ron– per te ne ce al ex tre mo opues to, don de se ha
re tor na do a la bar ba rie. 
Ador no se po ne a sí mis mo co mo ejem plo de esa frial dad bur gue sa de la que na -
die es tá exen to: «[…] en la se gu ra Amé ri ca, co mo emi gran te, uno po día so por tar
las no ti cias de Ausch witz […]».18 Lo mis mo les su ce de ría a quie nes en la dé ca da de
1960 se so li da ri za ban con los viet cong. La iden ti fi ca ción con el su fri mien to aje no
cho ca con las exi gen cias de la au to con ser va ción y de la fe li ci dad, a pe sar de que es
por él que la po lí ti ca po dría crear las con di cio nes pa ra que los hom bres de jen de
su frir co mo es pe cie. Ni quien pu die ra lo grar una iden ti fi ca ción au tén ti ca se ría
ca paz de ate rrar se de los ma les de es te mun do en la de bi da pro por ción. Pe ro no
es só lo por eso que no val dría la pe na un sa cri fi cio ba sa do en sen ti mien tos com -
pa si vos. El pro ble ma no es tan to que sa cri fi car se sea inú til (de he cho, no se pue -
de im pe dir que al guien ac túe en con tra de sus pro pios in te re ses, cre yen do que
así fa vo re ce una cau sa con la que se iden ti fi ca), si no que ese sa cri fi cio es fal so. La
iden ti fi ca ción con el su fri mien to aje no es prác ti ca men te im po si ble. No obs tan -
te, aun cuan do fue ra po si ble, tam po co ten dría sen ti do si mue ve a un sa cri fi cio
que re dun da in vo lun ta ria men te en be ne fi cio de la to ta li dad, por que la to ta li dad
se for ta le ce cuan do eli mi na una di fe ren cia. En me dio de la to ta li dad, na die pue de
com por tar se co mo si ya es tu vie ra eman ci pa do. To do aquel que lo gra ac tuar sin ser
el pro duc to de los con di cio na mien tos que ha re ci bi do, an tes que an ti ci par un es -
ta do que pa ra él mis mo tam bién es iné di to, lo que ha ce es se guir su pro pio de seo
de li ber tad, un de seo que se ría lo más pa re ci do que exis te a una li ber tad em pí ri ca,
aun que no es té exen to de ideo lo gía, por que es la ex pre sión de al go ver da de ro en
me dio de lo fal so.
El su fri mien to no de be ría exis tir. Es una fi su ra en me dio de la to ta li dad. De ahí
que sea ver da de ro. La ra cio na li za ción de be ría ha ber lo eli mi na do y no lo lo gró.
Ese fra ca so sig ni fi ca, por un la do, que la vi da no es fe liz, y, por el otro, que la vi -
da se vi ve con ese su fri mien to no de ma ne ra es toi ca, si no re sen ti da: ha cien do el
mal en la mis ma me di da en que se ha apren di do a so por tar lo. Ba jo las con di cio -
nes de la vi da da ña da, el su fri mien to en du re ce, en lu gar de sen si bi li zar. Quien se
iden ti fi ca con el su fri mien to aje no en un mun do fal so es tá en ce rra do en un di -
le ma en que las op cio nes son igual men te fal sas. Si aban do na la com pa sión con -
tem pla ti va pa ra par ti ci par de una pra xis re vo lu cio na ria –y es ta pra xis no tie ne
po si bi li da des de triun fo–, su ac ción –sea re pri mi da o to le ra da– per fec cio na las
con di cio nes opre si vas. Si se so li da ri za con los opri mi dos sin in ter ve nir en una
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ac ción di rec ta en fa vor de su eman ci pa ción, po ne en evi den cia los lí mi tes im -
pues tos por la frial dad bur gue sa a la ca pa ci dad iden ti fi ca to ria. La se gun da op ción
es más ino cua –y só lo en ese sen ti do es me nos ma la–, pe ro las dos son igual men te
fal sas.19

Si bien la in ca pa ci dad de iden ti fi car se con el su fri mien to aje no im pi de que la
dia léc ti ca se abra (por que de be ría abrir se por la ex pe rien cia del su fri mien to), la
frial dad bur gue sa no es la cau sa de la fal se dad del mun do, si no la de fen sa con tra
ella. En to do ca so, pue de ser to ma da co mo un mal que sir ve pa ra so por tar el res -
to de los ma les. La de bi li dad de la iden ti fi ca ción só lo pue de ser su pe ra da por una
dia léc ti ca abier ta y esa po si bi li dad –de que la dia léc ti ca se abra– den tro de las
con di cio nes ac tua les só lo es po si ble pa ra el pen sa mien to –que es don de se ha re -
fu gia do la re sis ten cia–, no pa ra la pra xis.

El he chi zo de la to ta li dad: la in ca pa ci dad 
de re pre sen ta ción de la es fe ra po lí ti ca

El con ge la mien to de la pra xis tie ne su con tra par te en el mun do de la teo ría: la ca -
pa ci dad de pen sar la to ta li dad tam bién se ha res trin gi do al má xi mo. En su mo -
men to, quie nes hi cie ron de ese don una es cue la fue ron los mar xis tas. Pe ro des de
la pers pec ti va que abre ND, el in trin ca mien to im pi de re pre sen tar se los con flic tos
ba jo la for ma de la cau sa li dad.20 No hay ma ne ra de des lin dar cuá les son las fuer -
zas que go bier nan el to do sin apar tar las de él y creer equi vo ca da men te que ope -
ran des de afue ra. En una so cie dad mo no lí ti ca no tie ne sen ti do de ter mi nar qué
pue de ser la cau sa de un fe nó me no. La úni ca cau sa, en to do ca so, es la so cie dad
mis ma. La ca te go ría de cau sa li dad es des pla za da y ab sor bi da por la de sis te ma. Lo
que ex pli ca es la tra ma, la in ter de pen den cia, la to ta li dad y, en ton ces, to da ex pli -
ca ción es cir cu lar y re dun dan te. El sis te ma no ope ra de acuer do con la dis tin ción
mar xis ta en tre su pe res truc tu ra y ba se. To das las si tua cio nes de pen den ver ti cal y
ho ri zon tal men te de las de más, pe ro no hay po si bi li dad de je rar qui zar las. La re -
pre sen ta ción del ca pi ta lis mo tar dío co mo una con fa bu la ción en tre me ga cor po ra -
cio nes eco nó mi cas con tri bu ye a crear la idea fal sa de que ese po der se cons tru ye
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19. Apro bar una ac ción pres cin dien do de su re sul ta do en tér mi nos de éxi to o fra ca so, ade más, es un
cri te rio mo ral y no po lí ti co. Lo que per mi te que los ac ti vis tas lo in vo quen pa ra res pal dar su pra xis
es una mues tra in vo lun ta ria del es ta do en el que se en cuen tra la frial dad bur gue sa. Apo yar una cau -
sa que lle va al mar ti rio só lo es po si ble en la me di da en que la ca pa ci dad de iden ti fi car se con el su fri -
mien to aje no es es ca sa, aun que el sen ti do co mún crea lo con tra rio. 
20. Theo dor W. Ador no, GS 6, pp. 262-267.



al mar gen de la to ta li dad, en lu gar de pen sar lo co mo un mo do que ella tie ne de
vol ver se so bre sí mis ma y au to co no cer se. Por eso to das las re pre sen ta cio nes con -
tem po rá neas de la es fe ra po lí ti ca es tán con de na das al fra ca so, in clu si ve las fic cio -
na les, na ci das de la li te ra tu ra, el tea tro o el ci ne. 
En el pa sa do, Schi ller o Sha kes pea re eran ca pa ces de re pre sen tar se los con flic -
tos po lí ti cos, por que aún es ta ba en vi gen cia la ló gi ca de la mo ti va ción. Pe ro no
se pue de re pre sen tar al go que no sea con men su ra ble con las pa sio nes hu ma nas.
Lo que la po lí ti ca siem pre tu vo de in hu ma no era pre ci sa men te lo que la vol vía
ob je to de dra ma tur gia. La fic ción po lí ti ca pre ten día en con trar el ne xo se cre to
en tre lo hu ma no y lo in hu ma no. Pa ra eso cons truía una his to ria en que los in te -
re ses pri va dos eran los mo to res de la in tri ga, aun que de ese mo do ter mi na ra de -
mos tran do que la ló gi ca de la mo ti va ción era ac ci den tal res pec to de los de sig nios
del es pí ri tu. En úl ti ma ins tan cia, que esas fic cio nes se ajus ta ran a la for ma trá gi -
ca le da ba la ra zón a la teo ría he ge lia na de los gran des hom bres. De ahí tam bién
que He gel ejem pli fi ca ra con la tra ge dia mo der na el mo men to en que el es pí ri tu
se des pi de pa ra siem pre del ar te y pa sa a me jor vi da en la re li gión: por que sus
con flic tos co rres pon den a la re pre sen ta ción de un mun do hu ma no, del que lo di -
vi no se ha re ti ra do de fi ni ti va men te.21

Cuan do la es fe ra po lí ti ca ya no pue de re pre sen tar se a par tir de la ló gi ca de la
mo ti va ción, tam po co es po si ble re pre sen tar la a par tir de sus ras gos esen cial men -
te abs trac tos y ex tra hu ma nos. La abs trac ción y la ex tra hu ma ni dad, pre ci sa men -
te, ha cen que la po lí ti ca sea re sis ten te a cual quier re pre sen ta ción. Si el dic ta dor
Ar tu ro Ui22 es el re pre sen tan te de un trust del co mer cio de co li flo res y no un res -
pe ta do miem bro de un gru po eco nó mi co po de ro so, eso sig ni fi ca que la irrea li -
dad es esen cial al ca rác ter de la re pre sen ta ción. Pe ro, al mis mo tiem po, el he cho
de que esa irrea li dad se de ba a una re duc ción del con flic to a es ca la in fan til tie ne
una con se cuen cia que des ca li fi ca al mar xis mo de Brecht: fi nal men te, el dic ta dor
es en car ce la ble, por que pro vie ne de una ban da de de lin cuen tes, y la de lin cuen -
cia se ges ta en los már ge nes de la so cie dad, no en su se no. Esa con se cuen cia eli -
mi na la po si bi li dad del ho rror. El ho rror se pro du ci ría só lo si el es pec ta dor
des cu brie ra que el fas cis mo es ex pre sión de la to ta li dad, y no al re vés. Re pre sen -
tar una so cie dad su bor di na da a los dic ta dos de la eco no mía po lí ti ca es tan im po -
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21. Nos re fe ri mos al fi nal de las Lec cio nes de Es té ti ca, don de se com pa ran la tra ge dia mo der na y la
an ti gua. G. W. F. He gel, Vor le sun gen über die Äst he tik, en Wer ke in zwan zig Bän den, hg. von E.
Mol den hauer und K. M. Mi chel, Frank furt/M, Suhr kamp, 1970, Band III, Drit ter Teil, Drit tes Kap.,
C., III, p. 3.
22. El ejem plo de la obra de B. Brecht apa re ce en «Er press te Ver söh nung. Zu Georg Lu kács: Wi der
den miss vers tan de nen Rea lis mus», en No ten zur Li te ra tur II, GS 11, p. 258.



si ble co mo re pre sen tar el fas cis mo. La fal ta to tal de li ber tad pue de co no cer se,
pe ro no re pre sen tar se.
So bre la ba se de es ta in ca pa ci dad ac tual de re pre sen tar nos la es fe ra po lí ti ca,
pro duc to del mo do en que ha que da do di suel ta den tro del in trin ca mien to de la
to ta li dad, po dría pen sar se que la an te rior po si bi li dad de re pre sen tar la for ma ba
par te de los be ne fi cios de la se pa ra ción en tre es fe ras vi gen te en la so cie dad bur -
gue sa. Pe ro en ella la po si bi li dad de la ver dad exis tía al pre cio de la es ci sión, una
es ci sión que de sa pa re ció y se lle vó con ella to das sus ven ta jas y sus des ven ta jas.
El he cho de que la ver dad que da ra del la do de lo que no es de es te mun do con -
de na ba a es te mun do a un ti po pe cu liar de fal se dad, que es el de la ideo lo gía. La
es ci sión en tre al go ver da de ro pe ro irreal y al go real pe ro fal so vuel ve pa ra dó ji ca
la exis ten cia de la ver dad den tro del mun do del de ve nir: aquí, to do lo que es ver -
da de ro es ver da de ro mien tras la so cie dad si ga sien do fal sa. En el mun do bur -
gués, el ar te es ver da de ro, por que la su ya es la úni ca es fe ra don de se con ser va lo
que la so cie dad pier de con su ra cio na li za ción com ple ta. Pri me ro, la es fe ra ar tís -
ti ca com pen sa a la so cie dad bur gue sa pro du cien do dos ca te go rías de ob je tos que
ya no pue den exis tir en la rea li dad: lo be llo y lo su bli me, con sus res pec ti vos
opues tos: lo feo y lo te rri ble. Des pués, avan za en la lí nea del ar te mo der no ha cia
gra dos de sín te sis ca da vez me nos coer ci ti vas, que per mi ten ex pre sar en el len -
gua je de la ne ga ti vi dad lo que so cial men te no pue de ex pre sar se –lo no idén ti co–.
La so cie dad, mien tras tan to, se ri ge por la ló gi ca de la iden ti dad, que sub su me
coer ci ti va men te lo no idén ti co ba jo un con cep to uni ver sal. Al ser ver da de ro ba -
jo esas con di cio nes, el ar te no pue de de jar de ser al mis mo tiem po ideo lo gía. Por
eso la bur gue sía ha po di do pe dir al mis mo tiem po mo de ra ción en la po lí ti ca y
ra di ca li dad en el ar te. 
El mo do es cin di do en que exis te la es fe ra del ar te le ga ran ti za su ver dad, a la
vez que la con fi na a ser la mi tad ver da de ra –e irrea li za da– de una so cie dad fal sa.
El mun do bur gués con de na to da for ma de pra xis que quie ra ser ver da de ra a no
po der rea li zar se o a rea li zar se de ma ne ra de for ma da. El pre cio por ha ber crea do
el ám bi to de la ver dad en nom bre de vi vir en el de la fal se dad es que no pue da
evi tar se la pa ra do ja de que la ver dad re sul te la com pen sa ción por la fal ta de ver -
dad, es de cir, que la ver dad fun cio ne co mo ideo lo gía, pe ro sin que pue da dis cer -
nir se dón de em pie za una y dón de ter mi na la otra.
Es ta fal ta de lí mi tes cla ros en tre ver dad e ideo lo gía se de be a que las ga ran tías
de ver dad y fal se dad que otor ga ba la es ci sión del mun do bur gués en tra ron en
cri sis en el mun do con tem po rá neo. La pre ten sión mis ma de dis cer nir en tre ver -
dad e ideo lo gía se ha vuel to un ca so de ideo lo gía. Así co mo cuan do la es ci sión
era cla ra y ta jan te se po día me dir por la ne ga ti vi dad de la obra de ar te la am pli -
tud de la bre cha en tre la pra xis y la fe li ci dad, cuan do la es ci sión se di fu mi na el
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la do de la ver dad en el que que da el ar te tam bién se vuel ve un te rre no du do so.
La dia léc ti ca en di rec ción a la ver dad que le era ex clu si va en tra en un pun to
muer to. Ador no no lle gó a ver lo. O, me jor di cho, no po día an ti ci par se al fu tu -
ro del ar te del mis mo mo do en que se an ti ci pó al de la po lí ti ca, por que no po día
apli car al ar te el pe si mis mo que apli ca ba a la pra xis. Si lo hu bie ra he cho, en su
pen sa mien to no ha bría nin gu na es fe ra don de se re fu gie la ver dad y hoy qui zá se -
ría con si de ra do un pen sa dor pos mo der no.23

Fi nal abier to: me lan co lía, con tin gen cia y po lí ti ca

Un mun do don de lo que fal ta se com ple ta con ideo lo gía, y don de el su fri mien to
se com pen sa con la ca pa ci dad de ha cer su frir a otros, es prác ti ca men te irre di mi -
ble. Nin gún he cho es más ilus tra ti vo de es ta im po si bi li dad de re den ción que lo
su ce di do con la cul tu ra des pués de Ausch witz. Que la al ta cul tu ra se ha ya res tau -
ra do des pués de lo que ocu rrió sin que su re sis ten cia pu die ra evi tar lo sig ni fi ca que
ella es neu tral en re la ción con la for ma en que los hom bres son mol dea dos. Ni
las gran des obras de ar te, ni la me jor fi lo so fía, ni las cien cias que lle va ron ade -
lan te el le ma de la ilus tra ción, con mo vie ron a los hom bres has ta el pun to de cam -
biar los. Por eso, ca da ca tás tro fe a la que so bre vi ven las re du ce aun más al pa pel
de ideo lo gía que te nían des ti na do des de el mo men to en que se les per mi tió sus -
traer se al tra ba jo ma te rial. La pro me sa que ha cían a la so cie dad bur gue sa pa ra
man te ner se al mar gen de ella era que en el ais la mien to con ser va rían in tac to aque -
llo que el res to de la so cie dad per día por par ti ci par en el mun do del tra ba jo y del
mer ca do. Pe ro ese ais la mien to hi zo que su ver dad nun ca pu die ra pe ne trar en una
to ta li dad ca da vez más in trin ca da, aun cuan do la to rre de mar fil les era con ce di -
da adre de, pa ra que ése fue ra el mo do en que los ar tis tas, los fi ló so fos y los cien -
tí fi cos for ma ran par te de la to ta li dad. Al ser por ta do res de la ver dad gra cias a su
fal ta de con tac to con el mun do del tra ba jo, cuan do se cons ti tu ye ra la in dus tria
cul tu ral, sus res pec ti vas obras no só lo no iban a trans for mar a los hom bres me -
nos edu ca dos, si no a nin gún hom bre en par ti cu lar, por que –con tra la es pe ran za
kan tia na– los in di vi duos nun ca al can zan a dis fru tar de los be ne fi cios que se con -
si guen en nom bre de la es pe cie. Oc ci den te tie ne una cul tu ra dig na de los hom -
bres qui mé ri cos pa ra los que se es cri ben los de re chos en las cons ti tu cio nes, con
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23. El efec to de la cri sis de la mo der ni dad so bre la au to no mía ar tís ti ca, así co mo el lu gar de la es té -
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la que los hom bres de car ne y hue so to man con tac to a tra vés de la uni ver si dad o
de los do cu men ta les te le vi si vos, pe ro sin que en nin gún ca so ese con tac to con lo
su bli me los ha ga me jo res. Por eso Ador no di ce que la cul tu ra des pués de Ausch -
witz es ba su ra.24 El he cho de que el ho rror no ha ya ter mi na do pa ra siem pre con
la vo lun tad de crear sue le ce le brar se de la mis ma ma ne ra que los na ci mien tos:
son las rue das que si guen gi ran do a pe sar de to do, co mo una me tá fo ra de lo cí -
cli co. Lo que se ce le bra no es la po si bi li dad de que al go nue vo lle gue al mun do,
si no el he cho de que los me ca nis mos que ga ran ti zan la con ti nui dad de la vi da si -
gan re pro du cién do se y to do se per pe túe tal cual es. Nin gu na ca tás tro fe, por ex -
tre ma que sea, lo gra con mo ver a la to ta li dad has ta el pun to de que de je de exis tir
su par te más su bli me. La cul tu ra so bre vi ve al ho rror por la mis ma ra zón por la
que es im po ten te pa ra evi tar lo. Ade más, de esa cul tu ra lo úni co que Ador no res -
ca ta con con vic ción es el ar te. La fi lo so fía se cons ti tu yó des de sus co mien zos co -
mo pen sa mien to de la iden ti dad, con lo cual era la pues ta en con cep tos del plan
de la ra zón, cu ya me ta era eli mi nar la na tu ra le za. Por su par te, la cien cia mo der na
fue la en car ga da de apor tar el mo de lo ra cio nal ade cua do pa ra que esa des truc ción
pu die ra ex ten der se e in ten si fi car se de ma ne ra sis te má ti ca, has ta lle gar a la cum -
bre de su ló gi ca con los cam pos de con cen tra ción y de ex ter mi nio. Lo que ha ce
que el ar te ha ya que da do fue ra de esa ra cio na li dad des truc ti va es lo mis mo que
lo vuel ve ino cuo res pec to de la so cie dad. Só lo una so cie dad no eman ci pa da tie -
ne un ar te don de la eman ci pa ción hu ma na es po si ble. 
En el he cho de que el ar te se ha ya que da do con lo que le fal ta a la so cie dad ra -
di ca la ra zón prin ci pal del es cep ti cis mo po lí ti co de Ador no: la ver dad del ar te es
ín di ce de la fal ta de ver dad de la so cie dad. Si la so cie dad no es tá eman ci pa da, es
por que la es fe ra de la eman ci pa ción hu ma na ha si do otra. No hay in di cios en la
his to ria de Oc ci den te co mo pa ra pen sar que la eman ci pa ción ocu rra al gu na vez
en la so cie dad, so bre to do si ya ha ocu rri do en el ar te, que es don de se ha ex pre -
sa do lo no idén ti co. Pe ro la pra xis hu ma na des ti na da a cam biar la so cie dad no era
el ar te, si no la po lí ti ca. De he cho, el ar te no eman ci pa a los hom bres, si no que el
ín di ce de la fal ta de eman ci pa ción sir ve de tes ti mo nio de lo que no ha ocu rri do.
El pe si mis mo po lí ti co de Ador no, no obs tan te, es tá te ñi do de me lan co lía, no
de re sig na ción. La com bi na ción de pe si mis mo y me lan co lía pa ra pen sar la po lí -
ti ca es to tal men te iné di ta. Si los pe si mis tas son los que pien san que la rea li dad no
pue de ser me jor y que por eso –por que lo ma lo, sea cual sea su ori gen, no pue -
de re ver tir se– po dría lle gar a ser peor, nin gu no de ellos es ca paz de me lan co lía.
El pe si mis mo no pue de ser me lan có li co. La me lan co lía siem pre se di ri ge con do -
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lor ha cia al go irrea li za do, que la ima gi na ción dis fru ta en evo car co mo si hu bie -
ra si do po si ble, aun cuan do se au toim pon ga el de ber de re cor dar que si no su ce -
dió es por que no po día su ce der. En ese sen ti do pue de de cir se, por ejem plo, que
pa ra Kant el pro gre so es una no ción me lan có li ca, por que im pli ca que el hom bre
vi ve en el pre sen te de un mo do peor que el que po dría vi vir si su épo ca es tu vie -
ra más cer ca de la me ta de la his to ria. Com pa ra do con ese mo men to per fec to,
el pre sen te siem pre es un mal y pro vo ca nos tal gia por el fu tu ro.25 El op ti mis mo
kan tia no es me lan có li co. Aun que al sen ti do co mún le pa rez ca lo con tra rio, la
me lan co lía sí es com pa ti ble con la ilus tra ción, en la me di da en que la ilus tra ción
es op ti mis ta. 
Ador no cam bia el sen ti do que la me lan co lía ha bía te ni do pa ra el pen sa mien to
po lí ti co por que la des vin cu la de cual quier ex pec ta ti va me siá ni ca. El con cep to de
con tin gen cia, con el que se pro po ne reem pla zar la dia léc ti ca ce rra da de He gel
por una dia léc ti ca abier ta, di ce que na da de lo que no su ce dió era im po si ble, por -
que lo que su ce dió en su lu gar tam po co era ne ce sa rio. La cons truc ción del es -
pí ri tu equi va lió a la cons truc ción de la ne ce si dad. De ahí que los hom bres
su pon gan que las co sas no pue den su ce der de otro mo do que del que su ce den,
dán do le cré di to a la fór mu la he ge lia na de que to do lo real es ra cio nal y to do lo
ra cio nal, real. Pe ro es ta idea de que só lo exis te lo que pue de exis tir es fal sa. La
re fu ta ción de Ador no ha bría con sis ti do en mos trar có mo los hom bres cons tru -
yen el es pí ri tu, de acuer do con el mis mo pro gra ma ini cial de la Fe no me no lo gía
del es pí ri tu, aun que sin ce der a la am bi ción sis te má ti ca que ter mi nó do mi nán do -
lo a He gel.26 Fue ra de eso, to do los se pa ra, por que la di fe ren cia en tre los mo men -
tos tran si to rios de la dia léc ti ca he ge lia na y los mo men tos con tin gen tes de la
dia léc ti ca ador nia na es ra di cal. Tran si to rio se opo ne a eter no: es lo que no es de -
fi ni ti vo, lo que tie ne una du ra ción y lue go ter mi na (eter no só lo es el es pí ri tu).
Así son los mo men tos de la dia léc ti ca ce rra da: ne ce sa rios, pe ro, por eso mis mo,
tran si to rios. To dos cum plen, ca da uno en su mo men to, una fun ción pa ra el es -
pí ri tu y, una vez cum pli da esa fun ción, el es pí ri tu los aban do na, aun que la for -
ma sus ti tu ta los ab sor ba co mo ma te ria muer ta. Con tin gen te, en cam bio, es lo
que re sul ta de una ma ne ra, pe ro pu do ha ber si do de otra. No im por ta su du ra -
ción, por que na da se mi de con el tiem po de la eter ni dad si el es pí ri tu es una cons -
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zón pu ra. Cf. Jay M. Berns tein, Ador no. Di sen chant ment and Et hics, Cam brid ge, Cam brid ge
Uni ver sity Press, 2001, pp. 306-319, y Fre dric Ja me son, La te Mar xism…, op. cit., pp. 73-76.



truc ción hu ma na: Ador no ha cam bia do el eje de la dia léc ti ca y na die cum ple
aho ra el pa pel de Dios. 
El pro ble ma es que pa ra los hom bres la ne ce si dad es una idea más con so la do -
ra que la con tin gen cia, por eso les re sul ta más cons truc ti va en tér mi nos po lí ti -
cos: por que can ce la el pa sa do y abre el fu tu ro. To da dia léc ti ca que sea ce rra da
–in clu so la mar xis ta– pro po ne la re sig na ción res pec to del pa sa do: las es pe ran zas
que per mi te el quie bre re vo lu cio na rio de la his to ria son só lo en re la ción con el
fu tu ro. Pe ro si la dia léc ti ca se abre en el sen ti do de Ador no, la con tin gen cia afec -
ta tan to el pa sa do co mo el fu tu ro, por que nun ca na da fue ne ce sa rio. Así co mo es
to tal men te le gí ti mo que al guien se pre gun te có mo hu bie ra si do su vi da si aquel
día no hu bie ra he cho lo que hi zo o no hu bie ra di cho lo que di jo, tam bién lo es
pen sar có mo hu bie ra si do la so cie dad si cier tos he chos cla ve no se hu bie ran pro -
du ci do o si se hu bie ran pro du ci do otros en su lu gar. 
Aho ra bien, es ta cla se de me lan co lía, sur gi da de la con tin gen cia de to das las co -
sas, pa sa das y fu tu ras, só lo per mi te res pon der ne ga ti va men te a la ter ce ra pre gun ta
kan tia na, la de qué po de mos es pe rar, que es de al gún mo do la pre gun ta teo ló gi -
co-po lí ti ca por ex ce len cia. La po si bi li dad de fun dar un or den nue vo –in de pen -
dien te men te de que se lle gue o no por él a la re den ción hu ma na– re quie re de la
can ce la ción del pa sa do. Ése es el pun to don de cree mos que la tem po ra li dad
abier ta que pro po ne ND –por ser abier ta en am bas di rec cio nes, ha cia el pa sa do y
ha cia el fu tu ro– se vuel ve an ti po lí ti ca.
El con cep to ador nia no de con tin gen cia re sul ta in com pa ti ble con cual quier cla -
se de me sia nis mo, aun con aquel que Ador no pu do ha ber apren di do de Ben ja -
min. Des de un pun to de vis ta me siá ni co, que to do pue da ha ber si do di fe ren te
in di ca que to do pue de ser aho ra di fe ren te. Acep tar la idea ben ja mi nia na del Jetzt -
zeit im pli ca vi vir co mo si el con ti nuum his tó ri co pu die ra rom per se en cual quier
mo men to,27 in clu so en és te. El pa sa do –la his to ria– no im pi de la re vo lu ción, si no
que la de man da, en la me di da en que es un pa sa do irre den to. El pro ble ma de la
con tin gen cia ador nia na es que no es ni me siá ni ca (co mo la de Ben ja min) ni li be -
ral y op ti mis ta (co mo la de R. Rorty).28 Las pre gun tas que abre pa ra Ador no la
pers pec ti va de la con tin gen cia son tan me lan có li cas co mo pe si mis tas: si to do pue -
de ser de otra ma ne ra, ¿por qué se re pi te lo ma lo?; ¿por qué, fren te a la po si bi li -
dad de lo im pre vi si ble, su ce de lo pre vi si ble?; ¿por qué, cuan do su ce de fi nal men te
al go im pre vi si ble, to ma la for ma de la ca tás tro fe y no la del mi la gro? Com bi na -
da con el pe si mis mo, la me lan co lía re dun da en una ac ti tud an ti me siá ni ca.
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Ador no ex pli có por qué no su ce día la eman ci pa ción hu ma na o, si se quie re,
por qué los cam bios so cia les que se ha cían en su nom bre re ver tían siem pre en un
nue vo or den opre si vo. Ése fue su apor te al mar xis mo oc ci den tal: ahon dar en las
ra zo nes por las que los hom bres per se ve ran en la opre sión. El des cu bri mien to
de la re ci pro ci dad en tre las ac cio nes de opri mir y de ser opri mi do re ve la un su -
je to que no pue de ejer cer el do mi nio so bre otros si al mis mo tiem po no lo ejer -
ce so bre sí mis mo. Con ese ma ca bro an te ce den te, la psi co lo gía de los hom bres
que de ben eman ci par se se vuel ve el prin ci pal obs tá cu lo pa ra la eman ci pa ción hu -
ma na. Quien ha si do mol dea do por el do mi nio tien de a re for zar las con di cio nes
de esa do mi na ción, aun cuan do de see pro fun da men te eman ci par se de ellas.
Es te mar co teó ri co abier to por la con tin gen cia con de na de an te ma no a to da ac -
ción po lí ti ca a no po der sa ber en qué me di da con tri bu ye a for ta le cer la opre sión
en el in ten to de eli mi nar la. Por eso, aun co no cien do los he chos del úl ti mo ter cio
del si glo XX, pos te rio res a la muer te de Ador no, no se pue de juz gar si su opo si -
ción al ac ti vis mo era co rrec ta. Así co mo es im po si ble sa ber có mo se ría el mun -
do si las for mas de lu cha an ti ca pi ta lis ta hu bie ran triun fa do en to dos los paí ses
don de exis tie ron, tam bién lo es sa ber có mo hu bie ra si do el mun do si aque llas
for mas de lu cha hu bie ran eva lua do la si tua ción res pec ti va no co mo pre rre vo lu -
cio na ria, si no de acuer do con la pres crip ción ador nia na de no in ter ve nir po lí ti -
ca men te apos tan do a la ca tás tro fe. La úni ca vía po si ble pa ra abrir la dia léc ti ca era
la re cons truc ción de la po lí ti ca. Pe ro ya en la dé ca da de 1960, cuan do bue na par -
te de la iz quier da es pe ra ba la caí da del ca pi ta lis mo, Ador no creía que no ha bía
in di vi duos que no fue ran una re pro duc ción en mi nia tu ra del sis te ma que los ha -
bía crea do, con lo cual la vía po lí ti ca –des ti na da a los in di vi duos– es ta ba blo -
quea da. No obs tan te, a pe sar de su pe si mis mo, siem pre en fa ti zó la di men sión
po lí ti ca de su pen sa mien to. Eso se ve, más que na da, por su in sis ten cia en que la
fe li ci dad no se pue de con se guir a es pal das del mun do. Si al guien la con si gue de
ese mo do, esa fe li ci dad es fal sa, tan fal sa co mo la au to su fi cien cia de aquel que an -
te la pre gun ta por el sen ti do de la vi da, res pon de que ca da uno se cons tru ye el
pro pio. Así co mo la vi da só lo pue de te ner sen ti do si exis te al go tras cen den te (de
no exis tir na da tras cen den te, la vi da efec ti va men te no tie ne sen ti do y hay que to -
mar se el ni hi lis mo con se rie dad),29 tam po co hay hom bres fe li ces mien tras el res -
to de la hu ma ni dad es des di cha da. 

CO NI CET - Uni ver si dad de Bue nos Ai res
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Abs tract

Alt hough as an in te llec tual Ador no ex pres sed his opi nions on con cre te po li ti cal
is sues, the re is not an ex press po li ti cal phi lo sophy in his thought. The pur po se 
of this pa per is to think po li tics, and the rea sons of its fai lu re, not on tho se 
oc ca sio nal po li ti cal ar ti cles but on the ba sis of his phi lo sop hi cal works. In our
re cons truc tion of Ador no’s po li ti cal phi lo sophy, we find both a ma te ria lis tic 
and a Freu dian mo ment. The im pos si bi lity to con ci lia te the se two mo ments
allows us to think the fai lu re of po li tics from a me lan cho lic but not mes sia nic
post-Mar xist pers pec ti ve, and to cri ti ci ze Ador no’s con cept of con tin gency.
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