Hamb re Leiser Madanes

«lo credo che questo sarebbe il vero modo ad andare in
Paradiso: inparare la via dello Inferno per fuggirla.»'

Magquiavelo observa que los hombres suelen poseer un peculiar sentido de la ho-
nestidad: rehusan los sobornos del Cielo. Son proclives, en cambio, a temer los
castigos del Infierno. Es tarea del filésofo politico, por lo tanto, renovar en cada
época el temor al mal mayor con la esperanza de que, al huir de él, los hombres
se aproximen —aunque més no sea inadvertidamente— al bien. Esta via indirecta
fue transitada desde antafio; el Infierno tiene su historia, en la que se suceden las
fieras de la mitologia antigua, los circulos dantescos y las escenas de terror pin-
tadas por Brueghel o el Bosco. Cada época presentd su propia puesta en escena
del Infierno y a medida que perdian capacidad de amedrentar al pablico fueron
bajando al depdsito para quedar alli arrumbadas la hidra de cartén pintado, el
fuego de utileria, el disfraz rojo de Mefist6feles y su tridente, ya sélo rescatables
para alguna matinée infantil.

Quizds a partir de Maquiavelo, ciertamente a partir de Hobbes, la imagen que
prevalece del Infierno no es la de un abismo al cual se arroja a quienes, ya muer-
tos, Dios condena a arder en el fuego eterno. El Infierno no nos aguarda en el
mis alld; es una posibilidad en este mundo y su descripcidn suele ser la del caos
y la guerra civil provocados por la disolucién del Estado. El hombre —el buen
vecino, incluso el amigo— transformado en lobo para el hombre. Este es el mal
extremo que hay que evitar. Inculcar temor es el prop6sito fundamental del fi-
l6sofo politico que percibe que su nacién ha comenzado el proceso de disolucién,
quizds inadvertido para el resto de la ciudadania y hasta, seguramente, para el

1. Maquiavelo, carta a Francesco Vettori, 17 de marzo de 1521.
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propio soberano. Inculcar temor, entonces, a lectores adormecidos que atin no
han caido en la cuenta de que han iniciado el descenso al Pandemonium.

El mal, su l6gica y su eficacia, requiere hoy dia una nueva presentacién, capaz
de provocar que de él huyan en estampida los también renovados lectores. Con-
viene aprovechar para la nueva escenografia elementos comunes tomados de la
vida cotidiana, ya que lo familiar también puede ser lo mds siniestro. Quizés al-
cance con que imaginemos una ciudad —cualquiera: la nuestra— con sus habitantes
—nosotros, nuestros vecinos y quienes circulan por sus calles— y, por supuesto,
las circunstancias propicias. Ante todo: hambre.

El canibalismo en el Antiguo Testamento

Que una madre aparte a su hijito de su agotado pecho, lo estrangule con sus pro-
pias manos, lo hierva y se lo coma, pareceria ser una noticia poco creible publi-
cada por algiin pasquin sensacionalista o, en el mejor de los casos, un incidente
aislado tomado del anecdotario de la psiquiatria forense. Los manuales de la dis-
ciplina describirdn la patologia dentro de la cual cabe ubicar a esa mujer anéma-
la, que serd considerada legalmente inimputable, pasando el resto de sus dias en
alguna de esas salas donde la internacién psiquidtrica se confunde con la reclu-
sién penitenciaria. La medicina agota la interpretacidn de esta atrocidad y la re-
flexién politica no parece tener nada que agregar acerca de la espantosa locura de
una madre.

Sin embargo, siglos antes de que la medicina y el derecho avanzaran sobre el
terreno propio de la filosofia politica, hubo una época en la que fue posible na-
rrar el caso de una madre canibal dindole un sentido exclusivamente teoldgico y
politico. En efecto, la Biblia nos cuenta la siguiente historia:

Tiempo después, Ben Hadad, rey de Aram, movilizé todo su ejérceito y sitié a Samaria. Hubo enton-
ces mucha hambre en Samaria, y el asedio era tan duro que una cabeza de asno valia ochenta siclos
de plata, y unos pufiados de cebollas silvestres, cinco siclos de plata. Mientras el rey de Israel pasa-
ba sobre la muralla, una mujer le grité: «;Socorro, majestad!». El respondié: «;No, que te socorra el
Sefior! ¢Con qué podria socorrerte yo? ¢Con los productos de la era o del lagar?». Luego afiadié:
«¢Qué te pasa?». Ella respondié: «Esta mujer me dijo: Trae a tu hijo; lo comeremos hoy, y mafana
comeremos el mio. Entonces cocinamos a mi hijo y lo comimos. Al dia siguiente, yo le dije: Trae a
tu hijo para que lo comamos. Pero ella lo habia escondido». Al oir las palabras de aquella mujer, el
rey rasgo sus vestiduras; y como pasaba sobre el muro, la gente vio el cilicio que llevaba sobre su car-
ne. El rey dijo: «Que Dios me castigue si Eliseo, hijo de Safat, queda hoy con la cabeza sobre el cue-
llo» (11 Reyes 6: 24 y ss.).2

2. La traduccién de los textos biblicos es, preferentemente, la del Pbro. Armando Levoratti y Alfre-
do B. Trusso, Buenos Aires, 1986. En todos los casos se cotejé con el original.
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El episodio transcurre luego de que el vasto reino de David y Salomén se divi-
diera tras la muerte de este tltimo. Samaria fue la capital del reino del norte, Is-
rael, que solia apartarse del Dios de sus padres y recaer en la idolatria. El profeta
Eliseo no se cansa de reconvenir al rey y amonestarlo cada vez que se distrae de
la verdadera religién. En un medio hostil se suceden las guerras con pueblos ve-
cinos. El rey de Aram rodea a Samaria y le impone un prolongado y cerrado si-
tio. Con respecto a la enigmdtica invocacién final del atribulado rey de Israel:
«Que Dios me castigue si Eliseo, hijo de Safat, queda hoy con la cabeza sobre el
cuello», algunos comentaristas conjeturan que es probable que el profeta Eliseo
hubiera convencido al rey, antes de iniciarse las hostilidades, de que cuenta con
el apoyo divino y que, por lo tanto, no debe claudicar ante Aram. El rey, al es-
cuchar a la madre, cae en la cuenta de que la resistencia ha sido inutil, culpa a Eli-
seo por darle un mal consejo y se dispone a cortarle la cabeza. Pero el profeta
tenia razén. En el capitulo siguiente leemos cémo el profeta Eliseo, tranquilo en
su casa, preanuncia la inminente liberacién de Samaria y el sorprendente triunfo
de Israel.

Otros pasajes de la Biblia ayudan a esclarecer el sentido de 11 Reyes 6. En efec-
to, en dichos textos se advierte claramente que el canibalismo —valga el anacronis-
mo de este término, pues “canibales” se llamaban los habitantes de algunas islas
del Caribe que practicaban la antropofagia— no es un delito que merece castigo,
sino que él mismo es un castigo que impone Dios a los hombres por el delito de
desobediencia. Dios castiga al pueblo desobediente imponiéndole una situacién
de penuria tal que cae en la antropofagia. Por lo tanto, se usa como advertencia:
no desobedezcan —es la admonicion de Dios— porque los castigaré forzando a la
madre a comerse a su hijo. Independientemente del orden histérico en que hayan
sido compuestos los libros que forman la Biblia, es legitimo seguir la secuencia
candnica de los mismos a fin de encontrar antecedentes del acto canibal de 11 Re-
yes 6. En el Levitico leemos una primera, aunque escueta, advertencia:

Yo soy el Sefior, su Dios, el que los hice salir de Egipto para que no fueran mis sus esclavos. Yo rom-
pi las barras de su yugo y los hice caminar con la cabeza erguida. Pero si no me obedecen y no cum-
plen todos estos mandamientos; si desprecian mis preceptos y muestran aversién por mis leyes; si
dejan de practicar mis mandamientos y quebrantan mi alianza, yo, a mi vez, los trataré de la misma
manera: Haré que el terror los domine. [...] Y si a pesar de eso no me obedecen y contintan contra-
ridndome, yo los trataré con indignacién y los reprenderé severamente siete veces mds, a causa de sus
pecados. Comerén la carne de sus hijos y de sus hijas... (26: 13 y ss.).

En el Deuteronomio la amenaza es mas firme aun:

Pero si no escuchas la voz del Sefior, tu Dios, y no te empefas en practicar todos los mandamientos
y preceptos que hoy te prescribo, caerdn sobre ti y te alcanzaran todas estas maldiciones. [...] Por no
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haber servido al Sefior, tu Dios, con alegria y de todo corazén, mientras lo tenfas todo en abundan-
cia, servirds a los enemigos que el Sefior enviard contra ti, en medio del hambre y la sed, de la des-
nudez y de toda clase de privaciones. Y él pondrd un yugo en tu cuello, hasta destruirte. El Sefior
alzard contra ti a una nacién lejana, que avanzard desde los extremos de la tierra con la velocidad del
aguila. Serd una nacién cuya lengua no entiendes, un pueblo de aspecto feroz, que no sentird com-
pasion del anciano ni se apiadaré del nifio. Ella se comerd los productos de tu ganado y los frutos de
tu suelo, hasta que quedes exterminado, porque te dejara totalmente desprovisto de trigo, de vino y
de aceite, de las crias de tus vacas y tus ovejas, hasta hacerte desaparecer. Sitiard a todas tus ciudades,
hasta que se derrumben esas murallas altas e inaccesibles en que habias depositado tu confianza. Si,
él te sitiard en todas las ciudades que estén dentro de la tierra que el Sefior, tu Dios, te da. Y duran-
te el asedio, serd tal la penuria a que te reducird tu enemigo, que te comerds hasta el fruto de tus en-
trafias, la carne de tus hijos y de tus hijas, los mismos que el Sefior, tu Dios, te habia dado. [...] El mds
fino y delicado entre los hombres de tu pueblo mirar con odio a su hermano, a la esposa que dor-
mia en sus brazos y a los hijos que todavia le queden, para no compartir con ellos la carne de sus hi-
jos: se la comerd €l solo, porque ya no le quedard mds nada, en medio del asedio y la penuria a que
te reducird tu enemigo en todas tus ciudades. La mds fina y delicada entre las mujeres de tu pueblo
—tan fina y delicada que ni siquiera se hubiera atrevido a pisar el suelo con la planta de sus pies— mi-
rard con odio al esposo de su corazén, a su hijo y a su hija, y se ocultard para comer la placenta sa-
lida de su seno y a los hijos que dé a luz, porque estard privada de todo, en medio del asedio y la
penuria a que te reducird tu enemigo (28: 15 y ss.).

Naciones con lenguas diferentes que no logran comprenderse entre si, guerra en-
tre pueblos, violencia civil y canibalismo. Dios ha retrotraido a sus criaturas al
estado de naturaleza mds originario y conflictivo que pueda concebirse. El hom-
bre més delicado y tierno... la mds fina y delicada de las mujeres... Ha llevado
siglos, o milenios, dulcificar las costumbres del animal humano, refinar moda-
les,’ educar una afectividad que permita relaciones humanas estables y altruistas,
formar lazos familiares. No menos tiempo ha llevado en toda cultura lograr que
ciertos alimentos produzcan en los hombres una repugnancia tal que impida su
ingestién. En fin, que la mujer delicada no quiera apoyar sus pies en la tierra —z.e.
que use calzado o se la lleve en litera— subraya la distancia cultural que habia lo-
grado interponer entre la tierra, es decir, la naturaleza, y ella. Ahora bien, toda
esta civilizacién sucumbe en pocos dias bajo el efecto devastador del hambre. El
amor se transforma en desconfianza y luego en odio. La mirada protectora se
vuelve amenazante. El hombre, desnudo de civilizacién, queda reducido a un
mero conatus, ciego esfuerzo por perseverar en el ser, y nada mds. No hay nor-
ma vilida que oriente este esfuerzo, ni establezca reglas de juego con otros hom-
bres. El amor, la maternidad, la piedad, sentimientos y costumbres que sostenian
la vida cotidiana, tan reales apenas unos dias antes, pasan a ser fata morgana, me-
ros espejismos para quien s6lo desea paliar el dolor fisico del hambre. Se rompe

3. Véase Thomas Hobbes, Leviathan, x1: «Of the Difference of Manners» («Sobre las diferencias en
las maneras»).
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todo vinculo. El hombre hambriento se encuentra en una situacién en la que nun-
ca antes habia estado. Es s6lo para si mismo: «Ningin hombre puede transferir o
deponer su derecho a salvarse a si mismo de la muerte», recuerda Hobbes.* To-
dos su deseos quedan reducidos a uno solo: alimentarse. Todos los objetos de
deseo —cosas, personas, hijos o padres— quedan afectivamente neutralizados y
homogeneizados y sélo se aprecian en la medida en que puedan satisfacer su
hambre. Ninguna otra relacién es posible, ni con las cosas ni con los otros hom-
bres. Es el estado de naturaleza de Hobbes, tomado al pie de la letra: «[...] en se-
mejante condicién todo hombre tiene derecho a todo; cada uno, inclusive, al
cuerpo del otro...».> Cada hombre posee el derecho natural fundamental de uti-
lizar todo su poder y medios a su alcance para proteger su propia vida; mds atin,
tiene la prohibicién, por ley de naturaleza, de omitir cualquier accién que con-
sidere adecuada para preservarla. La narracidn biblica y la filosofia politica de
Hobbes coinciden en mostrar que la peor condena para quienes desobedecen la
Ley revelada (o la ley positiva del Estado) consiste, paraddjicamente, en la liber-
tad que recuperan para ejercer su derecho natural, esto es, para regresar a su in-
dividualidad, a su singularidad. La secularizacion de la Ley revelada lleva a
considerar que toda ley es convencional, pero no puede —-no debe- concluir que
la sumision de los individuos a alguna ley universal es también una mera con-
vencidn, y no una necesidad. El pecado es la extrema conciencia de si de quien
reconoce la necesidad de alguna ley pero vive sélo segtin la de su propia natura-
leza, la misma ley que obliga a la madre a dejar de ser madre y alimentarse de su
hijo. Con el derecho y la ley natural se construye un Infierno.

El castigo estaba claramente estipulado. Examinemos, entonces, en detalle su
aplicacién.

«Hubo entonces mucha hambre en Samaria.» Sitiada por el ejército enemigo,
imposibilitada de reaprovisionarse, la creciente escasez de alimentos que se co-
mercian en un mercado libre ha hecho que ya s6lo puedan obtenerse los peores
y a precios exorbitantes. Una cabeza de asno llegaba a costar ochenta siclos de
plata y un puiiado de cebollas silvestres cinco siclos, pone como ejemplo de hi-
perinflacidn de precios el sorprendido narrador. Cuando en el siguiente capitu-
lo Eliseo anuncie el inminente fin del asedio y el triunfo de Israel, su profecia no
se refiere de manera explicita a una victoria militar, sino que se limita a pronos-
ticar la sdbita baja de los precios de los alimentos: Dijo Eliseo: «Escucha la pa-
labra de Yahveh: Asi dice Yahveh: Mafiana a esta hora estard la arroba de flor de

4. Op. cit, X1v; traduccidn propia.
5. Loc. cit.: «[...] in such a condition, every man has a Right to every thing; even to one anothers
body...».
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harina a siclo, y las dos arrobas de cebada a siclo, en la puerta de Samaria». El es-
cudero, sobre cuyo brazo se apoyaba el rey, respondi6 al hombre de Dios y le
dijo: «Aunque Yahveh abriera ventanas del cielo ¢ podria ocurrir tal cosa?».

La respuesta al enigma deflacionario es que sibitamente cesari el sitio y con
ello bajardn los precios de los alimentos.

Durante el asedio la autoridad regia sigue vigente y la encontramos realizando
una de sus tareas propias: revisando las murallas de defensa de la ciudad. La mu-
jer lo ve y reconoce en él a su protector. «jSocorro, majestad!», le implora. El rey
malinterpreta este pedido de proteccién y supone que le estd pidiendo alimen-
tos. Sabiéndose impotente para satisfacer el supuesto pedido, deriva a la mujer al
auxilio de Dios, el tinico que podria salvarla de morir por inanicién, pues él ya
no tiene nada para ofrecerle de beber ni de comer. El rey no sabe que la mujer
ya encontrd un recurso para no morirse de hambre, pero que ha sufrido un tras-
pié en su implementacién. Sin embargo, sospecha que quizds la mujer no acudia
a él en busca de comida y le pregunta: «¢Qué te sucede?». Y la mujer pasa a na-
rrar los hechos.

La madre presenta su caso con total ingenuidad e inconciencia de la aberracién
del acto cometido. No se arrepiente de haber sacrificado a su hijo. Se trata tan s6-
lo de un caso més de contrato no cumplido por una de las partes sin que el con-
tenido especifico de lo pactado debiera afectar su cumplimiento en lo mds
minimo. Acude al rey por considerarlo supremo juez encargado de dirimir la dis-
puta y obligar a las partes a cumplir lo convenido. La otra madre, que al parecer
también se encuentra presente ante el rey aun cuando nada diga, ha tenido la ini-
ciativa del acuerdo. La madre que busca justicia relata las condiciones del pacto:
un dia comerian al hijo de una de ellas y el siguiente al de la otra. Conjeturamos
que sus maridos estin sirviendo en el ejército y seguramente creen que son pro-
tagonistas de la historia de su pueblo, asi como también lo debe creer el rey que
recorre las murallas. Sin embargo, Dios ha querido que la historia no se escriba
esta vez en el frente de batalla sino en la cocina de una casa. Mientras los hombres
repiten una vez mas el estereotipo del guerrero, dos mujeres, amas de casa, en su
cotidiana labor con ollas y cacerolas, acaban de dar cumplimiento a una profecia
divina e inaugurar un rol nuevo para el género humano: la madre canibal.

Seguramente las mujeres no hubieran tenido fuerzas suficientes para matar y
comerse a un adulto, ni posibilidad ulterior de ocultar el hecho. Sin embargo, no
se trata Unicamente de que han aprovechado la disparidad de fuerzas, o de que
especularan con la posibilidad de que el hecho nunca se descubriera. La natura-
lidad con que la madre presenta su caso al rey parece indicar que genuinamente
cree que tenia derecho a comerse al hijo, quizds por la simple razén de que era
suyo. Las mujeres no saben que estdn sufriendo un castigo impuesto por Dios
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pues, a diferencia de Abraham, a quien se le ordena sacrificar a su hijo, a estas
madres no se les ordend sacrificar a los suyos sino a obedecer la ley de naturale-
za que las obliga a sobrevivir. Sienten que se mueren en medio de los espantosos
dolores que el hambre produce. Surge el impostergable deseo de comer algo,
cualquier cosa. Lo tnico que queda por comer son los hijos. Estos se transfor-
man en mera carne comestible, propiedad privada de la madre respectiva, con-
vencida de que puede disponer libremente de ella. Han caducado los deberes de
la madre hacia el hijo, quedando en pie Ginicamente su derecho de propiedad. El
hambre de la madre justifica —para ella— que ya no tenga obligacién alguna hacia
el hijo. Se lo come con total naturalidad. Esta naturalidad con la que actda y na-
rra lo que hizo contrasta con la reaccién del rey, quien se mantiene en silencio,
quizds aténito, y tan sélo atina a rasgarse las vestiduras en seial de duelo. El rey
se enfrenta asi con su segundo limite o fracaso: como protector no puede alimen-
tar a la madre ni proteger al hijo; como juez, no puede satisfacer los reclamos de
justicia. Sus dos funciones bésicas —proveedor y drbitro— han caducado. No sor-
prende que el acto quede sin ser castigado, ya que toda la tradicién veterotesta-
mentaria indicaba que el canibalismo era un castigo, mds que un delito que
mereciera ser castigado, y no parece haber castigo mayor para una madre que ha-
berse comido a su propio hijo.

En verdad, el acto de canibalismo es un triple castigo de Dios: a la madre, al rey
y al pueblo todo. No hay razén para suponer que esa madre en particular mere-
ciera semejante castigo. Nada se dice de alguna falta de conducta suya o crimen
anterior. Todo indica, mds bien, que es una madre como cualquier otra. Mds aun,
la fuerza del relato consiste en gran medida en presentar a una mujer comun, to-
mada al azar, con quien el resto de las mujeres pueda ficilmente identificarse.
Es, ademds, una mujer confiada, nota que contribuye a resaltar su ingenuidad.
Cumple primero con su parte del pacto porque cree que la otra madre cumplird
con la segunda parte. Acepta el pacto porque confia en que hay un rey que, en
ultima instancia, obliga a su cumplimiento. Finalmente, cuando el pacto no se
cumple, no vacila en presentarse ante el rey y con sorprendente inocencia recla-
marle justicia.

El dolor del hambre podria haberla inducido al suicidio, elimindndose como
ser humano. Pero la llevé a comerse a su propio hijo, es decir, a eliminarse a si
misma como madre. El supuesto instinto materno y la proverbial propensién a
cuidar y alimentar a los hijos se desenmascaran como usos y costumbres cultu-
ralmente adquiridas y sélo ejercidas bajo ciertas condiciones. Dios no desnatu-
raliza a la madre; por el contrario, la retrotrae a un estado natural previo a
cualquier gesto o instinto que vaya mds alld de evitar el propio dolor o mantener
la propia vida, para lo cual todo se sacrifica. En su regreso al estado natural pu-
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ro, la madre pierde el respeto por las leyes divinas y civiles (mata a una persona)
y pierde el instinto materno. La naturaleza —y por eso Dios no se confunde con
ella— muestra en esta mujer su aspecto més hostil. Es —o siglos més tarde serd
pensada como- naturaleza caida. Las desgracias que Dios le inflige a Job inclu-
yen la pérdida de sus hijos y de sus propiedades, pero la fe y la dignidad de Job
permanecen incélumes. Dios lo pone a prueba y Job la sobrelleva sin humilla-
cién. El relato del libro de Reyes permite suponer que, en tiempos de paz, la ma-
dre era tan recta y buena como pudo haber sido Job. La diferencia es que Dios
no pone a prueba a la madre. La quiebra haciéndola padecer el insoportable do-
lor fisico que produce el hambre y la humilla llevandola a saciar su hambre de la
manera mds perversa. Job se dirige y le reclama a Dios; la madre no se da cuen-
ta de que ha pasado el limite que la Ley de Dios impone a los hombres y le re-
clama al soberano civil el formal cumplimiento del pacto.

El rey, que es juez supremo, no puede hacer justicia. Este es su castigo. Se le
presenta un caso para el que no hay arbitraje posible y ante el cual s6lo puede
guardar silencio y rasgarse las vestiduras. Pocas paginas antes, el libro de Reyes
narraba el episodio del rey Salomén y su sutil estratagema para impartir justicia
entre dos mujeres que reclamaban la maternidad de un mismo nifio. Salomén, en
su calidad de juez supremo, resuelve magistralmente el caso. El contraste no
puede ser mayor. Finalmente, el pueblo entero comprende que el acto de esa ma-
dre es un castigo que los incluye. Se han cumplido las amenazas del Levitico y
del Deuteronomio. Dios acaba de mostrarles el nivel al cual puede rebajarlos. En
Samaria el hombre ha comenzado a comerse al hombre.

Dios, i.e. el Diablo

En el Antiguo Testamento, cuya grafia carece de letras maytsculas y mindscu-
las, el término «satdn» va precedido del articulo que caracteriza los nombres co-
munes y significa: el adversario, el enemigo, el acusador. En un caso excepcional
«satdn» se emplea como nombre propio; en castellano, Satands. Ocurre en el pri-
mer libro de Crénicas, capitulo Xx1, versiculo primero: «Levantdse Satands con-
tra Israel e incit6 a David a hacer el censo de los israelitas». No incumbe aqui
dilucidar por qué la idea de contar la poblacién es diabdlica. Si, en cambio, no
debe pasarse por alto que en el texto paralelo del libro de Samuel, en el que ya
se habia narrado este mismo episodio del censo, leemos: «El Sefior volvid a in-
dignarse contra los israelitas e instigd a David contra ellos diciéndole: Ve a hacer
el censo de Israel y de Judd» (11 Samuel 24: 1-9). El autor de las Crdnicas o Pa-
ralipémenos atribuye a Satands la misma iniciativa —pues se trata de la misma his-
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toria, narrada dos veces— que el autor del anterior libro de Samuel hab{a atribui-
do a Dios. Tapada por la figura del Diablo se deja ver ahora la anterior imagen
de Dios, como el pentimento de un pintor que arrepentido de haber incluido a
Dios en esta escena le hubiera pintado encima la silueta del Diablo. No se trata
de una polémica entre dos relatos inconciliables: o es obra de Dios o es obra del
Diablo. Més bien, «Dios» y «Satdn» son aqui nombres intercambiables. Forzar
a una madre a comerse a su hijo pareciera ser —para nosotros— obra de Satands,
el Principe de este mundo; sin embargo en Samaria nadie puso en duda que se
trataba de una obra de Dios.

El problema consiste, entonces, en determinar cudl es la naturaleza de Dios. Si
el hombre es por naturaleza bueno y sociable, o malo y conflictivo, pierde inte-
rés ante un Dios que puede manipular las fuerzas de la naturaleza y de la historia
de manera tal de transformar a una madre que alimenta a su hijo en una madre
que se alimenta de su hijo. Ahora bien, por grave que sea el delito cometido, nin-
gtn ser humano hubiera contemplado como castigo forzar a una madre a comer-
se a su hijo. Semejante ocurrencia escapa por completo a nuestra comprensién
de la justicia y la moral. Las acciones de Dios no permiten ser encuadradas mo-
ralmente. Comprobamos su poder y nada mis. Hobbes lo comprendié clara-
mente: «el derecho a castigar no se deriva de los pecados de los hombres, sino
del poder de Dios».c El pentimento del autor de las Crdnicas estd plenamente
justificado: lo mismo da llamarlo Dios o Satin, pues su relacién con el género
humano es extremadamente hostil. E] Dios de la madre canibal, del sacrificio de
Isaac o de los padecimientos de Job es una fuerza superior pero moralmente in-
comprensible. La manera de zanjar este abismo y reconciliar a los hombres con
su creador es por medio de la Ley. Dios explicita su voluntad en un cédigo al que
exige obediencia. Esperamos —deseamos fervientemente— que la voluntad de
Dios quede circunscripta a la Ley y no desborde arbitrariamente fuera de ella.
Esto no significa que compartamos una misma moral con él: hemos visto que el
castigo por la desobediencia resulta incomprensiblemente atroz. Nuestra con-
ciencia puede no justificar alguno de sus mandamientos, pero esto es irrelevante.
Para el hombre la Ley es universal y obliga a salir de la exclusiva referencia a si
mismo, reconcilidandolo con su congénere y con Dios, tarea destinada al fracaso
pues el hombre se inclina a la desobediencia...

Es necesario justificar a Dios. La naturaleza por él creada es tan hostil al hom-
bre que la tinica manera de diferenciar a Dios y el Diablo consiste en afirmar que
el hombre es culpable y que por su culpa la naturaleza toda estd caida, y €l tam-

6. Op. cit., XXXI: «[...] the right of afflicting is not derived from men’s sins, but from God’s power».
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bién. La caida lleva al extremo y universaliza la relacion conflictiva con un crea-
dor frustrado con su creacion. Dios ha decretado culpable a todo el género hu-
mano. Este castigo, por grave que haya sido el delito que lo motivo, resulta fuera
de proporcién segin la medida humana de la justicia y la bondad. Un nifio re-
cién nacido, incapaz de realizar actos voluntarios, es considerado culpable de
una accién cometida por su mis remoto ancestro. Nacemos condenados; mds
aun, fuera del jardin del Edén la naturaleza toda, caida, es adversa al hombre. Por
lo tanto, la obediencia a la Ley no resulta eficaz para recomponer la relacién en-
tre Dios y un hombre cuya naturaleza es ser desobediente. La desobediencia ori-
ginal de Addn y Eva en el jardin se atribuye a un mal uso de su libertad. La
posterior reticencia a obedecer forma parte, en cambio, de la segunda naturale-
za humana, adquirida una vez fuera del Edén.

Thomas Hobbes, mejor que cualquier tedlogo, comprendié acabadamente en
qué consistia el drama humano que la doctrina de la caida busca describir. Fue-
ra del Edén se vive en lo que Hobbes denomina estado de naturaleza. La para-
doja fundamental de esta situacién consiste en que el hombre comprende la ley
de Dios y querria obedecerla, pero no puede hacerlo. A diferencia del problema
planteado por la akrasia o debilidad de la voluntad (segin el cual una persona
determinada, en una circunstancia particular, comprende lo que es mejor y de-
sea realizarlo, pero se inclina hacia lo peor debido a una falta o debilidad de su
voluntad) en el estado de naturaleza hobbesiano el hombre en general compren-
de la ley natural pero no puede obedecerla no porque carezca de voluntad para
ello sino porque si lo hiciera, paraddjicamente, en vez de salvar su vida con se-
guridad la perderia. En ausencia de un poder soberano, la razén indica que la
mejor manera de preservar la propia vida es mediante un ataque anticipado y
preventivo. La paradoja consiste en que este razonamiento, realizado por cada
uno de los individuos, lleva a la guerra de todos contra todos y, seguramente,
provoca la muerte que se queria evitar. Carece de sentido afirmar que el hombre
es malo por naturaleza; ocurre que se encuentra atrapado en una situacién per-
versa que es previa a cualquier decisién suya particular. Hobbes no necesita su-
poner que el canibalismo es un excepcional castigo de Dios; como la conclusion
de un teorema, es la consecuencia l6gica e inevitable de dos premisas: ausencia
de un soberano y deseo de autopreservarse. El estado de naturaleza presenta una
situacion sin salida en la que los seres humanos, librados a su propia suerte, son
incapaces de salvar sus vidas e inexorablemente se precipitan al infierno de la
guerra civil y la muerte violenta. No se trata de individuos faltos de voluntad o
con mala voluntad. El hombre no introduce el mal en el mundo. Se encuentra
con él al verse en una situacion cerrada cuya légica interna no permite generar,
desde ella, una solucidn (el pacto instituye al soberano pero no hay pacto sin so-
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berano), asi como el pecado original y la consiguiente naturaleza caida de los
hombres torna imposible la salvacién con prescindencia de una intervencién ex-
terna, por buenos y caritativos que sean los fieles que se unen en plegaria. In foro
interno desean la paz, pero estd fuera de su alcance concretarla i foro externo. El
estado de naturaleza no tiene cura y serd necesaria la institucién de un soberano
civil que lo supere e imponga la paz desde fuera, asi como Dios envia a su Hijo,
tras el fracaso de la antigua Ley, en sefial de reconciliacién con el género humano.

Los beneficios o premios que brinda Dios a sus criaturas (el sacrificio de su
propio Hijo, la resurreccidn, la salvacién...) son tan desproporcionados respec-
to de nuestros méritos como desproporcionados resultaban sus feroces castigos
respecto de nuestras infracciones. No hay un do ut das con Dios, ya que el hom-
bre recibe un beneficio infinitamente mayor a lo que est en sus manos ofrecer.
Esta asimetria también encuentra su andlogo en dos aspectos de la teoria con-
tractualista hobbesiana que, por lo tanto, resulta ser menos contractual de lo que
aparenta: por un lado, el beneficio que los sibditos reciben del soberano (i.e. la
proteccién de sus vidas) es desmedidamente mds valioso que lo que ofrecen a
cambio (i.e. obediencia); por otro, la voluntad de los sibditos de pactar entre
ellos es necesaria pero incapaz, por si sola, de alcanzar su objetivo e instituir un
soberano, ya que la existencia del soberano garante de los pactos es condicién
previa a cualquier pacto. La gratitud hacia el soberano, quien nos beneficia gra-
ciosamente, es decir, sin recibir nada a cambio, es una de las primeras y funda-
mentales hobbesianas leyes de naturaleza, que nos obliga a agradecerle por su
buena voluntad y a evitar, asi, que se sienta arrepentido.

Tanto la doctrina del pecado original como la transposicién politica por par-
te de Hobbes pueden considerarse relecturas de los primitivos relatos biblicos
que extraen de ellos nuevos significados. Fueron necesarias estas reinterpreta-
ciones dado que la nueva mediacién de Dios al enviar a su Hijo resultd, en la
vida cotidiana, tan ineficaz como la anterior Ley. Un Dios que termina sus dias
golpeado y clavado en una cruz necesita una nueva teologia que lo justifique.
Histéricamente hubo quienes esperaban que el Salvador, descendiente de la di-
nastia de David, fuera ante todo un rey soberano capaz de empufiar una espa-
da, vencer a los enemigos e imponer la paz. La radicalizacién de esta expectativa
teoldgico-politica y la urgencia por verla cumplida llev6 a nuevos actos de ca-
nibalismo.’

7. El lector encontraré en el Apéndice otros pasajes biblicos sobre canibalismo. Alli los relego a fin
de evitar la recriminacién de Hobbes a quienes suelen oscurecer la inteligencia del lector arrojindo-
le fragmentos de la Escritura, como quien le echa polvo a los ojos: «casting atoms of Scripture, as
dust before mens eyes», op. cit., XLIL, in finem.
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Un error de teologia

En Las guerras de los judios® Flavio Josefo narra la historia de otra madre ham-
brienta que en el extremo de su desesperacién, en la Jerusalén asediada por los
romanos en el siglo primero de nuestra era, mata y come a su propio hijo. El es-
cenario es conocido: guerra, ciudad sitiada, hambre. Sin embargo el relato se in-
troduce con un propésito diferente, ya que Flavio Josefo intenta mostrar la
miseria y la humillacién extrema en la que caen los habitantes de una nacién sin
gobierno, presa de pujas intestinas entre grupos de nacionalistas radicalizados en
lucha por el poder. El canibalismo también es en este caso un castigo, pero sus
connotaciones teoldgicas son diferentes. No se trata ya de un castigo por deso-
bedecer a Dios, sino de las graves consecuencias politicas como efecto de una
errada teologia. Jerusalén esta asediada por el imperio romano. El gobierno de la
ciudad es deficiente, tanto por su intrinseca debilidad debido a la lucha de fac-
ciones, como por su incapacidad de evaluar en su justa medida el poder de Ro-
ma. Flavio Josefo pareceria creer que el segundo desacierto es consecuencia del
primero y que el gobierno de Jerusalén no puede entablar negociaciones con Ro-
ma pues su falta de unidad permite que surja siempre alguna faccién mds radica-
lizada que logra impedirlo. La radicalizacion tiene un fundamento teoldgico. El
extremismo celota cree que es inminente la intervencidn directa de Dios para sal-
var a su pueblo de la amenaza de Roma. Dios enviard a un descendiente de la ca-
sa guerrera de David que traspasard con la espada el cuerpo de sus rivales. El
poderio de Roma, como antes el de Babilonia o el de Egipto, tiene sus dias con-
tados. Cualquier concesion al enemigo equivale a una torpe intromisién huma-
na en los planes de la salvacién divina. Flavio Josefo descree de esta teologia de
la redencién terrena e inminente. Pareceria pensar mis bien que los caminos de
Dios son inescrutables y que conviene ceder ante tamafio adversario.

La escena de canibalismo estd precedida de una descripcién detallada de la pro-
gresiva miseria de los habitantes.

Era un especticulo miserable que arrancaba ligrimas ver que los poderosos tenfan en demasfa y los
humildes se lamentaban (de la carestia). Pero el hambre es mds fuerte que el resto de las pasiones y
no hay nada que perjudique tanto a la dignidad y vergiienza. Todo lo que merecia reverencia era des-
preciado, hasta el punto de que los nifios arrancaban los bocados de los dientes de sus padres y, lo
que es mds triste, las madres arrebataban el alimento de sus hijos. No se avergonzaban de quitar a

8. Flavio Josefo, Las guerras de los judios, Barcelona, José Janés, 1952; traduccién y prélogo de Juan
A. G. Larraya. El libro fue originalmente escrito en arameo y traducido por el autor, con ayuda de
asistentes, al griego. [Una buena traduccién al inglés es Flavius Josephus, The Jewish War, trad.: G.
A. Williamson, Harmondsworth, Penguin, 1959.]
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los moribundos las migas que pudieran conservarles la vida y no ocultaban haber obtenido el sus-
tento de este modo. Los sediciosos aparecian en seguida y les despojaban de las cosas que habian
hurtado a otros. Si vefan una casa cerrada, o tenfan por indicio de que sus habitantes habian logrado
algunos manjares, derribaban las puertas, entraban y casi les sacaban de la boca los bocados medio
mascados. [...] Y a partir de aquel dia los judios quedaron impedidos de pensar en la libertad o de
salir de Jerusalén. El hambre se agravo, devoraba al pueblo por casas y familias enteras. Las habita-
ciones superiores estaban llenas de mujeres y de nifios que agonizaban de hambre, las callejuelas se
henchian de cadéveres de ancianos; los nifios y los jévenes recorrian, tumefactos como sombras, las
plazas y cafan muertos donde la miseria les vencia. Los débiles carecian de vigor para enterrarlos, y
los animosos y los fuertes se aterraban de hacerlo en vista de la multitud de los muertos y de la in-
certidumbre de cuindo sucumbirian ellos mismos; muchos fallecian mientras daban sepultura a sus
conciudadanos, y otros tantos ocupaban los atatides anticipindose al instante fatal. Y en medio de
estas calamidades no habia lamentos ni llantos, el hambre dislocaba los afectos naturales, y con las
bocas cerradas y los ojos secos contemplaban los que habian de morir a los que les precedian en el
descanso (eterno). [...] Cuando la ciudad quedd cercada por el muro, [...] no pudiendo agarrar hier-
bas, algunos llegaron en su necesidad a buscar en los albafares y estercoleros, de los que se nutrian,
y lo que antes les repugnaba y asqueaba lo tenian entonces por manjar. [...] Incluso devoraron co-
rreas, zapatos y el cuero de sus escudos; transformaron en viandas las briznas de heno viejo, busca-
ban fibras y vendian una cantidad exigua por cuatro dracmas dticas. Mas, ¢por qué describo la
imprudencia del hombre en comer cosas inanimadas, si puedo relatar un hecho inaudito en la histo-
ria, jamds ocurrido entre griegos ni barbaros? Es espantoso de contar e increible. Ciertamente no lo
narrarfa para que no se pensase que lego mentiras a la posteridad, pero hay numerosos testigos de
esa funesta desdicha. Y pocos motivos de agradecimiento tendria mi patria para conmigo si supri-
miera las desgracias que padecié (Libro v).

Hab{a una mujer transjordana de nombre Marfa, cuyo padre se llamaba Eleazar, de la aldea de Bet-
hezob, que significa la Casa del Hisopo, de noble y rica familia. Huy6 a Jerusalén con otros muchos
y alli quedé cercada con ellos. Los bienes que habia llevado de Perea le fueron robados; cuanto ha-
bia escondido y las vituallas que habia logrado ahorrar, lo saquearon los rapaces sediciosos, que pe-
netraban a diario en su casa con este propésito. La pobre mujer se indignd, provocando la célera de
los bandidos con los frecuentes reproches e injurias que les dirigia, pero ninguno de ellos, quizds por
piedad o por enojo excesivo, le privé de la vida. Si encontraba comida, Marfa comprendia que traba-
jaba para los demds. Le fue imposible buscarse sustento, el hambre corroy6 sus entrafias y su tuéta-
no; su ira aventajé a su hambre. S6lo pensaba en su furor y en su necesidad. Entonces se atrevié a
algo contrario a la voz de la naturaleza y, arrancando de sus pechos a su hijo, exclamé: «jDesventu-
rada criatura! ¢ Para quién te defenderé de la guerra, del hambre y de la muerte? Los romanos nos es-
clavizarin, en caso de que nos respeten la vida; el hambre nos destruird incluso antes de que nos
conviertan en esclavos. Pero esos rufianes revoltosos son peores que todo eso. Ven, aliméntame; aco-
sa como una furia a esos forajidos, hazte proverbial, que es lo inico que falta para completar las ca-
lamidades de los judios». Dicho esto, at6 a su hijo, lo asé y consumid una mitad, escondiendo la otra.
Los sediciosos, atraidos por el olor del espantoso asado, la amenazaron con degollarla al instante si
no les entregaba el alimento. Maria repuso que les habia reservado un bocado apetitoso y descubrié
lo que restaba de su hijo. Les doming el horror y la perturbacién, hasta el extremo de quedarse sin
habla, y Marfa insistié: «Este es mi hijo y ésta es mi proeza. Vamos, comed; yo ya me he saciado. No
finjdis ser mds tiernos que una mujer o mas misericordiosos que una madre. Pero si sois mds escru-
pulosos y desdefidis mi sacrificio, dejadme el resto, ya que he devorado la otra mitad». Los bandidos
se marcharon temblando de haber sido espectadores de hazafia tan inverosimil, aunque se resigna-
ron con dificultad a dejar aquel alimento a la madre. Pronto se infundi6 por la ciudad la noticia de
aquel suceso, y todos se estremecieron al pensar en él como si hubiesen cometido aquella maldad tan
inaudita. Los hambrientos corrfan en busca de la muerte, y los que morfan antes de padecer cosas
tan horrendas eran llamados felices (Libro v1).
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A diferencia del contexto del relato del segundo libro de Reyes, dominado por
un monarca reconocido como soberano, en la ciudad de Jerusalén hay caos po-
litico, producido por una serie de bandas de sediciosos y extremistas que se opo-
nen a la rendicién de la ciudad a los romanos a la espera de la inminente
intervencién divina y la llegada del Mesias, rey y salvador. La lucha entre faccio-
nes dentro de la ciudad sitiada es feroz y la 16gica propia de la situacién provo-
ca que, cuanto mas estrecha el cerco el enemigo, peores son las condiciones de
vida en Jerusalén y mayor el dominio de los grupos extremistas.

Aun cuando Flavio Josefo presenta el caso como veridico, ofreciendo testigos
en su favor, dentro de la propia narracién encontramos su clave literaria. La ma-
dre, antes de sacrificar y comer a su hijo, le anuncia que él se convertird en un
mito para su pueblo («...hazte proverbial»). Mds que un acto criminal, pareceria
tratarse de un accidn heroica, capaz de dar origen a un nuevo mito nacional.

Las narraciones comparten un mismo aspecto formal, pues en ambas el drama se
desarrolla por mitades. El relato del libro de Reyes ocurre cuando se ha comido al
primero de los dos nifios comprometidos y el de Flavio Josefo cuando se ha comi-
do la mitad del hijo sacrificado y queda disponible la otra mitad. En ambos casos
esta interrupcion del festin diabédlico abre un momento de reflexion acerca de lo
que esta ocurriendo. El relato de Reyes se detiene por la mitad para dar lugar a un
reclamo de justicia. También Flavio Josefo, al dejar mitad de bebe en la bandeja,
hace posible la confrontacién de la madre con el grupo de sediciosos que deten-
ta el poder. Un hecho consumado, como hubiese sido el sacrificio de ambos hijos
o la ingesta total del bebe de Jerusalén, habria inevitablemente centrado el relato
en el castigo que merecen las madres canibales por el crimen cometido, en vez de
mostrar su verosimilitud, su plausibilidad, incluso su naturalidad, dadas ciertas
condiciones. La interrupcién del acto por la mitad permite presentar, en ambos
casos, la posicién de la madre y mostrar la 16gica que la explica, aun cuando no la
llegue a justificar. No se trata entonces de una patologia, de una anomalia. Las
madres han sido las primeras en experimentar el Infierno y vienen a anunciar la
mala nueva. Se presentan anticipando o anunciando el futuro que a todos espera.
Es ficil ver en ellas las agonias de las heroinas trigicas griegas, como Electra dis-
puesta a matar a su madre para que no quede impune el crimen de su padre. Pe-
ro las madres de Israel agregan al perfil trigico un rostro angelical, pues aparecen
en la historia portando un mensaje de Dios y haciendo conocer su voluntad a los
hombres. Tal como ocurre con el arcingel Gabriel tras la anunciacién a Marfa, in-
mediatamente el relato se despreocupa de estas madres y nada sabemos acerca de
su suerte. Salen de escena y esto permite que concentremos nuestra atencién en
la reaccién de aquellos a quienes les fue revelado el horror. En ambos casos estos
oyentes se enteran, despavoridos, de que lo infernal ha irrumpido en un hogar,
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como quien se entera del primer contagio, inconfundible e inocultable, de una
peste que fatalmente habrd de extenderse y causar estragos por toda la ciudad.
Flavio Josefo vio, de joven, cudl era el poder de Roma y comprendié la nece-
dad de sublevarse. La falta de realismo politico, la incapacidad para conmensurar
las fuerzas propias y las del enemigo, el mesianismo mal entendido, han llevado
a un levantamiento inutil y cada vez més radicalizado. A lo largo de su crénica
no deja dudas acerca del origen de esta desgracia. Hay una guerra civil dentro de
la ciudad sitiada por el enemigo. Las facciones sediciosas que pujan por la supre-
macia del poder politico, militar y religioso tornan imposible todo intento de
apertura o didlogo con el ejército romano. Cualquier propuesta de negociacién
es aprovechada por algtin grupo para acusar a sus autores de traicidn, ajusticiar-
los y quedarse asi con una cuota mayor de poder. Es la l6gica interna de un pro-
ceso que lleva a una creciente radicalizaciéon del extremismo religioso y
nacionalista, tnico lugar del espectro ideolégico que permite legitimar la critica.
La lucha entre facciones desembocard en la antropofagia de todos hacia todos.’

La alegoria del buen gobierno

El diluvio universal, las pestes, el atroz castigo del canibalismo, la miseria del
justo... la Biblia no ahorra ejemplos de la hostilidad que Dios suele desplegar ha-
cia sus criaturas, sin siquiera darles la oportunidad de comprender la causa. La
doctrina del pecado original muestra que al este del jardin del Edén la naturale-
za toda, y la humana en particular, es hostil al hombre, atrapado en una situacién
adversa, que desea, pero no puede por si solo, superar. La institucién del Estado
persigue el doble propésito de pacificar las relaciones entre los individuos y ha-
cer frente a la furia de la naturaleza, protegiendo a los hombres tanto de si mis-
mos como de los incomprensibles castigos de Dios. La metifora de la nave del
Estado surcando peligrosas tormentas con el capitin/soberano al timén quizds
tenga su origen en el arca de Noé, construida para salvar a una tnica familia de
la destruccién total de la humanidad llevada a cabo por un Dios frustrado con su

9. Los primeros autores cristianos leen y citan a Flavio Josefo con asiduidad. Varios de ellos se refieren
al incidente de la madre canibal. Sin embargo, el sentido de la narracién sufre una importante modifi-
cacién. Mientras que para Josefo servia para exonerar a la mayoria del pueblo judio por la caida del se-
gundo Templo y culpar de ello tinicamente a los grupos extremistas, siendo el hambre un castigo, los
autores cristianos suelen poner estos casos como ejemplos de conductas criminales por parte del pue-
blo judio, que queda asi inculpado en su totalidad y cuya consecuencia es la caida del Templo. Véase:
Honora H. Chapman, “A Myth For the World: Early Christian Reception of Infanticide and Canni-
balism in Josephus, Bellum Judaicum 6, 199-219”, 2000 SBL Josephus Seminar, en www.yorku.ca.
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obra. Dios instruye a Noé cdmo debe construir el arca y, una vez que se encuen-
tran todos a bordo, cierra tras él la escotilla. La metéfora arca/Estado ensefia que
se trata de un artificio construido por el hombre siguiendo las instrucciones de
Dios para protegerse de la oscura ira de ese mismo poder supremo, que salva o
condena segin su incomprensible voluntad.

La paradoja de un Estado que, gracias a la oportuna advertencia de Dios, asu-
me la proteccion de los stibditos y los salva de un desastre natural (es decir, de la
ira de Dios expresada en la naturaleza) tiene quizds su mixima expresion en el
conocido episodio de la vida de José. No se trata ahora de la institucién del Esta-
do (i.e. construccién del arca) sino de la continuidad de un reino ya constituido.

Y refiri6 Faradn a José su suefio: Resulta que estaba yo parado a la orilla del rio, cuando de pronto
suben del rio siete vacas lustrosas y de hermoso aspecto, las cuales pacian en el campo. Pero he aqui
que otras siete vacas subfan detras de aquéllas, de muy ruin y mala catadura y macilentas, que jamds
vi como aquéllas en toda la tierra de Egipto, de tan malas. Y las siete vacas macilentas se comieron a
las siete vacas primeras, las lustrosas. Pero una vez que las tuvieron dentro, ni se conocia que las tu-
viesen, pues su aspecto seguia tan malo como al principio (Génesis, 41: 17 y ss.).

En el angustioso suefio del Faradn vacas canibales se devoran indtilmente entre
si. El suefio anuncia —interpreta José- siete afios de abundancia seguidos por sie-
te de sequia. Con lo cual también anunciaba (José nada dice, pero el responsable
Faradn tal vez lo haya temido) la disolucién del reino del Nilo, cuyos habitantes
roidos por el hambre terminarian devordndose unos a otro. El Faradén y José
—la autoridad soberana y la autoridad profética (i.e. cientifica)- no permanecen
impévidos frente a la profecia. Actian. La capacidad de previsién, profética o
cientifica, no es suficiente, y el Faradn, frente a esta amenaza excepcional, debe
tomar una medida no menos excepcional: elige al mismo José, un joven extran-
jero recién salido de la cdrcel, al frente del magno proyecto. La tarea es ardua;
hay que construir almacenes por todo el territorio y tejer una red de recaudado-
res de impuestos (z.e. granos) a lo largo del extensisimo rio. «De esta forma que-
dardn registradas las reservas de alimento del pais para los siete afios de hambre
que habri en Egipto, y asi no perecerd el pais de hambre» (ibid., 36). Con previ-
si6n, autoridad y trabajo, el resultado no defrauda. Pasados los siete afios de
abundancia comienza la sequia. No sin orgullo, el escritor del Génesis resalta:
«Hubo hambre en todas las regiones, pero en Egipto habia pan» (41: 54). La
abundancia es condicién necesaria para la paz. El primer «fondo anticiclico» que
registra la historia habia dado el resultado previsto.

Dios asistié a Noé y a José, pero los ejemplos de canibalismo en Samaria y en
Jerusalén muestran que su proteccién no puede darse por segura. La ansiedad
que corroe al soberano civil se basa en que tampoco él puede pactar con Dios y
queda siempre expuesto a su ira (z.e. su justicia) incomprensible. Es tal la distan-
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cia que este Deus absconditus mantiene con la humanidad que, desde que destru-
y6 la torre de Babel y multiplic6 lenguas y pueblos, es indtil esperar que se
ofrezca como garante de un pacto que permita instituir un Estado mundial.

La noche de Hobbes estd poblada de pesadillas peores aun que las del Fara6n.
Teme que en el futuro la poblacién del planeta pueda llegar a ser tan numerosa
que no haya alimentos suficientes para todos y sabe que la escasez es condicién
suficiente para el conflicto. Cuando esto ocurra el dltimo remedio serd la guerra,
que proveer la solucién, dindoles a cada cual la victoria o la muerte.” (La version
latina es ligeramente diferente, ya que dice: la tierra entera no serd suficiente para
alimentar a todos sus habitantes.)" En la Epistola dedicatoria de la segunda edi-
cién del De Cive vuelve a mencionar el problema de la escasez de recursos na-
turales. Confia en que el uso de la razon llevard a los hombres al conocimiento
de las pasiones, tal como conocen las figuras de la geometria. Serdn capaces de
desterrar entonces de sus corazones la avaricia y la ambicién y la humanidad po-
drd disfrutar de una paz inmortal que, a no ser por la poblacién, suponiendo que
la tierra se vuelva demasiado estrecha para sus habitantes, no habrd ya practica-
mente motivo alguno de guerra.”

Al no haber un soberano mundial —-razona— una amenaza mundial como la ge-
neralizada escasez de alimentos (la naturaleza permanece en «estado de natura-
leza» con respecto a los estados soberanos) llevard inevitablemente a una guerra
de todos contra todos, ya sea naciones o individuos. Quizds sea ésta la tltima
version del Infierno que nos legé Hobbes con la maquiavélica intencién de ate-
morizar a los soberanos e inducirlos a que huyan de él.

Antropofagia: historia y literatura

En la mitologia griega aparecen casos de canibalismo filicida voluntario de evi-
dente connotacién politica —Saturno devora a sus hijos para evitar ser derrocado

10. «And when all the world is overcharged with inhabitants, then the last remedy of all is war;
which provideth for everyman, by victory or death» (Leviathan, XXX, EW 111, 335).

11. «Si quando autem alimentis hominum terra non sufficeret, remedium ultimum a bello erit, om-
nibus vel victoria vel morte suffecturo» (OL 111, 249).

12. «[...] mankind should enjoy such an inmortal peace, that unless it were for habitation, on sup-
position that the earth should grow too narrow for her inhabitants, there would hardly be left any
pretence for war» (Philosophical Rudiments Concerning Government and Society, EW 11, IV); «[...]
frueretur gens humana pace adeo constante, ut non videatur, nisi de loco, crescente scilicet hominum
multitudine, umquam pugnandum esse» (OL 11, 139). Véase Paolo Pasqualucci, «<Hobbes and the
Myth of “Final War”», Journal of the History of Ideas, vol. 51, No. 4, octubre-diciembre de 1990.
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por éstos— pero més frecuentes son los casos de canibalismo filicida involunta-
rio, como el de Thyestes, quien sin darse cuenta comid a sus hijos Téntalo y
Plistenes, por argucia vengativa de su hermano Atreo, que los habia matado
y preparado para un banquete. Las Bacantes, de Euripides, ofrece otro caso de
madre filicida involuntaria, quizds fuente de inspiracién de Shakespeare para su
Tito Andronico. En estos casos el canibalismo, mds que castigo es una vengan-
za, urdida a espaldas de los comensales, quienes, sin saberlo, degustan a sus pro-
pios hijos.

La guerra, el asedio, el hambre y el consiguiente canibalismo también encuen-
tran su lugar en La guerra de las Galias® de Julio César, quien decide transcribir
—«a causa de su singular y nefaria crueldad»— el discurso que pronuncié Cristog-
nato en la sitiada y hambrienta Alesia, «pasado el dia en que esperaban auxilios
de los suyos, consumido todo el trigo».

Nuestros mayores [durante la guerra entre cimbros y teutones] -recuerda Cristognato a sus conciu-
dadanos— compelidos a las plazas fuertes y forzados por similar miseria, conservaron la vida median-
te los cuerpos de ésos que, por la edad, parecian indtiles para la guerra, y no se entregaron a los
enemigos. Si no tuviéramos el ejemplo de tal cosa, empero juzgaria bellisimo instituirlo y transmi-
tirlo a los posteriores, en aras de la libertad. [...] Dichos los discursos —continta narrando Julio Cé-
sar— deciden que quienes por mala salud o por edad sean intitiles para la guerra, se alejen de la ciudad,
y que todo se intente antes que desciendan a la propuesta de Cristognato; empero, de aquel designio
debfa usarse si la situacidn obligara y los auxilios se demoraran, més bien que tener que tolerar una
condicién de rendicién o de paz.

La inclusién del discurso de Cristognato permite a César, ante todo, exhibir la di-
ferencia entre la civilizacién romana y la barbarie de los pueblos enemigos. Vale
también como advertencia acerca de las miserias que sufrirdn quienes se opongan
con irracional tenacidad a Roma. La diferencia fundamental con la posterior na-
rracién de Flavio Josefo, cuyo titulo refleja la admiracién del historiador judio
por el romano, se encuentra en que no hay caos politico en Alesia, y la antropo-
fagia, en caso de que se incurra en ella, serd una medida de gobierno destinada a
preservar la libertad de la ciudad. Mds aun, el canibalismo patridtico y autoriza-
do de los alesios ya habia sido practicado en ocasién de una guerra anterior.

La literatura latina ofrece otros casos de antropofagia. Al final del Satyricon de
Petronio —arbiter elegantiae en la corte de Ner6n— leemos que Eumolpo inclu-
ye en su testamento una cldusula asombrosa: sus herederos, como condicién
previa a recibir la parte correspondiente, deberdn cortar en pedazos su cuerpo y
comerlo delante del pueblo reunido. Este extravagante personaje justifica su pre-
tensién aduciendo lo siguiente:

13. v11, 77 y 78; traduccién de Rubén Bonifaz Nufio, México, UNAM, 1994.
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Para confirmar mi aserto os citaré el ejemplo de los saguntinos, que sitiados por Anibal se alimenta-
ban de carne humana aunque no esperaban herencia alguna. Los habitantes de Perusa hicieron otro
tanto, y al comerse a sus compatriotas no tenian otro objeto que el de no perecer de hambre. Cuan-
do Escipién se apoderé de Numancia, se encontraron madres sosteniendo a su pecho los cuerpos
medio comidos de sus bebes.!*

Numancia habia sido sitiada por Escipién Africano, cayendo definitivamente en
manos de Roma en el afio 133 a.C. El horror que narra Petronio es similar al de
Flavio Josefo, pero su ironia literaria es superior: la madre canibal de Numancia
no abandona el gesto maternal y come a su hijo mientras sigue aferrindolo a su
cuerpo.

El poeta Juvenal se refiere a la antropofagia en su Sdzira xv. Comienza enume-
rando la curiosa variedad de dioses que veneran los egipcios y sus peculiares le-
yes dietéticas que les prohiben comer puerros o cebollas pero permiten cocinar
carne humana. Juvenal relata un episodio ocurrido recientemente con el propé-
sito de mostrar la clase de atrocidades que el presente puede agregar al pasado.
Dos ciudades egipcias adoran dioses diferentes. Cada una odia al dios de la otra.
Cierto dfa, cuando una de ellas celebraba un festival en honor a su dios, los ha-
bitantes de la otra, partidarios del dios enemigo, la invadieron inicidindose una
descomunal refriega. Unos a otros se golpeaban y herifan salvajemente. Un hom-
bre cae lastimado; sus adversarios logran atraparlo, se lo llevan y lo golpean has-
ta matarlo. Luego lo descuartizan y cortan su cuerpo en pequefios trozos. Sin
darse tiempo siquiera para cocinar los pedazos de carne, sus enemigos la comen
cruda. Juvenal recuerda —e incluso parece justificar— casos en los que, durante
asedios prolongados, en ultimisima instancia y tras agotar toda reserva, los ham-
brientos habitantes de una ciudad no tuvieron otra posibilidad de sobrevivir a no
ser comiendo los cadéveres de los muertos. Pero no habiendo guerra, ni sitio ni
hambre, ¢cuil era la necesidad y la urgencia —se pregunta Juvenal- que tuvieron
estos hombres en comerse a su enemigo? Quienes confunden odio y hambre no
tienen perdén. El hombre es capaz de llorar, fue creado para compadecerse de
los otros hombres y de sus desgracias, para simpatizar y amigarse entre si, para
agruparse y protegerse mutuamente. Pero ahora —se lamenta— las serpientes
concuerdan entre si mds que los hombres. El més fuerte de los leones no ataca
al méds débil, ni un oso despedaza a otro con sus garras. Antafio el hombre
aprendié a servirse del hierro para cultivar la tierra y defenderse de los anima-
les. Ahora vemos que los hombres, para apaciguar su furia, necesitan ir aun mds
alld del asesinato y consideran que el cuerpo de otro hombre es su alimento.

14. «[...] cum eset Numantia a Scipione capta, inventare sunt matres, quae liberorum suorum tene-
rent semesa in sinu corpora.»
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¢Como reaccionar ante semejante horror?, concluye preguntdndose Juvenal. No
logra comprender por qué, en un mundo que comparte la cultura grecorroma-
na, la naturaleza del hombre se ha vuelto literalmente antrop6faga. Se pregunta
—sin responder— por qué ya no es el hambre, sino el odio, el que lleva al hombre
a comerse a su semejante, aberracion que no comparte con ninguna otra especie
animal. Ocurre que el odio del que habla el poeta tiene su origen propio, teolé-
gico, independiente del hambre. No estd ligado con la supervivencia natural, fi-
sica, del hombre. Este canibalismo teoldgico no le da a quien lo practica las
proteinas necesarias para su subsistencia, sino que asegura la eliminacién total
del enemigo por defecacion.

En su ensayo «Los canibales»” el escéptico Montaigne exhibird esta prictica
habitual de ciertos pueblos de la recientemente descubierta América con el pro-
p6sito de probar la relatividad de los usos y costumbres sociales en general. El
canibalismo autorizado y ritualizado de los aborigenes ya no se atribuye a la de-
sesperacion por alimentarse. No por ello, sin embargo, pierde interés politico.
En ese mismo ensayo Montaigne cuenta que un pufiado de estos hombres pri-
mitivos viajé a Europa traido por sus conquistadores. Entre las diversas impre-
siones que los indigenas se llevaron del viejo continente, Montaigne destaca la
siguiente: «como en su lengua se llama a los hombres “la mitad”, los unos de los
otros, expusieron que habian advertido que existian entre nosotros personas lle-
nas y hartas de toda clase de comodidades mientras sus mitades mendigaban por
las puertas, demacrados por el hambre y la pobreza. Y lo que les asombraba a
aquellos extranjeros era que esas miradas menesterosas tolerasen tal injusticia y
no asiesen a los otros por el cuello y les quemasen sus casas». Los indios caniba-
les de Montaigne habian desarrollado un sentido de la equidad social muy supe-
rior al de los franceses.

John Locke quedé fascinado con una historia que ley6 sobre los Incas del Pe-
1l y considerd que no podia menos que transcribirla textualmente a sus lectores:

En algunas provincias estaban tan embriagados por la carne humana que no tenfan paciencia para es-
perar a que el cuerpo exhalara el dltimo aliento, sino que chupaban la sangre mientras manaba de las
heridas del moribundo. Tenian mataderos pablicos de carne humana y su locura por ella era de gra-
do tal que ni se salvaban sus propios hijos a quienes habian engendrado con mujeres forineas cap-
turadas en las guerras. Convertian a estas cautivas en sus amantes y con esmero alimentaban a los
hijos que tenfan con ellas, hasta que cumplian aproximadamente trece afios, cuando los cuarteaban
y comian, para luego servirse de las madres con igual fin, una vez que habian pasado la edad de pro-
crear y cesado de producirles més carne para el asador.”

15. Ensayos 1, 30; traduccién de Juan G. De Luaces, Madrid, Planeta, 1968.
16. Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales, 1, 1, 12; traducido por Locke de la edicién francesa
de 1633, en John Locke, Two Treatises of Government .In the Former, The false Principles and Foun-
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Locke reconoce que los pensamientos de cualquier hombre son mds numerosos
que las arenas del desierto y suelen dilatarse mds que el océano; la imaginacién
no tiene reposo y la voluntad estd dispuesta a sumarse a cualquier proyecto ex-
travagante. La mente siempre ocupada de un hombre puede llevarlo a cometer
brutalidades peores que las de cualquier otro animal. Locke lleva a cabo un gran
esfuerzo tedrico a fin de mostrar que la razén puede poner limites a semejante
descontrol. Sin embargo, las leyes de la razén —que son a su vez leyes de la na-
turaleza— no parecen ser plenamente confiables. Para mayor seguridad, recurre
al Salmo 106 a fin de corroborar que Dios prohibe y castiga derramar la sangre
de los hijos ya que la mera fundamentacién racional —la ley natural- puede lle-
var a la agonal antinomia entre la necesidad de salvar al hijo y la necesidad de sal-
varse a uno mismo. La guarida de los leones y los criaderos de lobos —escribe
Locke- no conocen crueldad semejante a la de algunos hombres que abandonan
o venden a sus hijos. «Estos habitantes salvajes del desierto obedecen a Dios y la
naturaleza al ser carifiosos y cuidadosos con sus crias. Estdn dispuestos a cazar,
vigilar, pelear y casi a morirse de hambre para preservar a sus pequefios...».” Al
tropezar con el adverbio «casi», advertimos que quizds salvarse a uno mismo tie-
ne prioridad con respecto a salvar a otro, incluso al propio hijo. Pocas lineas més
abajo confirma Locke que Dios nos encarga —por dictado de la naturaleza y de
la razén, asi como por mandamiento revelado- cuidar a nuestros descendientes
y «hace que los individuos actien tan decididamente hacia este fin, que a veces
descuidan su propio bien privado debido a ello...»." Nuevamente un adverbio
arroja sombra sobre el supuesto instinto natural paterno y nos recuerda la ine-
vitable mezquindad de la condicién humana.

La antropofagia, desvinculada de cualquier pretensién de rigor histdrico y to-
mada como puro recurso de ficcién, mantuvo su capacidad de capturar la imagi-
nacién de los lectores e invitarlos a reflexionar acerca de su propia organizacién
social y politica. Pueden considerarse dos ejemplos, muy diferentes en propésito
entre si, tomados de la literatura norteamericana.

En un cuarto de hotel en Nueva York, una mafiana de invierno durante la
Gran Depresion, el veterano detective Nick Charles desayuna su primer whisky
junto al joven aspirante a sabueso Gilbert Wynant. El crimen que investigan in-
volucra a nuevos ricos, bancarrotas, nuevos pobres, asesinatos. Gilbert pretende
absorber la experiencia del admirado Nick Charles. La primera leccién del maes-

dation of Sir Robert Filmer, and His Followers, are Detected and Overthrown, London, 1698. La
cita se encuentra en el primer Tratado, V1, 57.

17. «[...] and almost starve...», op. cit., V1, 56, sin cursiva en el original.

18. «[...] they sometimes neglect their own private good for it...», loc. cit., sin cursiva en el original.
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tro consiste en ir a un estante, tomar un libro sobre casos célebres criminales y
recomendarle al joven la lectura de un capitulo. Se trata de un episodio de cani-
balismo ocurrido el siglo anterior entre unos aventureros que quedaron atrapa-
dos por la nieve cuando se dirigian a buscar oro. Sélo uno de ellos sobrevive
gracias a las proteinas involuntariamente suministradas por sus compafieros de
expedicion. Tras la lectura de este caso intercambian algunas frases. El joven jus-
tifica al antropéfago ya que, aduce, era cuestién de vida o muerte. El veterano
Nick Charles no parece convencido. Insintia que quizds la situacién pudo resol-
verse de otra manera. Tal vez piense —no lo sabemos, pues el autor es mis parco
aun que su personaje— que puede haber otras formas de organizacién econémi-
cay social que eviten la miseria y el consiguiente canibalismo a que ha llevado la
Gran Depresion. Si sabemos, en cambio, que ese mismo afio, en medio de la peor
crisis econémica que padecieron los Estados Unidos, con una poblacién desem-
pleada, némade, hambrienta, Dashiell Hammett, el autor de la novela The Thin
Man, piensa como su alter ego Nick Charles que el canibalismo no es la tnica
salida y se afilia al Partido Comunista.”

La nieve —cuya pureza contrasta con la oscuridad del alma humana- ya habia
atrapado a mediados del siglo anterior a un grupo de hombres que atravesaba en
tren la meseta entonces desértica del medio oeste norteamericano. Cultos, edu-
cados, tras varios dfas sin comer ni perspectivas de hacerlo, se rednen y optan
por el canibalismo consensuado, programado, civilizado. Deliberan en asamblea
acerca de quién tendra esa noche el indelegable honor de ingresar al coche co-
medor en bandeja. Presentan objeciones, tratamientos sobre tablas, reuniones de
comisién. Reproducen un modelo de congreso de una repuiblica democrética cu-
yos procedimientos deliberativos y decisiones mayoritarias confieren legalidad y
legitimidad inobjetables a las decisiones adoptadas. Diez de la treintena de hom-
bres originalmente cercados ya han sido devorados conforme a las decisiones del
Honorable Consejo cuando la nieve comienza a derretirse. El cuento® ofrece di-
versas claves de lectura. Su autor, Mark Twain, parece haber aplicado la 16gica del
célculo de la moral utilitarista a un ejemplo que pone en evidencia su absurdo,
aunque también muestra que los politicos se devoran entre si 0 que en Washing-
ton se toman decisiones cuya correccién procedimental no las absuelve de su in-
trinseca criminalidad.

Que el célculo de utilidades puede arrojar resultados asombrosos ya lo habia
advertido Jonathan Swift, quien en 1729 publica Una modesta proposicion, para

19. Dashiell Hammett, The Thin Man, New York, Cassell and Co., 1932.
20. Mark Twain, «Cannibalism in the Cars», en Sketches New and Old, New York, The Broadway,
1868.
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evitar que los hijos de los pobres de Irlanda sean una carga para sus padres y su
pais, y para hacerlos beneficiosos al priblico.* Satirizando el estilo y los argumen-
tos de los manuales de economia politica de su época, Swift —que tuvo una agi-
tada vida de politico, funcionario y publicista- proponia, modestamente, una
solucién para la crénica pobreza de Irlanda: comerse a los nifios de familias po-
bres. Examina las consecuencias de esta solucién desde todos los puntos de vis-
ta —econdémico, dietético, religioso, moral, politico- y llega invariablemente a
mostrar su aspecto positivo.

Con prosa barroca y robusta argumentacién Thomas Hobbes demostré por
primera vez en la secularizada edad moderna que la tnica opcién al Estado es
el Infierno o, quizds, que la tnica opcidn al Infierno es el Estado, ya que éste a
la vez pone fin y evita recaer en aquél. Era consciente de que la mayoria de los
hombres estd demasiado ocupada procurindose comida como para tener tiem-
po para leer y comprender la 16gica sutil de su pensamiento.”? Las historias
aqui contadas, ciertamente mis ficticias que reales, capturan cada una a su ma-
nera aspectos esenciales de la filosofia politica de Hobbes. Como la Biblia de
los pobres o los frescos en las paredes de las iglesias, recuerdan que hemos sido
expulsados del Edén a una tierra poco hospitalaria, sometida a un Dios incom-
prensible del cual somos adversarios, reducidos a una individualidad temerosa
cuya esencia es sobrevivir. El canibalismo, en el que la necesidad individual més
urgente lleva a la satisfaccién mds atroz, es imagen nitida de ese estado de natu-
raleza que, desde el autor del Génesis a Dashiell Hammett, la reflexién politica
ensefia a evitar.

Apéndice

Profetas que predican después de los acontecimientos de Samaria reiteran que el
canibalismo serd el mdximo castigo que Dios impondrd a su pueblo en Jerusalén,
antes de la caida del primer Templo, precisamente como pena por la profanacién
del maximo santuario:

Asi habla el Sefior: Esta es la ciudad de Jerusalén. Yo la habia puesto en medio de las naciones, con
otros paises a su alrededor. Pero ella se rebel6 contra mis leyes con una maldad mayor que la de las
naciones, y contra mis preceptos, mas que los paises que la rodean. Si, han despreciado mis leyes y

21. Jonathan Swift, A Modest Proposal for Preventing Children of Poor People in Ireland from Being
a Burden to their Parents or Country, and for Making them Beneficial to the Public, London, 1729.
22. «And though this may seem too subtile a deduction of the Lawes of Nature, to be taken notice
of by all men; whereof the most part are too busie in getting food...» (Leviathan, Xv).
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no han seguido mis preceptos. Por eso, asi habla el Sefior: Porque ustedes han sido més rebeldes que
las naciones que los rodean y no han seguido mis preceptos, porque no han practicado mis leyes y
ni siquiera han procedido segtin las costumbres de las naciones que los rodean, por eso, asi habla el
Sefior: Yo también me pongo contra ti y haré justicia a la vista de todas las naciones: haré contigo lo
que nunca hice ni haré jamds, a causa de todas tus abominaciones. Por eso, los padres comeran a sus
hijos, y los hijos comerdn a sus padres; te infligiré justos castigos, y dispersaré a todos los vientos to-
do lo que reste de ti (Ezequiel, 5: 5 y ss.).

También a Jeremias Dios le revel6 este castigo:

Asi habld el Sefior a Jeremias... Convertiré esta ciudad [i.e. Jerusalén] en una devastacién y en un
motivo de estupor: todo el que pase junto a ella quedard pasmado y silbard de estupor al ver todas
sus plagas. Yo les haré comer la carne de sus hijos y de sus hijas, y se comerdn unos a otros, bajo
la presién del asedio a que los someterdn sus enemigos y los que atentan contra su vida (Jeremias
19: 1y ss.).

Otros textos posteriores a la caida del Primer Templo se refieren a la antropofa-
gia como un castigo ya cumplido. Baruc, discipulo y hombre de confianza del
profeta Jeremias, cuyos escritos se refieren al exilio en Babilonia —es decir, luego
de la caida de Jerusalén y del primer Templo— dice:

Por eso el Sefior Dios nuestro ha cumplido la palabra que habia pronunciado contra nosotros, con-
tra nuestros jueces que juzgaron a Israel, contra nuestros reyes y nuestros principes, contra los ha-
bitantes de Israel y Jud4. Jamds se hizo debajo del cielo entero nada semejante a lo que hizo él en
Jerusalén, conforme estd escrito en la Ley de Moisés, hasta el punto de que llegamos a comer uno la
carne de su propio hijo, otro la carne de su propia hija (Baruc 2: 1 y ss.).

Jamds se hizo bajo el cielo nada semejante, dice el profeta Baruc. El Paraiso en el
que vivieron Adin y Eva era terrenal. No menos terrenal es el Infierno que se
vivié en Jerusalén. Quien pasé por la ciudad —como previno Jeremias— quedd
pasmado y silbé de estupor. La teologia posterior suele concebir el Infierno co-
mo obra exclusiva de Dios, un lugar extramundano al cual pueden ir a parar los
hombres muertos, o sus almas, cuyos pecados estdin mds alld de todo posible per-
dén. La tradicién veterotestamentaria nos presenta, en cambio, un Infierno te-
rrenal producido por los propios hombres. Por tltimo, el recuerdo de este
Infierno en la tierra perdurd en la memoria y en la literatura y se lee en el libro
de las Lamentaciones:

iMira, Sefior, y considera a quién has tratado asi! ;Puede ser que las mujeres se coman a sus hijos,
a los pequefios que antes mimaban? [...] Las mismas manos de tiernas mujeres cocinaron a sus hi-
jos: ellos les sirvieron de alimento en el desastre de la hija de mi pueblo [i.e. Jerusalén] (Lamenta-
ciones 2 y 4).
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Abstract

Machiavelli thought that the true way to go to paradise was to learn the way
to hell in order to flee it. Each period in bistory has given its own image
of hell so as to prevent men from falling in it. Since Bible times stories about
cannibalism have been recorded to show their readers the consequences of
relapsing into a Hobbesian state of nature where, in absence of a sovereign
power, man will end up feeding on man. Flavius Josephus, Julius Caesar,
Mark Twain and Dashiell Hamett, among others, have followed the example
of the canonical Book of Kings and wrote stories about cannibalism in order
to show the evil consequences of lack of political order.
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