
Ham bre

«Io cre do che ques to sa reb be il ve ro mo do ad an da re in
Pa ra di so: in pa ra re la via de llo In fer no per fug gir la.»1

Ma quia ve lo ob ser va que los hom bres sue len po seer un pe cu liar sen ti do de la ho -
nes ti dad: re hu san los so bor nos del Cie lo. Son pro cli ves, en cam bio, a te mer los
cas ti gos del In fier no. Es ta rea del fi ló so fo po lí ti co, por lo tan to, re no var en ca da
épo ca el te mor al mal ma yor con la es pe ran za de que, al huir de él, los hom bres
se apro xi men –aun que más no sea inad ver ti da men te– al bien. Es ta via in di rec ta
fue tran si ta da des de an ta ño; el In fier no tie ne su his to ria, en la que se su ce den las
fie ras de la mi to lo gía an ti gua, los cír cu los dan tes cos y las es ce nas de te rror pin -
ta das por Brueg hel o el Bos co. Ca da épo ca pre sen tó su pro pia pues ta en es ce na
del In fier no y a me di da que per dían ca pa ci dad de ame dren tar al pú bli co fue ron
ba jan do al de pó si to pa ra que dar allí arrum ba das la hi dra de car tón pin ta do, el
fue go de uti le ría, el dis fraz ro jo de Me fis tó fe les y su tri den te, ya só lo res ca ta bles
pa ra al gu na ma ti née in fan til.
Qui zás a par tir de Ma quia ve lo, cier ta men te a par tir de Hob bes, la ima gen que
pre va le ce del In fier no no es la de un abis mo al cual se arro ja a quie nes, ya muer -
tos, Dios con de na a ar der en el fue go eter no. El In fier no no nos aguar da en el
más allá; es una po si bi li dad en es te mun do y su des crip ción sue le ser la del caos
y la gue rra ci vil pro vo ca dos por la di so lu ción del Es ta do. El hom bre –el buen
ve ci no, in clu so el ami go– trans for ma do en lo bo pa ra el hom bre. És te es el mal
ex tre mo que hay que evi tar. In cul car te mor es el pro pó si to fun da men tal del fi -
ló so fo po lí ti co que per ci be que su na ción ha co men za do el pro ce so de di so lu ción,
qui zás inad ver ti do pa ra el res to de la ciu da da nía y has ta, se gu ra men te, pa ra el
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pro pio so be ra no. In cul car te mor, en ton ces, a lec to res ador me ci dos que aún no
han caí do en la cuen ta de que han ini cia do el des cen so al Pan de mo nium.
El mal, su ló gi ca y su efi ca cia, re quie re hoy día una nue va pre sen ta ción, ca paz
de pro vo car que de él hu yan en es tam pi da los tam bién re no va dos lec to res. Con -
vie ne apro ve char pa ra la nue va es ce no gra fía ele men tos co mu nes to ma dos de la
vi da co ti dia na, ya que lo fa mi liar tam bién pue de ser lo más si nies tro. Qui zás al -
can ce con que ima gi ne mos una ciu dad –cual quie ra: la nues tra– con sus ha bi tan tes
–no so tros, nues tros ve ci nos y quie nes cir cu lan por sus ca lles– y, por su pues to,
las cir cuns tan cias pro pi cias. An te to do: ham bre.

El ca ni ba lis mo en el An ti guo Tes ta men to

Que una ma dre apar te a su hi ji to de su ago ta do pe cho, lo es tran gu le con sus pro -
pias ma nos, lo hier va y se lo co ma, pa re ce ría ser una no ti cia po co creí ble pu bli -
ca da por al gún pas quín sen sa cio na lis ta o, en el me jor de los ca sos, un in ci den te
ais la do to ma do del anec do ta rio de la psi quia tría fo ren se. Los ma nua les de la dis -
ci pli na des cri bi rán la pa to lo gía den tro de la cual ca be ubi car a esa mu jer anó ma -
la, que se rá con si de ra da le gal men te inim pu ta ble, pa san do el res to de sus días en
al gu na de esas sa las don de la in ter na ción psi quiá tri ca se con fun de con la re clu -
sión pe ni ten cia ria. La me di ci na ago ta la in ter pre ta ción de es ta atro ci dad y la re -
fle xión po lí ti ca no pa re ce te ner na da que agre gar acer ca de la es pan to sa lo cu ra de
una ma dre. 
Sin em bar go, si glos an tes de que la me di ci na y el de re cho avan za ran so bre el
te rre no pro pio de la fi lo so fía po lí ti ca, hu bo una épo ca en la que fue po si ble na -
rrar el ca so de una ma dre ca ní bal dán do le un sen ti do ex clu si va men te teo ló gi co y
po lí ti co. En efec to, la Bi blia nos cuen ta la si guien te his to ria:

Tiem po des pués, Ben Ha dad, rey de Aram, mo vi li zó to do su ejér ci to y si tió a Sa ma ría. Hu bo en ton -
ces mu cha ham bre en Sa ma ría, y el ase dio era tan du ro que una ca be za de as no va lía ochen ta si clos
de pla ta, y unos pu ña dos de ce bo llas sil ves tres, cin co si clos de pla ta. Mien tras el rey de Is rael pa sa -
ba so bre la mu ra lla, una mu jer le gri tó: «¡So co rro, ma jes tad!». Él res pon dió: «¡No, que te so co rra el
Se ñor! ¿Con qué po dría so co rrer te yo? ¿Con los pro duc tos de la era o del la gar?». Lue go aña dió:
«¿Qué te pa sa?». Ella res pon dió: «Es ta mu jer me di jo: Trae a tu hi jo; lo co me re mos hoy, y ma ña na
co me re mos el mío. En ton ces co ci na mos a mi hi jo y lo co mi mos. Al día si guien te, yo le di je: Trae a
tu hi jo pa ra que lo co ma mos. Pe ro ella lo ha bía es con di do». Al oír las pa la bras de aque lla mu jer, el
rey ras gó sus ves ti du ras; y co mo pa sa ba so bre el mu ro, la gen te vio el ci li cio que lle va ba so bre su car -
ne. El rey di jo: «Que Dios me cas ti gue si Eli seo, hi jo de Sa fat, que da hoy con la ca be za so bre el cue -
llo» (II Re yes 6: 24 y ss.).2
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El epi so dio trans cu rre lue go de que el vas to rei no de Da vid y Sa lo món se di vi -
die ra tras la muer te de es te úl ti mo. Sa ma ría fue la ca pi tal del rei no del nor te, Is -
rael, que so lía apar tar se del Dios de sus pa dres y re caer en la ido la tría. El pro fe ta
Eli seo no se can sa de re con ve nir al rey y amo nes tar lo ca da vez que se dis trae de
la ver da de ra re li gión. En un me dio hos til se su ce den las gue rras con pue blos ve -
ci nos. El rey de Aram ro dea a Sa ma ría y le im po ne un pro lon ga do y ce rra do si -
tio. Con res pec to a la enig má ti ca in vo ca ción fi nal del atri bu la do rey de Is rael:
«Que Dios me cas ti gue si Eli seo, hi jo de Sa fat, que da hoy con la ca be za so bre el
cue llo», al gu nos co men ta ris tas con je tu ran que es pro ba ble que el pro fe ta Eli seo
hu bie ra con ven ci do al rey, an tes de ini ciar se las hos ti li da des, de que cuen ta con
el apo yo di vi no y que, por lo tan to, no de be clau di car an te Aram. El rey, al es -
cu char a la ma dre, cae en la cuen ta de que la re sis ten cia ha si do inú til, cul pa a Eli -
seo por dar le un mal con se jo y se dis po ne a cor tar le la ca be za. Pe ro el pro fe ta
te nía ra zón. En el ca pí tu lo si guien te lee mos có mo el pro fe ta Eli seo, tran qui lo en
su ca sa, prea nun cia la in mi nen te li be ra ción de Sa ma ría y el sor pren den te triun fo
de Is rael.
Otros pa sa jes de la Bi blia ayu dan a es cla re cer el sen ti do de II Re yes 6. En efec -
to, en di chos tex tos se ad vier te cla ra men te que el ca ni ba lis mo –val ga el ana cro nis -
mo de es te tér mi no, pues “ca ní ba les” se lla ma ban los ha bi tan tes de al gu nas is las
del Ca ri be que prac ti ca ban la an tro po fa gia– no es un de li to que me re ce cas ti go,
si no que él mis mo es un cas ti go que im po ne Dios a los hom bres por el de li to de
de so be dien cia. Dios cas ti ga al pue blo de so be dien te im po nién do le una si tua ción
de pe nu ria tal que cae en la an tro po fa gia. Por lo tan to, se usa co mo ad ver ten cia:
no de so be dez can –es la ad mo ni ción de Dios– por que los cas ti ga ré for zan do a la
ma dre a co mer se a su hi jo. In de pen dien te men te del or den his tó ri co en que ha yan
si do com pues tos los li bros que for man la Bi blia, es le gí ti mo se guir la se cuen cia
ca nó ni ca de los mis mos a fin de en con trar an te ce den tes del ac to ca ní bal de II Re -
yes 6. En el Le ví ti co lee mos una pri me ra, aun que es cue ta, ad ver ten cia:

Yo soy el Se ñor, su Dios, el que los hi ce sa lir de Egip to pa ra que no fue ran más sus es cla vos. Yo rom -
pí las ba rras de su yu go y los hi ce ca mi nar con la ca be za er gui da. Pe ro si no me obe de cen y no cum -
plen to dos es tos man da mien tos; si des pre cian mis pre cep tos y mues tran aver sión por mis le yes; si
de jan de prac ti car mis man da mien tos y que bran tan mi alian za, yo, a mi vez, los tra ta ré de la mis ma
ma ne ra: Ha ré que el te rror los do mi ne. […] Y si a pe sar de eso no me obe de cen y con ti núan con tra -
rián do me, yo los tra ta ré con in dig na ción y los re pren de ré se ve ra men te sie te ve ces más, a cau sa de sus
pe ca dos. Co me rán la car ne de sus hi jos y de sus hi jas… (26: 13 y ss.).

En el Deu te ro no mio la ame na za es más fir me aun:

Pe ro si no es cu chas la voz del Se ñor, tu Dios, y no te em pe ñas en prac ti car to dos los man da mien tos
y pre cep tos que hoy te pres cri bo, cae rán so bre ti y te al can za rán to das es tas mal di cio nes. […] Por no
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ha ber ser vi do al Se ñor, tu Dios, con ale gría y de to do co ra zón, mien tras lo te nías to do en abun dan -
cia, ser vi rás a los ene mi gos que el Se ñor en via rá con tra ti, en me dio del ham bre y la sed, de la des -
nu dez y de to da cla se de pri va cio nes. Y él pon drá un yu go en tu cue llo, has ta des truir te. El Se ñor
al za rá con tra ti a una na ción le ja na, que avan za rá des de los ex tre mos de la tie rra con la ve lo ci dad del
águi la. Se rá una na ción cu ya len gua no en tien des, un pue blo de as pec to fe roz, que no sen ti rá com -
pa sión del an cia no ni se apia da rá del ni ño. Ella se co me rá los pro duc tos de tu ga na do y los fru tos de
tu sue lo, has ta que que des ex ter mi na do, por que te de ja rá to tal men te des pro vis to de tri go, de vi no y
de acei te, de las crías de tus va cas y tus ove jas, has ta ha cer te de sa pa re cer. Si tia rá a to das tus ciu da des,
has ta que se de rrum ben esas mu ra llas al tas e inac ce si bles en que ha bías de po si ta do tu con fian za. Sí,
él te si tia rá en to das las ciu da des que es tén den tro de la tie rra que el Se ñor, tu Dios, te da. Y du ran -
te el ase dio, se rá tal la pe nu ria a que te re du ci rá tu ene mi go, que te co me rás has ta el fru to de tus en -
tra ñas, la car ne de tus hi jos y de tus hi jas, los mis mos que el Se ñor, tu Dios, te ha bía da do. […] El más
fi no y de li ca do en tre los hom bres de tu pue blo mi ra rá con odio a su her ma no, a la es po sa que dor -
mía en sus bra zos y a los hi jos que to da vía le que den, pa ra no com par tir con ellos la car ne de sus hi -
jos: se la co me rá él so lo, por que ya no le que da rá más na da, en me dio del ase dio y la pe nu ria a que
te re du ci rá tu ene mi go en to das tus ciu da des. La más fi na y de li ca da en tre las mu je res de tu pue blo
–tan fi na y de li ca da que ni si quie ra se hu bie ra atre vi do a pi sar el sue lo con la plan ta de sus pies– mi -
ra rá con odio al es po so de su co ra zón, a su hi jo y a su hi ja, y se ocul ta rá pa ra co mer la pla cen ta sa -
li da de su se no y a los hi jos que dé a luz, por que es ta rá pri va da de to do, en me dio del ase dio y la
pe nu ria a que te re du ci rá tu ene mi go (28: 15 y ss.).

Na cio nes con len guas di fe ren tes que no lo gran com pren der se en tre sí, gue rra en -
tre pue blos, vio len cia ci vil y ca ni ba lis mo. Dios ha re tro traí do a sus cria tu ras al
es ta do de na tu ra le za más ori gi na rio y con flic ti vo que pue da con ce bir se. El hom -
bre más de li ca do y tier no… la más fi na y de li ca da de las mu je res… Ha lle va do
si glos, o mi le nios, dul ci fi car las cos tum bres del ani mal hu ma no, re fi nar mo da -
les,3 edu car una afec ti vi dad que per mi ta re la cio nes hu ma nas es ta bles y al truis tas,
for mar la zos fa mi lia res. No me nos tiem po ha lle va do en to da cul tu ra lo grar que
cier tos ali men tos pro duz can en los hom bres una re pug nan cia tal que im pi da su
in ges tión. En fin, que la mu jer de li ca da no quie ra apo yar sus pies en la tie rra –i.e.
que use cal za do o se la lle ve en li te ra– su bra ya la dis tan cia cul tu ral que ha bía lo -
gra do in ter po ner en tre la tie rra, es de cir, la na tu ra le za, y ella. Aho ra bien, to da
es ta ci vi li za ción su cum be en po cos días ba jo el efec to de vas ta dor del ham bre. El
amor se trans for ma en des con fian za y lue go en odio. La mi ra da pro tec to ra se
vuel ve ame na zan te. El hom bre, des nu do de ci vi li za ción, que da re du ci do a un
me ro co na tus, cie go es fuer zo por per se ve rar en el ser, y na da más. No hay nor -
ma vá li da que orien te es te es fuer zo, ni es ta blez ca re glas de jue go con otros hom -
bres. El amor, la ma ter ni dad, la pie dad, sen ti mien tos y cos tum bres que sos te nían
la vi da co ti dia na, tan rea les ape nas unos días an tes, pa san a ser fa ta mor ga na, me -
ros es pe jis mos pa ra quien só lo de sea pa liar el do lor fí si co del ham bre. Se rom pe
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to do vín cu lo. El hom bre ham brien to se en cuen tra en una si tua ción en la que nun -
ca an tes ha bía es ta do. Es só lo pa ra sí mis mo: «Nin gún hom bre pue de trans fe rir o
de po ner su de re cho a sal var se a sí mis mo de la muer te», re cuer da Hob bes.4 To -
dos su de seos que dan re du ci dos a uno so lo: ali men tar se. To dos los ob je tos de
de seo –co sas, per so nas, hi jos o pa dres– que dan afec ti va men te neu tra li za dos y
ho mo ge nei za dos y só lo se apre cian en la me di da en que pue dan sa tis fa cer su
ham bre. Nin gu na otra re la ción es po si ble, ni con las co sas ni con los otros hom -
bres. Es el es ta do de na tu ra le za de Hob bes, to ma do al pie de la le tra: «[…] en se -
me jan te con di ción to do hom bre tie ne de re cho a to do; ca da uno, in clu si ve, al
cuer po del otro…».5 Ca da hom bre po see el de re cho na tu ral fun da men tal de uti -
li zar to do su po der y me dios a su al can ce pa ra pro te ger su pro pia vi da; más aún,
tie ne la pro hi bi ción, por ley de na tu ra le za, de omi tir cual quier ac ción que con -
si de re ade cua da pa ra pre ser var la. La na rra ción bí bli ca y la fi lo so fía po lí ti ca de
Hob bes coin ci den en mos trar que la peor con de na pa ra quie nes de so be de cen la
Ley re ve la da (o la ley po si ti va del Es ta do) con sis te, pa ra dó ji ca men te, en la li ber -
tad que re cu pe ran pa ra ejer cer su de re cho na tu ral, es to es, pa ra re gre sar a su in -
di vi dua li dad, a su sin gu la ri dad. La se cu la ri za ción de la Ley re ve la da lle va a
con si de rar que to da ley es con ven cio nal, pe ro no pue de –no de be– con cluir que
la su mi sión de los in di vi duos a al gu na ley uni ver sal es tam bién una me ra con -
ven ción, y no una ne ce si dad. El pe ca do es la ex tre ma con cien cia de sí de quien
re co no ce la ne ce si dad de al gu na ley pe ro vi ve só lo se gún la de su pro pia na tu ra -
le za, la mis ma ley que obli ga a la ma dre a de jar de ser ma dre y ali men tar se de su
hi jo. Con el de re cho y la ley na tu ral se cons tru ye un In fier no. 
El cas ti go es ta ba cla ra men te es ti pu la do. Exa mi ne mos, en ton ces, en de ta lle su
apli ca ción.
«Hu bo en ton ces mu cha ham bre en Sa ma ría.» Si tia da por el ejér ci to ene mi go,
im po si bi li ta da de rea pro vi sio nar se, la cre cien te es ca sez de ali men tos que se co -
mer cian en un mer ca do li bre ha he cho que ya só lo pue dan ob te ner se los peo res
y a pre cios exor bi tan tes. Una ca be za de as no lle ga ba a cos tar ochen ta si clos de
pla ta y un pu ña do de ce bo llas sil ves tres cin co si clos, po ne co mo ejem plo de hi -
pe rin fla ción de pre cios el sor pren di do na rra dor. Cuan do en el si guien te ca pí tu -
lo Eli seo anun cie el in mi nen te fin del ase dio y el triun fo de Is rael, su pro fe cía no
se re fie re de ma ne ra ex plí ci ta a una vic to ria mi li tar, si no que se li mi ta a pro nos -
ti car la sú bi ta ba ja de los pre cios de los ali men tos: Di jo Eli seo: «Es cu cha la pa -
la bra de Yah veh: Así di ce Yah veh: Ma ña na a es ta ho ra es ta rá la arro ba de flor de
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ha ri na a si clo, y las dos arro bas de ce ba da a si clo, en la puer ta de Sa ma ría». El es -
cu de ro, so bre cu yo bra zo se apo ya ba el rey, res pon dió al hom bre de Dios y le
di jo: «Aun que Yah veh abrie ra ven ta nas del cie lo ¿po dría ocu rrir tal co sa?».
La res pues ta al enig ma de fla cio na rio es que sú bi ta men te ce sa rá el si tio y con
ello ba ja rán los pre cios de los ali men tos.
Du ran te el ase dio la au to ri dad re gia si gue vi gen te y la en con tra mos rea li zan do
una de sus ta reas pro pias: re vi san do las mu ra llas de de fen sa de la ciu dad. La mu -
jer lo ve y re co no ce en él a su pro tec tor. «¡So co rro, ma jes tad!», le im plo ra. El rey
ma lin ter pre ta es te pe di do de pro tec ción y su po ne que le es tá pi dien do ali men -
tos. Sa bién do se im po ten te pa ra sa tis fa cer el su pues to pe di do, de ri va a la mu jer al
au xi lio de Dios, el úni co que po dría sal var la de mo rir por ina ni ción, pues él ya
no tie ne na da pa ra ofre cer le de be ber ni de co mer. El rey no sa be que la mu jer
ya en con tró un re cur so pa ra no mo rir se de ham bre, pe ro que ha su fri do un tras -
pié en su im ple men ta ción. Sin em bar go, sos pe cha que qui zás la mu jer no acu día
a él en bus ca de co mi da y le pre gun ta: «¿Qué te su ce de?». Y la mu jer pa sa a na -
rrar los he chos. 
La ma dre pre sen ta su ca so con to tal in ge nui dad e in con cien cia de la abe rra ción
del ac to co me ti do. No se arre pien te de ha ber sa cri fi ca do a su hi jo. Se tra ta tan só -
lo de un ca so más de con tra to no cum pli do por una de las par tes sin que el con -
te ni do es pe cí fi co de lo pac ta do de bie ra afec tar su cum pli mien to en lo más
mí ni mo. Acu de al rey por con si de rar lo su pre mo juez en car ga do de di ri mir la dis -
pu ta y obli gar a las par tes a cum plir lo con ve ni do. La otra ma dre, que al pa re cer
tam bién se en cuen tra pre sen te an te el rey aun cuan do na da di ga, ha te ni do la ini -
cia ti va del acuer do. La ma dre que bus ca jus ti cia re la ta las con di cio nes del pac to:
un día co me rían al hi jo de una de ellas y el si guien te al de la otra. Con je tu ra mos
que sus ma ri dos es tán sir vien do en el ejér ci to y se gu ra men te creen que son pro -
ta go nis tas de la his to ria de su pue blo, así co mo tam bién lo de be creer el rey que
re co rre las mu ra llas. Sin em bar go, Dios ha que ri do que la his to ria no se es cri ba
es ta vez en el fren te de ba ta lla si no en la co ci na de una ca sa. Mien tras los hom bres
re pi ten una vez más el es te reo ti po del gue rre ro, dos mu je res, amas de ca sa, en su
co ti dia na la bor con ollas y ca ce ro las, aca ban de dar cum pli mien to a una pro fe cía
di vi na e inau gu rar un rol nue vo pa ra el gé ne ro hu ma no: la ma dre ca ní bal. 
Se gu ra men te las mu je res no hu bie ran te ni do fuer zas su fi cien tes pa ra ma tar y
co mer se a un adul to, ni po si bi li dad ul te rior de ocul tar el he cho. Sin em bar go, no
se tra ta úni ca men te de que han apro ve cha do la dis pa ri dad de fuer zas, o de que
es pe cu la ran con la po si bi li dad de que el he cho nun ca se des cu brie ra. La na tu ra -
li dad con que la ma dre pre sen ta su ca so al rey pa re ce in di car que ge nui na men te
cree que te nía de re cho a co mer se al hi jo, qui zás por la sim ple ra zón de que era
su yo. Las mu je res no sa ben que es tán su frien do un cas ti go im pues to por Dios
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pues, a di fe ren cia de Abra ham, a quien se le or de na sa cri fi car a su hi jo, a es tas
ma dres no se les or de nó sa cri fi car a los su yos si no a obe de cer la ley de na tu ra le -
za que las obli ga a so bre vi vir. Sien ten que se mue ren en me dio de los es pan to sos
do lo res que el ham bre pro du ce. Sur ge el im pos ter ga ble de seo de co mer al go,
cual quier co sa. Lo úni co que que da por co mer son los hi jos. És tos se trans for -
man en me ra car ne co mes ti ble, pro pie dad pri va da de la ma dre res pec ti va, con -
ven ci da de que pue de dis po ner li bre men te de ella. Han ca du ca do los de be res de
la ma dre ha cia el hi jo, que dan do en pie úni ca men te su de re cho de pro pie dad. El
ham bre de la ma dre jus ti fi ca –pa ra ella– que ya no ten ga obli ga ción al gu na ha cia
el hi jo. Se lo co me con to tal na tu ra li dad. Es ta na tu ra li dad con la que ac túa y na -
rra lo que hi zo con tras ta con la reac ción del rey, quien se man tie ne en si len cio,
qui zás ató ni to, y tan só lo ati na a ras gar se las ves ti du ras en se ñal de due lo. El rey
se en fren ta así con su se gun do lí mi te o fra ca so: co mo pro tec tor no pue de ali men -
tar a la ma dre ni pro te ger al hi jo; co mo juez, no pue de sa tis fa cer los re cla mos de
jus ti cia. Sus dos fun cio nes bá si cas –pro vee dor y ár bi tro– han ca du ca do. No sor -
pren de que el ac to que de sin ser cas ti ga do, ya que to da la tra di ción ve te ro tes ta -
men ta ria in di ca ba que el ca ni ba lis mo era un cas ti go, más que un de li to que
me re cie ra ser cas ti ga do, y no pa re ce ha ber cas ti go ma yor pa ra una ma dre que ha -
ber se co mi do a su pro pio hi jo.
En ver dad, el ac to de ca ni ba lis mo es un tri ple cas ti go de Dios: a la ma dre, al rey
y al pue blo to do. No hay ra zón pa ra su po ner que esa ma dre en par ti cu lar me re -
cie ra se me jan te cas ti go. Na da se di ce de al gu na fal ta de con duc ta su ya o cri men
an te rior. To do in di ca, más bien, que es una ma dre co mo cual quier otra. Más aun,
la fuer za del re la to con sis te en gran me di da en pre sen tar a una mu jer co mún, to -
ma da al azar, con quien el res to de las mu je res pue da fá cil men te iden ti fi car se.
Es, ade más, una mu jer con fia da, no ta que con tri bu ye a re sal tar su in ge nui dad.
Cum ple pri me ro con su par te del pac to por que cree que la otra ma dre cum pli rá
con la se gun da par te. Acep ta el pac to por que con fía en que hay un rey que, en
úl ti ma ins tan cia, obli ga a su cum pli mien to. Fi nal men te, cuan do el pac to no se
cum ple, no va ci la en pre sen tar se an te el rey y con sor pren den te ino cen cia re cla -
mar le jus ti cia. 
El do lor del ham bre po dría ha ber la in du ci do al sui ci dio, eli mi nán do se co mo
ser hu ma no. Pe ro la lle vó a co mer se a su pro pio hi jo, es de cir, a eli mi nar se a sí
mis ma co mo ma dre. El su pues to ins tin to ma ter no y la pro ver bial pro pen sión a
cui dar y ali men tar a los hi jos se de sen mas ca ran co mo usos y cos tum bres cul tu -
ral men te ad qui ri das y só lo ejer ci das ba jo cier tas con di cio nes. Dios no des na tu -
ra li za a la ma dre; por el con tra rio, la re tro trae a un es ta do na tu ral pre vio a
cual quier ges to o ins tin to que va ya más allá de evi tar el pro pio do lor o man te ner
la pro pia vi da, pa ra lo cual to do se sa cri fi ca. En su re gre so al es ta do na tu ral pu -
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ro, la ma dre pier de el res pe to por las le yes di vi nas y ci vi les (ma ta a una per so na)
y pier de el ins tin to ma ter no. La na tu ra le za –y por eso Dios no se con fun de con
ella– mues tra en es ta mu jer su as pec to más hos til. Es –o si glos más tar de se rá
pen sa da co mo– na tu ra le za caí da. Las des gra cias que Dios le in fli ge a Job in clu -
yen la pér di da de sus hi jos y de sus pro pie da des, pe ro la fe y la dig ni dad de Job
per ma ne cen in có lu mes. Dios lo po ne a prue ba y Job la so bre lle va sin hu mi lla -
ción. El re la to del li bro de Re yes per mi te su po ner que, en tiem pos de paz, la ma -
dre era tan rec ta y bue na co mo pu do ha ber si do Job. La di fe ren cia es que Dios
no po ne a prue ba a la ma dre. La quie bra ha cién do la pa de cer el in so por ta ble do -
lor fí si co que pro du ce el ham bre y la hu mi lla lle ván do la a sa ciar su ham bre de la
ma ne ra más per ver sa. Job se di ri ge y le re cla ma a Dios; la ma dre no se da cuen -
ta de que ha pa sa do el lí mi te que la Ley de Dios im po ne a los hom bres y le re -
cla ma al so be ra no ci vil el for mal cum pli mien to del pac to.
El rey, que es juez su pre mo, no pue de ha cer jus ti cia. És te es su cas ti go. Se le
pre sen ta un ca so pa ra el que no hay ar bi tra je po si ble y an te el cual só lo pue de
guar dar si len cio y ras gar se las ves ti du ras. Po cas pá gi nas an tes, el li bro de Re yes
na rra ba el epi so dio del rey Sa lo món y su su til es tra ta ge ma pa ra im par tir jus ti cia
en tre dos mu je res que re cla ma ban la ma ter ni dad de un mis mo ni ño. Sa lo món, en
su ca li dad de juez su pre mo, re suel ve ma gis tral men te el ca so. El con tras te no
pue de ser ma yor. Fi nal men te, el pue blo en te ro com pren de que el ac to de esa ma -
dre es un cas ti go que los in clu ye. Se han cum pli do las ame na zas del Le ví ti co y
del Deu te ro no mio. Dios aca ba de mos trar les el ni vel al cual pue de re ba jar los. En
Sa ma ría el hom bre ha co men za do a co mer se al hom bre.

Dios, i.e. el Dia blo

En el An ti guo Tes ta men to, cu ya gra fía ca re ce de le tras ma yús cu las y mi nús cu -
las, el tér mi no «sa tán» va pre ce di do del ar tí cu lo que ca rac te ri za los nom bres co -
mu nes y sig ni fi ca: el ad ver sa rio, el ene mi go, el acu sa dor. En un ca so ex cep cio nal
«sa tán» se em plea co mo nom bre pro pio; en cas te lla no, Sa ta nás. Ocu rre en el pri -
mer li bro de Cró ni cas, ca pí tu lo XXI, ver sí cu lo pri me ro: «Le van tó se Sa ta nás con -
tra Is rael e in ci tó a Da vid a ha cer el cen so de los is rae li tas». No in cum be aquí
di lu ci dar por qué la idea de con tar la po bla ción es dia bó li ca. Sí, en cam bio, no
de be pa sar se por al to que en el tex to pa ra le lo del li bro de Sa muel, en el que ya
se ha bía na rra do es te mis mo epi so dio del cen so, lee mos: «El Se ñor vol vió a in -
dig nar se con tra los is rae li tas e ins ti gó a Da vid con tra ellos di cién do le: Ve a ha cer
el cen so de Is rael y de Ju dá» (II Sa muel 24: 1-9). El au tor de las Cró ni cas o Pa -
ra li pó me nos atri bu ye a Sa ta nás la mis ma ini cia ti va –pues se tra ta de la mis ma his -
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to ria, na rra da dos ve ces– que el au tor del an te rior li bro de Sa muel ha bía atri bui -
do a Dios. Ta pa da por la fi gu ra del Dia blo se de ja ver aho ra la an te rior ima gen
de Dios, co mo el pen ti men to de un pin tor que arre pen ti do de ha ber in clui do a
Dios en es ta es ce na le hu bie ra pin ta do en ci ma la si lue ta del Dia blo. No se tra ta
de una po lé mi ca en tre dos re la tos in con ci lia bles: o es obra de Dios o es obra del
Dia blo. Más bien, «Dios» y «Sa tán» son aquí nom bres in ter cam bia bles. For zar
a una ma dre a co mer se a su hi jo pa re cie ra ser –pa ra no so tros– obra de Sa ta nás,
el Prín ci pe de es te mun do; sin em bar go en Sa ma ría na die pu so en du da que se
tra ta ba de una obra de Dios. 
El pro ble ma con sis te, en ton ces, en de ter mi nar cuál es la na tu ra le za de Dios. Si
el hom bre es por na tu ra le za bue no y so cia ble, o ma lo y con flic ti vo, pier de in te -
rés an te un Dios que pue de ma ni pu lar las fuer zas de la na tu ra le za y de la his to ria
de ma ne ra tal de trans for mar a una ma dre que ali men ta a su hi jo en una ma dre
que se ali men ta de su hi jo. Aho ra bien, por gra ve que sea el de li to co me ti do, nin -
gún ser hu ma no hu bie ra con tem pla do co mo cas ti go for zar a una ma dre a co mer -
se a su hi jo. Se me jan te ocu rren cia es ca pa por com ple to a nues tra com pren sión
de la jus ti cia y la mo ral. Las ac cio nes de Dios no per mi ten ser en cua dra das mo -
ral men te. Comproba mos su po der y na da más. Hob bes lo com pren dió cla ra -
men te: «el de re cho a cas ti gar no se de ri va de los pe ca dos de los hom bres, si no
del po der de Dios».6 El pen ti men to del au tor de las Cró ni cas es tá ple na men te
jus ti fi ca do: lo mis mo da lla mar lo Dios o Sa tán, pues su re la ción con el gé ne ro
hu ma no es ex tre ma da men te hos til. El Dios de la ma dre ca ní bal, del sa cri fi cio de
Isaac o de los pa de ci mien tos de Job es una fuer za su pe rior pe ro mo ral men te in -
com pren si ble. La ma ne ra de zan jar es te abis mo y re con ci liar a los hom bres con
su crea dor es por me dio de la Ley. Dios ex pli ci ta su vo lun tad en un có di go al que
exi ge obe dien cia. Es pe ra mos –de sea mos fer vien te men te– que la vo lun tad de
Dios que de cir cuns crip ta a la Ley y no des bor de ar bi tra ria men te fue ra de ella.
Es to no sig ni fi ca que com par ta mos una mis ma mo ral con él: he mos vis to que el
cas ti go por la de so be dien cia re sul ta in com pren si ble men te atroz. Nues tra con -
cien cia pue de no jus ti fi car al gu no de sus man da mien tos, pe ro es to es irre le van te.
Pa ra el hom bre la Ley es uni ver sal y obli ga a sa lir de la ex clu si va re fe ren cia a sí
mis mo, re con ci lián do lo con su con gé ne re y con Dios, ta rea des ti na da al fra ca so
pues el hom bre se in cli na a la de so be dien cia… 
Es ne ce sa rio jus ti fi car a Dios. La na tu ra le za por él crea da es tan hos til al hom -
bre que la úni ca ma ne ra de di fe ren ciar a Dios y el Dia blo con sis te en afir mar que
el hom bre es cul pa ble y que por su cul pa la na tu ra le za to da es tá caí da, y él tam -
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bién. La caí da lle va al ex tre mo y uni ver sa li za la re la ción con flic ti va con un crea -
dor frus tra do con su crea ción. Dios ha de cre ta do cul pa ble a to do el gé ne ro hu -
ma no. Es te cas ti go, por gra ve que ha ya si do el de li to que lo mo ti vó, re sul ta fue ra
de pro por ción se gún la me di da hu ma na de la jus ti cia y la bon dad. Un ni ño re -
cién na ci do, in ca paz de rea li zar ac tos vo lun ta rios, es con si de ra do cul pa ble de
una ac ción co me ti da por su más re mo to an ces tro. Na ce mos con de na dos; más
aún, fue ra del jar dín del Edén la na tu ra le za to da, caí da, es ad ver sa al hom bre. Por
lo tan to, la obe dien cia a la Ley no re sul ta efi caz pa ra re com po ner la re la ción en -
tre Dios y un hom bre cu ya na tu ra le za es ser de so be dien te. La de so be dien cia ori -
gi nal de Adán y Eva en el jar dín se atri bu ye a un mal uso de su li ber tad. La
pos te rior re ti cen cia a obe de cer for ma par te, en cam bio, de la se gun da na tu ra le -
za hu ma na, ad qui ri da una vez fue ra del Edén. 
Tho mas Hob bes, me jor que cual quier teó lo go, com pren dió aca ba da men te en
qué con sis tía el dra ma hu ma no que la doc tri na de la caí da bus ca des cri bir. Fue -
ra del Edén se vi ve en lo que Hob bes de no mi na es ta do de na tu ra le za. La pa ra -
do ja fun da men tal de es ta si tua ción con sis te en que el hom bre com pren de la ley
de Dios y que rría obe de cer la, pe ro no pue de ha cer lo. A di fe ren cia del pro ble ma
plan tea do por la akra sia o de bi li dad de la vo lun tad (se gún el cual una per so na
de ter mi na da, en una cir cuns tan cia par ti cu lar, com pren de lo que es me jor y de -
sea rea li zar lo, pe ro se in cli na ha cia lo peor de bi do a una fal ta o de bi li dad de su
vo lun tad) en el es ta do de na tu ra le za hob be sia no el hom bre en ge ne ral com pren -
de la ley na tu ral pe ro no pue de obe de cer la no por que ca rez ca de vo lun tad pa ra
ello si no por que si lo hi cie ra, pa ra dó ji ca men te, en vez de sal var su vi da con se -
gu ri dad la per de ría. En au sen cia de un po der so be ra no, la ra zón in di ca que la
me jor ma ne ra de pre ser var la pro pia vi da es me dian te un ata que an ti ci pa do y
pre ven ti vo. La pa ra do ja con sis te en que es te ra zo na mien to, rea li za do por ca da
uno de los in di vi duos, lle va a la gue rra de to dos con tra to dos y, se gu ra men te,
pro vo ca la muer te que se que ría evi tar. Ca re ce de sen ti do afir mar que el hom bre
es ma lo por na tu ra le za; ocu rre que se en cuen tra atra pa do en una si tua ción per -
ver sa que es pre via a cual quier de ci sión su ya par ti cu lar. Hob bes no ne ce si ta su -
po ner que el ca ni ba lis mo es un ex cep cio nal cas ti go de Dios; co mo la con clu sión
de un teo re ma, es la con se cuen cia ló gi ca e ine vi ta ble de dos pre mi sas: au sen cia
de un so be ra no y de seo de au to pre ser var se. El es ta do de na tu ra le za pre sen ta una
si tua ción sin sa li da en la que los se res hu ma nos, li bra dos a su pro pia suer te, son
in ca pa ces de sal var sus vi das e ine xo ra ble men te se pre ci pi tan al in fier no de la
gue rra ci vil y la muer te vio len ta. No se tra ta de in di vi duos fal tos de vo lun tad o
con ma la vo lun tad. El hom bre no in tro du ce el mal en el mun do. Se en cuen tra
con él al ver se en una si tua ción ce rra da cu ya ló gi ca in ter na no per mi te ge ne rar,
des de ella, una so lu ción (el pac to ins ti tu ye al so be ra no pe ro no hay pac to sin so -
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be ra no), así co mo el pe ca do ori gi nal y la con si guien te na tu ra le za caí da de los
hom bres tor na im po si ble la sal va ción con pres cin den cia de una in ter ven ción ex -
ter na, por bue nos y ca ri ta ti vos que sean los fie les que se unen en ple ga ria. In fo ro
in ter no de sean la paz, pe ro es tá fue ra de su al can ce con cre tar la in fo ro ex ter no. El
es ta do de na tu ra le za no tie ne cu ra y se rá ne ce sa ria la ins ti tu ción de un so be ra no
ci vil que lo su pe re e im pon ga la paz des de fue ra, así co mo Dios en vía a su Hi jo,
tras el fra ca so de la an ti gua Ley, en se ñal de re con ci lia ción con el gé ne ro hu ma no.
Los be ne fi cios o pre mios que brin da Dios a sus cria tu ras (el sa cri fi cio de su
pro pio Hi jo, la re su rrec ción, la sal va ción…) son tan des pro por cio na dos res pec -
to de nues tros mé ri tos co mo des pro por cio na dos re sul ta ban sus fe ro ces cas ti gos
res pec to de nues tras in frac cio nes. No hay un do ut das con Dios, ya que el hom -
bre re ci be un be ne fi cio in fi ni ta men te ma yor a lo que es tá en sus ma nos ofre cer.
Es ta asi me tría tam bién en cuen tra su aná lo go en dos as pec tos de la teo ría con -
trac tua lis ta hob be sia na que, por lo tan to, re sul ta ser me nos con trac tual de lo que
apa ren ta: por un la do, el be ne fi cio que los súb di tos re ci ben del so be ra no (i.e. la
pro tec ción de sus vi das) es des me di da men te más va lio so que lo que ofre cen a
cam bio (i.e. obe dien cia); por otro, la vo lun tad de los súb di tos de pac tar en tre
ellos es ne ce sa ria pe ro in ca paz, por sí so la, de al can zar su ob je ti vo e ins ti tuir un
so be ra no, ya que la exis ten cia del so be ra no ga ran te de los pac tos es con di ción
pre via a cual quier pac to. La gra ti tud ha cia el so be ra no, quien nos be ne fi cia gra -
cio sa men te, es de cir, sin re ci bir na da a cam bio, es una de las pri me ras y fun da -
men ta les hob be sia nas le yes de na tu ra le za, que nos obli ga a agra de cer le por su
bue na vo lun tad y a evi tar, así, que se sien ta arre pen ti do.
Tan to la doc tri na del pe ca do ori gi nal co mo la trans po si ción po lí ti ca por par -
te de Hob bes pue den con si de rar se re lec tu ras de los pri mi ti vos re la tos bí bli cos
que ex traen de ellos nue vos sig ni fi ca dos. Fue ron ne ce sa rias es tas rein ter pre ta -
cio nes da do que la nue va me dia ción de Dios al en viar a su Hi jo re sul tó, en la
vi da co ti dia na, tan ine fi caz co mo la an te rior Ley. Un Dios que ter mi na sus días
gol pea do y cla va do en una cruz ne ce si ta una nue va teo lo gía que lo jus ti fi que.
His tó ri ca men te hu bo quie nes es pe ra ban que el Sal va dor, des cen dien te de la di -
nas tía de Da vid, fue ra an te to do un rey so be ra no ca paz de em pu ñar una es pa -
da, ven cer a los ene mi gos e im po ner la paz. La ra di ca li za ción de es ta ex pec ta ti va
teo ló gi co-po lí ti ca y la ur gen cia por ver la cum pli da lle vó a nue vos ac tos de ca -
ni ba lis mo.7
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Un error de teo lo gía

En Las gue rras de los ju díos8 Fla vio Jo se fo na rra la his to ria de otra ma dre ham -
brien ta que en el ex tre mo de su de ses pe ra ción, en la Je ru sa lén ase dia da por los
ro ma nos en el si glo pri me ro de nues tra era, ma ta y co me a su pro pio hi jo. El es -
ce na rio es co no ci do: gue rra, ciu dad si tia da, ham bre. Sin em bar go el re la to se in -
tro du ce con un pro pó si to di fe ren te, ya que Fla vio Jo se fo in ten ta mos trar la
mi se ria y la hu mi lla ción ex tre ma en la que caen los ha bi tan tes de una na ción sin
go bier no, pre sa de pu jas in tes ti nas en tre gru pos de na cio na lis tas ra di ca li za dos en
lu cha por el po der. El ca ni ba lis mo tam bién es en es te ca so un cas ti go, pe ro sus
con no ta cio nes teo ló gi cas son di fe ren tes. No se tra ta ya de un cas ti go por de so -
be de cer a Dios, si no de las gra ves con se cuen cias po lí ti cas co mo efec to de una
erra da teo lo gía. Je ru sa lén es ta ase dia da por el im pe rio ro ma no. El go bier no de la
ciu dad es de fi cien te, tan to por su in trín se ca de bi li dad de bi do a la lu cha de fac -
cio nes, co mo por su in ca pa ci dad de eva luar en su jus ta me di da el po der de Ro -
ma. Fla vio Jo se fo pa re ce ría creer que el se gun do de sa cier to es con se cuen cia del
pri me ro y que el go bier no de Je ru sa lén no pue de en ta blar ne go cia cio nes con Ro -
ma pues su fal ta de uni dad per mi te que sur ja siem pre al gu na fac ción más ra di ca -
li za da que lo gra im pe dir lo. La ra di ca li za ción tie ne un fun da men to teo ló gi co. El
ex tre mis mo ce lo ta cree que es in mi nen te la in ter ven ción di rec ta de Dios pa ra sal -
var a su pue blo de la ame na za de Ro ma. Dios en via rá a un des cen dien te de la ca -
sa gue rre ra de Da vid que tras pa sa rá con la es pa da el cuer po de sus ri va les. El
po de río de Ro ma, co mo an tes el de Ba bi lo nia o el de Egip to, tie ne sus días con -
ta dos. Cual quier con ce sión al ene mi go equi va le a una tor pe in tro mi sión hu ma -
na en los pla nes de la sal va ción di vi na. Fla vio Jo se fo des cree de es ta teo lo gía de
la re den ción te rre na e in mi nen te. Pa re ce ría pen sar más bien que los ca mi nos de
Dios son ines cru ta bles y que con vie ne ce der an te ta ma ño ad ver sa rio.
La es ce na de ca ni ba lis mo es tá pre ce di da de una des crip ción de ta lla da de la pro -
gre si va mi se ria de los ha bi tan tes. 

Era un es pec tá cu lo mi se ra ble que arran ca ba lá gri mas ver que los po de ro sos te nían en de ma sía y los
hu mil des se la men ta ban (de la ca res tía). Pe ro el ham bre es más fuer te que el res to de las pa sio nes y
no hay na da que per ju di que tan to a la dig ni dad y ver güen za. To do lo que me re cía re ve ren cia era des -
pre cia do, has ta el pun to de que los ni ños arran ca ban los bo ca dos de los dien tes de sus pa dres y, lo
que es más tris te, las ma dres arre ba ta ban el ali men to de sus hi jos. No se aver gon za ban de qui tar a
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A. Wi lliam son, Har monds worth, Pen guin, 1959.] 



los mo ri bun dos las mi gas que pu die ran con ser var les la vi da y no ocul ta ban ha ber ob te ni do el sus -
ten to de es te mo do. Los se di cio sos apa re cían en se gui da y les des po ja ban de las co sas que ha bían
hur ta do a otros. Si veían una ca sa ce rra da, o te nían por in di cio de que sus ha bi tan tes ha bían lo gra do
al gu nos man ja res, de rri ba ban las puer tas, en tra ban y ca si les sa ca ban de la bo ca los bo ca dos me dio
mas ca dos. […] Y a par tir de aquel día los ju díos que da ron im pe di dos de pen sar en la li ber tad o de
sa lir de Je ru sa lén. El ham bre se agra vó, de vo ra ba al pue blo por ca sas y fa mi lias en te ras. Las ha bi ta -
cio nes su pe rio res es ta ban lle nas de mu je res y de ni ños que ago ni za ban de ham bre, las ca lle jue las se
hen chían de ca dá ve res de an cia nos; los ni ños y los jó ve nes re co rrían, tu me fac tos co mo som bras, las
pla zas y caían muer tos don de la mi se ria les ven cía. Los dé bi les ca re cían de vi gor pa ra en te rrar los, y
los ani mo sos y los fuer tes se ate rra ban de ha cer lo en vis ta de la mul ti tud de los muer tos y de la in -
cer ti dum bre de cuán do su cum bi rían ellos mis mos; mu chos fa lle cían mien tras da ban se pul tu ra a sus
con ciu da da nos, y otros tan tos ocu pa ban los ataú des an ti ci pán do se al ins tan te fa tal. Y en me dio de
es tas ca la mi da des no ha bía la men tos ni llan tos, el ham bre dis lo ca ba los afec tos na tu ra les, y con las
bo cas ce rra das y los ojos se cos con tem pla ban los que ha bían de mo rir a los que les pre ce dían en el
des can so (eter no). […] Cuan do la ciu dad que dó cer ca da por el mu ro, […] no pu dien do aga rrar hier -
bas, al gu nos lle ga ron en su ne ce si dad a bus car en los al ba ña res y es ter co le ros, de los que se nu trían,
y lo que an tes les re pug na ba y as quea ba lo te nían en ton ces por man jar. […] In clu so de vo ra ron co -
rreas, za pa tos y el cue ro de sus es cu dos; trans for ma ron en vian das las briz nas de he no vie jo, bus ca -
ban fi bras y ven dían una can ti dad exi gua por cua tro drac mas áti cas. Mas, ¿por qué des cri bo la
im pru den cia del hom bre en co mer co sas ina ni ma das, si pue do re la tar un he cho inau di to en la his to -
ria, ja más ocu rri do en tre grie gos ni bár ba ros? Es es pan to so de con tar e in creí ble. Cier ta men te no lo
na rra ría pa ra que no se pen sa se que le go men ti ras a la pos te ri dad, pe ro hay nu me ro sos tes ti gos de
esa fu nes ta des di cha. Y po cos mo ti vos de agra de ci mien to ten dría mi pa tria pa ra con mi go si su pri -
mie ra las des gra cias que pa de ció (Li bro V).

Ha bía una mu jer trans jor da na de nom bre Ma ría, cu yo pa dre se lla ma ba Elea zar, de la al dea de Bet -
he zob, que sig ni fi ca la Ca sa del Hi so po, de no ble y ri ca fa mi lia. Hu yó a Je ru sa lén con otros mu chos
y allí que dó cer ca da con ellos. Los bie nes que ha bía lle va do de Pe rea le fue ron ro ba dos; cuan to ha -
bía es con di do y las vi tua llas que ha bía lo gra do aho rrar, lo sa quea ron los ra pa ces se di cio sos, que pe -
ne tra ban a dia rio en su ca sa con es te pro pó si to. La po bre mu jer se in dig nó, pro vo can do la có le ra de
los ban di dos con los fre cuen tes re pro ches e in ju rias que les di ri gía, pe ro nin gu no de ellos, qui zás por
pie dad o por eno jo ex ce si vo, le pri vó de la vi da. Si en con tra ba co mi da, Ma ría com pren día que tra ba -
ja ba pa ra los de más. Le fue im po si ble bus car se sus ten to, el ham bre co rro yó sus en tra ñas y su tué ta -
no; su ira aven ta jó a su ham bre. Só lo pen sa ba en su fu ror y en su ne ce si dad. En ton ces se atre vió a
al go con tra rio a la voz de la na tu ra le za y, arran can do de sus pe chos a su hi jo, ex cla mó: «¡Des ven tu -
ra da cria tu ra! ¿Pa ra quién te de fen de ré de la gue rra, del ham bre y de la muer te? Los ro ma nos nos es -
cla vi za rán, en ca so de que nos res pe ten la vi da; el ham bre nos des trui rá in clu so an tes de que nos
con vier tan en es cla vos. Pe ro esos ru fia nes re vol to sos son peo res que to do eso. Ven, ali mén ta me; aco -
sa co mo una fu ria a esos fo ra ji dos, haz te pro ver bial, que es lo úni co que fal ta pa ra com ple tar las ca -
la mi da des de los ju díos». Di cho es to, ató a su hi jo, lo asó y con su mió una mi tad, es con dien do la otra.
Los se di cio sos, atraí dos por el olor del es pan to so asa do, la ame na za ron con de go llar la al ins tan te si
no les en tre ga ba el ali men to. Ma ría re pu so que les ha bía re ser va do un bo ca do ape ti to so y des cu brió
lo que res ta ba de su hi jo. Les do mi nó el ho rror y la per tur ba ción, has ta el ex tre mo de que dar se sin
ha bla, y Ma ría in sis tió: «És te es mi hi jo y és ta es mi proe za. Va mos, co med; yo ya me he sa cia do. No
fin jáis ser más tier nos que una mu jer o más mi se ri cor dio sos que una ma dre. Pe ro si sois más es cru -
pu lo sos y des de ñáis mi sa cri fi cio, de jad me el res to, ya que he de vo ra do la otra mi tad». Los ban di dos
se mar cha ron tem blan do de ha ber si do es pec ta do res de ha za ña tan in ve ro sí mil, aun que se re sig na -
ron con di fi cul tad a de jar aquel ali men to a la ma dre. Pron to se in fun dió por la ciu dad la no ti cia de
aquel su ce so, y to dos se es tre me cie ron al pen sar en él co mo si hu bie sen co me ti do aque lla mal dad tan
inau di ta. Los ham brien tos co rrían en bus ca de la muer te, y los que mo rían an tes de pa de cer co sas
tan ho rren das eran lla ma dos fe li ces (Li bro VI).
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A di fe ren cia del con tex to del re la to del se gun do li bro de Re yes, do mi na do por
un mo nar ca re co no ci do co mo so be ra no, en la ciu dad de Je ru sa lén hay caos po -
lí ti co, pro du ci do por una se rie de ban das de se di cio sos y ex tre mis tas que se opo -
nen a la ren di ción de la ciu dad a los ro ma nos a la es pe ra de la in mi nen te
in ter ven ción di vi na y la lle ga da del Me sías, rey y sal va dor. La lu cha en tre fac cio -
nes den tro de la ciu dad si tia da es fe roz y la ló gi ca pro pia de la si tua ción pro vo -
ca que, cuan to más es tre cha el cer co el ene mi go, peo res son las con di cio nes de
vi da en Je ru sa lén y ma yor el do mi nio de los gru pos ex tre mis tas. 
Aun cuan do Fla vio Jo se fo pre sen ta el ca so co mo ve rí di co, ofre cien do tes ti gos
en su fa vor, den tro de la pro pia na rra ción en con tra mos su cla ve li te ra ria. La ma -
dre, an tes de sa cri fi car y co mer a su hi jo, le anun cia que él se con ver ti rá en un
mi to pa ra su pue blo («…haz te pro ver bial»). Más que un ac to cri mi nal, pa re ce ría
tra tar se de un ac ción he roi ca, ca paz de dar ori gen a un nue vo mi to na cio nal.
Las na rra cio nes com par ten un mis mo as pec to for mal, pues en am bas el dra ma se
de sa rro lla por mi ta des. El re la to del li bro de Re yes ocu rre cuan do se ha co mi do al
pri me ro de los dos ni ños com pro me ti dos y el de Fla vio Jo se fo cuan do se ha co mi -
do la mi tad del hi jo sa cri fi ca do y que da dis po ni ble la otra mi tad. En am bos ca sos
es ta in te rrup ción del fes tín dia bó li co abre un mo men to de re fle xión acer ca de lo
que es tá ocu rrien do. El re la to de Re yes se de tie ne por la mi tad pa ra dar lu gar a un
re cla mo de jus ti cia. Tam bién Fla vio Jo se fo, al de jar mi tad de be be en la ban de ja,
ha ce po si ble la con fron ta ción de la ma dre con el gru po de se di cio sos que de ten -
ta el po der. Un he cho con su ma do, co mo hu bie se si do el sa cri fi cio de am bos hi jos
o la in ges ta to tal del be be de Je ru sa lén, ha bría ine vi ta ble men te cen tra do el re la to
en el cas ti go que me re cen las ma dres ca ní ba les por el cri men co me ti do, en vez de
mos trar su ve ro si mi li tud, su plau si bi li dad, in clu so su na tu ra li dad, da das cier tas
con di cio nes. La in te rrup ción del ac to por la mi tad per mi te pre sen tar, en am bos
ca sos, la po si ción de la ma dre y mos trar la ló gi ca que la ex pli ca, aun cuan do no la
lle gue a jus ti fi car. No se tra ta en ton ces de una pa to lo gía, de una ano ma lía. Las
ma dres han si do las pri me ras en ex pe ri men tar el In fier no y vie nen a anun ciar la
ma la nue va. Se pre sen tan an ti ci pan do o anun cian do el fu tu ro que a to dos es pe ra.
Es fá cil ver en ellas las ago nías de las he roí nas trá gi cas grie gas, co mo Elec tra dis -
pues ta a ma tar a su ma dre pa ra que no que de im pu ne el cri men de su pa dre. Pe -
ro las ma dres de Is rael agre gan al per fil trá gi co un ros tro an ge li cal, pues apa re cen
en la his to ria por tan do un men sa je de Dios y ha cien do co no cer su vo lun tad a los
hom bres. Tal co mo ocu rre con el ar cán gel Ga briel tras la anun cia ción a Ma ría, in -
me dia ta men te el re la to se des preo cu pa de es tas ma dres y na da sa be mos acer ca de
su suer te. Sa len de es ce na y es to per mi te que con cen tre mos nues tra aten ción en
la reac ción de aque llos a quie nes les fue re ve la do el ho rror. En am bos ca sos es tos
oyen tes se en te ran, des pa vo ri dos, de que lo in fer nal ha irrum pi do en un ho gar,
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co mo quien se en te ra del pri mer con ta gio, in con fun di ble e ino cul ta ble, de una
pes te que fa tal men te ha brá de ex ten der se y cau sar es tra gos por to da la ciu dad. 
Fla vio Jo se fo vio, de jo ven, cuál era el po der de Ro ma y com pren dió la ne ce -
dad de su ble var se. La fal ta de rea lis mo po lí ti co, la in ca pa ci dad pa ra con men su rar
las fuer zas pro pias y las del ene mi go, el me sia nis mo mal en ten di do, han lle va do
a un le van ta mien to inú til y ca da vez más ra di ca li za do. A lo lar go de su cró ni ca
no de ja du das acer ca del ori gen de es ta des gra cia. Hay una gue rra ci vil den tro de
la ciu dad si tia da por el ene mi go. Las fac cio nes se di cio sas que pu jan por la su pre -
ma cía del po der po lí ti co, mi li tar y re li gio so tor nan im po si ble to do in ten to de
aper tu ra o diá lo go con el ejér ci to ro ma no. Cual quier pro pues ta de ne go cia ción
es apro ve cha da por al gún gru po pa ra acu sar a sus au to res de trai ción, ajus ti ciar -
los y que dar se así con una cuo ta ma yor de po der. Es la ló gi ca in ter na de un pro -
ce so que lle va a una cre cien te ra di ca li za ción del ex tre mis mo re li gio so y
na cio na lis ta, úni co lu gar del es pec tro ideo ló gi co que per mi te le gi ti mar la crí ti ca.
La lu cha en tre fac cio nes de sem bo ca rá en la an tro po fa gia de to dos ha cia to dos.9

La ale go ría del buen go bier no

El di lu vio uni ver sal, las pes tes, el atroz cas ti go del ca ni ba lis mo, la mi se ria del
jus to… la Bi blia no aho rra ejem plos de la hos ti li dad que Dios sue le des ple gar ha -
cia sus cria tu ras, sin si quie ra dar les la opor tu ni dad de com pren der la cau sa. La
doc tri na del pe ca do ori gi nal mues tra que al es te del jar dín del Edén la na tu ra le -
za to da, y la hu ma na en par ti cu lar, es hos til al hom bre, atra pa do en una si tua ción
ad ver sa, que de sea, pe ro no pue de por sí so lo, su pe rar. La ins ti tu ción del Es ta do
per si gue el do ble pro pó si to de pa ci fi car las re la cio nes en tre los in di vi duos y ha -
cer fren te a la fu ria de la na tu ra le za, pro te gien do a los hom bres tan to de sí mis -
mos co mo de los in com pren si bles cas ti gos de Dios. La me tá fo ra de la na ve del
Es ta do sur can do pe li gro sas tor men tas con el ca pi tán /so be ra no al ti món qui zás
ten ga su ori gen en el ar ca de Noé, cons trui da pa ra sal var a una úni ca fa mi lia de
la des truc ción to tal de la hu ma ni dad lle va da a ca bo por un Dios frus tra do con su
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9. Los pri me ros au to res cris tia nos leen y ci tan a Fla vio Jo se fo con asi dui dad. Va rios de ellos se re fie ren
al in ci den te de la ma dre ca ní bal. Sin em bar go, el sen ti do de la na rra ción su fre una im por tan te mo di fi -
ca ción. Mien tras que pa ra Jo se fo ser vía pa ra exo ne rar a la ma yo ría del pue blo ju dío por la caí da del se -
gun do Tem plo y cul par de ello úni ca men te a los gru pos ex tre mis tas, sien do el ham bre un cas ti go, los
au to res cris tia nos sue len po ner es tos ca sos co mo ejem plos de con duc tas cri mi na les por par te del pue -
blo ju dío, que que da así in cul pa do en su to ta li dad y cu ya con se cuen cia es la caí da del Tem plo. Véa se:
Ho no ra H. Chap man, “A Myth For the World: Early Ch ris tian Re cep tion of In fan ti ci de and Can ni -
ba lism in Jo sep hus, Be llum Ju dai cum 6, 199-219”, 2000 SBL Jo sep hus Se mi nar, en www .yor ku .ca.



obra. Dios ins tru ye a Noé có mo de be cons truir el ar ca y, una vez que se en cuen -
tran to dos a bor do, cie rra tras él la es co ti lla. La me tá fo ra ar ca/Es ta do en se ña que
se tra ta de un ar ti fi cio cons trui do por el hom bre si guien do las ins truc cio nes de
Dios pa ra pro te ger se de la os cu ra ira de ese mis mo po der su pre mo, que sal va o
con de na se gún su in com pren si ble vo lun tad. 
La pa ra do ja de un Es ta do que, gra cias a la opor tu na ad ver ten cia de Dios, asu -
me la pro tec ción de los súb di tos y los sal va de un de sas tre na tu ral (es de cir, de la
ira de Dios ex pre sa da en la na tu ra le za) tie ne qui zás su má xi ma ex pre sión en el
co no ci do epi so dio de la vi da de Jo sé. No se tra ta aho ra de la ins ti tu ción del Es ta -
do (i.e. cons truc ción del ar ca) si no de la con ti nui dad de un rei no ya cons ti tui do.

Y re fi rió Fa raón a Jo sé su sue ño: Re sul ta que es ta ba yo pa ra do a la ori lla del río, cuan do de pron to
su ben del río sie te va cas lus tro sas y de her mo so as pec to, las cua les pa cían en el cam po. Pe ro he aquí
que otras sie te va cas su bían de trás de aqué llas, de muy ruin y ma la ca ta du ra y ma ci len tas, que ja más
vi co mo aqué llas en to da la tie rra de Egip to, de tan ma las. Y las sie te va cas ma ci len tas se co mie ron a
las sie te va cas pri me ras, las lus tro sas. Pe ro una vez que las tu vie ron den tro, ni se co no cía que las tu -
vie sen, pues su as pec to se guía tan ma lo co mo al prin ci pio (Gé ne sis, 41: 17 y ss.).

En el an gus tio so sue ño del Fa raón va cas ca ní ba les se de vo ran inú til men te en tre
sí. El sue ño anun cia –in ter pre ta Jo sé– sie te años de abun dan cia se gui dos por sie -
te de se quía. Con lo cual tam bién anun cia ba (Jo sé na da di ce, pe ro el res pon sa ble
Fa raón tal vez lo ha ya te mi do) la di so lu ción del rei no del Ni lo, cu yos ha bi tan tes
roí dos por el ham bre ter mi na rían de vo rán do se unos a otro. El Fa raón y Jo sé
–la au to ri dad so be ra na y la au to ri dad pro fé ti ca (i.e. cien tí fi ca)– no per ma ne cen
im pá vi dos fren te a la pro fe cía. Ac túan. La ca pa ci dad de pre vi sión, pro fé ti ca o
cien tí fi ca, no es su fi cien te, y el Fa raón, fren te a es ta ame na za ex cep cio nal, de be
to mar una me di da no me nos ex cep cio nal: eli ge al mis mo Jo sé, un jo ven ex tran -
je ro re cién sa li do de la cár cel, al fren te del mag no pro yec to. La ta rea es ar dua;
hay que cons truir al ma ce nes por to do el te rri to rio y te jer una red de re cau da do -
res de im pues tos (i.e. gra nos) a lo lar go del ex ten sí si mo río. «De es ta for ma que -
da rán re gis tra das las re ser vas de ali men to del país pa ra los sie te años de ham bre
que ha brá en Egip to, y así no pe re ce rá el país de ham bre» (ibid., 36). Con pre vi -
sión, au to ri dad y tra ba jo, el re sul ta do no de frau da. Pa sa dos los sie te años de
abun dan cia co mien za la se quía. No sin or gu llo, el es cri tor del Gé ne sis re sal ta:
«Hu bo ham bre en to das las re gio nes, pe ro en Egip to ha bía pan» (41: 54). La
abun dan cia es con di ción ne ce sa ria pa ra la paz. El pri mer «fon do an ti cí cli co» que
re gis tra la his to ria ha bía da do el re sul ta do pre vis to.
Dios asis tió a Noé y a Jo sé, pe ro los ejem plos de ca ni ba lis mo en Sa ma ría y en
Je ru sa lén mues tran que su pro tec ción no pue de dar se por se gu ra. La an sie dad
que co rroe al so be ra no ci vil se ba sa en que tam po co él pue de pac tar con Dios y
que da siem pre ex pues to a su ira (i.e. su jus ti cia) in com pren si ble. Es tal la dis tan -
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cia que es te Deus abs con di tusman tie ne con la hu ma ni dad que, des de que des tru -
yó la to rre de Ba bel y mul ti pli có len guas y pue blos, es inú til es pe rar que se
ofrez ca co mo ga ran te de un pac to que per mi ta ins ti tuir un Es ta do mun dial. 
La no che de Hob bes es tá po bla da de pe sa di llas peo res aun que las del Fa raón.
Te me que en el fu tu ro la po bla ción del pla ne ta pue da lle gar a ser tan nu me ro sa
que no ha ya ali men tos su fi cien tes pa ra to dos y sa be que la es ca sez es con di ción
su fi cien te pa ra el con flic to. Cuan do es to ocu rra el úl ti mo re me dio se rá la gue rra,
que pro vee rá la so lu ción, dán do les a ca da cual la vic to ria o la muer te.10 (La ver sión
la ti na es li ge ra men te di fe ren te, ya que di ce: la tie rra en te ra no se rá su fi cien te pa ra
ali men tar a to dos sus ha bi tan tes.)11 En la Epís to la de di ca to ria de la se gun da edi -
ción del De Ci ve vuel ve a men cio nar el pro ble ma de la es ca sez de re cur sos na -
tu ra les. Con fía en que el uso de la ra zón lle va rá a los hom bres al co no ci mien to
de las pa sio nes, tal co mo co no cen las fi gu ras de la geo me tría. Se rán ca pa ces de
des te rrar en ton ces de sus co ra zo nes la ava ri cia y la am bi ción y la hu ma ni dad po -
drá dis fru tar de una paz in mor tal que, a no ser por la po bla ción, su po nien do que
la tie rra se vuel va de ma sia do es tre cha pa ra sus ha bi tan tes, no ha brá ya prác ti ca -
men te mo ti vo al gu no de gue rra.12

Al no ha ber un so be ra no mun dial –ra zo na– una ame na za mun dial co mo la ge -
ne ra li za da es ca sez de ali men tos (la na tu ra le za per ma ne ce en «es ta do de na tu ra -
le za» con res pec to a los es ta dos so be ra nos) lle va rá ine vi ta ble men te a una gue rra
de to dos con tra to dos, ya sea na cio nes o in di vi duos. Qui zás sea és ta la úl ti ma
ver sión del In fier no que nos le gó Hob bes con la ma quia vé li ca in ten ción de ate -
mo ri zar a los so be ra nos e in du cir los a que hu yan de él.

An tro po fa gia: his to ria y li te ra tu ra

En la mi to lo gía grie ga apa re cen ca sos de ca ni ba lis mo fi li ci da vo lun ta rio de evi -
den te con no ta ción po lí ti ca –Sa tur no de vo ra a sus hi jos pa ra evi tar ser de rro ca do
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10. «And when all the world is over char ged with in ha bi tants, then the last re medy of all is war;
which pro vi deth for every man, by vic tory or death» (Le viat han, XXX, EW III, 335). 
11. «Si quan do au tem ali men tis ho mi num te rra non suf fi ce ret, re me dium ul ti mum a be llo erit, om -
ni bus vel vic to ria vel mor te suf fec tu ro» (OL III, 249). 
12. «[…] man kind should en joy such an in mor tal pea ce, that un less it we re for ha bi ta tion, on sup -
po si tion that the earth should grow too na rrow for her in ha bi tants, the re would hardly be left any
pre ten ce for war» (Phi lo sop hi cal Ru di ments Con cer ning Go vern ment and So ciety, EW II, IV); «[…]
frue re tur gens hu ma na pa ce adeo cons tan te, ut non vi dea tur, ni si de lo co, cres cen te sci li cet ho mi num
mul ti tu di ne, um quam pug nan dum es se» (OL II, 139). Véa se Pao lo Pas qua luc ci, «Hob bes and the
Myth of “Fi nal War”», Jour nal of the His tory of Ideas, vol. 51, No. 4, oc tu bre-di ciem bre de 1990. 



por és tos– pe ro más fre cuen tes son los ca sos de ca ni ba lis mo fi li ci da in vo lun ta -
rio, co mo el de Th yes tes, quien sin dar se cuen ta co mió a sus hi jos Tán ta lo y
Plís te nes, por ar gu cia ven ga ti va de su her ma no Atreo, que los ha bía ma ta do
y pre pa ra do pa ra un ban que te. Las Ba can tes, de Eu rí pi des, ofre ce otro ca so de
ma dre fi li ci da in vo lun ta ria, qui zás fuen te de ins pi ra ción de Sha kes pea re pa ra su
Ti to An dró ni co. En es tos ca sos el ca ni ba lis mo, más que cas ti go es una ven gan -
za, ur di da a es pal das de los co men sa les, quie nes, sin sa ber lo, de gus tan a sus pro -
pios hi jos. 
La gue rra, el ase dio, el ham bre y el con si guien te ca ni ba lis mo tam bién en cuen -
tran su lu gar en La gue rra de las Ga lias13 de Ju lio Cé sar, quien de ci de trans cri bir
–«a cau sa de su sin gu lar y ne fa ria cruel dad»– el dis cur so que pro nun ció Cris tog -
na to en la si tia da y ham brien ta Ale sia, «pa sa do el día en que es pe ra ban au xi lios
de los su yos, con su mi do to do el tri go». 

Nues tros ma yo res [du ran te la gue rra en tre cim bros y teu to nes] –re cuer da Cris tog na to a sus con ciu -
da da nos– com pe li dos a las pla zas fuer tes y for za dos por si mi lar mi se ria, con ser va ron la vi da me dian -
te los cuer pos de ésos que, por la edad, pa re cían inú ti les pa ra la gue rra, y no se en tre ga ron a los
ene mi gos. Si no tu vié ra mos el ejem plo de tal co sa, em pe ro juz ga ría be llí si mo ins ti tuir lo y trans mi -
tir lo a los pos te rio res, en aras de la li ber tad. […] Di chos los dis cur sos –con ti núa na rran do Ju lio Cé -
sar– de ci den que quie nes por ma la sa lud o por edad sean inú ti les pa ra la gue rra, se ale jen de la ciu dad,
y que to do se in ten te an tes que des cien dan a la pro pues ta de Cris tog na to; em pe ro, de aquel de sig nio
de bía usar se si la si tua ción obli ga ra y los au xi lios se de mo ra ran, más bien que te ner que to le rar una
con di ción de ren di ción o de paz.

La in clu sión del dis cur so de Cris tog na to per mi te a Cé sar, an te to do, ex hi bir la di -
fe ren cia en tre la ci vi li za ción ro ma na y la bar ba rie de los pue blos ene mi gos. Va le
tam bién co mo ad ver ten cia acer ca de las mi se rias que su fri rán quie nes se opon gan
con irra cio nal te na ci dad a Ro ma. La di fe ren cia fun da men tal con la pos te rior na -
rra ción de Fla vio Jo se fo, cu yo tí tu lo re fle ja la ad mi ra ción del his to ria dor ju dío
por el ro ma no, se en cuen tra en que no hay caos po lí ti co en Ale sia, y la an tro po -
fa gia, en ca so de que se in cu rra en ella, se rá una me di da de go bier no des ti na da a
pre ser var la li ber tad de la ciu dad. Más aun, el ca ni ba lis mo pa trió ti co y au to ri za -
do de los ale sios ya ha bía si do prac ti ca do en oca sión de una gue rra an te rior. 
La li te ra tu ra la ti na ofre ce otros ca sos de an tro po fa gia. Al fi nal del Saty ri con de
Pe tro nio –ar bi ter ele gan tiae en la cor te de Ne rón– lee mos que Eu mol po in clu -
ye en su tes ta men to una cláu su la asom bro sa: sus he re de ros, co mo con di ción
pre via a re ci bir la par te co rres pon dien te, de be rán cor tar en pe da zos su cuer po y
co mer lo de lan te del pue blo reu ni do. Es te ex tra va gan te per so na je jus ti fi ca su pre -
ten sión adu cien do lo si guien te:
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13. VII, 77 y 78; tra duc ción de Ru bén Bo ni faz Nu ño, Mé xi co, UNAM, 1994.



Pa ra con fir mar mi aser to os ci ta ré el ejem plo de los sa gun ti nos, que si tia dos por Aní bal se ali men ta -
ban de car ne hu ma na aun que no es pe ra ban he ren cia al gu na. Los ha bi tan tes de Pe ru sa hi cie ron otro
tan to, y al co mer se a sus com pa trio tas no te nían otro ob je to que el de no pe re cer de ham bre. Cuan -
do Es ci pión se apo de ró de Nu man cia, se en con tra ron ma dres sos te nien do a su pe cho los cuer pos
me dio co mi dos de sus be bes.14

Nu man cia ha bía si do si tia da por Es ci pión Afri ca no, ca yen do de fi ni ti va men te en
ma nos de Ro ma en el año 133 a.C. El ho rror que na rra Pe tro nio es si mi lar al de
Fla vio Jo se fo, pe ro su iro nía li te ra ria es su pe rior: la ma dre ca ní bal de Nu man cia
no aban do na el ges to ma ter nal y co me a su hi jo mien tras si gue afe rrán do lo a su
cuer po. 
El poe ta Ju ve nal se re fie re a la an tro po fa gia en su Sá ti ra XV. Co mien za enu me -
ran do la cu rio sa va rie dad de dio ses que ve ne ran los egip cios y sus pe cu lia res le -
yes die té ti cas que les pro hí ben co mer pue rros o ce bo llas pe ro per mi ten co ci nar
car ne hu ma na. Ju ve nal re la ta un epi so dio ocu rri do re cien te men te con el pro pó -
si to de mos trar la cla se de atro ci da des que el pre sen te pue de agre gar al pa sa do.
Dos ciu da des egip cias ado ran dio ses di fe ren tes. Ca da una odia al dios de la otra.
Cier to día, cuan do una de ellas ce le bra ba un fes ti val en ho nor a su dios, los ha -
bi tan tes de la otra, par ti da rios del dios ene mi go, la in va die ron ini cián do se una
des co mu nal re frie ga. Unos a otros se gol pea ban y he rían sal va je men te. Un hom -
bre cae las ti ma do; sus ad ver sa rios lo gran atra par lo, se lo lle van y lo gol pean has -
ta ma tar lo. Lue go lo des cuar ti zan y cor tan su cuer po en pe que ños tro zos. Sin
dar se tiem po si quie ra pa ra co ci nar los pe da zos de car ne, sus ene mi gos la co men
cru da. Ju ve nal re cuer da –e in clu so pa re ce jus ti fi car– ca sos en los que, du ran te
ase dios pro lon ga dos, en ul ti mí si ma ins tan cia y tras ago tar to da re ser va, los ham -
brien tos ha bi tan tes de una ciu dad no tu vie ron otra po si bi li dad de so bre vi vir a no
ser co mien do los ca dá ve res de los muer tos. Pe ro no ha bien do gue rra, ni si tio ni
ham bre, ¿cuál era la ne ce si dad y la ur gen cia –se pre gun ta Ju ve nal– que tu vie ron
es tos hom bres en co mer se a su ene mi go? Quie nes con fun den odio y ham bre no
tie nen per dón. El hom bre es ca paz de llo rar, fue crea do pa ra com pa de cer se de
los otros hom bres y de sus des gra cias, pa ra sim pa ti zar y ami gar se en tre sí, pa ra
agru par se y pro te ger se mu tua men te. Pe ro aho ra –se la men ta– las ser pien tes
con cuer dan en tre sí más que los hom bres. El más fuer te de los leo nes no ata ca
al más dé bil, ni un oso des pe da za a otro con sus ga rras. An ta ño el hom bre
apren dió a ser vir se del hie rro pa ra cul ti var la tie rra y de fen der se de los ani ma -
les. Aho ra ve mos que los hom bres, pa ra apa ci guar su fu ria, ne ce si tan ir aun más
allá del ase si na to y con si de ran que el cuer po de otro hom bre es su ali men to.
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¿Có mo reac cio nar an te se me jan te ho rror?, con clu ye pre gun tán do se Ju ve nal. No
lo gra com pren der por qué, en un mun do que com par te la cul tu ra gre cor ro ma -
na, la na tu ra le za del hom bre se ha vuel to li te ral men te an tro pó fa ga. Se pre gun ta
–sin res pon der– por qué ya no es el ham bre, si no el odio, el que lle va al hom bre
a co mer se a su se me jan te, abe rra ción que no com par te con nin gu na otra es pe cie
ani mal. Ocu rre que el odio del que ha bla el poe ta tie ne su ori gen pro pio, teo ló -
gi co, in de pen dien te del ham bre. No es tá li ga do con la su per vi ven cia na tu ral, fí -
si ca, del hom bre. Es te ca ni ba lis mo teo ló gi co no le da a quien lo prac ti ca las
pro teí nas ne ce sa rias pa ra su sub sis ten cia, si no que ase gu ra la eli mi na ción to tal
del ene mi go por de fe ca ción. 
En su en sa yo «Los ca ní ba les»15 el es cép ti co Mon taig ne ex hi bi rá es ta prác ti ca
ha bi tual de cier tos pue blos de la re cien te men te des cu bier ta Amé ri ca con el pro -
pó si to de pro bar la re la ti vi dad de los usos y cos tum bres so cia les en ge ne ral. El
ca ni ba lis mo au to ri za do y ri tua li za do de los abo rí ge nes ya no se atri bu ye a la de -
ses pe ra ción por ali men tar se. No por ello, sin em bar go, pier de in te rés po lí ti co.
En ese mis mo en sa yo Mon taig ne cuen ta que un pu ña do de es tos hom bres pri -
mi ti vos via jó a Eu ro pa traí do por sus con quis ta do res. En tre las di ver sas im pre -
sio nes que los in dí ge nas se lle va ron del vie jo con ti nen te, Mon taig ne des ta ca la
si guien te: «co mo en su len gua se lla ma a los hom bres “la mi tad”, los unos de los
otros, ex pu sie ron que ha bían ad ver ti do que exis tían en tre no so tros per so nas lle -
nas y har tas de to da cla se de co mo di da des mien tras sus mi ta des men di ga ban por
las puer tas, de ma cra dos por el ham bre y la po bre za. Y lo que les asom bra ba a
aque llos ex tran je ros era que esas mi ra das me nes te ro sas to le ra sen tal in jus ti cia y
no asie sen a los otros por el cue llo y les que ma sen sus ca sas». Los in dios ca ní ba -
les de Mon taig ne ha bían de sa rro lla do un sen ti do de la equi dad so cial muy su pe -
rior al de los fran ce ses.
John Loc ke que dó fas ci na do con una his to ria que le yó so bre los In cas del Pe -
rú y con si de ró que no po día me nos que trans cri bir la tex tual men te a sus lec to res:

En al gu nas pro vin cias es ta ban tan em bria ga dos por la car ne hu ma na que no te nían pa cien cia pa ra es -
pe rar a que el cuer po ex ha la ra el úl ti mo alien to, si no que chu pa ban la san gre mien tras ma na ba de las
he ri das del mo ri bun do. Te nían ma ta de ros pú bli cos de car ne hu ma na y su lo cu ra por ella era de gra -
do tal que ni se sal va ban sus pro pios hi jos a quie nes ha bían en gen dra do con mu je res fo rá neas cap -
tu ra das en las gue rras. Con ver tían a es tas cau ti vas en sus aman tes y con es me ro ali men ta ban a los
hi jos que te nían con ellas, has ta que cum plían apro xi ma da men te tre ce años, cuan do los cuar tea ban
y co mían, pa ra lue go ser vir se de las ma dres con igual fin, una vez que ha bían pa sa do la edad de pro -
crear y ce sa do de pro du cir les más car ne pa ra el asa dor.16
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Loc ke re co no ce que los pen sa mien tos de cual quier hom bre son más nu me ro sos
que las are nas del de sier to y sue len di la tar se más que el océa no; la ima gi na ción
no tie ne re po so y la vo lun tad es tá dis pues ta a su mar se a cual quier pro yec to ex -
tra va gan te. La men te siem pre ocu pa da de un hom bre pue de lle var lo a co me ter
bru ta li da des peo res que las de cual quier otro ani mal. Loc ke lle va a ca bo un gran
es fuer zo teó ri co a fin de mos trar que la ra zón pue de po ner lí mi tes a se me jan te
des con trol. Sin em bar go, las le yes de la ra zón –que son a su vez le yes de la na -
tu ra le za– no pa re cen ser ple na men te con fia bles. Pa ra ma yor se gu ri dad, re cu rre
al Sal mo 106 a fin de co rro bo rar que Dios pro hí be y cas ti ga de rra mar la san gre
de los hi jos ya que la me ra fun da men ta ción ra cio nal –la ley na tu ral– pue de lle -
var a la ago nal an ti no mia en tre la ne ce si dad de sal var al hi jo y la ne ce si dad de sal -
var se a uno mis mo. La gua ri da de los leo nes y los cria de ros de lo bos –es cri be
Loc ke– no co no cen cruel dad se me jan te a la de al gu nos hom bres que aban do nan
o ven den a sus hi jos. «Es tos ha bi tan tes sal va jes del de sier to obe de cen a Dios y la
na tu ra le za al ser ca ri ño sos y cui da do sos con sus crías. Es tán dis pues tos a ca zar,
vi gi lar, pe lear y ca si a mo rir se de ham bre pa ra pre ser var a sus pe que ños…».17 Al
tro pe zar con el ad ver bio «ca si», ad ver ti mos que qui zás sal var se a uno mis mo tie -
ne prio ri dad con res pec to a sal var a otro, in clu so al pro pio hi jo. Po cas lí neas más
aba jo con fir ma Loc ke que Dios nos en car ga –por dic ta do de la na tu ra le za y de
la ra zón, así co mo por man da mien to re ve la do– cui dar a nues tros des cen dien tes
y «ha ce que los in di vi duos ac túen tan de ci di da men te ha cia es te fin, que a ve ces
des cui dan su pro pio bien pri va do de bi do a ello…».18 Nue va men te un ad ver bio
arro ja som bra so bre el su pues to ins tin to na tu ral pa ter no y nos re cuer da la ine -
vi ta ble mez quin dad de la con di ción hu ma na.
La an tro po fa gia, des vin cu la da de cual quier pre ten sión de ri gor his tó ri co y to -
ma da co mo pu ro re cur so de fic ción, man tu vo su ca pa ci dad de cap tu rar la ima gi -
na ción de los lec to res e in vi tar los a re fle xio nar acer ca de su pro pia or ga ni za ción
so cial y po lí ti ca. Pue den con si de rar se dos ejem plos, muy di fe ren tes en pro pó si to
en tre sí, to ma dos de la li te ra tu ra nor tea me ri ca na.
En un cuar to de ho tel en Nue va York, una ma ña na de in vier no du ran te la
Gran De pre sión, el ve te ra no de tec ti ve Nick Char les de sa yu na su pri mer whisky
jun to al jo ven as pi ran te a sa bue so Gil bert Wy nant. El cri men que in ves ti gan in -
vo lu cra a nue vos ri cos, ban ca rro tas, nue vos po bres, ase si na tos. Gil bert pre ten de
ab sor ber la ex pe rien cia del ad mi ra do Nick Char les. La pri me ra lec ción del maes -
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tro con sis te en ir a un es tan te, to mar un li bro so bre ca sos cé le bres cri mi na les y
re co men dar le al jo ven la lec tu ra de un ca pí tu lo. Se tra ta de un epi so dio de ca ni -
ba lis mo ocu rri do el si glo an te rior en tre unos aven tu re ros que que da ron atra pa -
dos por la nie ve cuan do se di ri gían a bus car oro. Só lo uno de ellos so bre vi ve
gra cias a las pro teí nas in vo lun ta ria men te su mi nis tra das por sus com pa ñe ros de
ex pe di ción. Tras la lec tu ra de es te ca so in ter cam bian algu nas fra ses. El jo ven jus -
ti fi ca al an tro pó fa go ya que, adu ce, era cues tión de vi da o muer te. El ve te ra no
Nick Char les no pa re ce con ven ci do. In si núa que qui zás la si tua ción pu do re sol -
ver se de otra ma ne ra. Tal vez pien se –no lo sa be mos, pues el au tor es más par co
aun que su per so na je– que pue de ha ber otras for mas de or ga ni za ción eco nó mi -
ca y so cial que evi ten la mi se ria y el con si guien te ca ni ba lis mo a que ha lle va do la
Gran De pre sión. Sí sa be mos, en cam bio, que ese mis mo año, en me dio de la peor
cri sis eco nó mi ca que pa de cie ron los Es ta dos Uni dos, con una po bla ción de sem -
plea da, nó ma de, ham brien ta, Das hiell Ham mett, el au tor de la no ve la The Thin
Man, pien sa co mo su al ter ego Nick Char les que el ca ni ba lis mo no es la úni ca
sa li da y se afi lia al Par ti do Co mu nis ta.19

La nie ve –cu ya pu re za con tras ta con la os cu ri dad del al ma hu ma na– ya ha bía
atra pa do a me dia dos del si glo an te rior a un gru po de hom bres que atra ve sa ba en
tren la me se ta en ton ces de sér ti ca del me dio oes te nor tea me ri ca no. Cul tos, edu -
ca dos, tras va rios días sin co mer ni pers pec ti vas de ha cer lo, se reú nen y op tan
por el ca ni ba lis mo con sen sua do, pro gra ma do, ci vi li za do. De li be ran en asam blea
acer ca de quién ten drá esa no che el in de le ga ble ho nor de in gre sar al co che co -
me dor en ban de ja. Pre sen tan ob je cio nes, tra ta mien tos so bre ta blas, reu nio nes de
co mi sión. Re pro du cen un mo de lo de con gre so de una re pú bli ca de mo crá ti ca cu -
yos pro ce di mien tos de li be ra ti vos y de ci sio nes ma yo ri ta rias con fie ren le ga li dad y
le gi ti mi dad inob je ta bles a las de ci sio nes adop ta das. Diez de la trein te na de hom -
bres ori gi nal men te cer ca dos ya han si do de vo ra dos con for me a las de ci sio nes del
Ho no ra ble Con se jo cuan do la nie ve co mien za a de rre tir se. El cuen to20 ofre ce di -
ver sas cla ves de lec tu ra. Su au tor, Mark Twain, pa re ce ha ber apli ca do la ló gi ca del
cál cu lo de la mo ral uti li ta ris ta a un ejem plo que po ne en evi den cia su ab sur do,
aun que tam bién mues tra que los po lí ti cos se de vo ran en tre sí o que en Was hing -
ton se to man de ci sio nes cu ya co rrec ción pro ce di men tal no las ab suel ve de su in -
trín se ca cri mi na li dad. 
Que el cál cu lo de uti li da des pue de arro jar re sul ta dos asom bro sos ya lo ha bía
ad ver ti do Jo nat han Swift, quien en 1729 pu bli ca Una mo des ta pro po si ción, pa ra
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evi tar que los hi jos de los po bres de Ir lan da sean una car ga pa ra sus pa dres y su
país, y pa ra ha cer los be ne fi cio sos al pú bli co.21 Sa ti ri zan do el es ti lo y los ar gu men -
tos de los ma nua les de eco no mía po lí ti ca de su épo ca, Swift –que tu vo una agi -
ta da vi da de po lí ti co, fun cio na rio y pu bli cis ta– pro po nía, mo des ta men te, una
so lu ción pa ra la cró ni ca po bre za de Ir lan da: co mer se a los ni ños de fa mi lias po -
bres. Exa mi na las con se cuen cias de es ta so lu ción des de to dos los pun tos de vis -
ta –eco nó mi co, die té ti co, re li gio so, mo ral, po lí ti co– y lle ga in va ria ble men te a
mos trar su as pec to po si ti vo.
Con pro sa ba rro ca y ro bus ta ar gu men ta ción Tho mas Hob bes de mos tró por
pri me ra vez en la se cu la ri za da edad mo der na que la úni ca op ción al Es ta do es
el In fier no o, qui zás, que la úni ca op ción al In fier no es el Es ta do, ya que és te a
la vez po ne fin y evi ta re caer en aquél. Era cons cien te de que la ma yo ría de los
hom bres es tá de ma sia do ocu pa da pro cu rán do se co mi da co mo pa ra te ner tiem -
po pa ra leer y com pren der la ló gi ca su til de su pen sa mien to.22 Las his to rias
aquí con ta das, cier ta men te más fic ti cias que rea les, cap tu ran ca da una a su ma -
ne ra as pec tos esen cia les de la fi lo so fía po lí ti ca de Hob bes. Co mo la Bi blia de
los po bres o los fres cos en las pa re des de las igle sias, re cuer dan que he mos si do
ex pul sa dos del Edén a una tie rra po co hos pi ta la ria, so me ti da a un Dios in com -
pren si ble del cual so mos ad ver sa rios, re du ci dos a una in di vi dua li dad te me ro sa
cu ya esen cia es so bre vi vir. El ca ni ba lis mo, en el que la ne ce si dad in di vi dual más
ur gen te lle va a la sa tis fac ción más atroz, es ima gen ní ti da de ese es ta do de na tu -
ra le za que, des de el au tor del Gé ne sis a Das hiell Ham mett, la re fle xión po lí ti ca
en se ña a evi tar. 

Apén di ce

Pro fe tas que pre di can des pués de los acon te ci mien tos de Sa ma ría rei te ran que el
ca ni ba lis mo se rá el má xi mo cas ti go que Dios im pon drá a su pue blo en Je ru sa lén,
an tes de la caí da del pri mer Tem plo, pre ci sa men te co mo pe na por la pro fa na ción
del má xi mo san tua rio:

Así ha bla el Se ñor: És ta es la ciu dad de Je ru sa lén. Yo la ha bía pues to en me dio de las na cio nes, con
otros paí ses a su al re de dor. Pe ro ella se re be ló con tra mis le yes con una mal dad ma yor que la de las
na cio nes, y con tra mis pre cep tos, más que los paí ses que la ro dean. Sí, han des pre cia do mis le yes y

31

HAMBRE
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no han se gui do mis pre cep tos. Por eso, así ha bla el Se ñor: Por que us te des han si do más re bel des que
las na cio nes que los ro dean y no han se gui do mis pre cep tos, por que no han prac ti ca do mis le yes y
ni si quie ra han pro ce di do se gún las cos tum bres de las na cio nes que los ro dean, por eso, así ha bla el
Se ñor: Yo tam bién me pon go con tra ti y ha ré jus ti cia a la vis ta de to das las na cio nes: ha ré con ti go lo
que nun ca hi ce ni ha ré ja más, a cau sa de to das tus abo mi na cio nes. Por eso, los pa dres co me rán a sus
hi jos, y los hi jos co me rán a sus pa dres; te in fli gi ré jus tos cas ti gos, y dis per sa ré a to dos los vien tos to -
do lo que res te de ti (Eze quiel, 5: 5 y ss.).

Tam bién a Je re mías Dios le re ve ló es te cas ti go: 

Así ha bló el Se ñor a Je re mías… Con ver ti ré es ta ciu dad [i.e. Je ru sa lén] en una de vas ta ción y en un
mo ti vo de es tu por: to do el que pa se jun to a ella que da rá pas ma do y sil ba rá de es tu por al ver to das
sus pla gas. Yo les ha ré co mer la car ne de sus hi jos y de sus hi jas, y se co me rán unos a otros, ba jo
la pre sión del ase dio a que los so me te rán sus ene mi gos y los que aten tan con tra su vi da (Je re mías
19: 1 y ss.). 

Otros tex tos pos te rio res a la caí da del Pri mer Tem plo se re fie ren a la an tro po fa -
gia co mo un cas ti go ya cum pli do. Ba ruc, dis cí pu lo y hom bre de con fian za del
pro fe ta Je re mías, cu yos es cri tos se re fie ren al exi lio en Ba bi lo nia –es de cir, lue go
de la caí da de Je ru sa lén y del pri mer Tem plo– di ce: 

Por eso el Se ñor Dios nues tro ha cum pli do la pa la bra que ha bía pro nun cia do con tra no so tros, con -
tra nues tros jue ces que juz ga ron a Is rael, con tra nues tros re yes y nues tros prín ci pes, con tra los ha -
bi tan tes de Is rael y Ju dá. Ja más se hi zo de ba jo del cie lo en te ro na da se me jan te a lo que hi zo él en
Je ru sa lén, con for me es tá es cri to en la Ley de Moi sés, has ta el pun to de que lle ga mos a co mer uno la
car ne de su pro pio hi jo, otro la car ne de su pro pia hi ja (Ba ruc 2: 1 y ss.).

Ja más se hi zo ba jo el cie lo na da se me jan te, di ce el pro fe ta Ba ruc. El Pa raí so en el
que vi vie ron Adán y Eva era te rre nal. No me nos te rre nal es el In fier no que se
vi vió en Je ru sa lén. Quien pa só por la ciu dad –co mo pre vi no Je re mías– que dó
pas ma do y sil bó de es tu por. La teo lo gía pos te rior sue le con ce bir el In fier no co -
mo obra ex clu si va de Dios, un lu gar ex tra mun da no al cual pue den ir a pa rar los
hom bres muer tos, o sus al mas, cu yos pe ca dos es tán más allá de to do po si ble per -
dón. La tra di ción ve te ro tes ta men ta ria nos pre sen ta, en cam bio, un In fier no te -
rre nal pro du ci do por los pro pios hom bres. Por úl ti mo, el re cuer do de es te
In fier no en la tie rra per du ró en la me mo ria y en la li te ra tu ra y se lee en el li bro
de las La men ta cio nes:

¡Mi ra, Se ñor, y con si de ra a quién has tra ta do así! ¿Pue de ser que las mu je res se co man a sus hi jos,
a los pe que ños que an tes mi ma ban? […] Las mis mas ma nos de tier nas mu je res co ci na ron a sus hi -
jos: ellos les sir vie ron de ali men to en el de sas tre de la hi ja de mi pue blo [i.e. Je ru sa lén] (La men ta -
cio nes 2 y 4).

Cen tro de In ves ti ga cio nes Fi lo só fi cas (CIF)
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Abs tract

Machiavelli thought that the true way to go to paradise was to learn the way 
to hell in order to flee it. Each period in history has given its own image 
of hell so as to prevent men from falling in it. Since Bible times stories about
cannibalism have been recorded to show their readers the consequences of
relapsing into a Hobbesian state of nature where, in absence of a sovereign
power, man will end up feeding on man. Flavius Josephus, Julius Caesar, 
Mark Twain and Dashiell Hamett, among others, have followed the example
of the canonical Book of Kings and wrote stories about cannibalism in order
to show the evil consequences of lack of political order. 
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