
«Se guid a vues tro je fe»

Re ver be ra cio nes de ci sio nis tas en Mel vi lle

«El mie do es la po si bi li dad de la li ber tad» 
(Sch mitt)

La lec tu ra que Sch mitt ha ce de Mel vi lle se ins cri be en la tra ma de las me di ta cio -
nes que el pen sa dor de lo po lí ti co de di ca –fun da men tal men te a par tir de la dé ca da
de 1940– a la cues tión del or den es pa cial pla ne ta rio, tal co mo és te re sul ta lue go de
esa cua dri se cu lar ex pan sión eu ro pea por ma res y tie rras le ja nas, con la que co -
men zó la mo der ni dad. Sus re fle xio nes, pro fun das y sig ni fi ca ti vas, es tán mo ti va -
das por la ne ce si dad de com pren der el sen ti do his tó ri co de la guer rra y, más en
ge ne ral, del pro ce so de to ta li za ción, ple na men te en cur so du ran te el si glo XX.1 Es
de cir, el pro ble ma del or de na mien to po lí ti co de la Tie rra a par tir del ejer ci cio ili -
mi ta do de la ac ti vi dad iden ti fi ca to ria de la sub je ti vi dad mo der na, me dian te la
con for ma ción del yo co mo fuer za apro pia ti va ili mi ta da, que re du ce to da al te ri -
dad (los otros su je tos y la na tu ra le za) a me ra pro yec ción del sí-mis mo; una ac ti -
vi dad cu ya re sul ta do es la pro gre si va ani qui la ción tan to teó ri ca co mo con cre ta
de cual quier re sis ten cia a la irre fre na ble y glo ba li zan te he ge mo nía del así lla ma do
ra cio na lis mo. 
En el mar co cul tu ral de la in fi ni ti za ción del es pa cio cós mi co pro du ci da por la
ra zón mo der na, es ta di ná mi ca ex pan si vo-po se si va es truc tu ra la es pa cia li dad que
le es más pro pia en vir tud de su in me dia tez mis ma: la su per fi cie de la Tie rra to da.

1. Pe ro no es un in te rés no ve do so, ni me nos mo ti va do ex clu si va men te por la gue rra en cur so, si no
que se li ga, cro no ló gi ca y ar gu men ta ti va men te, con to da la pro duc ción sch mit tia na. Nos li mi ta re mos
aquí a dos de sus obras fun da men ta les: Land und Meer. Ei ne welt ges chich tli che Be trach tung, Leip zig,
Re clam, 1942 (ci ta re mos la se gun da edi ción de 1954, tal co mo la re pro du ce la Edi tion Masch ke «Ho -
hen heim», Ho hen heim V., Köln /Lö ve nich, 1981, que in di ca re mos: LuM); y Der No mos der Er de im
Völ ke rrecht des Jus Pu bli cum Eu ro paeum, Köln, Gre ven V., 1950 (lo in di ca re mos co mo NdE).
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Sch mitt en tien de que, du ran te la mo der ni dad clá si ca, es te pro ce so es el de una
dia léc ti ca glo bal en tre el aden tro y el afue ra, lo in ter no y lo ex ter no, o sea el de
la po la ri dad com ple men ta ria en tre un ám bi to or de na do ju rí di ca men te, un in te -
rior pa ci fi ca do en tér mi nos de so be ra nía es ta tal, y un ex te rior li bre, don de no ri -
ge la nor ma ti vi dad im pe ran te en su po lo an ti té ti co. Só lo que es te di na mis mo
tam bién con du ce, en su se gun da fa se, a la di so lu ción de es ta mis ma ten sión y a la
con se cuen te jus ti fi ca ción doc tri na ria –jun to a la vio len ta im po si ción con cre ta– de
un or den to tal pla ne ta rio, que Sch mitt ve im pul sa do tan to por el li be ra lis mo, co -
mo por los to ta li ta ris mos, a par tir de la co mún raíz uni ver sa lis ta e in ma nen tis ta.
Una evo lu ción que –aco te mos des de nues tra pers pec ti va– se rá fi nal men te le gi ti -
ma da con la re for mu la ción neo li be ral de la ra cio na li dad sis té mi ca del ca pi ta lis mo.
La his to ria de es te pro ce so re sul ta ser, en ton ces, la del ideo lo ge ma fun da cio nal
de la mo der ni dad: la li ber tad de la con cien cia co mo ver dad ab so lu ta de un yo ele -
va do a de miur go del mun do. Una his to ria cu yo eje es la se cuen cia de opor tu nas
mu ta cio nes fi lo só fi co-do xo ló gi cas que va su frien do su men to r/ac tor cons tan te:
el su je to de car te sia na me mo ria y eclo sión pos mo der na.2

Pa ra Sch mitt, dos obras cla ve del cor pus mel vi llea no son la ex pre sión li te ra ria
más aca ba da de ese mo vi mien to de uni ver sa li za ción, que se ace le ra con la pri me -
ra re vo lu ción es pa cial de ca rác ter to tal. El Mel vi lle sch mit tia no es el ae do de la
con quis ta bur gue sa de los océa nos, en su fa se he roi ca; pe ro tam bién el for ja dor
del úl ti mo mi to mo der no, al sim bo li zar es té ti ca men te la do ble faz de una cri sis
irre ver si ble: la del so be ra no-re pre sen tan te en la de ca den cia de la es ta ta li dad, y la
de la éli te in te lec tual en la era del to ta li ta ris mo y de las ma sas. De es ta ma ne ra,
el ju ris ta ale mán en cuen tra en la sa ga ba lle ne ra del Pe quod y las des ven tu ras del
San to Do min go el es pe jo li te ra rio de sus re fle xio nes his tó ri cas; y en Be ni to Ce -
re no la fi gu ra li te ra ria con la cual iden ti fi car se pa ra in ten tar no una au to jus ti fi -
ca ción con vis tas a la ab so lu ción, co mo sue le im pu tár se le de mo do su per fi cial,
si no cier ta pro yec ción mí ti co-epo cal, en la cual en con trar una suer te de com pen -
sa ción y re co no ci mien to, de los que Sch mitt –en el mo men to más dra má ti co de
su vi da– se sien te me re ce dor por ha ber pen sa do lo po lí ti co ba jo el ni hi lis mo, con
ra di cal lu ci dez.
Al igual que en to das las oca sio nes his tó ri cas y es cri tu ra les en las que ejer ci ta
su ca pa ci dad her me néu ti ca y pro po si ti va, tam bién en es ta di men sión es té ti co-
po lí ti ca Sch mitt re fle xio na des de y so bre la si tua ción con cre ta en que se ha lla in -
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2. Un fi lo so fe ma –és te de la sub je ti vi dad– del que no lo gran li be rar se, pe se a los afa nes por de sen -
mas ca rar lo y frag men tar lo, las im pug na cio nes de cons truc cio nis tas y/o pos mo-po pu lis tas, vi go ro sa -
men te ca pa ci ta das pa ra la in no va ción le xi cal y el ra di ca lis mo teó ri co, pe ro irres pon sa bles fren te a las
exi gen cias de lo po lí ti co en las si tua cio nes crí ti cas.



mer so, ofre cien do así una ci fra de sus con duc tas y es cri tos. Ba jo es ta luz, pre sen -
ta re mos ini cial men te al gu nas ideas de la vi sión sch mit tia na en tor no de la re vo -
lu ción es pa cial mo der na co mo tran si ción des de una me ta fí si ca de la fi ni tud ha cia
otra de la in fi ni tud, o, en tér mi nos exis ten cia les, des de una for ma de vi da asen -
ta da en la es ta bi li dad de lo te lú ri co a la flui dez e ines ta bi li dad de re la cio nes so -
cia les y vi sio nes del mun do mo de la das so bre la mo vi li dad de lo acuo so. Lue go
ex pon dre mos las su ges ti vas opi nio nes sch mit tia nas so bre Be ni to Ce re no; y, fi -
nal men te, le yen do a Mel vi lle des de el de ci sio nis mo, des ta ca re mos al gu nos de los
mo ti vos teo ló gi co-po lí ti cos pre sen tes en es te hi to de la li te ra tu ra uni ver sal.

1. «No hay co mo los pe li gros de la pes ca de la ba lle na pa ra en gen drar es ta 
es pe cie, li bre y tran qui la, de fi lo so fía ge nial del de ses pe ra do» (Mel vi lle)

Cuan do Sch mitt te ma ti za el sig ni fi ca do epo cal de la no ción de es pa cio dis tin ti va
de la mo der ni dad, pos clá si ca y des teo lo gi za da, y con ella la fun ción me ta fí si ca
que cum ple co mo con di ción de po si bi li dad geo po lí ti ca del di na mis mo in he ren te
al su je to mo der no (la in con tro la ble fuer za ex pan si va, la vis po se si va ili mi ta da, los
afa nes pro me tei cos del ego y sus su ce so res), el Ju rist no ha ce si no pro fun di zar su
com pren sión de lo po lí ti co en la di men sión que com ple men ta las ideas ex pues tas
en los es cri tos de la década de 1920 y co mien zos de la de 1930, de sa rro llan do –con
es ti lo cau ti van te– la ló gi ca de la di ná mi ca ex ter na del Es ta do, y, con ella, el sen -
ti do his tó ri co uni ver sal del pro ce so que co no ce la gé ne sis, el au ge y la de ca den -
cia del or den in te res ta tal en Oc ci den te. Sch mitt lle va aho ra a pri mer pla no el
con cep to de no mos, del que po dría de cir se que des cien den, en ila ción ló gi ca e
his tó ri ca, las otras ca te go rías con que nues tro au tor ex po ne y di lu ci da los ras gos
epo ca les de la es ta ta li dad.
Al prio ri zar el ges to or de na dor del es pa cio co mo ac ción fun da do ra de or den
po lí ti co-ju rí di co, y, mas par ti cu lar men te, al des ta car las mar cas es pe cí fi cas que la
con cien cia mo der na im pri me a tal de ci sión no mo té ti ca, Sch mitt re se man ti za una
me ta fí si ca de los ele men tos (tie rra, mar, fue go y ai re), con la cual vi go ri za su po -
lé mi ca con el uni ver sa lis mo y su de nun cia de la con tra par te ine vi ta ble del cul to
ra cio na lis ta de las abs trac cio nes lai cas: la vio len cia in dis cri mi na da y la cri mi na -
li za ción del ad ver sa rio que acom pa ñan la neu tra li za ción de la so be ra nía es ta tal
en nom bre de los prin ci pios uni ver sa les de la mo ral y la eco no mía. 
En es te mo men to de su de sa rro llo in te lec tual, Sch mitt se re mon ta ge nea ló gi -
ca men te ha cia los ve ne ros de la re gi men ta ción to ta li zan te que las ló gi cas in ma -
nen tis tas im po nen a la con vi ven cia con tem po rá nea; es de cir, re co rre el pro ce so
di so lu ti vo (en cla ve li be ral uti li ta ria du ran te la mo der ni dad clá si ca, to ta li ta ria
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cuan do Sch mitt me di ta y es cri be, neo li be ral glo ba li zan te en la ac tua li dad) de las
de li mi ta cio nes y dis tin cio nes que la mis ma sub je ti vi dad mo der na ha bía tra za do
co mo es pa cios plu ra les pa ra sus con duc tas: lo per so nal e ín ti mo, lo pú bli co-so -
cie tal en el sen ti do eco no mi cis ta de «pri va do» (el mo men to del mer ca do y de la
Öf fen tlich keit), lo pú bli co-es ta tal o es pa cio so be ra no en sen ti do es tric to. Sch -
mitt en cuen tra esas fuen tes en el exor dio mis mo de ese des plie gue ener gé ti co de
los mo der nos co mo reor de na ción re vo lu cio na ria del es pa cio. El nue vo ima gi na -
rio es pa cial, post clá si co y des teo lo gi za do, en cuen tra su le gi ti mi dad re li gio sa, fi -
lo só fi ca y cien tí fi ca en el ideo lo ge ma de la li bre con cien cia y en la teo ri za ción de
la in fi ni tud cós mi ca; tie ne su co rre la to exis ten cial en la ex pe rien cia con cre ta de
la glo ba li dad de nues tro pla ne ta, tal co mo se vi ven cia con las na ve ga cio nes y des -
cu bri mien tos tran so ceá ni cos y se plas ma en las nue vas me di cio nes car to grá fi cas;
pro du ce un efec to re la ti vi zan te a par tir del co no ci mien to de la va rie dad de usos y
cos tum bres hu ma nas; y, so bre to do, al can za su co rre la to dis ci pli na rio en la va ria -
da (y ten sio na da) nor ma ti vi za ción de las con duc tas en tér mi nos in tra– e in te res -
ta ta les: le ges na tu ra les, ci vi les, iu ris gen tium.
La pre mi sa de las me di ta cio nes sch mit tia nas es la con vic ción de que a los hu -
ma nos les co rres pon de una iden ti dad es pa cial, que se les im po ne co mo una suer -
te de des ti no ine vi ta ble, pe ro –de ma ne ra pa ra dó ji ca– pa ra in ci tar los a cons truir
li bre men te su for ma de vi da: «Si el hom bre no fue ra más que un ser vi vien te
com ple ta men te de ter mi na do por su en tor no, se ría en ca da ca so un ani mal te rres -
tre o un pez o un pá ja ro o una mez cla fan tás ti ca de es tas de ter mi na cio nes ele -
men ta les. […] La exis ten cia y el des ti no del ser hu ma no es ta rían com ple ta men te
de ter mi na dos por la na tu ra le za, co mo los de un ani mal o una plan ta. […] No
ha bría his to ria hu ma na co mo ac ción y de ci sión hu ma nas. Aho ra bien, el hom -
bre es un ser que no que da ab sor bi do por el am bien te. Tie ne la ca pa ci dad pa ra
con quis tar his tó ri ca men te su exis ten cia y su con cien cia. No só lo co no ce el na -
ci mien to, si no tam bién la po si bi li dad de un re na ci mien to», es to es, su in na ta ap -
ti tud pa ra con for mar li bre men te nue vas for mas de con vi ven cia, a lo lar go de su
his to ria (LuM, pp. 13-14).
Pre ci sa men te es tos es ta dios his tó ri cos tie nen su mar ca iden ti fi ca to ria en el ele -

men to que en ellos pre do mi na, sin que el pre va le cer de uno de ellos con lle ve la
ex clu sión de los otros; más bien los ele men tos se in te gran, pe ro co mo so me ti dos
a las pau tas dis cur si vas que ema nan del pre do mi nan te. La es pa cia li dad de lo hu -
ma no se con fi gu ra, en ton ces, de ma ne ra epo cal, ya que el ele men to rec tor con -
tex tua li za los de sa fíos exis ten cia les que con di cio nan –en un sen ti do lá bil, pa ra
na da de ter mi nis ta, de es te tér mi no– la con cien cia es pa cial de ca da mo men to o
era his tó ri ca y, por en de, tam bién las res pues tas cul tu ra les (i.e. la vi sión de las co -
sas, las me di das y cri te rios eva lua ti vos, las de ci sio nes y ac cio nes con se cuen tes)
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con que los hom bres res pon den a ellos. No es que –pa ra Sch mitt– el es pa cio y
su ele men to rec tor de ter mi nen ri gu ro sa men te la his to ria, si no que la es pa cia li -
dad ele men tal tra za un ho ri zon te de sen ti do que, a la par que im preg na a las ac -
ti vi da des hu ma nas de sa rro lla das den tro de él con un es pí ri tu epo cal, asi mis mo
ad mi te –en el in te rior del uni ver so se mán ti co y prag má ti co así pe ri me tra do– la
más li bre crea ti vi dad con que los se res hu ma nos en sa yan –me dian te su de ci sión/
ac ción– una for ma de con vi ven cia po lí ti ca en par ti cu lar, y cul tu ral en ge ne ral. El
hom bre «pue de ele gir y en cier tos mo men tos his tó ri cos pue de in clu so ele gir el
ele men to por el cual se de ci de y en fun ción del cual se or ga ni za, es co gien do de
es te mo do la nue va for ma de con jun to don de de sa rro lla rá –me dian te su ac ción
y su de nue do más per so na les y pro pios– su exis ten cia his tó ri ca» (LuM, p. 14).
Al tra tar los ele men tos co mo mag ni tu des sim bó li cas con una al ta car ga se man -
ti za do ra en to dos los re gis tros de la cul tu ra sen su la tis si mo, Sch mitt bus ca mos trar
la fun ción que ellos cum plen en una dia léc ti ca que ten sio na di ná mi ca men te las exi -
gen cias in he ren tes a una de ter mi na da es truc tu ra ele men tal de la es pa cia li dad y las
ma ni fes ta cio nes cul tu ra les de to do ti po, con que los hom bres es pa cia li zan po lí ti -
ca men te su exis ten cia. A su ma ne ra, al des ta car es ta fun ción es truc tu ran te que los
ele men tos es pa cia les de sem pe ñan en to da con fi gu ra ción epo cal (uno co mo rec tor
o he ge mó ni co, los otros co mo su cons te la ción), Sch mitt con fir ma su con vic ción
de que no so la men te to da po lí ti ca, si no tam bién to do de re cho son si tua cio na les. 
Es tas re fle xio nes en ri que cen así su con cep to de lo po lí ti co, pues el ca so ex tre -

mo (la cri sis ter mi nal que mo ti va la de ci sión ra di cal del so be ra no) apa re ce con -
tex tua li za do en un uni ver so his tó ri co, cu ya con di ción de po si bi li dad es pa cial no
ha bía sus ci ta do an tes una con si de ra ción sis te má ti ca co mo la que re ci be aho ra.
De es te mo do,  no só lo to da si tua ción con cre ta en cuen tra una iden ti dad po lí ti ca
que va más allá de los da tos par ti cu la res de tal o cual mo men to de ter mi na do, si -
no tam bién la his to ria de vie ne his to ria de la es pa cia li za ción de das Po li tis che. Los
pa sa jes o tran si cio nes de una con fi gu ra ción epo cal a otra tras to can ra di cal men te
la vi sión que una épo ca tie ne de sí mis ma (es de cir, las fi gu ras de la con cien cia
co lec ti va e in di vi dual, los con cep tos y sim bo li za cio nes bá si cos, los cri te rios y
pau tas pro pias de las di ver sas di men sio nes de lo hu ma no, lo dis cur si vo en ge ne -
ral), y de mues tran el ca rác ter re vo lu cio na rio del mo vi mien to cul tu ral por el cual
una «for ma» es pa cial des pla za a la pre ce den te. Por cier to, es to no con lle va la de -
sa pa ri ción de la fun ción cum pli da por el ele men to an tes he ge mó ni co; se tra ta,
más bien, de su so me ti mien to a la –di ga mos– ló gi ca del nue vo ele men to rec tor.
Es lo que Sch mitt lla ma «re vo lu ción es pa cial».3
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3. Sch mitt des ta ca que el «ser hu ma no tie ne una de ter mi na da con cien cia de su “es pa cio”, la cual es tá
so me ti da a gran des mu ta cio nes his tó ri cas. Las va ria das for mas de vi da man tie nen co rres pon den cia



Es ta com pren sión del ne xo en tre es pa cio (in fi ni to) e his to ria (mo der na) com -
ple men ta y en ri que ce, en ton ces, la pre ce den te com pren sión teo ló gi co-po lí ti ca del
de re cho y la es ta ta li dad en la era de la se cu la ri za ción: «To da vez que se pro du ce
un nue vo cho que de fuer zas his tó ri cas, un de sen ca de na mien to de nue vas ener -
gías, y nue vas tie rras y nue vos ma res en tran en el án gu lo vi sual de la con cien cia
ge ne ral de los se res hu ma nos, cam bian tam bién los es pa cios de la exis ten cia his -
tó ri ca. Es en ton ces que na cen nue vas me di das y di men sio nes de la ac ti vi dad his -
tó ri co-po lí ti ca, nue vas cien cias, nue vos or de na mien tos, nue va vi da de pue blos
nue vos o vuel tos a na cer. La am plia ción pue de ser tan pro fun da y sor pren den te,
que se mo di fi can no só lo las me di das y cri te rios, no só lo el ho ri zon te ex ter no de
los hom bres, si no tam bién la es truc tu ra mis ma del con cep to de es pa cio. Es en ton -
ces que se pue de ha blar de una re vo lu ción es pa cial. Más en ver dad, a to do gran
cam bio his tó ri co es tá ge ne ral men te li ga da una mu ta ción de la ima gen del es pa cio.
És te es el nú cleo au tén ti co [ei gen tlich] de la mu ta ción om nia bar ca do ra, po lí ti ca,
eco nó mi ca y cul tu ral, que tie ne lu gar en ese mo men to» (LuM, pp. 56-57).
En el ca so del mun do mo der no, el ges to re vo lu cio na rio es la «op ción por el
mar», el gi ro o vuel co exis ten cial («Wen dung») des de la tie rra al agua, des de el
ele men to con si de ra do co mo el na tu ral pa ra la exis ten cia or de na da ju rí di ca men te
a otro en al te ri dad an ti té ti ca. To dos los cam bios his tó ri cos pre ce den tes «em pa li -
de cen an te la más hon da y grá vi da trans for ma ción de la ima gen pla ne ta ria del
mun do en to da la his to ria uni ver sal que co no ce mos. Tu vo lu gar en los si glos XVI
y XVII, en la épo ca del des cu bri mien to de Amé ri ca y de la pri me ra cir cun na ve ga -
ción del mun do. Es re cién en ton ces que na ce un mun do nue vo, en el sen ti do más
osa do del tér mi no, y se trans for ma de cua jo la con cien cia co lec ti va de los pue blos
de Eu ro pa oc ci den tal y cen tral, y fi nal men te la de la hu ma ni dad to da. És ta es la
pri me ra y au tén ti ca re vo lu ción es pa cial, en el sen ti do más ple no del tér mi no, pues
abar ca el mun do en te ro. Nin gu na otra re vo lu ción es com pa ra ble con ella».4

La Tie rra apa re ce aho ra co mo es fe ra des cen tra da en el con tex to de un or den
pla ne ta rio don de, le jos de ser el pun to de sos tén cos mo ló gi co, on to ló gi ca men te
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con los di ver sos ti pos de es pa cio», y en ca da dis cur si vi dad es pa cia li za da con vi ven vi sio nes dis tin tas,
só lo que en po si cio nes di ver sas a co mo coe xis tían pre ce den te men te (v.g.: la men ta li dad ur ba na en su
pri ma cía fren te a la cam pe si na, en la mo der ni dad). «Aún más pro fun das y ma yo res son las di fe ren -
cias en las re pre sen ta cio nes del es pa cio cuan do se tie nen en cuen ta dis tin tos pue blos en ge ne ral y dis -
tin tas épo cas de la his to ria hu ma na» (LuM, p. 55). 
4. El tex to pro si gue: «No con sis tió sim ple men te en una am plia ción cuan ti ta ti va del ho ri zon te geo -
grá fi co, en una di men sión cuan ti ta ti vo-es pa cial par ti cu lar men te ex ten sa, en fun ción, ob via men te, del
des cu bri mien to de nue vas re gio nes te rres tres y ma rí ti mas del glo bo. De lo que ver da de ra men te se
tra tó es de que, aban do nan do las no cio nes an ti guas y me die va les, cam bió la ima gen to tal de nues tro
pla ne ta en la con cien cia co lec ti va del hom bre, y, a par tir de aquí, tam bién la re pre sen ta ción del uni -
ver so to do» (LuM, p. 64).



fir me y au to su fi cien te en su in mó vil ple ni tud, nues tro as tro re sul ta re la ti vi za do
co mo uno más de los in fi ni tos cuer pos en mo vi mien to en un va cuo es pa cio in -
fi ni to. Mas el co go llo de la cues tión no es as tro nó mi co, si no es pi ri tual, y con sis -
te en la con cien cia me ta fí si ca de la in fi ni tud, la cre cien te he ge mo ni za ción de la
cul tu ra por par te de es ta vi sión de una in fi ni tud real y, en cuan to tal, abier ta y
pre dis pues ta pa ra que el hom bre la do mi ne con su crea ti vi dad tam bién in fi ni ta
(cf. LuM, pp. 65 y 66).
Es en una con jun ción de fac to res, cu yas va ria cio nes se mán ti cas gi ran en tor -
no de la vi sión de la es pa cia li dad, pro ce so pro fun do pe ro de ma ni fes ta cio nes
bien vi si bles; es en es te re gis tro me ta fí si co que com par te la idio sin cra cia de la
dis cur si vi dad teo ló gi co-po lí ti ca y que con cier ne a los prin ci pios le gi ti man tes de
las trans for ma cio nes que su fren las es truc tu ras to po ló gi cas sos te ne do ras de to -
do or den; es en es tas di men sio nes, en ton ces, don de re si de la ci fra del sur gi mien -
to del (des de We ber lla ma do) «ra cio na lis mo oc ci den tal».5 Es ta al te ra ción de la
con cien cia y de la vi da al can za la sig ni fi ca ción de una «mons truo sa trans for ma -
ción epo cal» cuan do «la hu ma ni dad eu ro pea im po ne un nue vo con cep to de es -
pa cio de ma ne ra si mul tá nea en to dos los ám bi tos de su es pí ri tu crea ti vo» (LuM,
p. 68). Bien lo de mues tran no só lo ni prin ci pal men te los co no ci mien tos cien tí -
fi cos y los lo gros téc ni cos, si no las ar tes y ex pre sio nes es té ti cas en ge ne ral, el
con jun to de ma ni fes ta cio nes cul tu ra les que tie nen en el nue vo con cep to de es -
pa cio el nú cleo ani ma dor de la au to com pla cien te, pu jan te y om ni do mi na do ra
ra cio na li dad mo der na.6

Con la mis ma ins pi ra ción sch mit tia na, agre gue mos que has ta el mo men to en
que co mien za la re vo lu ción es pa cial mo der na, la rea li dad más allá de los con fi -
nes del es pa cio cós mi co –y, por en de, no pen sa ble con las ca te go rías pro pias de
la fi ni tud– era un Dios, cu ya na tu ra le za más ín ti ma per ma ne cía in com pren si ble
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5. «No se exa ge ra cuan do se afir ma que to dos los ám bi tos de la vi da hu ma na, to das las for mas de exis -
ten cia, to do ti po de fuer za crea ti va del hom bre, ar te, cien cia y téc ni ca, par ti ci pan en el nue vo con cep -
to de es pa cio. Los gran des cam bios de la ima gen geo grá fi ca de la Tie rra son tan só lo el as pec to ex ter no
de la trans for ma ción pro fun da, in di ca da por el tér mi no “re vo lu ción es pa cial”, tan car ga do de con se -
cuen cias. Lo que se con si de ra co mo la su pe rio ri dad ra cio nal del eu ro peo, co mo es pí ri tu eu ro peo y
“ra cio na lis mo oc ci den tal”, co mien za a im po ner se irre fre na ble men te. Se de sa rro lla en los pue blos de
Eu ro pa oc ci den tal y cen tral, des tru ye las for mas co mu ni ta rias me die va les, cons tru ye nue vos es ta dos,
flo tas y ejér ci tos, in ven ta nue vas má qui nas, so me te a los pue blos no eu ro peos y los po ne an te el di le -
ma de acep tar la ci vi li za ción eu ro pea o bien de gra dar se a me ro pue blo co lo nial» (LuM, p. 70).
6. «No se exa ge ra si se afir ma que to dos los ám bi tos de la vi da hu ma na, to das las for mas de exis ten -
cia, to do ti po de crea ti vi dad hu ma na, ar te, cien cia y téc ni ca com par ten el nue vo con cep to de es pa -
cio. Los gran des cam bios en la ima gen geo grá fi ca de la Tie rra son só lo un as pec to ex te rior de la
trans for ma ción pro fun da, men ta da por un tér mi no tan grá vi do de con se cuen cias co mo “re vo lu ción
es pa cial”. Ese fe nó me no se ña la do co mo la su pe rio ri dad ra cio nal del eu ro peo, co mo es pí ri tu eu ro peo
y “ra cio na lis mo oc ci den tal”, irrum pe aho ra irre fre na ble men te» (LuM, pp. 69-70).



pa ra la li mi ta da in te li gen cia hu ma na. Pe ro cuan do lo in fi ni to es ca te go ri za ble,
cuan do se de sa rro lla una ló gi ca de la in fi ni tud, Dios no pue de no ter mi nar iden -
ti fi ca do con la na tu ra le za, y la di fe ren cia en tre la di vi ni dad tras cen den te y el
mun do, en tre el allen de y el aquen de re li gio so y fi lo só fi co no pue de no ter mi nar
di sol vién do se en una iden ti dad pan teís ta y/o idea lis ta. Co he ren te men te, si lo in -
fi ni to en su ab so lu tez es do mi na ble por la ra zón, más aún lo se rá –tan to por la
teo ría co mo por la prác ti ca– ese in fi ni to con cre ti za do ma te rial men te que es, pa -
ra la con cien cia, el ma re li be rum. Los océa nos ili mi ta dos (en tan to que li be ra dos
del or den tec tó ni co pro pio de la es ta ta li dad te rres tre) pa san a ser el re fe ren te ex -
pe ri men ta ble, ma te rial e in me dia to, de la in fi ni tud es pa cial jus ti fi ca da só lo por el
pen sa mien to, o sea ra cio nal men te de mos tra da por la fi lo so fía y la cien cia. Lo in -
fi ni to se rea li za, se de rrum ba lo tras cen den te en su irre duc ti ble dis tin ción res -
pec to de lo in ma nen te. Cuan do Dios y cos mos se iden ti fi can, los sus tan cia lis mos
otro ra fir mes pier den su ra zón de ser y el va cío de ja de pro vo car ho rror. El ar -
te fac to es ta tal ba rro co, te lú ri co y sus tan cia lis ta, es una so lu ción efí me ra, cu ya
fun ción his tó ri ca no va más allá de abrir la tran si ción a una di ná mi ca que arras -
tra a los le via ta nes ha cia su oca so. El ni hi lis mo co mien za su pro gre sión in con te -
ni ble y el es ce na rio pri vi le gia do de es te pro ce so, en su exor dio mis mo, es la
dia léc ti ca tie rra /mar.7

En el vuel co des de la es ta bi li dad pro pia de la for ma de vi da te rres tre ha cia la
flui dez sin con ten cio nes fir mes, pro pia de la vi da ma rí ti ma, re si de la fuer za pro -
pul so ra de la re vo lu ción mo der na. Es te gi ro exis ten cial es el ner vio mo tor de la
épo ca mo der na, la cual lle va en su se no, co mo gér me nes de su pro pio cum pli -
mien to y su pe ra ción, las pau tas es truc tu ra les de la es pa cia li dad to ta li zan te que
im pe ra en el si glo XX, y que pa re ce ir al can zan do su rea li za ción más ple na ya en
el bre ví si mo tre cho re co rri do del XXI. Más es pe cí fi ca men te, en la pri me ra mo -
der ni dad la con tra po si ción en tre ta les ele men tos ad quie re la for ma de «lu cha de
las po ten cias ma rí ti mas con tra las po ten cias te rres tres y de las po ten cias te rres -
tres con tra las po ten cias ma rí ti mas» (LuM, p. 16), que es –co mo ve re mos– un en -
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7. «Los se res hu ma nos pue den, en ton ces, re pre sen tar se aho ra un es pa cio va cío, lo que an tes les re -
sul ta ba im po si ble, aun cuan do al gu nos fi ló so fos hu bie ran ha bla do del “va cío”. Pre ce den te men te, los
hom bres te nían mie do an te el va cío, te nían el así lla ma do ho rror va cui. Aho ra pa san a ol vi dar su mie do
y se en cuen tran li sa y lla na men te con que ellos y su mie do exis ten en el va cío» (LuM, p. 66). Sch mitt
in clu so de sa fía al lec tor a que ima gi ne es ta in fi ni tud va cía, es ta va cui dad in fi ni ta, o sea a que pien se
en el es pa cio se pa ra do de la ma te ria y se re pre sen te se me jan te es pa cia li dad ni hi lis ta sin re cu rrir a nin -
gu na con no ta ción –di ga mos– exis ten cial (p. 67). Tam bién re cuer da có mo los ilus tra dos, v.g. Vol tai re,
se reían del ho rror va cui ba rro co, y ob ser va sig ni fi ca ti va men te: «Pe ro, sin du das, era el com pren si ble
es tre me ci mien to an te la na da y la va cui dad de la muer te, an te una no ción ni hi lis ta y an te el ni hi lis mo
en ge ne ral» (ibid.).



fren ta mien to en tre dos es pi ri tua li da des re li gio sas, po lí ti cas y ju rí di cas: la ca tó li -
ca y la cal vi nis ta.
Sch mitt en tien de que es en los ma res li bres don de en cuen tra una rea li za ción
efec ti va el ti po de iden ti dad que la con cien cia mo der na ad quie re en su fa se clá -
si ca (an tes de la era de ma sas), al se cu la ri zar el atri bu to es pa cial de la di vi ni dad
tras cen den te: el yo es el su je to li bre men te crea ti vo y om ni pre sen te en vir tud de
su mo vi li dad ili mi ta ble. La prác ti ca con cre ta que me jor efec ti vi za la hi pos ta ti -
za ción de la sub je ti vi dad co mo aprio ri ab so lu to o con di ción de po si bi li dad del
or den ra cio nal de las co sas es la li bre na ve ga ción de los ma res, el ideal de la irres -
tric ta cir cu la ción de to dos los pro duc tos hu ma nos en la in fi ni tud del mer ca do
pla ne ta rio, un es pa cio li be ra do de las tra bas que la vo lun tad so be ra na –la sus tan -
cia li dad te lú ri ca– pre ten de im po ner a la mo vi li dad y al in ter cam bio, ras gos con -
na tu ra les a la exis ten cia ma rí ti ma.
El mun do de la flui dez y la ines ta bi li dad cons trui do por el su je to mo der no
(an ti ci pa dor de su de cons trui da su bro ga ción pos mo der na) tie ne, en ton ces, su
uni dad tras cen den tal en una fun cio na li dad exis ten cial con di cio na da por el ele -
men to agua, cu ya di men sión oceá ni ca –por en de glo bal– des le gi ti ma, en tér mi -
nos de pro gre so, las for mas cul tu ra les tra di cio na les, asen ta das en lo te rres tre y/o
en una di men sión acuo sa to da vía de pen dien te del ele men to tie rra.8 Es to sig ni fi -
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8. El ar co his tó ri co de las na cio nes ma rí ti mas que no rom pen el con di cio na mien to ejer ci do por la es -
pa cia li dad te rres tre es am plio: Cre ta; Ate nas ven ce do ra en Sa la mi na, Ro ma en lu cha con tra Car ta go
y do mi na do ra del Me di te rrá neo, los pue blos es can di na vos, Bi zan cio mien tras re sis tió al Is lam y so -
bre to do Ve ne cia, que su po ha cer de su po de río na val la ba se de su im pe rio eco nó mi co; pe ro ni es te
do mi nio con epi cen tro en la Se re nis si ma, ni –me nos aún– los ca sos an te rio res, igua la ron el sig ni fi ca -
do his tó ri co de In gla te rra. No se le igua lan si quie ra los otros ac to res de la con quis ta de los océa nos,
an te to do Es pa ña, pe ro tam po co Por tu gal u Ho lan da (cf. LuM, pp. 16-18). La dis tin ción en tre di ver -
sos es ta dios his tó ri cos, adop ta da por Sch mitt, pro vie ne del geó gra fo he ge lia ni zan te Ernst Kapp, en
es pe cial del vo lu men II (de di ca do a la geo gra fía po lí ti ca) de su Vor glei chen de All ge mei ne Erd kun de
in wis sens chaf tli che Dars te llung, pp. 90-93 y 127-260 en la se gun da edi ción: Bruns wick, Wes ter -
mann, 1868. To mo es te da to del «In dex of Na mes» de Carl Sch mitt, Land and Sea. Trans la ted and
with a Fo re word by Si mo na Drag hi ci, Was hing ton DC, Plu tarch Press, 1997, p. 68. Kapp dis tin gue
los es ta dios cul tu ra les flu vial, la cus tre o de ma res in te rio res, y el de las aguas oceá ni cas, abier to con
las gran des na ve ga cio nes y des cu bri mien tos, que pa ra él es la obra de los pue blos ger má ni cos. Sch -
mitt adop ta la tri par ti ción: cul tu ras po tá mi cas, ta lá si cas y oceá ni cas, los «tres ac tos del gran dra ma»
his tó ri co im pul sa do por la dia léc ti ca tie rra /mar (cf. LuM, p. 23). El vuel co ha cia los océa nos in fi ni tos
fue un ges to tras to ca dor co mo nin gún otro lo ha bía si do pre ce den te men te; fue la ac ción ra di cal men -
te re vo lu cio na ria, me dian te la cual «un pue blo se de ci de, en la to ta li dad de su exis ten cia his tó ri ca,
por el mar co mo por otro ele men to» exis ten cial, con di cio nan te de su for ma de vi da co lec ti va. In gla -
te rra es la pio ne ra y con se cuen te be ne fi cia ria pri vi le gia da, co mo ve re mos. Sch mitt des ta ca la di men -
sión bé li ca de la cues tión: las es tra te gias na va les de las cul tu ras ta lá si cas es ta ban con di cio na das por
la ba ta lla te rres tre, pe ro la de rro ta de la Ar ma da In ven ci ble se ña ló el pa ra le lis mo en tre el lo gro pau -
la ti no de la he ge mo nía en los gran des océa nos y las mo di fi ca cio nes en el com ba te na val, pues en la
ba se de am bos fe nó me nos es tá las nue vas téc ni cas na vie ra y ba lís ti ca (pp. 26 y ss. y 36 y ss.).



ca que las es truc tu ras de or den sur gi das en el mo men to de tran si ción de una con -
for ma ción ele men tal a otra, la es ta ta li dad clá si ca y el co ne xo or den in ter na cio nal
eu ro cén tri co en tre los si glos XVI y XIX, se rán tran si to rias, a su ma ne ra pre ca rias
(su res pal do on to ló gi co es tá co rroí do por el ni hi lis mo des de su ori gen mis mo) y
se de rrum ba rán cuan do so bre ven ga, en el si glo XX, la to ta li za ción con gruen te
con la di ná mi ca abier ta por el pre do mi nio de lo acuo so –cu ya fi gu ra idio sin crá -
ti ca ini cial es la del ma re li be rum– co mo fun ción for ma ti va exis ten cial. Na da es
im per mea ble a la flui dez sis té mi ca de la cir cu la ción in fi ni ta.
Es ta trans for ma ción, que acon te ce an te to do en y des de Eu ro pa, des tru ye el
or den co mu ni ta rio me die val y ge ne ra la ins ti tu ción po lí ti ca mo der na por ex ce -
len cia, el Es ta do; pe ro fun da men tal men te, en sin to nía con el ace le ra do pro gre so
cien tí fi co-tec no ló gi co que abre, po ne en mo vi mien to la ex pan sión im pe ria lis ta
oc ci den tal, cu yo co ro la rio ine vi ta ble es so me ter –ba jo va ria das for mas de do mi -
na ción– a las cul tu ras no eu ro peas, las cua les son juz ga das di rec ta men te co mo no
ra cio na les (o no aún ta les) y obli ga das a ci vi li zar se me dian te la mi me sis y/o la
do mi na ción co lo nial.9 Lo cual sig ni fi ca que es te pro ce so de ex pan sión y con so -
li da ción del ra cio na lis mo co mo cri te rio im pe rial con lle va en fren ta mien tos y con -
flic tos de ex tre ma in ten si dad, que afec ta rán di rec ta men te al es pa cio in traeu ro peo
has ta que el sis te ma lo gre es truc tu rar la dua li dad dis tin ti va de su do mi nio glo -
bal: el aden tro y el afue ra de la en día dis ra zón-ci vi li za ción.
An te to do, el an ta go nis mo ini cial es la fe roz gue rra en tre el ca to li cis mo y el
pro tes tan tis mo (en es pe cial, el cal vi nis mo), ma ni fes ta ción ex tre ma de la an tí te sis
me ta fí si ca en tre dos con fi gu ra cio nes es pa cia les, en tre una con cien cia te rres tre y
una con cien cia ma rí ti ma. Sch mitt en cuen tra aquí la con fron ta ción exis ten cial (en
los prin ci pios y for mas de vi da res pec ti vos) en tre la es ta bi li dad de la subs tan tia
ju rí di co-po lí ti co con ti nen tal, de rai gam bre ro ma na, y la flui da au to mu ta bi li dad
del sis te ma de in te rre la cio nes na tu ral /ra cio na les que se es ta ble cen en tre las con -
cien cias li bres, to da vía teo ri za das co mo sub jec ta. Es ta li ber tad sig ni fi ca que los
ac to res mo der nos no man tie nen nin gu na deu da on to ló gi ca con cual quier otra ins -
tan cia le gi ti man te que no sea su pro pia sub je ti vi dad, ope ran te co mo so por te me -
ta fí si co de una rea li dad cu ya esen cia, el mo vi mien to in fi ni to, tie ne pre ci sa men te en
ese su je to y en sus co gi ta cio nes, pa sio nes, pro yec tos y du das el juez ab so lu to de
sus con duc tas (aún per sis ten te, no obs tan te la de sus tan cia li za ción pos mo der na).
Só lo que a Sch mitt no le in te re sa aden trar se en el re le va mien to de las fi gu ras
que com po nen la ge nea lo gía, el apo geo y el oca so, y la re for mu la ción de la sub -
je ti vi dad (del co gi to a la más ca ra pos mo der na, más allá de sus pe cu lia ri da des), si -
no que en sa ya una com pren sión po lí ti ca de la his to ria que no que de en tram pa da
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9. Cf. la ci ta de p. 70 en nues tra no ta 6.



ni en las con cep tua li za cio nes de un he ge lia nis mo ge né ri co, ni en las pre vi si bles
con si de ra cio nes de Real po li tik que li mi tan la cues tión de la gue rra re li gio sa a la
ri va li dad en tre In gla te rra y Es pa ña, ni en los es que mas del ma te ria lis mo eco no -
mi cis ta (aun que la cer ca nía de Sch mitt a una pers pec ti va mar xis ta es aquí sig ni -
fi ca ti va), ya que la adop ción de ta les es que mas im pe di ría «vol ver vi si bles las
opo si cio nes más pro fun das, las au tén ti cas si tua cio nes de ami go-ene mi go, las fuer -
zas y opo si cio nes ele men ta les úl ti mas».10

La pre mi sa tá ci ta de su in ter pre ta ción es, evi den te men te, que la gue rra ci vil-re -
li gio sa de la pri me ra mo der ni dad es to tal, pues su ac tor pri vi le gia do, y por en de
tam bién el ob je ti vo de la lu cha ani qui la do ra, es la con cien cia, ese fue ro in ter no
don de ra di ca la cla ve etio ló gi ca y te leo ló gi ca de una lu cha que no re co no ce li mi -
ta ción al gu na. Co he ren te men te, la ci fra de es ta lec tu ra es la idea de que en jue go
es tá la im po si ción de un no ve do so or de na mien to del mun do, cu ya ma ni fes ta ción
po lí ti co-eco nó mi ca no es más que un mo men to (cen tral, sin du das) en la to ta li -
dad de las di men sio nes es pi ri tua les y en el con jun to com ple to de cri te rios pa ra
va li dar o in va li dar cual quier ti po de ac ti vi dad hu ma na. Es to es, la im po si ción de
un nue vo no mos de la Tie rra. Más es pe cí fi ca men te, es te pro ce so tie ne su fa se ini -
cial en la co rre la ción que se es ta ble ce –en el ni vel con cep tual, sim bó li co y prác -
ti co en ge ne ral– en tre la li ber tad de ma res y tie rras no eu ro peas, la co ne xa to ma
o apo de ra mien to de los mis mos (en es pe cial de Amé ri ca) por par te de po ten cias
eu ro peas, por un la do, y, por otro, el lo gro de un equi li brio in traeu ro peo, que in -
clu ye el aco ta mien to de la gue rra en el Vie jo Mun do, ba jo la for ma de un sis te -
ma de es ta dos.
El co go llo de to da or ga ni za ción po lí ti co-ju rí di ca y eco nó mi ca de la con vi ven -
cia en una de ter mi na da épo ca ra di ca en el no mos ori gi na rio, es de cir en la de ci -
sió n/ac ción pri ma ria, por me dio de la cual se ins tau ra una re la ción po se si va –de
apo de ra mien to o apro pia ción– del es pa cio por par te del hom bre; ac to ge né ti co,
que Sch mitt ca li fi ca co mo de uni dad de «lo ca li za ción» y «or de na ción» («Or tung»
y «Ord nung»), o sea de asen ta mien to y ju ri di za ción, siem pre con di cio na do por
el ele men to que im preg na, con sus ca rac te rís ti cas dis tin ti vas, los prin ci pios rec -
to res de la con cien cia y de las ac ti vi da des, las for mas de vi da co lec ti vas y sin gu -
la res, en el ám bi to es pa cial co rres pon dien te; o sea, por el ele men to que de fi ne la
épo ca his tó ri ca en cues tión. 
Ese ac to ori gi na rio de apo de ra mien to te rri to rial, en tan to que im po si ción de
pau tas de or ga ni za ción so cial, con vi ven cial, en un es pa cio de ter mi na do, ele va al
ele men to tie rra a fac tor es truc tu ran te de las for mas po lí ti cas y ju rí di cas de la cul -
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10. LuM, p. 80. Las cur si vas son nues tras. Aquí, co mo a lo lar go de to do el ar tí cu lo, el ad je ti vo «ele -
men tal» de be ser en ten di do en el sen ti do de es ta me ta fí si ca sch mit tia na de los ele men tos.



tu ra oc ci den tal has ta la mo der ni dad. In clu so en la pos te rior ac ción apro pia ti va y
or de na do ra del es pa cio, aun cuan do acon tez ca con mo da li da des es pe cí fi cas, se
man ten drá de al gún mo do –has ta aho ra, en la me di da en que el hom bre si ga ha -
bi tan do pre va le cien te men te so bre un sue lo te rres tre– es te sig ni fi ca do exis ten cial:
«To da or de na ción fun da men tal es una or de na ción del es pa cio. Se ha bla de la
cons ti tu ción de un país o de una par te de la Tie rra co mo de su or de na mien to
fun da men tal, de su no mos. Aho ra bien, el or de na mien to fun da men tal, ver da de -
ro y pro pio, se ba sa –en lo que ha ce a su nú cleo esen cial– en de ter mi na da par ti -
ción de la tie rra. To da gran épo ca his tó ri ca co mien za, pues, con una vas ta to ma
de tie rra. En par ti cu lar, ca da cam bio y ca da dis lo ca ción sig ni fi ca ti vos de la ima -
gen de la tie rra es tá li ga da con cam bios po lí ti cos de ca rác ter uni ver sal y con una
nue va di vi sión de la tie rra, con una nue va to ma de tie rra» (LuM, p. 71).11

El «ac to ori gi na rio» co mo pro ce so cons ti tu ti vo, co mo «or do or di nans» en el
que ac túa una vo lun tad so be ra na, es el del ne mein, que en los an ti guos alu día a
la uni dad exis ten cial en tre la par ti ción de tie rra y el or de na mien to de la ac ti vi dad
de apa cen tar ga na do. Im po ner no moi es or de nar la exis ten cia de una co mu ni dad a
par tir de la re la ción cul tu ral más am plia con lo subs tan te, con lo sus tan cial co mo
el ele men to so bre el cual re po sa la con vi ven cia: es to ma de tie rra, de ci sió n/ac ción
en que coin ci den –has ta el pun to de per der to do sen ti do es te ac to fun da cio nal si
se se pa ran am bos as pec tos– el asen ta mien to, arrai go y se den ta ri za ción, y el de la
im po si ción de de re cho, en el sen ti do me ta fí si co más pro fun do que ca be con fe rir
a lo ju rí di co.
Pa ra Sch mitt, no se tra ta cier ta men te de ges tos mí ti cos que se pier den en la no -
che de los tiem pos y de los sa be res. Por el con tra rio, se tra ta de un pro ce der que
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11. Si bien la ac ción po lí ti ca fun da cio nal no es ex clu si va de Oc ci den te, a Sch mitt le in te re sa el pro -
ble ma del ori gen en la his to ria oc ci den tal. «La pa la bra grie ga pa ra la me di ción pri me ra, fun da cio nal
de to dos los cri te rios de me di ción ul te rio res, pa ra la pri me ra to ma de tie rra en tan to que pri me ra par -
ti ción y di vi sión de la tie rra, pa ra la par ti ción ori gi na ria y la dis tri bu ción ori gi na ria, es no mos. Es ta
pa la bra, en ten di da en su sen ti do ori gi na rio, li ga do al es pa cio, es la que me jor per mi te com pren der el
pro ce so fun da men tal en que con ver gen la lo ca li za ción y la or de na ción» (NdE, p. 36). O sea, el asen -
ta mien to en un te rri to rio (del que el gru po que se or de na se gún el no mos se ha apo de ra do del mo do
que fue re, po co im por ta) y la in di so lu ble men te co ne xa de ter mi na ción de los cri te rios que de ter mi nan
lo jus to y lo in jus to, es de cir, qué es lo pro pio de ca da uno, le gi ti man do así el cas ti go a quien los vio -
la. Sch mitt acla ra que su in te rés no es ex qui si ta men te fi lo ló gi co ni nos tál gi co, si no po lí ti co: con tra po -
ner el sig ni fi ca do pro fun do de no mos a la de gra da ción her me néu ti ca –y ob via men te prác ti ca– que le
ha im pues to el nor ma ti vis mo, re ba jan do tal con cep to a ex pre sión de una «re la ción in sus tan cial y ge -
né ri ca en tre to da re gu la ción y or de na mien to nor ma ti vis ta, im pues to o de cre ta do de la for ma que fue -
re», es de cir, apli cán do lo a «cual quier ti po de pre cep tos, dis po si cio nes, me di das y de cre tos» (ibid.).
So bre las con si de ra cio nes his tó ri co-fi lo ló gi cas, y po lí ti cas, que Sch mitt ha ce so bre no mos, lex, Ge -
setz, siem pre en po lé mi ca con tra las ba na li da des del po si ti vis mo y del nor ma ti vis mo ju rí di cos (y sus
–por así de cir– res pal dos epis te mo ló gi cos), cf. NdE, pp. 36-51. 



va pau tan do epo cal men te la his to ria y que se gui rá acon te cien do mien tras ten ga
sen ti do ha blar de un por ve nir, de una tem po ra li dad po lí ti ca en rai za da en la ac ti -
tud an te el es pa cio y los ele men tos que con di cio nan la prác ti ca si tua cio nal men te
con cre ta de los hom bres.12 Pen sar el de re cho es pen sar lo nor ma ti vo en si tua cio -
nes de ter mi na das (an te to do: en una es pa cia li dad his tó ri ca men te es pe cí fi ca) y no
abs trac cio nes, que en cuen tran tan to ma yor con sen so cuan to ma yor es su va gue -
dad y ge ne ri ci dad (lo cual –aco te mos– per mi te que cual quier ac ti tud pue de ser
pen sa da co mo la rea li za ción de se me jan tes uni ver sa les va cuos: bas ta con que dis -
pon ga de la fuer za –bé li ca y me diá ti ca, mi si les in te li gen tes y ca na les te le vi si vos,
etc.– su fi cien te).
Só lo que la mo der ni dad va a co no cer una re no va ción ra di cal de es te ges to
cons ti tu yen te: fren te a la to ma de tie rra clá si ca im pon drá, con va lor pa ra dig má -
ti co, un nue vo ti po de apro pia ción, re sul tan te del des pla za mien to del ele men to
rec tor des de la tie rra al agua. El «vuel co al mar» va a de ter mi nar no so la men te la
re la ción con el nue vo es pa cio cla ve, el acuo so en la con fi gu ra ción que asu me co -
mo océa nos in fi ni tos, si no tam bién con el nue vo es pa cio te rres tre, allen de es tas
aguas, prin ci pal men te las tie rras ame ri ca nas, y, en con se cuen cia, tam bién mo di -
fi ca rá las re la cio nes po lí ti co-ju rí di cas en Eu ro pa. Dis tin ti vo del gi ro epo cal y de
la irrup ción re vo lu cio na ria de una nue va era es es ta es pa cia li dad ra di cal men te di -
ver sa de las an te rio res, con la co ne xa ca te go ri za ción de los océa nos y de las tie -
rras ame ri ca nas co mo li bres, y la ins tau ra ción de un equi li brio in te res ta tal en
Eu ro pa, acom pa ña do por un aco ta mien to con si de ra ble de la gue rra en el Vie jo
Con ti nen te. Atra ve sar aguas in fi ni tas y apo de rar se de tie rras ili mi ta das, le gi ti -
man do es te apo de ra mien to con la in vo ca ción de ta reas mi sio na les, ci vi li za to rias
y se me jan tes, son los ges tos he roi cos y fun da cio na les que tie nen su con tra par te
dia léc ti ca en la fi ni ti za ción o de li mi ta ción (no, ob via men te, en la im po si ble eli -
mi na ción) del en fren ta mien to bé li co en te rri to rio eu ro peo, en el es pa cio no li bre
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12. «Ta les pro ce sos cons ti tu yen tes no son, evi den te men te, co sa de to dos los días, pe ro tam po co he -
chos ocu rri dos en tiem pos le ja nos, que in te re sa rían so la men te a la ar queo lo gía o a la his to ria an ti -
gua. En la me di da en que la his to ria uni ver sal no es tá ce rra da, si no aún abier ta y en mo vi mien to; en
la me di da en que las si tua cio nes no es tán con ge la das [fi xiert] y pe tri fi ca das pa ra siem pre; con otras
pa la bras, en la me di da en que los hom bres y los pue blos tie nen to da vía un fu tu ro y no só lo un pa -
sa do, ha de sur gir tam bién un nue vo no mos en los acon te ci mien tos de la his to ria uni ver sal, que van
apa re cien do en for mas siem pre no ve do sas. Pa ra no so tros se tra ta, por en de, del pro ce der fun da men -
tal, esen cial pa ra to da épo ca his tó ri ca, con sis ten te en di vi dir el es pa cio; se tra ta de la ca pa ci dad es -
truc tu ran te que tie ne la con ver gen cia de la or de na ción y la lo ca li za ción en la con vi ven cia de los
pue blos en un pla ne ta que, mien tras tan to, es so me ti do a me di cio nes cien tí fi cas. Es en es te sen ti do
que se ha bla aquí del no mos de la Tie rra. Pues to da era no ve do sa y to da nue va épo ca de la coe xis -
ten cia de pue blos, im pe rios y paí ses, de po de ro sos y po ten cias de to do ti po, re po san so bre nue vas
di vi sio nes del es pa cio, nue vas de li mi ta cio nes y nue vas or de na cio nes es pa cia les» (NdE, p. 48). 



si no es ta ta li za do. Es te pro ce so inau gu ral de la mo der ni dad, y cu yos ras gos dis -
tin ti vos per du ran has ta la era de la to ta li za ción, es el de cons ti tu ción y vi gen cia
del jus pu bli cum Eu ro paeum.
La com pren sión sch mit tia na de la mo der ni dad clá si ca atien de a la dia léc ti ca de
los ele men tos, a la opo si ción y si mul tá nea com ple men ta ción en tre la es pa cia li -
dad te rres tre y la ma rí ti ma, en tre la sus tan cia li dad y la es ta bi li dad del ré gi men
es ta tal de pro tec ción-obe dien cia, y la flui dez de ne xos so cia les asen ta dos en (la
creen cia en) la ili mi ta ble crea ti vi dad del in di vi duo-áto mo y la na tu ral dis po si -
ción de la hu ma ni dad a la ar mo nía be ne fi cio sa pa ra el ma yor nú me ro en el ma -
yor gra do. A par tir de es tas ilu sio nes y pre ten sio nes, el ego ele va su con cien cia a
tri bu nal úl ti mo de to da au to ri dad y to da nor ma.
Ar ti cu le mos con ma yor de ta lle las cues tio nes de la dia léc ti ca tie rra /mar y del
no mos glo bal, en nues tra lec tu ra del pen sa mien to sch mit tia no.
Aun que no co mo un fé rreo fac tor de ter mi nan te, sin em bar go el ele men to te -
lú ri co igual men te ope ra co mo con di ción por ex ce len cia de la ju ri di ci dad clá si ca.
Ins tau rar de re cho en un te rri to rio obli ga a una co mu ni dad a vi vir de ma ne ra se -
den ta ria, pa ra tra ba jar y dis fru tar en paz de la re com pen sa del tra ba jo, tal co mo
se la pro du ce y se la re ci be se gún la de fi ni ción dis tri bu ti va ori gi na ria. Es lo que
acon te ce cuan do se es ta ble ce un lu gar pa ra mo rar de mo do per ma nen te, cuan do
el sue lo fun ge de sos tén on to ló gi co de la con vi ven cia así cons ti tui da: la de ci sión
no mo té ti ca es ta ble ce qué es lo pro pio de ca da uno en un ám bi to por ella de li mi -
ta do. El de re cho en su sig ni fi ca ción exis ten cial más pro fun da re sul ta, pa ra Sch -
mitt, un or den te lú ri co: só lo so bre el ele men to tie rra pue de ac tuar se un or den
nor ma ti vo au tén ti co en su na tu ra li dad (es de cir: no dis tor sio na do por el for ma -
lis mo fic cio na lis ta del neo kan tis mo), pues guar da co rres pon den cia con las ac cio -
nes de sem brar, co se char, edi fi car y de li mi tar, pro te ger y obe de cer, pro pias de
quie nes se asien tan en un te rri to rio del que to man po se sión: «Es así que la tie rra
es tá vin cu la da al de re cho de un tri ple mo do. Lo co bi ja en su se no, co mo re com -
pen sa del tra ba jo; lo mues tra en sí mis mo, co mo lí mi te fir me; y lo lle va so bre ella
mis ma, co mo sig no pú bli co del or den. El de re cho es te rres tre y es tá li ga do a la
tie rra. Es lo que mien ta el poe ta cuan do ha bla de la tie rra ple na men te jus ta y di -
ce: jus tis si ma te lus» (NdE, p. 13).13
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13. El be llo tex to que abre es te li bro co mien za así: «La len gua mí ti ca lla ma a la tie rra la ma dre del
de re cho. Es to re mi te a una tri ple raíz del de re cho y la jus ti cia. An te to do, la tie rra fér til en cie rra en
sí mis ma, en el sen so de su fer ti li dad, una me di da in ter na», pa ra re com pen sar con la co se cha los es -
fuer zos del cam pe si no. «En se gun do lu gar, el sue lo la bra do y tra ba ja do por el hom bre mues tra lí neas
fi jas que vuel ven evi den tes di vi sio nes bien de ter mi na das. […] En es tas lí neas se re co no cen las me di -
das y las re glas, si guien do las cua les se de sa rro lla el tra ba jo hu ma no. En ter ce ro y úl ti mo lu gar, la tie -
rra es por ta do ra, so bre su fir me sue lo, de co tos y cer ca dos, lí mi tes mar ca dos con pie dras, mu ra llas,



Las re fle xio nes de Sch mitt com ple men tan su teo ría cons ti tu cio nal y ple ni fi can
el pe cu liar for ma lis mo de ci sio nis ta de su con cep to de lo po lí ti co, das Po li tis che
co mo una for ma irre duc ti ble al fun cio na lis mo neo kan tia no y cien ti fi cis ta. Te ma -
ti za así la di men sión his tó ri ca con cre ta, la si tua ción en cu yo con tex to, ex clu si va -
men te, el de re cho es ver da de ra men te tal; y le gi ti ma el ac to cons ti tu yen te ini cial
en tér mi nos an ti té ti cos a los de la cien cia kel se nia na: pa ra Sch mitt, con si de rar la
de ci sión cons ti tuant co mo pro cla ma ción for mal en cla ve po si ti vis ta y cien ti fi cis -
ta (es de cir, co mo hi pó te sis gno seo ló gi ca con vis tas a la com ple ti tud del sis te ma,
en ri que ci da lue go en cla ve oxo nien se co mo una for mu la ción per for ma ti va, del ti -
po és ta es la cons ti tu ción) equi va le a asen tar el pre sun to sa ber ju rí di co so bre una
ob vie dad mu da, y en su mu tis mo, pe li gro sa, pues el for ma lis mo de la ra tio mo -
der na jus ti fi ca cual quier co sa. Sch mitt le con tra po ne una ar gu men ta ción que ve
en la «to ma de tie rra», en el sen ti do que es ta mos consideran do, el «ac to ori gi na rio
[…] fun da dor de de re cho», una ac ción que ob via men te se va con fi gu ran do di ver -
sa men te a lo lar go de la his to ria, sin al te rar su sig ni fi ca ción po lí ti ca (NdE, p. 16).
El pro ce so que se ori gi na en la Land nah me, y que ope ra co mo la con di ción de
to da for ma par ti cu lar de de re cho de pro pie dad (co mo ca te go ría rec to ra de la de -
ter mi na ción de lo pro pio de ca da uno), si gue una do ble di rec ción: ha cia aden tro
y ha cia afue ra. «Ha cia aden tro, es de cir, en el se no del gru po que se ha apro pia -
do de la tie rra, la pri me ra or de na ción de to das las re la cio nes de po se sión y pro -
pie dad se rea li za me dian te la pri me ra di vi sión y dis tri bu ción del sue lo», la
«pro pie dad su pe rior del sue lo» (NdE, pp. 16 y 17). El co rre la to cen trí fu go del or -
de na mien to cen trí pe to con cier ne a la re la ción de una co mu ni dad con otras y da
lu gar a un «tí tu lo ju rí di co in ter na cio nal», ya sea so bre un cam po an tes li bre, o
bien ocu pan do un te rri to rio ya ocu pa do, pe ro por quie nes son des le gi ti ma dos
co mo pro pie ta rios del mis mo. En am bos ca sos, so bre es te ges to fun da cio nal que
de-fi ne lo mío y lo tu yo, ha cia el in te rior, y lo nues tro y lo aje no, ha cia el ex te -
rior, se fun da men tan las dis tin cio nes en tre de re cho pri va do y de re cho pú bli co,
en tre do mi nio y pro pie dad pri va da, en tre im pe rium y do mi nium, o sea que «crea
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mo ra das y otros ti pos de cons truc cio nes. Aquí se po nen de ma ni fies to las or de na cio nes y lo ca li za -
cio nes de la con vi ven cia hu ma na. Aquí se vuel ven pú bli ca men te vi si bles la fa mi lia, la es tir pe, el li na -
je, las es pe cies de pro pie dad y de ve cin dad, pe ro tam bién las for mas del po der y del do mi nio» (NdE,
p. 13). Po co des pués tam bién lee mos: «Con las to mas de tie rra y fun da ción de ciu da des es tá siem pre
li ga da una pri me ra me di ción y un pri mer re par to del sue lo útil. Na ce así una me di da ini cial que con -
tie ne en sí a to das las me di das su ce si vas. Ella si gue sien do re co no ci ble en tan to la cons ti tu ción si ga
sien do re co no ci ble men te la mis ma. To das las pos te rio res re la cio nes ju rí di cas con el sue lo del te rri -
to rio di vi di do por la es tir pe o el pue blo que se apro pió de la tie rra, to das las ins ti tu cio nes de la ciu -
dad pro te gi da por mu ra llas, o de una nue va co lo nia, es tán de ter mi na das por es ta me di da ori gi na ria,
y to do jui cio on tó no mo, asen ta do en el ser de las co sas [on to no me, seins ge rech te Ur teil], tie ne su
fuen te en el sue lo» (NdE, p. 16). 



el tí tu lo ju rí di co más ra di cal que exis te, el ra di cal ti tle en el sen ti do ple no y abar -
ca dor de es ta pa la bra». El ele men to tie rra es el «sue lo co mo fun da men to te rri to -
rial ori gi na rio, en el que se arrai ga to do de re cho y don de con ver gen es pa cio y
de re cho, or de na ción y lo ca li za ción». Es ta ley pri me ra de la jus ti cia, pre ci sa men -
te: es te no mos, «no es nin gu na ley po si ti va en el sen ti do de las pos te rio res co di -
fi ca cio nes es ta ta les o del sis te ma de la le ga li dad de una más tar día cons ti tu ción
es ta tal; es y si gue sien do el nú cleo efec ti vo de un acon te ci mien to bien con cre to,
his tó ri co y po lí ti co, a sa ber: la to ma de tie rra» (NdE, pp. 17 y 18).
Las mar cas que dis tin guen el sig ni fi ca do del ne mein co mo de ci sión fun da cio -
nal so bre un sue lo no se re pi ten so bre las aguas ili mi ta das, que es la con fi gu ra -
ción del ele men to acuá ti co en la mo der ni dad (no el es pa cio flu vial ni el ta lá si co),
pues los océa nos plan tean un ti po de de sa fío exis ten cial di ver so al tra di cio nal -
men te plan tea do por to do apo de ra mien to de te rri to rio, un re to re vo lu cio na rio,
que lle va a un to ma –o ejer ci cio de do mi nio– di ver so y, a su ma ne ra, iné di to, tan -
to en las gran des su per fi cies ma rí ti mas co mo en las tie rras allen de las mis mas. Se
tra ta de una es pa cia li dad di ver sa, cu ya no ta dis tin ti va es la li ber tad, o sea, es pe cí -
fi ca men te: la au sen cia de coac cio nes po lí ti co-ju rí di cas. Cuan do se lan za al es pa cio
sin po tes tad, el de los ma res y el de los nue vos con ti nen tes e is las, el yo-sus tan cia
se li be ra de los con di cio na mien tos que lo ago bian en el Vie jo Mun do, so bre to do
los es ta ta les, y re to ma de fac to su con di ción na tu ral.
«El mar no co no ce se me jan te uni dad ma ni fies ta en tre es pa cio y de re cho, en -
tre or de na ción y lo ca li za ción»; en él no ca be nin gu na re gu la ri dad co mo la im -
pe ran te en la es pa cia li dad te rres tre (obe dien te a una ín ti ma me di da de siem bra
y co se cha). En el mar no se ara. Por cier to, las aguas oceá ni cas re com pen san los
tra ba jos que el hom bre ha ce en ellas; pe ro es tas ac ti vi da des no al can zan a re ves -
tir se con la sig ni fi ca ción ori gi na ria de la idea de cul tu ra, ya que no son un es pa -
cio re pre sor de la li ber tad na tu ral, o lo son en una me di da mí ni ma, tan to co mo
lo exi ge la pro duc ción pa ra un mer ca do pla ne ta rio. So bre las ex ten sio nes ma rí -
ti mas no pue de te ner lu gar la vio len cia po lí ti ca (no fí si ca o ani mal) ori gi na ria,
fun da do ra de or den ju rí di co, ins tau ra do ra de nor ma ti vi dad pa ci fi ca do ra al es -
ta ble cer la me di da pri mi ti va. El mar es on to ló gi ca men te deu dor de la tie rra en
lo que ha ce a lo que Sch mitt con si de ra la ba se de to da so be ra nía: la re la ción en -
tre pro tec ción y obe dien cia; y cuan do el agua ope ra co mo fac tor no mo poié ti -
co, tal co mo acon te ce en la mo der ni dad, su re sul ta do es tá fun cio na li za do a una
ló gi ca di ver sa, la de la li ber tad, y con ella, a la de la ex pan sión co lo nial, pri me -
ro, y ca pi ta lis ta pla ne ta ria, des pués. Mar y mer ca do son el es pa cio de la flui dez y
la cir cu la ción irres tric ta. «El mar es li bre. […] Los gran des ac tos ori gi na rios del
de re cho, por el con tra rio, si guen sien do las lo ca li za cio nes que es tu vie ron li ga das
a la tie rra. To mas de tie rra, fun da cio nes de ciu da des y de co lo nias. […] En pri -
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mer lu gar vie ne la to ma de tie rra. No ca be aquí ha blar del mar», co mo sí es ne -
ce sa rio ha cer lo pa ra com pren der y ex po ner la di ná mi ca to ta li zan te de los mo -
der nos (NdE, pp. 14 y 15).
En es te úl ti mo ca so, la re tó ri ca ius na tu ra lis ta es al ta men te ilus tra ti va.14 Tal co -
mo acon te ce con los se res hu ma nos en el es ta do de na tu ra le za teo ri za do por los
pa dres fun da do res de la fi lo so fía po lí ti ca, tam bién quie nes na ve gan los océa nos
tie nen el mis mo de re cho a to do lo que en cuen tren en ellos y de lo que pue dan
apo de rar se, del mo do que fue re. Los jus ti fi ca la pa rá li sis de las le yes ci vi les en los
océa nos, don de im pe ra la li ber tad pre-, ex tra- y, so bre to do, an ti-es ta tal, re for -
za da en ton ces por una suer te de im po si bi li dad ma te rial o ele men tal (i.e. de pen -
dien te de las pe cu lia ri da des fí si cas de las gran des ex ten sio nes de ele men to
acuo so) de lle var a ca bo so bre la su per fi cie ma rí ti ma las ac cio nes ge ne ra do ras y
con ser va do ras de or den es ta tal en sen ti do es tric to. En las aguas li bres no hay au -
tén ti ca ju ri di ci dad, pues no hay or den es tatal, te rres tre, sus tan cial: «en el mar,
ori gi na ria men te no te nían va li dez ni el de re cho, ni la paz, ni la pro pie dad. Es es -
ta ele men tal li ber tad de los ma res, en el sen ti do ple no del tér mi no, que se im po -
ne en los nue vos es pa cios glo ba les, los océa nos» (NdE, p. 147). Sim ple men te
im pe ra el «de re cho igual pa ra to dos a la li bre uti li za ción del mar» (NdE, p. 14),
un de re cho for mal men te irres tric to e igual pa ra to dos los se res hu ma nos, pe ro
que en las ac ti vi da des que los hom bres cum plen en el océa no (eco nó mi cas y bé -
li cas) en cuen tra co mo úni ca rea li za ción las si tua cio nes de vio len cia, as tu cia, en -
ga ño y es pí ri tu em pre sa rial, en las que unos sa ben im po ner se a otros, an te la
ine xis ten cia de so be ra nía. Ya en la gé ne sis mis ma del ca pi ta lis mo y de la ex pan -
si vi dad ili mi ta ble del mer ca do, la di vi so ria en tre ha bi li dad pa ra la ra pi ña y de -
nue do la bo ra ti vo se di lu ye ba jo la idea de pro duc ti vi dad. La li ber tad en cues tión
es la que ha ce de las aguas «un cam po li bre pa ra el bo tín li bre», una ac ti vi dad de
apo de ra mien to irres tric to, li be ra do de to da coac ción po lí ti ca, ju rí di ca, éti ca o re -
li gio sa. El ac tor de la apro pia ción que in vo ca los uni ver sa les ge né ri cos es tá ha -
cien do de su pro pia con cien cia el úni co juez le gí ti mo de la ra cio na li dad de las
mis mas, en tan to con cre ti za ción del prin ci pio rec tor de la mo der ni dad: to do
cir cu la, to do va le. La dis tin ción en tre pi ra te ría y em pre sa ca pi ta lis ta es in trín se -
ca men te flui da: de pen de de un jui cio en el li bre fue ro in ter no. Las dis tin tas pro -
fe sio nes de Ro bin son Cru soe, en tre las cua les es tá el trá fi co de es cla vos, son
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14. En ten de mos que los doc tri na rios del de re cho na tu ral son los pri me ros que fi lo so fan es tric ta men -
te so bre la po lí ti ca, por que su ob je to teó ri co es la es ta ta li dad, o sea la dia léc ti ca Es ta do /so cie dad ci -
vil. Las re fle xio nes an ti guas y me die va les so bre la vi da en co mún, por im por tan tes e ine lu di bles que
sean, no son fi lo so fía po lí ti ca, sal vo que le con ce da mos a es te gé ne ro li te ra rio una sig ni fi ca ción tan
am plia co mo va ga. So la men te hay fi lo so fía po lí ti ca stric to sen su cuan do se te ma ti za la es pe ci fi ci dad
que el dua lis mo mo der no en tre lo es ta tal y lo so cie tal im po ne a las re la cio nes hu ma nas.



ilus tra ti vas al res pec to. «Aquí po día el pi ra ta de sa rro llar su ruin pro fe sión con
bue na con cien cia. […] Pues en el mar abier to ya no hay res tric cio nes ni lí mi tes,
no se re co no cen si tios con sa gra dos ni lu ga res sa cros, no ri ge el de re cho ni la pro -
pie dad.  […] En el mar no va le nin gu na ley» (NdE, pp. 14-15).15

Que en las gran des ex ten sio nes acuo sas la con cien cia in di vi dual se li be re y pu -
ri fi que, re to man do su con di ción na tu ral de tri bu nal su pe rior a cual quier au to ri -
dad ci vil, nos lle va al se gun do as pec to de la dis qui si ción sch mit tia na so bre la
mo der ni dad y los al bo res del pro ce so que en la ac tua li dad vi vi mos co mo glo ba -
li za ción.
La osa día de la con cien cia en la aven tu ra oceá ni ca ilus tra el tem ple de la sub -
je ti vi dad mo der na en es te mo men to his tó ri co re vo lu cio na rio. Tan to la to ma del
mar, doc tri na ria men te jus ti fi ca da por la pro cla ma ción de la li ber tad de las aguas,
co mo asi mis mo el apo de ra mien to de la tie rras ame ri ca nas son los mo men tos in -
trín se ca men te co ne xos de una mis ma ges ta –tan ple na de he roís mo co mo de vi -
le zas– que abre una nue va épo ca his tó ri ca. Los pio ne ros y ac to res pri vi le gia dos
del vuel co a las aguas y a las tie rras li bres –en nom bre de la li ber tad de la con -
cien cia y del lu cro– no son los con quis ta do res es pa ño les ni las au to ri da des de la
Amé ri ca ca tó li ca, de ma sia do deu do res de una teo lo gía po lí ti ca ab so lu tis ta, si no
los pe rín cli tos se mi dio ses de la sub je ti vi dad mo der na: «Va ga bun dos de los ma -
res de to da ra lea, pi ra tas, cor sa rios, aven tu re ros lan za dos al co mer cio ma rí ti mo,
for man, jun to a ca za do res de ba lle nas y na ve gan tes a ve la, las co lum nas de van -
guar dia del gi ro ha cia el mar que acon te ce en los si glos XVI y XVII» (LuM, p. 40).16
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15. «El mar es li bre. Es to sig ni fi ca, en con for mi dad con el de re cho in ter na cio nal mo der no, que el
mar no es un ám bi to es ta tal y que en tres di ver sos ám bi tos de la ac ti vi dad hu ma na, la pes ca, la na ve -
ga ción pa cí fi ca y la gue rra, el mar de be es tar abier to pa ra to dos en pie de igual dad. Al me nos, así se
lo lee en los li bros de de re cho in ter na cio nal. Es fá cil ima gi nar se qué re sul ta, en la prác ti ca, de es te
de re cho igual a la li bre uti li za ción de los ma res» (NdE, p. 14).
16. «Los pri me ros hé roes de una nue va exis ten cia ma rí ti ma no han si do Do gos dis tin gui dos en sus
pom po sos na víos ofi cia les, si no aven tu re ros sal va jes y va ga bun dos de los ma res, in tré pi dos ca za do -
res de ba lle nas que atra ve sa ban los océa nos y osa dos na ve gan tes a ve la» (LuM, p. 29); esos pa la di nes
fue ron los «ca za do res de ba lle nas de Eu ro pa sep ten trio nal y oc ci den tal, que ca za ban por to dos los
ma res del mun do y que –co mo di ce acer ta da men te Mi che let– vol vie ron vi si ble el glo bo te rrá queo.
Fue ron ellos los pri mo gé ni tos de una nue va exis ten cia ele men tal, los pri me ros, nue vos y au tén ti cos
[wir klich] “hi jos del mar”» (p. 35). En tre es ta pro le oceá ni ca des cue llan los pi ra tas bri tá ni cos más fa -
mo sos, co mo Dra ke, Haw kins, Ra leigh, Mor gan, pa ra cu yas bio gra fías Sch mitt re mi te –sin dar ul te -
rio res pre ci sio nes– a un li bro «de di ver ti do tí tu lo: The Pi ra te’s Who is Who» (LuM, p. 40). En Der
No mos der Er de es al go más ex plí ci to, al re cor dar a «H. Gos se, au tor de un li bro so bre la his to ria de
la pi ra te ría, ri co en in for ma ción», y re co no ce dor de la fun ción his tó ri ca que aqué llos cum plie ron en
el en ri que ci mien to de In gla te rra a cos ta de Es pa ña (p. 145). En Land und Meer uti li za mu cha de es -
ta in for ma ción: cf. pp. 45 y ss. Aco te mos que se tra ta de Phi lip (no «H.») Gos se (1879-1959), y de
sus li bros The Pi ra te’s Who’s Who, Lon don, Du lau & Co., 1924; y The His tory of Pi racy, Lon don,
Long mans, Green and Co., 1932. De es te úl ti mo hay tra duc ción es pa ño la en dos to mos, ti tu la dos



La vi da ma rí ti ma co mo rea li za ción de la con cien cia li bre co mien za a con so li -
dar se co mo pa ra dig ma exis ten cial del di na mis mo mo der no cuan do co mer cian tes
de sin hi bi dos de to da mo ra li dad, ba lle ne ros de sa rrai ga dos, pi ra tas y des cla sa dos
de dis tin ta la ya se lan zan a la na ve ga ción de gran al tu ra, ani ma dos por un im pul -
so de rup tu ra con el na tu ral o tra di cio nal arrai go en la tie rra fir me y an sio sos por
en ri que cer se sin res pe tar otro có di go de com por ta mien to más que el que la pro -
pia con cien cia les in di ca co mo con for me a los man da tos de Dios. Es en las aguas
oceá ni cas don de el ele men to ma rí ti mo ejer ce su má xi ma fuer za con di cio nan te,
lo cual lle va a que se asu ma co mo cri te rio rec tor de la pro pia con duc ta la li ber -
tad, en con sus tan cial ar mo nía con la ili mi ta da in fi ni tud del nue vo es pa cio. La
trans crip ción ju rí di ca de es ta ac ti tud exis ten cial es, pre ci sa men te, la li ber tad de
las aguas oceá ni cas, ope ran te co mo pa ra dig ma an ti té ti co al del so me ti mien to a
un or den es ta tal. Co mien za aquí la neu tra li za ción irre ver si ble de las ca te go rías
me ta fí si cas, por en de tam bién po lí ti co-ju rí di cas, de rai gam bre te rres tre.
Es tos aven tu re ros son quie nes me jor cum plen con el man da to del ele men to
acuo so, que ha irrum pi do re vo lu cio na ria men te en un cos mos to da vía sos te ni do
por res tos del et hos pre mo der no, neu tra li zan do y re se man ti zan do el sis te ma ca -
te go rial de lo po lí ti co, has ta en ton ces asen ta do en el ele men to tie rra. La flui dez
de lo ac ci den tal di suel ve la sus tan cia, y el de re cho se so me te a la trans mu ta ción
ine vi ta ble. «Los con cep tos del de re cho ma rí ti mo de ca rác ter ro ma no-ci vi lis ta,
na ci dos en una cul tu ra cos te ra, de bían trans for mar se, fren te a los nue vos océa -
nos, en un me ro jue go va cío», y pre ci sa men te «los pi ra tas y cor sa rios de los si -
glos XVI y XVII han “re sig ni fi ca do” el prin ci pio de que los océa nos per te ne cen a
to dos en [la idea de] “una li be ra ción res pec to de las obli ga cio nes mo ra les y ju rí -
di cas”». Es to es, «to do de re cho en tan to que de re cho va le ex clu si va men te en su
lu gar au tén ti co, y […] los pue blos que real men te ha bían con ce bi do el he cho gi -
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res pec ti va men te Los cor sa rios ber be ris cos. Los pi ra tas del Nor te, Ma drid, Es pa sa-Cal pe, 1947, y Los
pi ra tas del oes te. Los pi ra tas de orien te, Ma drid, Es pa sa-Cal pe, 1948. Sch mitt uti li za a Gos se en
«Staa tli che Sou ve rä ni tät und freies Meer. Über den Ge gen satz von Land und Meer im Völ ke rrecht
der Neu zeit», Das Reich und Eu ro pa, Leip zig, Koeh ler & Ame lang, 1941, pp. 79-105, cf. pp. 89, 92
y ss. El in te lec tual Ni co laus Som bart –hi jo de Wer ner, ami go del Ju rist– re cuer da có mo, cual jo ven
acom pa ñan te de Sch mitt en pro me na des ber li ne sas du ran te los pri me ros años cua ren ta, és te le acon -
se ja ra la lec tu ra de Gos se pa ra com pren der la mo der na con quis ta de los ma res: N. Som bart, «Spa -
zier gän ge mit Carl Sch mitt», en Ju gend in Ber lin. 1933-1943. Ein Be richt, Frank furt a. M., Fis cher,
1991 (1.: 1986), pp. 249-276; cf. p. 255. So bre las re la cio nes en tre co mer cio ma rí ti mo y pi ra te ría en
la con for ma ción de la li ber tad ma rí ti ma an glo sa jo na, véa se Mar kus Re di ker, Bet ween the De vil and
the Deep Blue Sea. Mer chant Sea men, Pi ra tes, and the An glo-Ame ri can Ma ri ti me World, 1700-1750,
Cam brid ge Uni ver sity Press, 1993 (1.: 1987), en es pe cial pp. 254-287. Véa se no ta 26, in fra. Con re -
la ción a Sch mitt, cf. tam bién Tos hi ya Ue no, «Pi racy Now and Then» (VYC 04344@nifty ser ve.or.jp
[Tos hi ya Ue no]), y «Pi ra tes and Ca pi ta lism 1» y «2» («tb »<bass tom @si rius .ceu .hu>).



gan tes co de un nue vo mun do, bus ca ron tam bién ex pe ri men tar el nue vo no mos
de es te nue vo mun do». Por eso se lan za ron a gue rrear, pi ra tear, co mer ciar, ca zar
ba lle nas en al ta mar (cf. NdE, pp. 146 y 147).17

En su con jun to, esa per so na li dad que asu me el co gi to cuan do de ja de me di tar re -
pan ti ga do y otea des de la co fa o arri za fo ques en la me sa na es la de una no ve do sa
es tir pe, li be ra da de to do ata vis mo te lú ri co y so bre to do le gi ti ma da –cons cien te o
in cons cien te men te– en sus proe zas y atro ci da des por la mis ma sub je ti vi dad in di -
vi dua lis ta que la im pul sa. En el sta tus na tu rae oceá ni co o ame ri ca no no hay cri te -
rio de lo jus to o lo in jus to dis tin to de lo que la pro pia con cien cia (el in tan gi ble
fue ro in ter no del li be ra lis mo), me dian te su diá lo go ín ti mo con lo uni ver sal –ca da
vez me nos tras cen den te– juz gue co mo ade cua do a la ra zón, di vi na y na tu ral a la
vez. Apre sar bo ti nes es pa ño les no es pi ra te ría, pues es cas ti gar a cri mi na les de le -
sa hu ma ni dad; so juz gar al na ti vo ame ri ca no no es pri var lo de sus tie rras, por que
és tas no tie nen pro pie ta rios loc kea nos: es tán de sier tas.18 Los es pa cios in fi ni tos
tie nen la mis ma iden ti dad me ta fí si ca que el mer ca do: son los lo ci li be ra dos de la
es ta ta li dad. Con se cuen te men te, la lí nea que di vi de al la bo rio so pro duc tor de
mer can cías y al sa gaz co mer cian te que las ha ce cir cu lar, del pi ra ta que la bo rio sa
y sa gaz men te se apo de ra de ellas en al ta mar no es in de le ble ni in fran quea ble: la
con cien cia mo der na la tra za so bre las olas.19

El de ci sio nis ta Sch mitt, a pe sar (o tal vez a cau sa) de su men ta li dad ro ma na y
su apo lo gía del le via tán ba rro co, ad mi ra el co ra je exis ten cial de es tos re bel des y
he ral dos a la vez de la glo ba li za ción ca pi ta lis ta en cur so. En los ca pi ta nes y tri -
pu la cio nes pi ra tas o ba lle ne ras de la na ve ga ción a ve la, el ju ris ta sa be re co no cer
a los pa la di nes de una de ci sión com ba ti va sin clau di ca cio nes, no obs tan te esa lu -
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17. La fra se que Sch mitt ci ta per te ne ce a un tra ba jo de Adolf Rein, en el Ibe ro-ame ri ka nis ches Ar -
chiv IV (1930), p. 536» (NdE, p. 147 no ta). Se tra ta del ar tí cu lo «Zur Ges chich te der völ ke rrech tli chen
Tren nungs li nie zwis chen Ame ri ka und Eu ro pa», en pp. 530-543 de di cha pu bli ca ción.
18. Cf. no ta 21. Ob ser ve mos que la per sis ten cia y la vi ta li dad con tem po rá nea de es ta im pron ta iden -
ti ta ria es sín to ma de la for ta le za his tó ri ca de la me ta fí si ca li be ral-ca pi ta lis ta y de su acu men in ter pre -
ta ti vo: arra sar una ciu dad con mi si les pa trió ti cos no es uti li zar ar mas de des truc ción ma si va, et cae te ra.
19. «Fue ron los pio ne ros de la nue va li ber tad de los ma res en tan to que li ber tad esen cial men te no es -
ta tal. Fue ron los par ti sa nos del mar en una épo ca de tran si ción de la lu cha mun dial en tre po ten cias
ca tó li cas y pro tes tan tes. […] En tre ellos de sa pa re cen los cla ros lí mi tes en tre Es ta do e in di vi duos, en -
tre exis ten cia pú bli ca y pri va da, tan to co mo el lí mi te en tre gue rra y paz, y en tre gue rra y pi ra te ría»
(NdE, p. 145). Pa ra Sch mitt, la com pren sión po lí ti ca e ius fi lo só fi ca de la his to ria pa sa por la si tua cio -
na li dad de las ac cio nes y ca te go rías, por esa mar ca es pa cial dis tin ti va, sin la cual no ca be ha blar de
de re cho: «en los ma res no va len, ori gi na ria men te, ni el de re cho ni la paz ni la pro pie dad. Es ta ele -
men tal –en el ple no sen ti do del tér mi no– li ber tad de los ma res se rea li za en los nue vos es pa cios mun -
dia les de los océa nos del pla ne ta» (NdE, p. 147). El ad ver bio ori gi na ria men te in di ca la si tua ción
pre via a la he ge mo nía in gle sa y a la fun ción de ga ran te del equi li brio en tre las po ten cias eu ro peas que
Al bión cum ple en vir tud de su exi to so im pe ria lis mo.



cha re sul te his tó ri ca men te fun cio na li za da a la neu tra li za ción de lo po lí ti co en
aras del in ma nen tis mo eco no mi cis ta. Son los ac to res de una lu cha vi tal y dis pa -
ra do ra de la re vo lu ción epo cal, so bre la cual me di ta Sch mitt, nel mez zo del suo
ca min. La in ne ga ble men te he roi ca mar gi na li dad del pri va teer o de los va ria dos
des cla sa dos, que pue den enar bo lar in dis tin ta men te una ban de ra na cio nal o la
ago re ra Jolly Ro ger, y la in tré pi da con fron ta ción del ar po ne ro con su pre sa son
pun tos de con den sa ción de la pul sión po se si va de los mo der nos y, si mul tá nea -
men te, oca sio nes poé ti cas por ex ce len cia.20

Los pio ne ros del uni ver sa lis mo, lan za dos to dos ellos a la to ma de ma res y tie -
rras, lo ha cen mo re ca pi ta lis ta: com pi tien do des pia da da men te to dos con tra to -
dos, has ta el pun to de que –en tien de Sch mitt– no pue de ha blar se de al go co mo
un «fren te co mún» con ta reas com par ti das en la lu cha con tra las ad ver si da des
na tu ra les (sean és tas ani ma les acuá ti cos, sel vas y de sier tos, o in dí ge nas rea cios).21

Sin em bar go, es ta de sa fo ra da com pe ten cia na tu ral, es ta ili mi ta da lu cha en tre su -
je tos hob be sia nos no so me ti dos al or den so be ra no, no pue de de jar de obe de cer
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20. Mel vi lle, pe ro tam bién Mi che let, son los in te lec tua les fa ro del de rro te ro sch mit tia no. Nos ocu -
pa re mos de ellos lue go. Aho ra, y a gui sa de in for ma ción tal vez no su per flua, ca be re cor dar que la
Jolly Ro ger es la –no por ar chi pu bli ci ta da, me nos cau ti van te– in sig nia ne gra, en cu yo cen tro una ca -
la ve ra co ro na dos ti bias que se in ter se can en x. Pe ro ha bía va ria cio nes ico no grá fi cas (he mos con sul -
ta do A. Stern beck, His toi re des fli bus tiers et bou ca niers, Pa ris, Pa yot, 1931, pp. 309 y ss.; H. F.
Ran kin, La edad de oro de la pi ra te ría, Ma drid, Don cel, 1972, pp. 49 y ss., J. y F. Gall, El fi li bus te -
ris mo, Mé xi co, FCE, 1957, pp. 155 y ss.); M. Re di ker, Bet ween the De vil…, op. cit., pp. 278-281.
21. «Por tu gue ses, es pa ño les, ho lan de ses e in gle ses lu cha ron en tre sí por el re par to de las nue vas tie -
rras. […] Nin gún go bier no, ni el por tu gués, ni el es pa ñol, ni el fran cés, ho lán dés o in glés con si de ró
el de re cho de los na ti vos y de las po bla cio nes in dí ge nas a su pro pio sue lo» (LuM, p. 76). Re cor de mos
que, des de una pers pec ti va ex qui si ta men te li be ral, Loc ke jus ti fi ca por qué los in dí ge nas ame ri ca nos
no tie nen de re cho a los sue los so bre los que mo ran con in do len cia y em bru te ci dos por la pro pie dad
en co mún y la ca ren cia de di ne ro: véan se en es pe cial, no ex clu si va men te, los pa rá gra fos 26, 37, 41,
43, 49 de su fa mo so Se gun do Tra ta do (An Es say Con cer ning the True Ori gi nal, Ex tent, and End of
Ci vil Go vern ment, cu ya pri me ra edi ción lle va la fe cha 1690). Los na ti vos ame ri ca nos, hu ma nos al
fin, no son na tu ral men te be li co sos y ha bi tan co mar cas po ten cial men te ubé rri mas, pe ro no son pro -
pie ta rios por que por na tu ra le za son hol ga za nes y, por en de, es ra cio nal men te jus to que esas tie rras
sean ci vi li za das. Así ar gu men ta quien fue ra se cre ta rio de la Aso cia ción de Pro pie ta rios de la Co lo -
nia de Ca ro li na (y au tor o coau tor de las Fun da men tal Cons ti tu tions de es ta po se sión in gle sa en
Amé ri ca), de la Jun ta de Co mer cio, y de la ofi ci na de Pa tro na to Ecle siás ti co, cuan do su pro tec tor,
Lord Ash ley, fue nom bra do Lord Chan ce llor en 1672. Que la gan du le ría y/o in ca pa ci dad agrí co la
de los in dí ge nas son fru to de la ima gi na ción loc kea na, y no de la fal ta de in for ma ción, es evi den te
con só lo aten der a la des crip ción de los du ros tra ba jos agrí co las cum pli dos por los na ti vos ame ri ca -
nos, que ha ce una de las fuen tes a las que acu de el pa dre fun da dor del li be ra lis mo, a sa ber: Cé sar De
Ro che fort, His toi re Na tu re lle et Mo ra le des Iles An ti lles, Rot ter dam, 1658 (t. II, pp. 288-290), tal co -
mo ob ser va y re fie re Ser gio Lan duc ci (en su I fi lo so fi e i sel vag gi. 1580-1780, Ba ri, La ter za, 1972, p.
153 y no ta), quien ade más des ta ca las ten sio nes ar gu men ta ti vas en tre el mo do co mo Loc ke des cri be
a los ame ri ca nos cuan do tra ta la pro pie dad y la mis ma ima gen cuan do teo ri za el ori gen del or den po -
lí ti co (pp. 155 y ss.).



a una dia léc ti ca, se gún la cual una an ti té sis ex tre ma es la cla ve de la re vo lu ción
en ac to. Una an tí te sis teo ló gi co-po lí ti ca.
Atra ve sa do el océa no, las po ten cias con quis ta do ras co mien zan en Amé ri ca a
com ba tir se sin cuar tel, le gi ti mán do se, res pec ti va men te, en la ta rea mi sio nal fiel
al cris tia nis mo ro ma no, o en la li be ra ción re li gio sa, so cial y po lí ti ca res pec to de
la po tes tad pa pal y del po der ejer ci do por los se cua ces del obis po de Ro ma. «De
es te mo do, la lu cha por la to ma de tie rra en los nue vos te rri to rios se vol vió una
lu cha en tre Re for ma y Con tra rre for ma, en tre el ca to li cis mo ecu mé ni co de los
es pa ño les y el pro tes tan tis mo uni ver sa lis ta de hu go no tes ho lan de ses e in gle ses.
Fren te a los na ti vos de las tie rras re cién des cu bier tas, las na cio nes cris tia nas que
rea li za ban la to ma de tier rra no con for ma ban nin gún fren te co mún, por que aquí
no exis tía nin gún ad ver sa rio com ba ti vo. Tan to más en car ni za da, pe ro tam bién
tan to más sig ni fi ca ti va des de la pers pec ti va his tó ri ca, y más in ci si va co mo fuer -
za con fi gu ra do ra de una épo ca, fue la gue rra de re li gión que por en ton ces se de -
sa ta en tre los pue blos cris tia nos lan za dos a la con quis ta, la lu cha uni ver sal en tre
ca to li cis mo y pro tes tan tis mo» (LuM, pp. 78-79).
Sch mitt pre vie ne ex pre sa men te so bre el error in ter pre ta ti vo que to ma el ele -
men to de re li gio si dad ope ran te en la con fron ta ción en tre paí ses eu ro peos en el
es pa cio de la li ber tad (los océa nos y Amé ri ca) co mo prue ba de un con flic to pu -
ra men te con fe sio nal; y, tá ci ta men te –cree mos–, tam bién so bre el que lo re du ce a
me ra ma ni fes ta ción dis tor sio nan te de una pre sun ta men te más pro fun da ver dad
eco nó mi ca. La sig ni fi ca ción his tó ri ca de es ta lu cha, se gún Sch mitt, ra di ca en la
reor de na ción del es pa cio en el ni vel pla ne ta rio, tal co mo re sul ta de la dia léc ti ca
«ele men tal» en tre la tie rra y el mar, en ton ces en ple na di ná mi ca ha cia un nue vo
no mos (cf. pp. 79-81). Por cier to, la gue rra en tre cris tia nos es un fe nó me no cul -
tu ral men te com ple jo. An te to do, por que no se tra ta de una lí nea di vi so ria úni ca:
el cre do más fuer te men te com ba ti vo, el cal vi nis mo (y sus de ri va cio nes) es el
prin ci pal con ten dien te con tra el que se em ba te la tro pa de éli te ca tó li ca, los je -
sui tas, pe ro el cre do gi ne bri no en ta bla ba ta lla tam bién con tra el lu te ra nis mo, de -
ma sia do ape ga do a la au to ri dad po lí ti ca; to do lo cual se agra va por el he cho de
que el es ce na rio prin ci pal de es ta gue rra es Ale ma nia, un país que ha que da do ex -
clui do de la ex pan sión ex traeu ro pea de la pri me ra mo der ni dad.22
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22. Ale ma nia su fre to dos los per jui cios de una gue rra cu yo eje ideo ló gi co-po lí ti co se ha des pla za do
a un ám bi to es pa cial del cual es tá com ple ta men te au sen te. Pa ra peor, en su te rri to rio el con flic to ci -
vil-re li gio so co no ce la má xi ma agu di za ción, pre via a la neu tra li za ción que se irá ope ran do pau la ti na -
men te por me dio del sis te ma de equi li brio in te res ta tal. «El odio de los lu te ra nos a los cal vi nis tas no
era me nor que su odio a los pa pis tas, ni tam po co me nor que el odio de los ca tó li cos a los cal vi nis tas.
Es to se ex pli ca no so la men te por que los lu te ra nos res pe ta ban mu cho más que los ac ti vos cal vi nis tas
el prin ci pio del so me ti mien to a la au to ri dad. La ver da de ra ra zón es que por en ton ces Ale ma nia ha bía



El as pec to tal vez más im por tan te pa ra la pers pec ti va sch mit tia na es la fun ción
pro lép ti ca que cum ple el cho que sin cuar tel en tre je sui tas y cal vi nis tas, «la dis -
tin ción ami go-ene mi go de mag ni tud glo bal»: el ca rác ter to tal de es te con flic to lo
vuel ve un anun cio de lo que acon te ce rá en el si glo XX. En es te sen ti do, el cal vi -
nis mo re pre sen ta una ade cua da ma ni fes ta ción ini cial de la in con te ni ble fuer za
ex pan si va de esa sub je ti vi dad que ve re for za do su élan to ta li zan te cuan do se de -
sem ba ra za de la ini cial con fi gu ra ción sus tan cial –di ría mos: car te sia na– y se au -
to le gi ti ma en con for mi dad con la flui dez, mo vi li dad y va cui dad de los ele men tos
(pri me ro el agua, lue go la sim bio sis ai re /fue go) que con di cio nan epo cal men te a
la mo der ni dad en su fa se clá si ca y en la aún vi gen te era de ma sas, res pec ti va men -
te. A su ma ne ra, el cal vi nis mo –so bre to do en su va ria ción pu ri ta na– es la for ma
más ra di cal de esa con cien cia que se cree au to ri za da a de sa fiar to da au to ri dad y
a ope rar se gún su cri te rio in di vi dua lis ta la me dia ción en tre lo ab so lu to y lo con -
tin gen te, ha bien do re la ti vi za do e in clu so neu tra li za do el aca ta mien to ca tó li co,
pe ro tam bién lu te ra no, a la au to ri dad ecle siás ti ca y/o es ta tal.
El ideo lo ge ma que le gi ti ma las pre ten sio nes de es ta fa se inau gu ral de la li ber tad
de la con cien cia es la pre des ti na ción. Es te dog ma vi go ri za la com ba ti vi dad de los
nue vos ele gi dos por un Dios que in sis te con alian zas ve te ro tes ta men ta rias; de la
idea de pue blo pre des ti na do ema na el ra di ca lis mo con que los pu ri ta nos en ca ran
la fun da ción del nue vo rei no de Je ho vá en Amé ri ca; es ta creen cia in ten si fi ca los
con flic tos teó lo gi cos, po lí ti cos y so cia les que dis tin guen el co mien zo de la mo -
der ni dad.23 Quien se con si de ra pre des ti na do por Dios, en cuen tra en la elec ción
di vi na la jus ti fi ca ción de to das sus ac cio nes, ya que to das ellas sir ven pa ra com -
ba tir a los ne ga do res de Dios, y la fuer za pa ra so bre lle var los de sa fíos exis ten cia -
les que tal cru za da exi ja. Cru zar el océa no es la tra ve sía pu ri fi ca do ra y su me ta no
es li be rar la vie ja Je ru sa lem, si no fun dar la nue va en las tie rras ame ri ca nas, li bres
e in fi ni tas. Es tar des ti na do a la sal va ción es el mi to mo vi li za dor del vuel co ha cia el
mar, tal co mo lo lle van a ca bo Pil grim Fat hers, pi ra tas y ca za do res de ba lle nas.
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si do des pla za da de la con quis ta te rri to rial en el Nue vo Mun do y se ha lla ba in mer sa en la con fron ta -
ción mun dial en tre las po ten cias con quis ta do ras eu ro-oc ci den ta les des de afue ra», es de cir, ten sio na -
da por las vi ci si tu des del apo de ra mien to de Amé ri ca; con lo cual de vie ne «cam po de ba ta lla de una
gue rra por la to ma de tie rra, que le es ín ti ma men te aje na y que acon te ce allen de los océa nos, sin par -
ti ci par ella mis ma en di cha to ma de tie rra» (LuM, p. 82).
23. «To dos los no cal vi nis tas se es pan ta ban an te la fe cal vi nis ta, so bre to do an te la in fle xi ble creen -
cia en la pre des ti na ción del hom bre des de la eter ni dad. Des de una pers pec ti va se cu lar, la pre des ti na -
ción es tan só lo la má xi ma in ten si fi ca ción de la con cien cia de per te ne cer a otro mun do, que no es tá
con de na do a la de ca den cia. Pa ra de cir lo con el lé xi co de la so cio lo gía mo der na, se tra ta del gra do má -
xi mo de la au to con cien cia de una éli te, se gu ra de su ran go y de su mo men to his tó ri co. Di cho de un
mo do más sim ple y hu ma no, es la cer te za de ser sal va do, y la sal va ción es sim ple men te el sen ti do de -
ci si vo de la his to ria uni ver sal, su pe rior a to da otra teo ri za ción» (LuM, p. 83).



«El cal vi nis mo era la nue va re li gión com ba ti va; el vuel co ele men tal ha cia el mar
en con tró en él la fe que le era más ade cua da», la que sus ten tó la vo lun tad in do -
ma ble de quie nes de he cho de rrum ban la sus tan cia an tes de que lo ha ga de iu re la
fi lo so fía. Son los hé roes de las her me neu sis hi pe rra di ca les de la Bi blia, abier tas
por el cre do gi ne bri no: «hu go no tes fran ce ses, hé roes de la li ber tad ho lan de ses y
pu ri ta nos in gle ses», miem bros de las co mu ni da des cal vi nis tas de los Paí ses Ba -
jos, Sui za o Hun gría. En to dos ellos se en car nan las de sen ca de na das «ener gías
ma rí ti mas», el im pul so ha cia la in fi ni tud, tal co mo so la men te pue de vi ven ciar lo
quien se sa be es co gi do por la di vi ni dad co mo in ter lo cu tor pri vi le gia do y agra -
cia do, y así au to ri za do a rom per con un mun do co rrup to, que, si aún per du ra,
es ex clu si va men te por que hay con cien cias que no osan re be lar se al de ca den te ab -
so lu tis mo mo nár qui co y a las ar bi tra rie da des ca tó li cas (LuM, pp. 82-83). 
No hay me jor tes ti mo nio de la elec ción di vi na que el do mi nio la bo ra ti vo y co -
mer cial de la na tu ra le za y el en fren ta mien to sin tre gua a los ene mi gos del ver da -
de ro cris tia nis mo. To dos es tos mo ti vos con ver gen en la gue rra –a su ma ne ra
to tal– con tra Es pa ña. «Es en la fi gu ra de es ta ra lea del mar que ha ce su irrup ción
el ele men to ma rí ti mo. Su edad he roi ca du ró al re de dor de cien to cin cuen ta años,
apro xi ma da men te des de 1550 has ta 1713, es de cir, des de el co mien zo de la lu cha
de las po ten cias pro tes tan tes con tra la po ten cia ca tó li ca mun dial, Es pa ña, has ta la
Paz de Utrecht», que es cuan do In gla te rra, do mi na do ra de los ma res, co mien za a
con tro lar el equi li brio eu ro peo (LuM, p. 41).24

La li ber tad de los mo der nos (un can si no to pos de la li te ra tu ra po lí ti ca) co mien -
za a rea li zar se con cre ta y efec ti va men te no só lo en las rei vin di ca cio nes de au to -
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24. «[… L]os cor sa rios de los si glos XVI y XVII cum plen un gran rol his tó ri co. Son ac ti vos lu cha do res
en la gran con fron ta ción uni ver sal en tre In gla te rra y Es pa ña. […] De aquí que di fe ren tes ma ne ras de
de sig nar los, co mo pi ra tas, cor sa rios, pri va teers o co mer cian tes-aven tu re ros, fue ran uti li za das in dis -
tin ta men te y de ma ne ra con fu sa», más allá de la de fi ni ción ju rí di ca, se gún tu vie ran o no pa ten tes ofi -
cia les (LuM, pp. 43-44). Sch mitt re cuer da tam bién a los «pi ra tas hu go no tes en el puer to for ti fi ca do
fran cés de La Ro che lle, que, jun to a los “men di gos del mar” ho lan de ses, pe lea ron con tra Es pa ña en
la épo ca de la rei na Isa bel. A los que se agre gan en ton ces los así lla ma dos cor sa rios isa be li nos, que
con tri bu ye ron de ci si va men te a la des truc ción de la Ar ma da es pa ño la en 1588. Los su ce die ron los cor -
sa rios del rey Ja mes I. […] y lue go vie nen los fi li bus te ros y bu ca ne ros sal va jes» en los ma res ca ri be -
ños (LuM, pp. 40-41). La sig ni fi ca ción his tó ri ca no pa sa por ha ber te ni do, o no, la au to ri za ción real
pa ra se me jan tes tro pe lías. «Más esen cia les que ta les cues tio nes ju rí di cas es al go di fe ren te. To dos es tos
ro che len ses, men di gos del mar y bu ca ne ros tie nen un ene mi go po lí ti co: Es pa ña, la po ten cia mun dial
ca tó li ca. Li bran gue rra de cor so en la me di da en que con ser van cier ta com pos tu ra, cap tu ran do fun da -
men tal men te só lo na ves ca tó li cas y con tem plan do su con duc ta con bue na con cien cia, co mo una obra
gra ta a Dios, de cu ya ben di ción go zan. Se alí nean así en un gran fren te his tó ri co, en el fren te del pro -
tes tan tis mo mun dial de en ton ces, en gue rra con tra el ca to li cis mo mun dial de en ton ces. No se tra ta de
jus ti fi car sus ase si na tos, in cen dios y sa queos. Mas, en la si tua ción ge ne ral de es ta épo ca de cam bio, tie -
nen en to do ca so una po si ción pro pia y así un sig ni fi ca do y un ran go his tó ri cos» (LuM, p. 44).



no mía re li gio sa y ecle siás ti ca, en las pro yec cio nes com ba ti vas del li ber ta ris mo in -
di vi dua lis ta o co mu ni ta rio con tra las es truc tu ras del ab so lu tis mo mo nár qui co, si -
no tam bién –y co mo no ta ble ace le ra dor de es te pro ce so– en la lu cha con tra el
im pe rio es pa ñol en los dos mun dos, en la to ma del mar y en el apo de ra mien to de
tie rras ame ri ca nas; y el prin ci pal sus tra to ideo ló gi co de es tas con cien cias li bres es
el pro tes tan tis mo más ra di cal. Es te cre do es el ve hí cu lo dis cur si vo de las «ener -
gías pro pias de la irrup ción del ele men to ma ri no, que pro vo can en los si glos XVI
y XVII la alian za en tre la osa da na ve ga ción ma rí ti ma y la creen cia cal vi nis ta en la
pre des ti na ción» (LuM, p. 102).25 Así se for ma el tem ple aní mi co del eu ro peo que
se lan za a con quis tar la in fi ni tud mo ti va do y le gi ti ma do por una au to con cien cia
que re ci be la ben di ción re li gio sa del pu ri ta nis mo, y, a la vez, un ni hil obs tat lai -
co del ra cio na lis mo que pau la ti na men te de vie ne el fac tor se cu la ri zan te de ci si vo
en la con for ma ción de la ideo lo gía del pro gre so y la ci vi li za ción. Ni si quie ra los
pi ra tas, en los es ter to res de su edad de oro, ha brían es ca pa do a las en so ña cio nes
del uto pis mo hu ma nis ta ha bi tua les en tre los he ral dos de las lu ces.26
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25. Por cier to, que Sch mitt ele ve a cla ve com pren si va cen tral la dia léc ti ca tie rra-mar y las con tra po si -
cio nes en tre las fuer zas po lí ti cas y cul tu ra les en ge ne ral, li ga das con uno u otro ele men to, no equi va -
le a uni for mi zar la ar ti cu la ción es pa cial del pro ce so, pues se tra ta de dos di ná mi cas an ti té ti cas ba jo una
ló gi ca om nia bar ca do ra: lo que ocu rre en Eu ro pa (es ta ta li za ción y aco ta mien to de la gue rra) es lo con -
tra rio, en com ple men ta rie dad dia léc ti ca, con lo que acon te ce en Amé ri ca (gue rra pro to to tal). «Pe ro si
di ri gi mos nues tra mi ra da ha cia el mar, in me dia ta men te ve mos una con jun ción o –si así ca be ex pre sar -
se– la con fra ter ni dad his tó ri co-uni ver sal que li ga al cal vi nis mo po lí ti co con las ener gías ma rí ti mas eu -
ro peas, que en ton ces irrum pen en es ce na. Tam bién los fren tes re li gio sos y las com ba ti vas con sig nas
teo ló gi cas de es ta épo ca en cie rran en su nú cleo la opo si ción en tre las fuer zas ele men ta les que han lle -
va do a ca bo el des pla za mien to de la exis ten cia his tó ri ca des de la tie rra fir me al mar» (LuM, pp. 84-85). 
26. Cuan do, tras la Paz de Utrecht, la pre sen cia ma ri na bri tá ni ca co mien za a or de nar las aguas, la pi -
ra te ría co mo em pre sa ca pi ta lis ta re sul tan te de la más li bre ini cia ti va in di vi dua lis ta en tra en de cli na -
ción; no ha brían fal ta do, sin em bar go, ex cep cio nes ac tua li za das con la se cu la ri za ción ilu mi nis ta,
post con fe sio nal. Sch mitt ob ser va que una de ellas es «el ca pi tán fran cés Mis son, que en tor no a 1720
in ten tó eri gir en Ma da gas car un inu sual im pe rio de la hu ma ni dad», con una fe no ma cu la da por in -
ten ción cri mi nal al gu na (LuM, pp. 42-43). En ri gor, es te pi ra ta bon da do so es una in ven ción de Da -
niel De foe. En 1724-1726, pu bli ca –con el seu dó ni mo de Ca pi tán Char les John son– los dos
vo lú me nes de A Ge ne ral His tory of the Py ra tes, from their First Ri se and Set tle ment in the Is land of
Pro vi den ce, to the Pre sent Ti me, don de crea la fi gu ra del hu ma ni ta rí si mo Mis son, la úni ca fic ción de
su va lio sa his to ria de la pi ra te ría en tre los años 1717 y 1724, un pe río do de flo re ci mien to de tal ac ti -
vi dad en los ma res ame ri ca nos, pe se a la opi nión de Sch mitt. Se gún Si mo na Drag hi ci, és te ha de ha -
ber to ma do el da to equi vo ca do del Pi ra te’s Who’s Who, de Gos se (cf. Land and Sea…, op. cit., p. 70).
Ob ser ve mos que en su tra ba jo pos te rior, es te es tu dio so in glés de la pi ra te ría se en tu sias ma con la «re -
pú bli ca pi ra ta de di ca da a la li ber tad, igual dad y fra ter ni dad» (The His tory…, op. cit., p. 3), pe ro no
de ja de re co no cer que «no se han en con tra do has ta aho ra evi den cias que co rro bo ren» el re la to del
Ca pi tán John son (ibid., p. 194), ex po nien do lue go la aza ro sa vi da del du do so Mis son (pp. 194-201).
Al res pec to, co mo en ge ne ral so bre es ta obra de De foe (alias John son), he mos uti li za do la «In tro du -
zio ne» de Ma rio Car pi te lla a Da niel De foe, Sto rie di pi ra ti, Ba ri, La ter za, 1974, pp. V-XV; pa ra el re -
la to de foe nia no so bre Mis son: cf. pp. 253-294.



La mo der ni dad eu ro pea clá si ca en tra rá en una trans mu ta ción que –des de me -
dia dos del si glo XIX apro xi ma da men te y so bre to do en el si glo XX– re sig ni fi ca rá
sus mar cas ori gi na rias de iden ti dad al rea li zar las has ta sus úl ti mas con se cuen cias.
Se tra ta, fun da men tal men te, de ese avan ce to ta li zan te de lo eco nó mi co so bre lo
po lí ti co que anu la rá las di fe ren cias y los dua lis mos in he ren tes tan to al or den in -
traes ta tal (Es ta do /so cie dad ci vil), co mo al in te res ta tal (plu ra li dad de so be ra nos)
mo der nos. Sin em bar go, an tes de que es to ocu rra, la mo der ni dad po ne en prác -
ti ca un ti po de or de na ción es pa cial del pla ne ta, un no mos por pri me ra vez efec -
ti va men te glo bal, con una teo ri za ción de la nor ma ti vi dad co rres pon dien te en ese
cuer po doc tri na rio que Sch mitt va lo ra co mo jus pu bli cum Eu ro paeum. 
Es ta es truc tu ra pla ne ta ria se va ar ti cu lan do his tó ri ca men te a lo lar go de dos
pe río dos. El pri me ro, des de los des cu bri mien tos en to do el glo bo y los asen ta -
mien tos en Amé ri ca, aun que tam bién en cier tas re gio nes del Áfri ca, Orien te y
Ocea nía has ta el co mien zo del pre do mi nio bri tá ni co; el se gun do, que pro fun di -
za la ex pan sión an te rior, se ex tien de a lo lar go del si glo XIX has ta 1914. Los ras -
gos epo ca les co mu nes a am bos son la con for ma ción de los es ta dos na cio na les en
Eu ro pa, con la pa ci fi ca ción y es truc tu ra ción de un or den in traes ta tal que es te
pro ce so lle va con si go, y –en una com ple men ta ria an tí te sis dia léc ti ca– la li be ra -
ción de esos mis mos ac to res res pec to de la nor ma ti vi dad que ellos mis mos han
pro du ci do den tro del es pa cio eu ro peo, cuan do su ac cio nar se des pla za al ex te -
rior y se des plie ga co mo apo de ra mien to de ma res y tie rras en los nue vos es pa -
cios, pri me ro co mo co lo ni za ción y lue go co mo im pe ria lis mo. La va ria ción más
im por tan te es la del ac tor pri vi le gia do del pro ce so: Gran Bre ta ña, he ge mó ni ca
du ran te ca si to do el si glo XIX, ce de rá su lu gar a la po ten cia pu jan te e in con te ni -
ble, los Es ta dos Uni dos, que a lo lar go de es te pe río do op ta por una ac ti tud de
au sen cia pres cin den te en la po lí ti ca eu ro pea, a la par que de ex pan sión co mer cial
por to do el mun do. En con for mi dad con la doc tri na Mon roe de 1823, la po lí ti ca
ex te rior nor tea me ri ca na ope ra una ce rra zón ais la cio nis ta fren te a to da even tual
pre ten sión eu ro pea de re tro traer las co sas a la si tua ción pre via al ci clo re vo lu -
cio na rio, y si mul tá nea men te pro mue ve una ex pan sión im pe ria lis ta en Amé ri ca
La ti na y el Pa cí fi co, in vo can do el des ti no que Dios les ha im pues to a los nor tea -
me ri ca nos de ha cer coin ci dir la pro pa ga ción de la li ber tad con una in con te ni ble
di la ta ción de las fron te ras de su país y los in te re ses eco nó mi cos de sus ha bi tan -
tes blan cos y pu ri ta nos.
Pe ro no es es te úl ti mo el as pec to que nos in te re sa des ta car aho ra, si no el si -
guien te. La es pa cia li dad glo bal co no ce, en ton ces, el dua lis mo en tre el ám bi to eu -
ro peo y el ex traeu ro peo. Es tas re gio nes di fe ren cia das, aun que per te ne cien tes
am bas a la mis ma con cien cia es pa cial mo der na, se ca rac te ri zan por sus ló gi cas es -
pe cí fi cas, una com ple men ta ria de la otra en su con tra po si ción mis ma. Eu ro pa re -
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pre sen ta el mo men to in te rior de la ra cio na li dad, ese aden tro don de im pe ra la so -
be ra nía es ta tal y, por en de, el de re cho pú bli co in ter na cio nal re co no ce la igual dad
en tre for ma cio nes po lí ti cas equi va len tes. Des de es ta pers pec ti va, to dos los es ta -
dos go zan de la mis ma dig ni fi dad ju rí di ca, lo cual in clu ye el de re cho de gue rra:
la ra zón au to ri za a to do or den so be ra no a ge re re be llum cuan do en tien da que se
en cuen tra en la si tua ción ex tre ma que así lo exi ge. Y co mo so la men te los es ta dos
tie nen la per so na li dad ca rac te ri za da con se me jan te pre rro ga ti va, gue rra hay ex -
clu si va men te en tre ellos. Es to sig ni fi ca, ade más, que en con for mi dad con es ta
nue va ca te go ri za ción del fe nó me no bé li co, los es ta dos se en fren tan en la con di -
ción de ene mi gos jus tos,  y que, por eso mis mo, la gue rra no pue de ser jus ta, tal
co mo se la en ten día tra di cio nal men te. No es ra cio nal que lo sea: la con di ción de
ene mi go jus to anu la la gue rra jus ta. Por úl ti mo, la des di ke lo gi za ción de la gue -
rra sig ni fi ca que el en fren ta mien to en tre es tos jus ti hos tes pue de co no cer un aco -
ta mien to o de li mi ta ción, en tan to se de sa rro lla en el Vie jo Mun do, es pa cio del
equi li brio plu ries ta tal. Ello con lle va que la gue rra no pue de ser fi na li za da con la
ani qui la ción del otro Es ta do, que se de li mi te la prác ti ca bé li ca mis ma a tra vés de
la dis tin ción en tre fuer zas ar ma das re gu la res (los com ba tien tes uni for ma dos son
los úni cos ac to res bé li cos le gí ti mos) y po bla ción ci vil y que se ca te go ri ce la con -
di ción de Es ta do neu tral, un ter ce ro que pue de man te ner re la cio nes con al gu no
de los con ten dien tes, sin que ello lo vuel va con ten dien te.27 No ca be con si de rar la
gue rra des de la pers pec ti va teo ló gi co-mo ral de la cul pa, no guar da co ne xión con
cues tio nes re li gio sas, mo ra les o nor ma ti vas en ge ne ral, de pen dien tes del con cep -
to de gue rra jus ta. En to do ca so, si se apli ca es ta ca li fi ca ción, ella con cier ne a la
di men sión po lí ti ca de los par ti ci pan tes, es de cir, que sean es ta dos y no per so nas
pri va das; y que nin gún con ten dien te sea des ca li fi ca do co mo cri mi nal, pues «quie -
nes se ha cen la gue rra son so be ra nos ju rí di ca men te igua les» (NdE, pp. 114-115).
El otro es pa cio es el mo men to ex ter no de la ra cio na li dad eu ro pea (in te rior -
men te nor ma ti vi za da), el afue ra don de el su je to mo der no pue de ejer ci tar en ple -
na li ber tad (de sem ba ra za do del or den es ta tal) to da su vis po se si va en los ma res
y tie rras ex traeu ro peas, apo de rán do se de lo que lo gre ob te ner en una con fron ta -
ción sin lí mi tes. Tam bién es ta ló gi ca es in trín se ca men te ra cio nal, in he ren te a la
esen cia mis ma de la con cien cia mo der na.
Si la es ta ta li dad es el dis po si ti vo doc tri na rio y efec ti vo que da cuen ta del or den
ver ti cal im pe ran te en el in te rior de los nue vos su je tos po lí ti cos, re la cio na dos en
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27. «Jus ta en el sen ti do del de re cho in ter na cio nal eu ro peo de la épo ca de la in te res ta ta li dad es, en con -
se cuen cia, to da gue rra in te res ta tal con du ci da por ejér ci tos or ga ni za dos mi li tar men te de es ta dos re co -
no ci dos se gún el de re cho in ter na cio nal, so bre sue lo eu ro peo y en con for mi dad a las re glas del de re cho
de gue rra eu ro peo» (NdE, p. 115; cur si vas en el ori gi nal).



pie de igual dad en el sis te ma eu ro peo de equi li brio in te res ta tal, la li ber tad irres -
tric ta es el fun da men to que la con cien cia mo der na sa be dar a su pra xis ex tra– y
an ties ta tal en el res to del glo bo. La li bre em pre sa es una fór mu la que co bi ja ba -
jo su man to se mán ti co las con duc tas más va ria das, y en el es pa cio que le es más
con gruen te por que no es tá so me ti do a coac ción so be ra na (el de las in fi ni tas aguas
oceá ni cas y de la ili mi ta da geo gra fía ame ri ca na, sus tan cial men te aná lo go al del in -
vi si ble fue ro in ter no, al de la Öf fen tlich keit o es fe ra pú bli co-so cie tal por en ton -
ces en ple na au toa fir ma ción com ba ti va, y al del mer can til lais sez fai re, lais sez
pas ser); en es te es pa cio li bre, en ton ces, se des di bu ja la po ro sa lí nea di vi so ria en tre
em pren di to ria li dad eco nó mi ca y de lic ti va, en tre co mer cio y pi ra te ría. Gue rrear,
pi ra tear y co mer ciar en los ma res li bres con for man una suer te de ge nea lo gía tri -
ni ta ria del ca pi ta lis mo. Don de to do tie ne va lor, to do va le.
Hob bes lo plan tea con la co no ci da ad ver ten cia so bre qué ti po de exis ten cia se
so bre lle va fue ra del or den so be ra no: la gue rra de to dos con tra to dos. Sin em bar -
go, el pro pó si to hob be sia no es con tra rio al cur so que si guen las doc tri nas y las
ac cio nes le gi ti ma das en el in di vi dua lis mo mo der no, pe se a la apa ren te si mi li tud
de las enun cia cio nes. La doc tri na del es ta do de na tu ra le za enun cia da por el be -
ne mé ri to in glés des le gi ti ma to da in vo ca ción de la jus ti cia en el pla no de las re la -
cio nes no so me ti das a la so be ra nía, es to es, des di ke lo gi za la gue rra, si tua ción
na tu ral por ex ce len cia da da la au sen cia de un dios mor tal re co no ci do por los es -
ta dos en sus ne xos re cí pro cos. Nin gún Es ta do pue de in vo car la jus ti cia de su
cau sa en con tra de otro, por que en el es ta do na tu ral no hay un cri te rio úni co y
efi caz que de ter mi na lo pro pio de ca da uno. O, en to do ca so, se pue de lle gar a
un ti po de aco ta mien to nor ma ti vo –aun que sin coac ción su pe rior– de la gue rra
en un es pa cio que, co mo el eu ro peo, de be di fe ren ciar se del que Hob bes te nía in
men te al pos tu lar que la vi da na tu ral es «so li tary, poo re, nasty, bru tish, and short»;
ese ti po de vi da que lle va rían los na ti vos de Amé ri ca. 
En el Nue vo Mun do y en los océa nos, es pa cios de ses ta ta li za dos, y en vir tud
de las pre rro ga ti vas del ar chi za ran dea do fue ro in ter no, Hob bes en se ña la pe cu -
liar le gi ti mi dad de una gue rra que su doc tri na re du ce al fac tum de la su per vi ven -
cia. Pe ro el au tor de Le viat han no ve que con su ima gen del hom bre na tu ral y
sus ar gu men ta cio nes ius na tu ra lis tas ha neu tra li za do en ex ce so la ra zón po lí ti ca
y la apo lo gía de la so be ra nía que mo ti van su pen sa mien to. El de rro te ro ideo ló -
gi co que se gui rá el pen sa mien to li be ral pa ra de sa cre di tar la so be ra nía es fic cio -
na li zar una ra cio na li dad ob je ti va y un cri te rio de jus ti cia vá li dos y vi gen tes con
in de pen den cia del so be ra no en ese mis mo es pa cio na tu ral que Hob bes ha bía pu -
ri fi ca do de to do uni ver sa lis mo mo ral y eco nó mi co. Co he ren te men te con es te
plan teo, el li be ra lis mo enun cia pau tas na tu ra les que per mi ten a las con cien cias
in di vi dua les jus ti fi car, in vo can do la jus ti cia ra cio nal y eter na, to do ti po de con -
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duc ta que pue da te ner lu gar en se me jan te es pa cio no-po lí ti co. Don de im pe ran
los uni ver sa les abs trac tos y ca da in di vi duo es su in tér pre te y apli ca dor le gí ti mo,
va lio so y jus to es lo que a ca da con cien cia –en su pu ro e ín ti mo diá lo go sin me -
dia cio nes ex ter nas con lo ab so lu to– se le ocu rre que sea tal, au to ri zán do se a sí
mis ma cual quier con duc ta que juz gue ade cua da pa ra dar rea li dad a la ver dad ilu -
mi nadora. Por en de, la gue rra re sul tan te es to tal y jus ta. De es ta ma ne ra, los dog -
mas li be ra les pro veen el fun da men to ideo ló gi co a los ac to res de un ti po de
en fren ta mien to irres tric to e ili mi ta do, don de las par tes com ba tien tes se creen le -
gí ti mas vi ca rias de la ra cio na li dad y la jus ti cia, y así co he ren te men te de gra dan a
su con ten dien te a la con di ción de in jus to, in hu ma no, me re ce dor de una ene mis -
tad ab so lu ta. Des de es te plan teo uni ver sa lis ta se in fie re que el re pre sen tan te de
la jus ti cia eter na (con cre ta men te: la que pre si de el in ter cam bio uti li ta rio en tér -
mi nos ho ri zon ta les, en an tí te sis al ver ti ca lis mo de la so be ra nía), o sea y an te to -
do: la pro pia con cien cia, es tá ra cio nal men te au to ri za do, pri me ro a cri mi na li zar
y lue go a ani qui lar a quien sea de fi ni do co mo ame na za a la ra cio na li dad uni ver -
sal e in dis cu ti ble.28
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28. La jus ti cia es tá ex clu si va men te del la do de aque llos cu yas con cien cias, se re nas y ra cio na les, au to -
ri zan a con si de rar se agre di dos por quien da mues tras evi den tes de ha ber se au toex clui do del gé ne ro
hu ma no: los ra cio na les y ci vi li za dos de vie nen le gí ti ma men te de fen so res de la hu ma ni dad to da en la
gue rra jus ta con tra la bar ba rie ani ma les ca de los out si ders. La gue rra en nom bre de la hu ma ni dad es
le gí ti ma men te to tal, no co no ce lí mi tes ni res tric cio nes, por que el agre sor ya no es más un ser hu ma -
no, si no co sa o ani mal sal va je y da ñi no. «Al trans gre dir la ley na tu ral, el agre sor [Of fen der] ha ce evi -
den te [de cla res him self] que vi ve en con for mi dad a una re gla dis tin ta que la de la ra zón y la equi dad
co mún […]; se vuel ve así pe li gro so pa ra la hu ma ni dad […]. Sien do un atro pe llo pa ra la es pe cie hu -
ma na en su con jun to […], to do hom bre […] pue de obs ta cu li zar o, si fue re ne ce sa rio, des truir lo que
[things] le es per ju di cial y de es te mo do ha cer da ño al trans gre sor de esa ley [na tu ral]». «[… E]l cri -
men con sis ten te en vio lar la ley y apar tar se de la rec ta re gla de la ra zón, por lo cual un hom bre se
de ge ne ra y ha ce evi den te que ha aban do na do los prin ci pios de la na tu ra le za hu ma na y se ha vuel to
una cria tu ra da ñi na». En vir tud del de re cho que to do ser hu ma no tie ne de «pro te ger a la hu ma ni dad
[…, to do hom bre] tie ne, en el es ta do de na tu ra le za, au to ri dad [Po wer] pa ra ma tar a un ase si no, […]
quien, ha bien do re nun cia do a la ra zón, re gla y me di da co mún que Dios die ra a la hu ma ni dad, por la
vio len cia in jus ta y el cri men [Slaugh ter] co me ti dos con tra un hom bre, ha de cla ra do la gue rra a la hu -
ma ni dad to da, y en con se cuen cia pue de lí ci ta men te [may] ser des trui do co mo un león o un ti gre, una
de esas fie ras sal va jes, con las cua les los hom bres no pue den te ner so cie dad ni se gu ri dad». «[… P]ues
es ra zo na ble y jus to que yo ten ga el de re cho de des truir lo que [that which] me ame na za con mi des -
truc ción. […] Y al guien pue de des truir a un hom bre que le ha ce la gue rra, o en quien ha des cu bier -
to ene mis tad ha cia su ser, por la mis ma ra zón que pue de [may] ma tar un lo bo o un león; por que
se me jan tes hom bres no es tán so me ti dos a las obli ga cio nes [ties] de la ley co mún de la ra zón, no tie -
nen otra re gla más que la fuer za y la vio len cia, y pue den ser tra ta dos en ton ces co mo bes tias de pre -
sa, co mo esas cria tu ras pe li gro sas y da ñi nas que lo des trui rán, si ca ye ra en su po der». Cf. John
Loc ke, An Es say Con cer ning the True Ori gi nal, Ex tent, and End of Ci vil Go vern ment, en idem, Two
Trea ti ses of Go vern ment. With In tro duc tion and No tes by Pe ter Las lett, New Ame ri can Li brary
(Re print Cam brid ge Uni ver sity Press 1963), New York & Scar bo rough, On ta rio, 1965, pp. 312, 313,
314-315, 319-320.



Co mien za de es te mo do el pro ce so de cre cien te ideo lo gi za ción de la gue rra,
com ba ti da con tra los fal sos prin ci pios, que son aque llos so bre los que se asien ta
la exis ten cia del ene mi go cri mi na li za do. Co he ren te men te, si la ca te go ri za ción
ra cio nal del ene mi go es la de cri mi nal, en ton ces ca re ce de sen ti do man te ner la
dis tin ción po lí ti ca en tre com ba tien tes y ci vi les. Des de las gue rras ideo ló gi cas de
la bur gue sía com ba ti va en la In gla te rra y en la Fran cia re vo lu cio na rias, pa san do
por las cruel da des de la gue rra ci vil nor tea me ri ca na has ta lle gar a las con fla gra -
cio nes to ta les del si glo XX (in clu so o so bre to do en su va rian te más con tem po -
rá nea: la gue rra asi mé tri ca), el pro ce so de in ten si fi ca ción ex tre ma e ili mi ta da del
con flic to co rre pa ra le lo con la anu la ción de to das las dis tin cio nes pe cu lia res de
la es pa cia li dad mo der na clá si ca y con la con fi gu ra ción teó ri ca, sim bó li ca y fác ti -
ca de un es pa cio úni co e in dis tin to (un ho mo gé neo por-don de cir cu lar).
Lo que co mien za a acon te cer en el es pa cio ex traeu ro peo du ran te la pri me ra
mo der ni dad anun cia lo que so bre ven drá a es ca la glo bal, cuan do se des di bu je el
no mos mo der no en la era de la to ta li za ción. Los Es ta dos Uni dos son la po ten -
cia que de sen ca de na e im pul sa –con to da la fuer za que le in su fla la exi to sa re se -
man ti za ción de la pre des ti na ción cal vi nis ta en la for ma de Ma ni fest Des tiny– la
di so lu ción de la es pa cia li dad mo der na clá si ca, a lo lar go del si glo XX y ple ni fi -
ca da en los al bo res del si glo XXI, me dian te la ga ma de re cur sos glo ba li za do res
(des de la es tu pi di za ción me diá ti ca a la tec no lo gía mi si lís ti ca) con los que el li be -
ral-ca pi ta lis mo im po ne la ra cio na li dad.
Ca be in sis tir en los li nea mien tos de es te pro ce so his tó ri co. Es ta ta li dad y li ber -
tad son los ejes de la ar ti cu la ción dua lis ta que ca rac te ri za la es pa cia li dad mo der -
na co mo es truc tu ra glo bal, cu yo ner vio con cep tual es tá da do por el ele men to
ma rí ti mo. El es pa cio es ta tal (don de ri ge la coac ción so be ra na) es tá de li mi ta do a
un ám bi to geo po lí ti co pre ci so, el eu ro peo oc ci den tal, pe ro lo cir cun da el es pa -
cio de la li ber tad, tan to de los ma res co mo de los te rri to rios allen de las aguas
oceá ni cas. La vo lun tad allí ope ran te es li bre en la gue rra, en la apro pia ción de tie -
rras co lo nia les y en la con for ma ción del mer ca do pla ne ta rio.29 Es te mo vi mien to
de mues tra la ca pa ci dad del ca pi ta lis mo, for ma cul tu ral in trín se ca men te in ma -
nen te y uti li ta ria, pa ra de sa rro llar se en con for mi dad con las di ver sas va rian tes
que va co no cien do la neu tra li za ción de lo po lí ti co en el es pa cio li bre: pi ra te ría,
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29. «A su vez hay otra ma ne ra en que se re la cio nan his tó ri ca y es truc tu ral men te las ideas de mar li -
bre, co mer cio li bre y li bre eco no mía mun dial con el pen sa mien to de un es pa cio li bre pa ra una li bre
com pe ten cia mun dial y una ex plo ta ción [tam bién] li bre», es de cir, li be ra dos de to da so be ra nía. «Los
es pa cios “li bres” que así sur gen, se vuel ven ma ni fies tos ba jo la her mo sa luz de un ám bi to pa ra una
con fron ta ción ago nal de las fuer zas; mas tam bién pue den vol ver se un des qui cia do caos de ani qui la -
ción re cí pro ca. Es un pro ble ma de las es truc tu ras [Kons truk tio nen] [de con vi ven cia], con sus dis tin -
tas for mas de va lo rar, y del li bre jue go de fuer zas [com pe ti ti vas]» (NdE, p. 68).



sa queos, ani qui la ción de po bla cio nes na ti vas, ca za de ba lle nas, co mer cio ma rí ti -
mo, eco no mía de mer ca do na cio nal y mun dial, gue rra ili mi ta da.
Se abre así la tran si ción des de la mo der na es pa cia li dad dia léc ti ca al uni ver sa lis -
mo to ta li zan te con tem po rá neo. La so be ra nía re sul ta pro gre si va men te ener va da
en nom bre de la li ber tad, tal co mo los sa be res y las sim bo lo gías de la ra cio na li -
dad (o sea, la con cien cia pri va da en diá lo go per so nal, sin me dia cio nes ex te rio res,
con lo uni ver sal) la in ter pre tan en con for mi dad con la di ná mi ca del in ter cam bio
ho ri zon tal, pro pia del mer ca do y de la opi nión pú bli ca. El dua lis mo cla ve del or -
den so be ra no mo der no, a sa ber: en tre Es ta do y so cie dad, co mien za gra dual men te
a de rrum bar se y las ins ti tu cio nes es ta ta les de vie nen cre cien te men te fun cio na les
a los in te re ses par ti cu la ris tas y cor po ra ti vos de los gru pos so cie ta les con ma yor
po der. La uni ver sa li dad rei vin di ca da por es tos úl ti mos re sul ta ine vi ta ble men te
for mal, va cía, enun cia da por prin ci pios ge né ri cos. Co he ren te men te con el im pe -
rio de es ta uni ver sa li dad for ma lis ta, rea cia a la me dia ción teo ló gi co-po lí ti ca so bre
la que se sus ten ta el Es ta do, es le gi ti ma do pú bli ca men te cual quier ti po de con -
duc ta que em pren da quien cuen te con el po der sim bó li co y ma te rial ne ce sa rio pa -
ra pre sen tar la co mo in ter pre ta ción y apli ca ción de se me jan te jus ti cia, enun cia da
con la ob je ti vi dad que le con ce den la ge ne ri ci dad de sus prin ci pios y la va gue dad
de sus con cep tos.
Mien tras el le via tán es ta tal se sos tu vo es ta bi li za do so bre el ypo kei me non te lú ri -
co, la es pa cia li dad ra cio na lis ta mo der na, en su am pli tud glo bal, con ser vó su dia -
léc ti ca in ter na (la dis tin ción in traes ta tal en tre lo pú bli co y lo so cie tal, el dua lis mo
en tre los dos ám bi tos in te res ta ta les: el eu ro peo y el ex tra-eu ro peo). Ello du ró,
con al te ra cio nes y mu ta cio nes an ti ci pa to rias, des de el si glo XVII has ta la Pri me ra
Gue rra Mun dial, cuan do el pa sa je a la to ta li za ción y la di so lu ción de to da di fe -
ren cia ción con te ne do ra y res tric ti va se vuel ven irre fre na bles, im pul sa do por la
in con ti nen cia apro pia ti va de su ac tor pri vi le gia do (sus tan cia li za do o de cons trui -
do que fue re).30
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30. Sch mitt des ta ca que la de li mi ta ción es pa cial fue con cep tua li za da ju rí di ca men te y pues ta en prác -
ti ca, des de la pri me ra mo der ni dad has ta su di so lu ción, a tra vés de tres ti pos de lí neas di vi so rias de
ca rác ter, di ga mos, geo po lí ti co. La más an ti gua es la Ra ya his pá ni ca, ins ti tui da en las Bu las pa pa les:
su sig ni fi ca do ra di ca en uni for mar su per fi cies, sin dis tin guir en tre te rres tres y ma rí ti mas, con el pro -
pó si to de qué le co rres pon de a Es pa ña y qué a Por tu gal, cu yos prín ci pes re co no cen al Pa pa co mo le -
gí ti ma au to ri dad dis tri bu ti va de los es pa cios no cris tia nos, pa ra que és tos sean evan ge li za dos. Le
su ce de la Amity Li ne an glo sa jo na, que di vi de a ene mi gos irre con ci lia bles, apo lo ge tas del fo ro in ter no
y de la li ber tad, por en de vi ca rios de la jus ti cia, unos; ca tó li cos so me ti dos a des po tis mos po lí ti cos y
ecle siás ti cos, otros. La lí nea de amis tad mar ca con cla ri dad con cep tual y con una tan acep ta ble co mo
mó vil ni ti dez geo grá fi ca el aden tro eu ro peo (es ta ta li dad, paz, gue rra aco ta da) y el afue ra oceá ni co y
ame ri ca no (li ber tad na tu ral, gue rra irres tric ta) de la es pa cia li dad mo der na clá si ca. Es te or den re sul ta
sub ver ti do cuan do los Es ta dos Uni dos irrum pen en la po lí ti ca mun dial con su pe cu liar con cep to de



En es te úl ti mo sen ti do, se gún Sch mitt le co rres pon de a la tec no lo gía de sen ca -
de nar el tras pa so de un es ta dio cua li ta ti vo a otro. De aquí su in sis ten cia en la
fun ción re vul si va que, pa ra las vi ci si tu des y las pau tas de la exis ten cia ma rí ti ma
ori gi na ria, tie ne ini cial men te el ma qui nis mo, y la in dus tria li za ción des pués. La
tec ni fi ca ción de la cons truc ción na vie ra y de la na ve ga ción (bas ta pen sar en los
aco ra za dos o en los bar cos-fac to ría ba lle ne ros) cie rra la edad ho mé ri ca, mel vi -
llea na, de la to ma del mar, po nien do pun to fi nal a la fa se he roi ca de la lu cha por
con quis tar las aguas in fi ni tas. Es to con lle va un nue vo es ta dio de la dia léc ti ca
tie rra-mar, ba jo la im pron ta ne ta men te ins tru men ta lis ta que le im pri me la gran
in dus tria ca pi ta lis ta y el co ne xo so me ti mien to del Es ta do a ser vi dor de su ex -
pan sio nis mo pla ne ta rio. «Pues aho ra el le via tán de ja de ser un gran pez pa ra
trans for mar se en una má qui na. Es to fue, de he cho una trans for ma ción ex traor -
di na ria en la esen cia de las co sas.» La de ci sió n/ac ción exis ten cial he roi ca, la
Hel den tat «que ha bía trans for ma do un pue blo de cria do res de ove jas en pi ra -
tas», se ener va has ta que la tec no lo gía la vuel ve di rec ta men te su per flua. «En tre
el ele men to del mar y la exis ten cia hu ma na se in ter po ne aho ra un apa ra to me -
cá ni co. […] La re vo lu ción in dus trial trans for mó a los hi jos del mar, na ci dos del
ele men to ma rí ti mo, en cons truc to res y ope ra do res de má qui nas» (el ar po ne ro
dis pa ra un ca ñón, el vi gía de co fa atien de un ra dar), lo cual «afec tó a la exis ten -
cia pu ra men te ma rí ti ma, el ar ca no del po der mun dial bri tá ni co, en su nú cleo
esen cial» (LuM, pp. 98-99). El in ten so de sa rro llo tec no ló gi co no po día no al te -
rar el sen ti do ori gi na rio de la to ma del mar. Por un la do, se de bi li tan esas «ener -
gías de la irrup ción ele men tal», o sea de la rup tu ra re vo lu cio na ria pro vo ca da
por el vuel co des de el ele men to tie rra al ele men to agua; esas fuer zas exis ten cia -
les «que en los si glos XVI y XVII die ron ori gen a la aso cia ción, de en ver ga du ra
his tó ri co-uni ver sal, en tre la in tré pi da tra ve sía de los ma res y la fe cal vi nis ta en
la pre des ti na ción» (LuM, p. 102). Pe ro, por otro, la his to ria se abre a una es truc -
tu ra de do mi na ción pla ne ta ria in com pa ra ble men te su pe rior a la po seí da por la
po ten cia –In gla te rra– que im pe ra ba en la in fi ni tud ma rí ti ma. La me ta fí si ca de lo
te lú ri co, la teo lo gía po lí ti ca del or den es ta tal se en fren ta rá des de en ton ces –en
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ame ri ca nis mo. La lí nea co rres pon dien te di vi de he mis fe rios: los nor tea me ri ca nos la tra zan pa ra ma -
ni fes tar su ais la mien to, por en de la rup tu ra con el mun do eu ro peo, del que se con si de ran he re de ros,
pe ro a la vez su pe ra do res y, por en de, ame na za dos por las pre ten sio nes eu ro cén tri cas. La Doc tri na
Mon roe es una for mu la ción pa ra dig má ti ca de es ta ac ti tud de fen si va, si mul tá nea men te con fi gu ra do ra
del nue vo oc ci den te y, en con se cuen cia, pre lu dio ne ce sa rio (con cep tual e his tó ri co) de la pos te rior pro -
yec ción im pe rial, jus ti fi ca da por la mis ma ló gi ca de la pre des ti na ción y la mi sión li ber ta do ra asu mi -
da por los Es ta dos Uni dos, en tan to que es pa cio de la ver da de ra li ber tad. Cf. NdE, pp. 54-68,
256-270; y, en ge ne ral, so bre la es pa cia li dad mo der na en su dua lis mo dis tin ti vo y la dia léc ti ca de an -
tí te sis y com ple men ta ción en tre el ám bi to de la es ta ta li dad y de la li ber tad, véan se pp. 111-118.



des ven ta ja– con la mo vi li dad o flui dez ex tre ma de lo in ter cam bia ble, con la re -
duc ción de to da on to lo gía a in te rre la ción sis té mi ca de lo me ra men te apa ren cial,
sin nin gún sos tén sus tan cia lis ta; es to es, un uni ver so de cons trui do, don de na da
re sis te a la in fi ni ta di ná mi ca di ne ra ria. El li be ral-ca pi ta lis mo es, pre ci sa men te,
el co rre la to doc tri na rio y exis ten cial de la de cons truc ción his tó ri ca men te en ac -
to, es de cir, de ese sis te ma post sus tan cial de la cir cu la ción in fi ni ta, en la cons -
tan te flui dez que le con fie ren los ele men tos (lo acuo so y lo aé reo-íg neo) so bre
los que se asien ta su he ge mo nía pla ne ta ria.31 El va cia mien to ni hi lis ta de la teo -
lo gía po lí ti ca po ne un cie rre a la ago ta da es ta ta li dad hob be sia no-sch mit tia na, tal
co mo la tec no lo gi za ción de la vi da ma rí ti ma va cía de sen ti do a la épi ca oceá ni -
ca de las sa gas mel vi llea nas.
La ad mi ra ción que Mel vi lle sus ci ta en Sch mitt con cier ne, pre ci sa men te, a ese
epos ma ri no en la fa se fi nal de su tran si ción ha cia la Auf he bung tec no crá ti ca,
con gruen te con la ex pan sión pla ne ta ria del ca pi ta lis mo. En es te au tor im par, el
pen sa dor ale mán en cuen tra nu me ro sos mo ti vos que fa ci li tan la com pren sión de
la con ver gen cia y la ar ti cu la ción de mo ti vos en el aven tu re ris mo ma rí ti mo de la
pri me ra mi tad del si glo XIX, cuan do co mien za a irrum pir la era de las ma sas, de
la tec no lo gía y de la to ta li za ción.
Ca be, en ton ces, ver aho ra las po cas alu sio nes que Sch mitt ha ce a su lec tu ra de
Mel vi lle.
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31. No ca be ocu par nos aho ra de la bi blio gra fía se cun da ria so bre es te as pec to geo po lí ti co del pen sa -
mien to sch mit tia no. Nos li mi ta mos a ci tar dos tra ba jos re la ti va men te re cien tes que –des de pers pec -
ti vas con tra rias a la nues tra– dis cu ten as pec tos es pe cí fi cos del plan teo ex pues to. An ti mo Ne gri
cues tio na la iden ti dad te rres tre que Sch mitt le ads cri be al Le via tán hob be sia no en su «Hob bes e il
ma re» (A. Quar ta e P. Pe lle gri no, Hu ma ni tas. Stu di in me mo ria di An to nio Ve rri, vol. II, M. Con -
ge do de., La Ga la ti na, 1999, pp. 77-90); Pe ter Stirk re cha za la as pi ra ción sch mit tia na a ha ber ela bo -
ra do una teo ría cien tí fi ca, en su «Carl Sch mitt’s Völ ke rrech tlich Gross rau mord nung», His tory of
Po li ti cal Thought, XX, 2, 1999, pp. 357-374 (en es ta lí nea, uno de los es tu dios que me jor ar ti cu la las
im pu ta cio nes a Sch mitt es el de Matt hias Sch moec kel, Die Gross raumt heo rie, Ber lin, Dunc ker u.
Hum blot, 1994). Pe ro re cor de mos tam bién, en pri mer lu gar, un tra ba jo –de cor te más bien ex po si -
ti vo– que in te gra ade cua da men te el es que ma ge ne ral sch mit tia no en el con tex to del con flic to con
Gran Bre ta ña a par tir de 1939: es el de Da vid Cu min «Tha las so po li ti que. Carl Sch mitt et la mer»
(www.S tra tis c.org), 2000. En se gun do lu gar, un en sa yo que in te gra las ob ser va cio nes sch mit tia nas
con tex tos mo der nos y con tem po rá neos re la ti vos al es pa cio acuo so y al ima gi na rio ma ri no (la se -
cuen cia que va des de el mar co mo lu gar de trán si to ha cia la con quis ta, pa san do por la con di ción de
ima gen de la me lan co lía por Dios muer to, es pa cio re /crea ti vo y fi nal men te tu rís ti co, has ta de ve nir
fi nal men te un no-lu gar pos mo der no, en el sen ti do de aban do no de la di ná mi ca de ex pan sión ul tra -
ma ri na ca rac te rís ti ca de la mo der ni dad clá si ca: cf. Axel T. Paul, «Übersch rei tung und Sch we lle -
nangst. Über die nau tis che Phan ta sie und die Küs te», Aest he tik und Kom mu ni ka tion, 29. J., H. 102,
1998, pp. 59-66. 



2. «¡Ah, Dough-Boy, mal le va al ca ma re ro blan co 
que sir ve a ca ní ba les!» (Mel vi lle)

En los años de gue rra y du ran te su en car ce la mien to ba jo la ocu pa ción alia da,
Mel vi lle le brin da a Sch mitt los re fe ren tes li te ra rios que co rro bo ran e in ci tan sus
re fle xio nes his tó ri cas y, a la vez, su me di ta ción so bre el sig ni fi ca do exis ten cial de
su ac ti tud co mo ju ris ta que, ha bién do se in te gra do ini cial men te al na cio nal so cia -
lis mo, sien te que ha que da do en tram pa do en una ma qui na ria to ta li ta ria que lo
ame na za en su mis ma per so na, y no só lo en sus ideas.
Su epis to la rio con Jün ger –a co mien zos de la década de 1940– ilus tra el es tí -
mu lo que Mel vi lle le ofre ce pa ra ahon dar su con cep ción de lo po lí ti co en el vór -
ti ce del tor be lli no ni hi lis ta, sin aban do nar el nun ca aban do na do pro pó si to de
sal va guar dar el de re cho. Las pri me ras men cio nes son las de un Sch mitt in te re sa -
do en que Jün ger lea Be ni to Ce re no, e in quie to por el sim bo lis mo mel vi llea no de
un re la to, en cu ya fi gu ra cen tral vi sua li za tan to una va lía mí ti ca de por ta da his -
tó ri ca, co mo una fic ción li te ra ria que re fle ja la ver dad ín ti ma de su pro pia con -
di ción per so nal des de el mo men to en que de vi no pe li gro sa men te mal quis to pa ra
el ré gi men, en 1936-1937. 
No apa re ce ini cial men te la in ter pre ta ción del au tor de Moby Dick co mo el
Ho me ro de la odi sea bur gue sa. Más aún, la car ta nos per mi te aven tu rar que Sch -
mitt de sea leer la no ve la de Mel vi lle por pri me ra vez en for ma com ple ta, ya que
la tra duc ción en ale mán even tual men te dis po ni ble por en ton ces no era in te gral,
y su in te rés en ob te ner la se ría mu cho me nor si po se ye ra una ver sión ori gi nal. Si
así fue ra, po dría mos afir mar, an te to do, que las pri me ras ob ser va cio nes sch mit -
tia nas so bre el sen ti do epo cal de la sa ga oceá ni ca mel vi llea na se ba sa ría en la lec -
tu ra que pue da ha ber he cho de las pá gi nas se lec cio na das por edi to res ale ma nes
aten tos al as pec to aven tu re ro de la obra, y no en el co no ci mien to ple no de la
mis ma; lo cual po dría tam bién ex pli car cier to de sin te rés de Sch mitt en as pec tos
teo ló gi co-po lí ti cos cla ra men te pre sen tes en el pen sa mien to y en las pá gi nas del
gran es cri tor es ta dou ni den se. En se gun do lu gar, que re sul ta com pren si ble no só -
lo por mo ti vos in trín se cos a su pen sa mien to, si no tam bién cir cuns tan cia les, que
la aten ción sch mit tia na se cen tre ini cial men te –tal co mo lo con fir ma rá po co des -
pués– en los acon te ci mien tos del San to Do min go, co mo ex pre sión poé ti ca de la
in ten si dad ex tre ma que pue de al can zar una si tua ción afec ta da por la in de ci sión.32
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32. El de seo sch mit tia no de que Jün ger lea el re la to mel vi llea no es pal ma rio. Así le es cri be el 25 de fe -
bre ro de 1941: «Le en vío in me dia ta men te Be ni to Ce re no de Mel vi lle. La men ta ble men te no se pue de
con se guir Moby Dick. Es pe ro re ci bir pron to Billy Budd. Me que do per ple jo an te el sim bo lis mo de
es ta si tua ción, tan enig má ti co e im pre me di ta do». Cf. Ernst Jün ger-Carl Sch mitt. Brie fe 1930-1983.



De al gún mo do, Jün ger es qui va la cues tión: sim ple men te re cuer da la im pre sión
–al go su per fi cial– que le pro vo ca ra Billy Budd, y no de mues tra com par tir o si -
quie ra com pren der las in quie tu des de su ami go, sin alu dir si quie ra a Be ni to Ce -
re no.33 Ni aho ra ni des pués con ce de aten ción al pro ble ma si tua cio nal pin ta do por
es te re la to mel vi llea no, mo ti vo ini cia dor de la her me neu sis sch mit tia na, y más
bien le im pre sio na la au toi den ti fi ca ción de su in ter lo cu tor con el ca pi tán es pa ñol. 
Es ta úl ti ma cues tión en sí mis ma, y con se cuen te men te cier ta pre ci sión en fe -
char la, son im por tan tes por que se rá ob je to de crí ti cas por par te de quie nes ven
en ella un pre sun to ex pe dien te jus ti fi ca to rio al que ha bría re cu rri do el ju ris ta ale -
mán pa ra evi tar con de nas le ga les y mo ra les en la pos gue rra. Se gún Jün ger, ya en
ma yo de 1941 (o sea con bre ve pos te rio ri dad a la pri me ra alu sión epis to lar a Be -
ni to Ce re no, pe ro mu cho an tes de que Sch mitt sea so me ti do a in da ga ción por los
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He raus ge ge ben, kom men tiert und mit ei nem Nach wort von Hel muth Kie sel, Stutt gart, Klett-Cott,
1999, pp. 114-115. In ter pre ta mos que la men cio na da im po si bi li dad de con se guir la no ve la en Ber lín
ha ce re fe ren cia –co mo ya ob ser va mos– a una ver sión in te gral, e in clu so que en es ta car ta Sch mitt
pue de es tar so li ci tán do le a Jün ger una ver sión en in glés, pues es re cién me ses más tar de (el 17 de sep -
tiem bre) que le so li ci ta rá la fran ce sa pu bli ca da ese año, con tra duc ción e in tro duc ción de Jean Gio no,
cu ya in ter pre ta ción de Mel vi lle, por lo de más, le re sul ta in sa tis fac to ria (cf. Brie fe…, op. cit., p. 129,
y nues tra re fe ren cia en la no ta 36 in fra). Kie sel in for ma que Sch mitt te nía en su bi blio te ca es ta úl ti -
ma edi ción, con una de di ca to ria de Jün ger (cf. Brie fe…, op. cit., p. 569). Pe ro es ob vio que és te se la
ha en via do des pués de ha ber se en ta bla do el cam bio de opi nio nes al res pec to. Fun da men ta mos nues -
tras ob ser va cio nes en es tos da tos: has ta 1927, en Ale ma nia só lo se tra du cen Typ pe, Omoo y Red burn.
Ese año se pu bli ca una ver sión abre via da de Moby Dick (en la edi to rial T. Knauer, en una co lec ción
de aven tu ras). Las pri me ras tra duc cio nes de Be ni to Ce re no y de Billy Budd son de 1938; y la mag na
no ve la apa re ce –tam bién abre via da– en 1942, y com ple ta en 1944, en Sui za. Cf. Char lot te Weiss
Man gold, Her man Mel vi lle in Ger man Cri ti cism, Ph. D. Diss., Uni ver sity of Mary land, 1959, pp. 27
y ss., 49 y ss. To mo es ta in di ca ción de San ford E. Ma ro vitz, «Her man Mel vi lle: A Wri ter for the
World», en J. Br yant, A Com pa nion to Mel vi lle Stu dies, New York-West port-Lon don, Green wood,
1986, pp. 741-780; cf. pp. 754-755. De to dos mo dos, en cuan to a la li te ra tu ra mel vi llea na que Sch -
mitt po se yó a lo lar go de su vi da, y más allá de las obras que pue de ha ber per di do o bien leí do sin
con ser var las des pués, la in for ma ción que ofre ce el Nach lass Carl Sch mitt. Ver zeich nis des Bes tan des
im Nordr hein-West fä lis chen Haupts taat sar chiv. Bear bei tet von Dirk van Laak und In ge borg Vi llin -
ger, Res pu bli ca, Sieg burg, 1993, es la si guien te: Billy Budd, Frank furt 1952; Billy Budd Sai lor, and
Ot her Sto ries, Lon don 1970; Billy Budd und an de re Ges chich ten, Ham burg 1948; Ich und mein Ka -
min. Er zäh lung, Zü rich 1965; Moby Dick, Pa ris 1941 (mit Wid mung von Ernst Jün ger und Anm.);
Piaz za-Er zäh lun gen, Rein beck 1962» (cf. p. 462).
33. Jün ger le con tes ta seis días des pués, el 3 de mar zo: «Ya en car gué los li bros de Mel vi lle y se los
ha ré lle gar; en ca so de re ci bir los su yos, se los en vío de re gre so. Mi li bre ro me di jo que Moby Dick
es ta ba ago ta do. Ha ce años leí Billy Budd. El te ma es cher cher quel qu’un, es tar le en ci ma a al guien, tal
co mo lo ha ce un je fe mal va do con un su bor di na do, pa ra ani qui lar lo» (ibid., p. 115). En su res pues -
ta del 6 de abril, Sch mitt in sis te con el otro re la to: «¿Le yó Be ni to Ce re no mien tras tan to?» (ibid., p.
118); a lo cual la res pues ta de Jün ger, más de dos me ses des pués, es eva si va, co mo si no le con ce die -
ra pe so a la re qui si to ria sch mit tia na: le co men ta que es tá le yen do Ver lai ne, Ma llar mé y ha gio gra fías
(ibid., p. 119).



tri bu na les alia dos, e in clu so an tes de que fue ra ra zo na ble pen sar que Ale ma nia
ya ha bía de he cho per di do la gue rra), en oca sión de una in vi ta ción a la ca pi tal ga -
la pa ra di ser tar en el Ins ti tu to Ale mán de Pa rís, Sch mitt ha bía com par ti do con
aquél y con otros co men sa les su sen sa ción de en con trar se en una si tua ción aná -
lo ga a la de don Be ni to.34 Más aún, es ra zo na ble pen sar que Sch mitt ha es ta do
reflexionando acer ca de es ta iden ti dad por ana lo gía en tre sí mis mo y el es pa ñol
pri sio ne ro del te rror en la fic ción mel vi llea na an tes de sus co men ta rios pa ri si nos,
y/o que lo ha ex pre sa do en otras oca sio nes.35
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34. La pri me ra in di ca ción es tá en Ernst Jün ger, Strah lun gen, Tü bin gen, He lio po lis V., 1949, pp. 57-
58, en la ano ta ción del «Ers ter Pa ri ser Ta ge buch», con fe cha 18 de oc tu bre del 41. En la tra duc ción
de Sán chez Pas cual, el pa so re za así: «Al me dio día al mor za do [sic] en el Ho tel Ritz con Carl Sch mitt,
quien an tea yer pro nun ció una con fe ren cia so bre el sig ni fi ca do que tie ne en el de re cho in ter na cio nal
la di fe ren cia en tre la tie rra y el mar. Tam bién se han agre ga do al al muer zo el co ro nel Spei del, Grü -
nin ger y el con de Po de wils. Con ver sa ción so bre las con tro ver sias cien tí fi cas y li te ra rias en es ta épo -
ca. Carl Sch mitt com pa ró su pro pia si tua ción con la del ca pi tán blan co do mi na do por es cla vos
ne gros que apa re ce en el Be ni to Ce re no de Mel vi lle. A es te pro pó si to ci tó la si guien te fra se: Non pos -
sum scri be re con tra eum, qui po test pros cri be re. Al Tro ca dé ro, si guien do la ori lla de re cha del Se na.
En un pa seo he mos es ta do pa san do re vis ta a la si tua ción. Sch mitt ve su sig ni fi ca do en el he cho de
que cier tos es tra tos co mien zan a des pren der se de la sus tan cia hu ma na y que dan con ge la dos por de -
ba jo de la zo na del li bre al be drío –a la ma ne ra co mo los ani ma les son más ca ras caí das de la ima gen
del hom bre–. El ser hu ma no es tá ex pe lien do de sí un nue vo or den zoo ló gi co –el au tén ti co pe li gro de
lo que es tá ocu rrien do es que que da mos en vuel tos en ello–. Por mi par te he agre ga do que es te en du -
re ci mien to es tá ya des cri to en el An ti guo Tes ta men to, co mo lo de la ta el sím bo lo de la Ser pien te de
Bron ce. Lo que hoy es téc ni ca, eso era en ton ces la Ley. Por fin, to da vía, exa mi na do crá neos, más ca -
ras en el Mu sée de l’Hom me» (cf. Ernst Jün ger, Ra dia cio nes. Dia rios de la Se gun da Gue rra Mun dial,
Bar ce lo na, Tus quets, 1989, p. 244). Jün ger re cor da rá años des pués el te ma de es ta ana lo gía o iden ti -
fi ca ción sch mit tia na con el per so na je mel vi llea no, fe chán do lo en la épo ca del en car ce la mien to de
Sch mitt y las co ne xas con si de ra cio nes de Ex ca pi ti vi ta te sa lus, de las que nos ocu pa mos in fra. En su
Sieb zig Ver weht IV, con fe cha 30. XII. 1988, Jün ger re cuer da: Sch mitt «lla mó mi aten ción so bre Be -
ni to Ce re no, en cu yo con flic to re co no cía una si tua ción idén ti ca a la su ya en el Ter cer Reich, y me in -
di có tam bién la si tua ción de los her ma nos en Acan ti la dos de már mol. Am bos re la tos lo ocu pan,
si mul tá nea men te, en 1947» (cf. el «An hang» de H. Kie sel a su edi ción del epis to la rio, en Brie fe…,
op. cit., p. 555). Pe ro que da cla ro que ya seis años an tes la fi gu ra del ca pi tán es pa ñol mo ti va a Sch -
mitt en tér mi nos de un des ti no com par ti do. Fi nal men te, re cor de mos que la con fe ren cia pa ri si na fue
pu bli ca da co mo «La mer con tre la te rre», Ca hiers fran co-alle mands, VIII, 1941, 11-12, pp. 347-349,
un tex to in te gra do des pués a Land und Mer.
35. En tre és tas, Ni co laus Som bart re cuer da que «Carl Sch mitt bri lla ba en sus ar tes in ter pre ta ti vas»,
y que en Be ni to Ce re no en conc tra ba el tex to por ex ce len cia pa ra com pren der la si tua ción eu ro pea en
1941. Al oír a su amis to so maes tro, el ju ve nil in ter lo cu tor ine vi ta ble men te in fe ría que la si tua ción del
San to Do min go «era Ale ma nia, éra mos no so tros. Así se veía a sí mis mo Carl Sch mitt. Hi tler era es -
te Ba bo. La “re vo lu ción” na cio nal so cia lis ta no sig ni fi ca ba otra co sa que una re be lión de es cla vos, la
úl ti ma ola de aque lla de mo cra cia de la hu ma ni dad, que se ha bía de sen ca de na do con tra los más sa gra -
dos bie nes de Oc ci den te y que era in ca paz de ma nio brar un bar co. [… L]a na va ja de afei tar en la gar -
gan ta. Eso era el te rror. La dic ta du ra del pu ñal». Com pa ra do con el tex to de Mel vi lle –re fle xio na
Som bart–, los «Acan ti la dos de már mol son, al res pec to, co mo una tar je ta pos tal kitsch fren te a los
Ca pri chos de Go ya»: cf. Ni co laus Som bart, Ju gend in Ber lin. 1933-1945. Ein Be richt, Frank furt a. M.,



Aho ra bien, no obs tan te el re cuer do jün ge ria no cir cuns cri ba a es ta iden ti fi ca -
ción ana ló gi ca las su ges tio nes que Mel vi lle des pier ta en Sch mitt, pa re ce más ade -
cua do en ten der que la lec tu ra sch mit tia na re sul ta sig ni fi ca ti va en una va rie dad de
re gis tros, que no se su per po nen a pe sar de su cer ca nía. An te to do, cier ta men te
es tá el de la es pe cu la ri dad en tre Ce re no y Sch mitt, que és te pro po ne, só lo que en
mo men tos en que no tie ne sen ti do pen sar la co mo sub ter fu gio o ma nio bra au -
toex cul pa to ria, pues no es vi sua li za ble una de rro ta, me nos aún el ti po de dé ba cle
que su fri rá Ale ma nia cua tro años des pués; pe ro, asi mis mo (y más im por tan te),
el de la ad mi ra ción por la ca pa ci dad mel vi llea na pa ra ilus trar me dian te una fic -
ción la ten sión ex tre ma e in so por ta ble de la cri sis pre via a la re so lu ción de ci sio -
nis ta de la mis ma; y tam bién el de la di men sión cul tu ral que la no ve la pu bli ca da
exac ta men te dos si glos des pués del Le viat han hob be sia no al can za co mo ex pre -
sión poé ti ca del he roís mo bur gués en la con quis ta de las aguas in fi ni tas, a la luz
de las con si de ra cio nes sch mit tia nas so bre la dia léc ti ca de los ele men tos. Por úl -
ti mo, son im por tan tes los nu me ro sos mo ti vos teo ló gi co-po lí ti cos y aun de ci sio -
nis tas que el cor pusmel vi llea no ela bo ra es té ti ca y aun fi lo só fi ca men te, pe ro so bre
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Fis cher, 1991 (2a. ed.), p. 269. De to dos los «mi to lo ge mas, mis ti fi ca cio nes e iden ti fi ca cio nes», pro si -
gue, con que Sch mitt su po cu brir su fi gu ra en los años de San Cas cia no, nin gu no su pe ró la fuer za
me ta fó ri ca del cuen to y per so na je de Mel vi lle. Y en tre to dos los sím bo los del re la to, el que re pre sen -
ta «la más aca ba da me tá fo ra [… del] des ti no ejem plar [… del] de ci sio nis mo sch mit tia no, dic ta to rial
y con so no ri dad de sa ble» es la es pa da sin ho ja de don Be ni to (p. 270). Klic ko vic re mi te a una con -
ver sa ción con Som bart re pro du ci da en el Feuei lle ton li te ra rio de la Frank fur ter All ge mei ne Zei tung
del 30. X. 1954, ba jo el tí tu lo «Be ni to Ce re no - ein Myt hos?», don de el en tre vis ta do des ta ca –con cla -
ra ins pi ra ción sch mit tia na, agre gue mos– el va lor del cuen to de Mel vi lle co mo so cio lo gía de la re vo -
lu ción so cial acon te ci da en Eu ro pa en el úl ti mo si glo y me dio, o sea co mo sím bo lo de la gue rra ci vil
in ter na cio nal, ela bo ra do por el es cri tor nor tea me ri ca no en ese in te rreg no en tre la Doc tri na de Mon -
roe y la Gue rra de Se ce sión, co mo ad ver ten cia pa ra los Es ta dos Uni dos y co mo «Plä do yer» por Eu -
ro pa (Sa va Klic ko vic, «Be ni to Ce re no. Ein mo der ner Myt hos», en Epirr ho sis. Fest ga be für Carl
Sch mitt. He raus ge ge ben von H. Ba rion, E.-W. Böc ken för de, E. Forst hoff u. W. We ber, Ber lin,
Dunc ker u. Hum blot, 1968, pp. 265-273, cf. p. 269 no ta). Por su par te, An dreas Koe nen des ta ca acer -
ta da men te que la fra se fi nal de la Vor be mer kung del 28. VII. 1941 a la cuar ta edi ción de Völ ke rrech -
tli che Gross rau mord nung […] re mi te a la iden ti fi ca ción de Sch mitt con don Be ni to, pues allí ha
es cri to: «Que el lec tor se pa bien en ten der el mot to que doy a es ta obra: “al igual que la gen te de mar,
es ta mos en un via je inin te rrum pi do y ca da li bro no pue de ser más que un cua der no de bi tá co ra”».
Es ta fra se sch mit tia na pre su po ne la in ter pre ta ción del re la to mel vi llea no que es ta mos ana li zan do.
Pa ra Koe nen, Sch mitt es ple na men te cons cien te de no po der al te rar el ca mi no que lle va a Eu ro pa y
al Oc ci den te en ge ne ral ha cia el de sas tre, pre ci sa men te cuan do la gue rra eu ro pea se trans for ma en
ver da de ra men te mun dial, y es cons cien te tam bién de que ha fra ca sa do la rees truc tu ra ción del Vie jo
Mun do co mo Gross raum, en con ti nui dad y su pe ra ción de la idea de Reich, pa ra ex cluir de es te es -
pa cio la gue rra to tal: cf. An dreas Koe nen, Der Fall Carl Sch mitt. Sein Aufs tieg zum «Kron ju ris ten»
des Drit ten Rei ches, Darms tadt, Wis sens chaf tli che Buch ge sells chaft, 1995, pp. 820-821. Pa ra la fra se
de Sch mitt en la cuar ta edi ción de su fa mo so tra ba jo, cf. Carl Sch mitt, Staat, Gross raum, No mos. Ar -
bei ten aus den Jah ren 1916-1969. He raus ge ge ben, mit ei nem Vor wort und mit An mer kun gen ver se -
hen von Gün ter Masch ke, Ber lin, Dunc ker u. Hum blot, 1995, p. 270.



los que Sch mitt ca lla. De to dos mo dos, es tal su ad mi ra ción por Mel vi lle, que lo
ele va por en ci ma de cum bres li te ra rias del siglo XIX, co mo Poe o los ru sos.36

El co rres pon dien te co men ta rio de Jün ger mar ca dis tan cias es té ti cas y re ve la
cier ta re ti cen cia an te la di men sión po lí ti ca de la lec tu ra sch mit tia na, o al me nos
una des via ción (afín al mo men to téc ni cis ta in he ren te a la Ges talt con tem po rá nea
–el tra ba ja dor– que Jün ger ha teo ri za do, o fic cio na li za do) res pec to del eje que su
in ter lo cu tor es tá mar can do y so bre el cual in sis te, no por que Sch mitt de ses ti me
la idio sin cra cia de lo es té ti co, si no por que ella cum ple una fun ción se cun da ria
den tro del con tex to her me néu ti co sch mit tia no, en el que Mel vi lle apa re ce co mo
hi to in sos la ya ble pa ra la com pren sión de las vi ci si tu des de lo po lí ti co en la era de
la re vo lu ción con tem po rá nea, con una ri que za ma yor que la de Poe en es te sen -
ti do.37 Jün ger que da con for me con la fuer za poé ti ca del Maels tröm co mo me tá fo -
ra por ex ce len cia del hun di mien to de la cul tu ra eu ro pea, y más es pe cial men te del
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36. Con fe cha 4 de ju lio de 1941, le es cri be Sch mitt a Jün ger: «He leí do el li bro de Gio no so bre Mel -
vi lle. Es muy lin do al co mien zo. En tu sias ma de en tra da ese ar te pic tó ri co de los fran ce ses, des de el
cual se vi sua li za to do. Pe ro lue go de si lu sio na la re duc ción a cues tio nes pri va das [Pri va ti sie rung], y
ter mi nó re sul tán do me un li bro flo jo y sin va lor, ano di no. Me fas ti dia es ta mez cla de sen sua lis mo y
anar quis mo. De es te mo do se lo vuel ve de mal gus to a Mel vi lle, cu ya in com pa ra ble gran de za ra di ca
en su ca pa ci dad pa ra [pin tar] una si tua ción ob je ti va, ele men tal y con cre ta. Es to es lo que vuel ve a Be -
ni to Ce re no su pe rior a los ru sos y a un con jun to de na rra do res del si glo XIX, has ta el pun to de que,
fren te a él, in clu so Poe re sul ta anec dó ti co; y Moby Dick, co mo epos del mar, só lo es com pa ra ble con
la Odi sea. Es ex clu si va men te con Mel vi lle que se pue de vol ver com pren si ble al mar co mo ele men to.
Un te ma muy ac tual. Por lo de más, el ai re no se ha ma ni fes ta do co mo el nue vo ele men to por me dio
de la avia ción de gue rra y las ae ro na ves; el ele men to que se re la cio na con la fuer za aé rea no es el ai -
re, si no el fue go. […] Re cuer do sus ob ser va cio nes de 1930 so bre los pro ble mas del sue lo, el es pa cio,
Trotz ki, etc. El co go llo de las co sas per ma ne ce; tam bién per ma ne cen los enig mas» (Brie fe…, op. cit.,
p. 121). El li bro de Gio no es Pour sa luer Mel vi lle, pu bli ca do por Ga lli mard en 1941, aun que apa re -
cie ra (in com ple to) en La Nou ve lle Re vue Fran çai se, abril de 1940, pp. 433-458; ma yo de 1940, pp.
577-598. Con la su pre sión de al gu nos tex tos, cons ti tu ye la in tro duc ción a su tra duc ción de Moby
Dick. Sch mitt pa re ce in te re sa do en es ta úl ti ma, ya que en car ta a Jün ger del 16. VIII. 1941, tras co -
men tar le que el «te ma “tie rra y mar” ya no me de ja li bre», ob ser va: «La tra duc ción fran ce sa de Moby
Dick, he cha por Gio no, re cla ma ría mi aten ción, si eso fue ra po si ble» (Brie fe…, op. cit., pp. 124-125),
y des pués in sis ti rá en ob te ner la («¿Se pue de com prar Moby Dick en fran cés?», car ta del 17. IX. 1941,
en Brie fe…, op. cit., p. 129). Jün ger ha ce una re fe ren cia a ella en la ano ta ción del 11. VI. 1941 de sus
Strah lun gen (op. cit., p. 45; cf. Ra dia cio nes…, op. cit., p. 230).
37. Jün ger se ex pre sa de es ta ma ne ra: «Si go le yen do Moby Dick, que real men te tie ne ras gos cós mi -
cos. A me nu do me vuel ve la fra se “y el le via tán jue ga”, en el sen ti do que le vie ne –creo– de Klops -
tock. El in te rés del mun do eco nó mi co en es tos ani ma les es el de quien bus ca de so llar los. Así en tra
en jue go lo in fra de mo nía co, tan bien pin ta do en los fue gos tur bia men te lla mean tes de la des ti le ría de
gra sa de ba lle na. Que Poe sea se gun do an te Mel vi lle es una va lo ra ción su ya que no pue do com par -
tir. Poe es y si gue sien do el gran maes tro que tra za las lí neas bá si cas y la ma te má ti ca in ter na de los
mun dos pe li gro sos. De es te mo do, Poe irra dia su luz en dis tin tas di rec cio nes y, se gún la re fe ri da, en
el Maels tröm, en Gor don Pym y en su cos mo gra fía». Véa se su car ta del 28. VIII. 1941, en Brie fe…,
op. cit., p. 127. La alu sión es a tex tos tan co no ci dos co mo im pa res: el ca pí tu lo 96 («The Try-Works»)
de Moby Dick, y, de Poe, el cuen to so bre el gi gan tes co re mo li no y la ar chi fa mo sa na rra ción.



caos in fer nal en que va ca yen do irre me dia ble men te Ale ma nia a me di da que se
agra va el to ta li ta ris mo, la gue rra de vie ne ili mi ta da men te to tal, y, en ge ne ral, el ni -
hi lis mo, le jos de pre lu diar una con fi gu ra ción cul tu ral no ve do sa (la bo ra ti vo-ti tá -
ni ca), sim ple men te exa cer ba sus efec tos de le té reos. A un Jün ger que pue de ha ber
en con tra do, tal vez, una de sa gra da ble ho mo fo nía en tre el Te ke lí-lí de los sal va jes
an tár ti cos y el Heil Hi tler de sus coe tá neos, tam bién el re la to que el ma ri ne ro no -
rue go ha ce de su des cen so al Mos koe-ström ofre ce una me tá fo ra epo cal, e in clu so
–aven tu re mos– al gu na cla ve pa ra en ten der la ac ti tud sch mit tia na en los pri me ros
años del na zis mo.38 De to dos mo dos, un Sch mitt que aún no ha leí do –al me nos
ade cua da men te– la no ve la mel vi llea na, si gue pre fi rien do el re la to so bre lo acae ci -
do al ca pi tán Ama sa De la no.39 Por lo de más, en el con tex to de la te má ti ca am plia
que mo ti va a Sch mitt, la del no mos pla ne ta rio a par tir de la mo der na dia léc ti ca
tie rra-mar (tan to en su fa se clá si ca, co mo en la con tem po rá nea, to tal-to ta li ta ria),
la obra de Mel vi lle no es el úni co cam po so bre el cual con fron tan y en ri que cen
opi nio nes es tos in ter lo cu to res, o, en to do ca so, des de ella y ha cia ella se mo vi li zan
los con cep tos y las in ter pre ta cio nes que res pec ti va men te en sa yan. Mo ti va do por
la ca te go ri za ción jün ge ria na del pro le ta ria do más mar gi nal y pau pe ri za do, y de
los par ti sa nos co mo las fi gu ras con que irrum pe la era post he roi ca, sá di co-amo -
ral e hi per ni hi lis ta (en el ca pí tu lo X de So bre el do lor), Sch mitt le re co mien da leer
su pro pio tra ba jo so bre el sen ti do his tó ri co de esa an ti ci pa ción –más mo de ra da,
to da vía he roi ca– del mis mo fe nó me no: la pi ra te ría de l’â ge clas si que. Es co mo si
en con tra ra en am bas en sa yís ti cas una com par ti da con cien cia de que la di ver gen -
cia en las vi sio nes más ori gi na rias que los hom bres tie nen acer ca del sen ti do úl ti -
mo de la vi da de pen de de la po si ción que ocu pan –y de la ra di ca li dad en que lo
ha cen– en el agon ele men tal, en la lu cha en tre los ele men tos con sus res pec ti vas
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38. ¿Ha brá pen sa do Jün ger en Sch mitt al leer tex tos co mo el si guien te?: «Pue de pa re cer ex tra ño, pe -
ro aho ra, cuan do es tá ba mos su mi dos en las fau ces del abis mo, me sen tí más tran qui lo que cuan do
ve nía mos acer cán do nos a él. De ci di do a no abri gar ya nin gu na es pe ran za, me li bré de una bue na par -
te del te rror que al prin ci pio me ha bía pri va do de mis fuer zas. Creo que fue la de ses pe ra ción la que
tem pló mis ner vios. […] Y al ca bo de un mo men to se apo de ró de mí la más vi va cu rio si dad acer ca
del re mo li no. Sen tí el de seo de ex plo rar sus pro fun di da des, aun al pre cio del sa cri fi cio que iba a cos -
tar me, y la pe na más gran de que sen tí fue que ya nun ca po dría con tar a mis vie jos ca ma ra das de la
cos ta to dos los mis te rios que ve ría». Cf. Ed gar Allan Poe, «Un des cen so al Maels tröm», en sus
Obras en pro sa. To mo I: Cuen tos. Tra duc ción, in tro duc ción y no tas de Ju lio Cor tá zar, Ma drid, Edi -
cio nes Uni ver si dad de Puer to Ri co-Re vis ta de Oc ci den te, 1956, pp. 92-93. (Mar gi nal men te: so bre la
mí ti ca du pla tra ba ja dor-ti tán, cf. Pe ter Kos lows ki, Der Myt hos der Mo der ne. Die dich te ris che Phi -
lo sop hie Ernst Jün gers, Mün chen, Fink, 1991, en es pe cial pp. 35-119.)
39. Alu dien do a la po si bi li dad de via jar a Pa rís y vi si tar jun tos Port Ro yal, Sch mitt le es cri be a Jün -
ger el 17. IX. 1941: «En ton ces le ex pon dría gus to so mi in ter pre ta ción de Mel vi lle. No lo di go pa ra
po le mi zar ni pa ra des me re cer a Poe. Pien so en Be ni to Ce re no co mo sím bo lo de la si tua ción. Es un
te ma to tal men te ina go ta ble. ¿Se pue de com prar Moby Dick en fran cés?» (Brie fe…, op. cit., p. 129).



es pa cia li da des. O sea, no en la enun cia ción de ge ne ri ci da des mo ra lis tas o eco no -
mi cis tas, que sim ple men te dis tor sio nan o ve lan un en fren ta mien to sal va je, si no en
la san grien ta con fron ta ción dia léc ti ca de me ta fí si cas exis ten cia les. De aquí la in si -
nua ción a Jün ger de am pliar su ana lí sis fe no me no ló gi co, esen cial men te te lú ri co,
a la vi sión ma rí ti ma (de la que Mel vi lle es vo ce ro poé ti co pri vi le gia do).40

Tie rra y mar cie rra el exor dio de es ta her me neu sis sch mit tia na. En la ex po si -
ción li te ra ria y con cep tual men te más lo gra da que Sch mitt sa be dar a su vi sión de
la dia léc ti ca epo cal de los ele men tos, es tos mo ti vos se en cua dran en una or gá ni -
ca vi sión me ta fí si ca y, co mo tal, po lí ti ca. Los hé roes del vuel co exis ten cial ha cia
el mar han si do los na ve gan tes a ve la, en tre los cua les Sch mitt pri vi le gia a aque -
llos que, in mu ni za dos por su re li gio si dad anár qui ca fren te a la ideo lo gía de ses -
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40. La re fe ren cia de es ta car ta del 24. IX. 1941 es el ca pí tu lo X de Über den Sch merz: «([…] Lum pen -
pro le ta ria do y par ti sa nos, fe nó me nos, en ton ces, del mun do ele men tal, no he roi co). Lea us ted, por fa -
vor, otra vez las pp. 92 y si guien tes de mi úl ti mo ar tí cu lo so bre los pi ra tas y cor sa rios de los si glos XVI
y XVII. Es tos pi ra tas me re sul tan ca da vez más sig ni fi ca ti vos. En to do ca so, me re cen que us ted les pres -
te aten ción y per te ne cen al con tex to de ese ca pí tu lo 10 de su tra ba jo so bre el do lor. ¿Aca so sus con si -
de ra cio nes no si guen con di cio na das por la tie rra? Des de la pers pec ti va ma rí ti ma, mu chas ca te go rías y
cla si fi ca cio nes pier den sen ti do. Des de ha ce mu cho tiem po me preo cu pa el te ma de la pi ra te ría. Aho ra
me le he acer ca do un pa so» (Brie fe…, op. cit., pp. 130-131). Sch mitt alu de a su tra ba jo «Staa tli che Sou -
ve ra ni tät und freies Meer. Über den Ge gen satz von Land und Meer im Völ ke rrecht der Neu zeit», Das
Reich und Eu ro pa, Leip zig, Koeh ler u. Ame lang V., 1941, pp. 91-117. Allí ca rac te ri za co mo si tua ción
in ter me dia esa iden ti dad am bi gua que ca rac te ri za a los pi ra tas en lu cha con tra el ca to li cis mo y Es pa ña:
a mi tad de ca mi no en tre lo es ta tal y lo pri va do, en tre la paz y la gue rra. Sch mitt no los re du ce a cri mi -
na les, por que eva lúa su sig ni fi ca do po lí ti co e his tó ri co uni ver sal, en el mar co de la con fron ta ción en tre
dos fuer zas pla ne ta rias: la pro tes tan te (hu go no tes, ho lan de ses, in gle ses) y la ca tó li co-his pa na. Es el te -
ma del ca pí tu lo VII de Land und Mer. En cuan to al es cri to de Jün ger, re pro duz ca mos al gu nas lí neas pa -
ra dig má ti cas: el «lum pen pro le ta ria do» no per te ne ce «en ab so lu to, co mo sí per te ne ce la ma sa, al mun do
de los con cep tos ge ne ra les. De ahí que Ba ku nin tu vie se ra zón al con si de rar lo una mag ni tud re vo lu cio -
na ria mu cho más efi caz que la ma sa». Su for ma de com ba te es la de la «hor da», y es tá fa mi lia ri za do con
«los go ces de la tor tu ra. […] El lum pen pro le ta ria do se ha lla fue ra de las va lo ra cio nes mo ra les; de ahí
que es té siem pre dis pues to a in ter ve nir, en to do mo men to y lu gar, ca da vez que se pro du ce una per tur -
ba ción del or den, pro ce da de don de pro ce da. En con se cuen cia se ha lla tam bién fue ra del es pa cio pro -
pia men te po lí ti co […]. Aún no es tá es cri ta su his to ria». Y, tras des car tar con no ta cio nes eco no mi cis tas
pro ve nien tes del mar xis mo, por ha ber si do su pe ra das en las nue vas fi gu ras his tó ri cas, pa sa a una de és -
tas: el par ti sa no, «fe nó me no [… que] ya ha per di do to da co lo ra ción so cial. De con for mi dad con su
esen cia, al par ti sa no se lo em plea pa ra ope ra cio nes que es pre ci so efec tuar por de ba jo de la zo na del or -
den. […] Los com ba tes de los par ti sa nos lle van en sí, con se cuen te men te, el se llo de una ma lig ni dad es -
pe cial», y su ac cio nar pre su po ne la anu la ción de to da mar ca iden ti fi ca to ria, co mo uni for mes,
do cu men ta ción, etc. «Ese cla ros cu ro for ma par te de la esen cia de sus ta reas y vol ve re mos a en con trar -
lo en to das y ca da una de las ope ra cio nes de par ti sa nos que hoy se de sa rro llan por do quier y de las que
a me nu do des co no ce mos que lo son […]. De ahí que sea una fal ta de dis cer ni mien to lo que se ex pre sa
en las di ver sas ten ta ti vas hoy ob ser va bles que quie ren ha cer del par ti sa no un hé roe; el par ti sa no es cier -
ta men te un per so na je del mun do ele men tal, mas no un per so na je del mun do he roi co». El tex to ori gi -
nal es de 1934. Cf. Ernst Jün ger, So bre el do lor, se gui do de La mo vi li za ción to tal y Fue go y mo vi mien to,
trad. A. Sán chez Pas cual, Bar ce lo na, Tus quets, 1995, pp. 50-51 y 52-53.



pi ri tua li za da del tar do ca pi ta lis mo y ca ren tes de los ar te fac tos de na ve ga ción y
ex ter mi nio que la tec no lo gía pro vee rá po co des pués, re sul tan ser hé roes pa ra dó -
ji ca men te ana cró ni cos y, a la vez, pio ne ros de la nue va era: los ca za do res de ba -
lle nas que en fren ta ron vic to rio sa men te al le via tán en un due lo sal va je y per so nal,
con un ar ma pri mi ti va, un co ra je mí ti co y una con cien cia que vi ven cia la aven -
tu ra ma rí ti ma co mo cru za da re li gio sa y prag má ti ca a la vez. Sch mitt se res pal da
y nu tre ex pre sa men te en «dos mag nos he ral dos y nun cios de es tos mi la gros de
los dos océa nos, en un fa cun do his to ria dor fran cés, Ju les Mi che let, y en un gran
poe ta nor tea me ri ca no, Her man Mel vi lle» (LuM, pp. 29-30).41

La va lía de es teMel vi lle es tá en ser el Ho me ro de la mo der na con quis ta de los
ma res, sin gu lar y re vo lu cio na ria. A par tir de su pro pia ex pe rien cia per so nal, ob -
ser va Sch mitt, Mel vi lle plas mó en Moby Dick –una sa ga oceá ni ca se gun da a nin -
gu na otra– los ava ta res de la ca ce ría a tra vés de las gran des su per fi cies acuo sas,
ba jo la hé gi da de quien an sía zan jar con la ma jes tuo sa cria tu ra un sem pi ter no
due lo me ta fí si co y per so nal, cu ya in ten si dad dra má ti ca tam bién me ta fo ri za la
ver dad de lo po lí ti co, pe se a que to dos los per so na jes del dra ma es tán exis ten -
cial men te in mer sos en el ele men to acuo so.42
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41. El pa so ya ci ta do co mien za así: «Los pri me ros hé roes de la nue va exis ten cia ma rí ti ma no han si -
do Do gos dis tin gui dos en sus pom po sos na víos ofi cia les, si no aven tu re ros sal va jes y va ga bun dos de
los ma res, in tré pi dos ca za do res de ba lle nas que atra ve sa ban los océa nos y osa dos na ve gan tes a ve la.
[…] Mi pri mer de ber es pro fe rir una pa la bra que ala be a la ba lle na y dé fa ma a su ca za dor. No es po -
si ble ha blar de la gran his to ria del mar y de la de ci sión del hom bre por el ele men to ma rí ti mo, sin
pen sar en el fa bu lo so le via tán y en su igual men te fa bu lo so ca za dor. Cier ta men te, es un te ma so bre -
co ge dor. Mis dé bi les loas, em pe ro, no son su fi cien tes ni pa ra la ba lle na ni pa ra el ba lle ne ro. ¿Có mo
osa ré na rrar ade cua da men te acer ca de dos ma ra vi llas del mar, del más po de ro so de los ani ma les vi -
vien tes y del más te me ra rio de to dos los ca za do res hu ma nos?» (LuM, p. 29). Mel vi lle y Mi che let lo
alien tan a en to nar las loas. Sus fi gu ras son he roi cas por que, pe se a re pre sen tar una ini gua la ble avan -
ce del ca pi ta lis mo, sin em bar go no es tán aún so me ti das a la pos te rior tec no lo gi za ción de la pro duc -
ción, que me dian te na ves y ar ma men tos ca da vez más per fec cio na dos al te ró una suer te de pa ri dad
pe cu liar en tre el ar pón guia do por la men te y la vo lun tad hu ma nas y el co le ta zo o el fren ta zo con
que se de fen día ins tin ti va men te el ce tá ceo, y trans for mó la ca za en una car ni ce ría irres tric ta, con pro -
nós ti co de ex ter mi nio to tal (ibid., p. 32). Es te úl ti mo no es el mo men to cul tu ral de Mel vi lle y Mi -
che let. «Aquí se dis cu rre, por el con tra rio, de ca za do res de ba lle nas que eran au tén ti cos ca za do res,
no me ros pes ca do res, y me nos aún me cá ni cos ma ta ri fes de ba lle nas. Des de los ma res del nor te o las
cos tas atlán ti cas per se guían a sus pre sas a tra vés de los ili mi ta dos es pa cios ma rí ti mos por to do el
mun do, con bar cos a ve la y em bar ca cio nes a re mo, y el ar ma con que em pren dían la lu cha con el gi -
gan te ma ri no, po de ro so y as tu to, era un ar pón arro ja do por el bra zo hu ma no. Era una lu cha mor tal
en tre dos se res vi vos que, sin ser pe ces en el sen ti do zoo ló gi co del tér mi no, se des pla za ban en el ele -
men to ma ri no. To dos los me dios de los que se ser vía el hom bre pa ra au xi liar se en es ta lu cha, to da -
vía eran im pul sa dos por la fuer za mus cu lar: ve las, re mos y el mor tí fe ro pro yec til: el ar pón. La
ba lle na era lo su fi cien te men te fuer te co mo pa ra des tro zar bo tes y bar co con un gol pe de su co la. Sa -
bía opo ner le mi les de as tu cias pro pias a la as tu cia de los hom bres» (LuM, p. 33). 
42. «Pe ro Mel vi lle es pa ra los océa nos lo que Ho me ro pa ra el Me di te rrá neo orien tal. Es cri bió la his -
to ria del mag no ce tá ceo, Moby Dick, y de su ca za dor, el ca pi tán Ahab, en un re la to vi go ro so, Moby



Cier ta men te, la oca sión es cri tu ral pue de no ha ber exi gi do de Sch mitt que se
ex pla ya ra en sus con si de ra cio nes; pe ro co mo lec to res no po de mos de jar de la -
men tar cier ta par que dad en su re fle xión, si no di rec ta men te su si len cio res pec to
de la plu ra li dad de mo ti vos li ga dos a –pe ro dis tin tos de– la cues tión del sig ni fi -
ca do epo cal de es te he roís mo aven tu re ro y de las vi ci si tu des pro fe sio na les de la
na ve ga ción y del tra ba jo en un bar co-fac to ría co mo uni dad pro duc ti va ca pi ta lis -
ta. Esos otros mo ti vos, en ton ces, tan to por su fun ción en la es truc tu ra dra má ti ca
co mo por el cor pus me ta fí si co en que se sos tie nen y del que dan ex pre sión es té -
ti ca, es tán in trín se ca men te li ga dos con esa Teo lo gía po lí ti ca des de la cual, en úl -
ti ma ins tan cia, Sch mitt plan tea el sig ni fi ca do de la re vo lu ción es pa cial mo der na.43
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Dick (1851), y así ex pre só poé ti ca men te el más gran de epos del océa no co mo ele men to» (LuM, p. 30);
«Her man Mel vi lle, que fue ma ri ne ro du ran te va rios años en un bar co ba lle ne ro, pin ta en su Moby
Dick có mo se es ta ble ce una –po dría de cir se– re la ción per so nal y una li ga zón ín ti ma, de ene mis tad-
amis tad [feind-freunds chaf tli che Bin dung], en tre el ca za dor y su pre sa. Aquí, a tra vés de su lu cha con
el otro ser vi vien te del océa no, el hom bre es im pe li do ha cia la pro fun di dad ele men tal de la exis ten cia
ma rí ti ma» (ibid., p. 33). Sch mitt des ta ca có mo Mel vi lle sa be cap tar la im por tan cia exis ten cial de la lu -
cha del ego mo der no por rea fir mar se co mo cre yen te y pro duc tor –ho mo cre dens y la bo rans si mul tá -
nea men te– de sa fian do el has ta en ton ces más in ti mi dan te de los ele men tos, e in di fe ren te an te los
re sul ta dos cien tí fi cos, geo grá fi co-an tro po ló gi cos, de los gran des via jes: «Es tos ca za do res de ba lle nas
na ve ga ron el glo bo te rres tre del Nor te al Sur y del Atlán ti co al Pa cí fi co. En con ti nua bús que da de las
mis te rio sas ru tas de las ba lle nas, des cu brie ron is las y con ti nen tes, sin ar mar al bo ro to por ello. En Mel -
vi lle, uno de es tos ma ri nos, al co no cer el li bro del ca pi tán Cook, el des cu bri dor de Aus tra lia, di ce: es -
te Cook es cri be li bros so bre co sas que un ba lle ne ro no ano ta ría ja más en su cua der no de bi tá co ra»
(ibid., p. 34). El pa so que Sch mitt re cuer da es tá en el ca pí tu lo 24, don de «uno de esos ma ri nos» es Is -
mael, quien en sa ya una apo lo gía de los ba lle ne ros, en to dos los as pec tos y con se cuen cias cul tu ra les de
es ta vo ca ción. En ri gor, la re fe ren cia del per so na je-re la tor no es al ca pi tán Ja mes Cook, si no a Geor -
ge Van cou ver, quien –en el úl ti mo cuar to del si glo XVIII– pri me ro acom pa ñó a aquél y lue go ex plo ró
por su cuen ta el Pa cí fi co. El pa so mel vi llea no con clu ye así: «To do eso que se en sal za tan to en los an -
ti guos via jes al Mar del Sur, eran co sas de ru ti na de to da la vi da pa ra nues tros he roi cos hom bres de
Nan tuc ket. A me nu do, las aven tu ras a que Van cou ver de di ca tres ca pí tu los, esos hom bres las juz ga -
ron in dig nas de re gis trar se en el cua der no de bi tá co ra del bar co. ¡Ah, el mun do! ¡Oh, el mun do!». Cf.
Her man Mel vi lle, Moby Dick. In tro duc ción, tra duc ción y no tas de Jo sé M. Val ver de, Bar ce lo na, Pla -
ne ta, 2000, p. 135 (lo in di ca mos co mo MD). Tam bién tu vi mos en cuen ta Moby Dick o La ba lle na blan -
ca, tra duc ción de E. Pez zo ni y pró lo go de J. Rest, Su da me ri ca na, Bue nos Ai res, 1999. He mos
tra ba ja do si mul tá nea men te con: Her man Mel vi lle, Moby Dick. An Aut ho ri ta ti ve Text. Be fo re Moby
Dick: In ter na tio nal Con tro versy, Re views and Let ters by Mel vi lle, ana lo gues and Sour ces, Re views
of Moby Dick, Cri ti cism. A Nor ton Cri ti cal Edi tion, Se cond Edi tion. Edi ted by H. Par ker and Ha -
rri son Hay ford, New York-Lon don, Nor ton, 2002 (lo in di ca mos NCE). En tre los mé ri tos de la epo -
pe ya ba lle ne ra, que enu me ra Mel vi lle, re cor de mos és te: «si lo per mi tie ra el es pa cio, se po dría
de mos trar de ta lla da men te có mo gra cias a esos ba lle ne ros tu vo lu gar por fin la li be ra ción del Pe rú,
Chi le y Bo li via del yu go de la vie ja Es pa ña, es ta ble cién do se la eter na de mo cra cia en aque llas par tes»
(MD, p. 135); un jui cio no exen to de la mel vi llea na iro nía, ha bi da cuen ta de su ex pe rien cia per so nal y
de su in for ma ción so bre es tas re gio nes del mun do, don de se al ter na (ba)n gue rras ci vi les y dic ta du ras.
43. De es ta cues tión –la de los ele men tos teo ló gi co-po lí ti cos y de ci sio nis tas en Moby Dick– nos ocu -
pa re mos en la fu tu ra se gun da par te del pre sen te tra ba jo.



Bas ta pen sar en el Li bro de Job o en Sha kes pea re, re fe ren tes tan cen tra les pa ra el
nor tea me ri ca no co mo pa ra su lec tor ale mán. En es te sen ti do, no de ja mos de pro -
ble ma ti zar qué gra do de co no ci mien to pue de ha ber te ni do de la ver sión in te gral
de la obra mel vi llea na mien tras re dac ta las pá gi nas de Tie rra y mar.44 Un in di cio
mí ni mo de lo que po día ha ber si do una re fle xión sch mit tia na in ex ten so so bre la
ri que za es té ti co-po lí ti ca de Moby Dick po dría dar lo lo que no pa sa de ser una
bre ve alu sión a un di cho de Bur ke so bre Es pa ña, que Sch mitt to ma de las «Ci tas
[Ex tracts]» con las que Mel vi lle ini cia su obra;45 sin si quie ra alu dir a ese otro tex -
to bur kea no re cor da do por Mel vi lle en el mis mo ca pí tu lo (MD, p. 136), don de el
par la men ta rio ir lan dés ala ba el rol his tó ri co que cum plen los ba lle ne ros de New
En gland, en un ejer ci cio ilo cu to rio que guar da co ne xión di rec ta con el es pí ri tu
mel vi llea no, pe ro tam bién –y en ma yor me di da– con la lec tu ra sch mit tia na.46

157

«SEGUID A VUESTRO JEFE»

44. Por cier to, el ca pí tu lo 24 de Moby Dick, al que –co mo aca ba mos de ver– Sch mitt alu de, con tie ne
in nu ce mo ti vos cen tra les de la in ter pre ta ción his tó ri co-cul tu ral que su lec tor de ci sio nis ta en sa ya; pe -
ro Mel vi lle no de sa rro lla en él esos otros mo men tos me ta fí si cos, teo ló gi co-po lí ti cos. Ca be su po ner que
Sch mitt ha bría de bi do co no cer un tra ba jo de di ca do a la plu ra li dad de mo ti vos fi lo só fi cos ela bo ra dos
es té ti ca men te por Mel vi lle, en tre los cua les se des ta can los li ga dos con la vi sión sch mit tia na del mun -
do: K. H. Sun der mann, Her man Mel vi lles Ge dan ken gut. Ei ne kri tis che Un ter su chung sei ner wel tans -
chau li chen Grun di deen, Ber lin, A. Co llig non V., 1937. Ca be des ta car, sin em bar go, que la úni ca
alu sión a Be ni to Ce re no, al tra tar el te ma de «es cla vi tud, se ce sión y gue rra ci vil», se li mi ta a ob ser var
que en su re la to Mel vi lle de mues tra co no cer el «ca rác ter de los ne gros [des Ne gers]» (p. 159).
45. Al re fe rir se a la va ria ción per cep ti va, y con ella, la va ria ción en la me ta fí si ca del mun do, que se
pro du ce cuan do la su per fi cie te rres tre es di vi sa da des de el mar, co mo me ra fran ja cos te ra an te pues -
ta a un im pre ci so in te rior, ca si «un me ro de rre lic to y de se cho ma ri no», Sch mitt con clu ye: «Un ejem -
plo de es ta ma ne ra de ver las co sas, sor pren den te pa ra no so tros pe ro tí pi ca men te ma ri na, es un di cho
de Ed mund Bur ke: Es pa ña no es más que una ba lle na va ra da en la cos ta de Eu ro pa» (LuM, p. 93). Po -
dría mos agre gar que la fe no me no lo gía de la per cep ción en jue go es tá con di cio na da por la va lo ra ción
de la de ca den cia es pa ño la, y que la me tá fo ra ce tá cea de la fra se bur kea na alu de a la si tua ción des va -
li da y fe ne cien te del im pe rio otro ra siem pre alum bra do por el sol, cuan do el mo tor de la his to ria ha
pa sa do a ser la pu jan za an glo sa jo na. De to dos mo dos, el tex to men ta do re za así: «“Es pa ña… una
gran ba lle na en ca lla da en las ori llas de Eu ro pa”, Ed mund Bur ke (en al gún lu gar)» (MD, p. 16; NCE,
p. 12). En la lis ta de los li bros uti li za dos co mo fuen tes por Mel vi lle, Hers hel Par ker no in clu ye nin -
gu no de Bur ke (cf. NCE, pp. 436-437), y nin gu na no ta a pie de pá gi na acla ra la re fe ren cia del Ex tract
mel vi llea no. La ha ce en cam bio Val ver de: «En Speech in Hou se of Com mons, ha cia 1780: fra se re co -
gi da en un dic cio na rio de ci tas de Bur ton Ste ven son» (MD, p. 16 no ta). La in di ca ción del tra duc tor
es pa ñol no es del to do pre ci sa, pe ro la men ta ble men te no he mos po di do con sul tar el dic cio na rio que
men cio na. Véa se tam bién la no ta si guien te.
46. En el dis cur so so bre la ne ce si dad y con ve nien cia de lle gar a una «con ci lia ción con Amé ri ca», pro -
nun cia do an te los Co mu nes el 22. III. 1775, tras alu dir a la im por tan cia que tie ne la pro duc ción de
tri go en el Nue vo Mun do pa ra la ali men ta ción en el Vie jo, Bur ke alu de a otra ra ma pro duc ti va, que
tam bién be ne fi cia a la me tró po lis: la pes que ría, una ac ti vi dad dig na de «es ti ma y ad mi ra ción». El ora -
dor des ta ca es pe cial men te «la ma ne ra co mo los po bla do res [peo ple] de Nue va In gla te rra han lle va do
a ca bo re cien te men te la pes ca de ba lle nas. Mien tras los se gui mos en tre mon ta ñas de hie lo des mo ro -
nán do se, y los avi zo ra mos aden trán do se en los más pro fun dos y he la dos re co ve cos de la Ba hía de
Hud son y los Es tre chos de Davy, mien tras los bus ca mos por de ba jo del cír cu lo ár ti co, es cu cha mos



De to dos mo dos, y con re la ti va in de pen den cia res pec to de es te úl ti mo as pec -
to, tam bién nos lla ma la aten ción el ti po de re fe ren cia que Sch mitt ha ce a un be -
llo li bro de Ju les Mi che let, pre sen tán do lo co mo es pi ri tual men te afín al de
Mel vi lle. Sin du das, al gu nas de las re fle xio nes es té ti cas y fi lo só fi cas de La mer lo
son, y son és tas las que des ta ca Tie rra y mar: «El fran cés pu bli có en 1861 un li -
bro so bre el mar, un him no a la be lle za del océa no y al mun do de sus pro di gios
sin des cu brir, a las ri que zas de en te ros con ti nen tes que vi ven y cre cen so bre el
fon do del mar, y que el “cruel rey de es te mun do”, el hom bre, no ha con quis ta -
do y ex plo ta do aún. […] Mi che let, el pa ne gi ris ta fran cés de la ba lle na, des cri be
en su li bro la vi da amo ro sa y fa mi liar de las ba lle nas con par ti cu lar emo ción. La
ba lle na ma cho es el más ca ba lle res co pre ten dien te de la hem bra, el con sor te más
ca ri ño so, el pa dre más cui da do so. Es el más hu ma no de to dos los se res vi vien -
tes, más hu ma no que el hom bre, que lo ex ter mi na con bár ba ra cruel dad. Em pe -
ro, ¡qué ino cen tes eran por en ton ces, cuan do Mi che let es cri bía es to, en 1861, los
mé to dos de la pes ca de ba lle nas, si bien los na víos al va por y los ca ño nes ya ha -
bían vuel to de si gua les las ar mas y de gra da do a la po bre ba lle na a có mo do blan -
co de ti ro!. ¿Qué di ría aho ra Mi che let, tan amis to so pa ra con los hom bres y los
ani ma les, si vie ra có mo se ha in dus tria li za do hoy la ex trac ción de acei te y el
apro ve cha mien to de los res tos de la ba lle na?» (LuM, pp. 30 y 31-32). Fi nal men -
te, Sch mitt re cuer da tam bién la ala ban za de Mi che let al pa pel cum pli do por es -
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que han pe ne tra do en la re gión opues ta del frío po lar, que es tán en los an tí po das y ata rea dos ba jo la
he la da ser pien te del sur. La is la Fal kland, que pa re ce un ob je to de ma sia do re mo to y ro mán ti co co -
mo pa ra des per tar la am bi ción na cio nal, no es más que una eta pa y un lu gar de re po so en la mar cha
de su in dus tria vic to rio sa. Ni los de sa ni ma más el ca lor equi noc cial que los acu mu la dos in vier nos de
am bos po los. Sa be mos que mien tras al gu nos de ellos arro jan el cor del y lan zan el ar pón en la cos ta
del Áfri ca, otros se des pla zan lon gi tu di nal men te y per si guen a su mag na pre sa a lo lar go de las cos -
tas del Bra sil. No hay mar que no sea hos ti ga do por sus pes que rías. No hay cli ma que no sea tes ti -
go de sus afa nos. Ni la per se ve ran cia de Ho lan da, ni la ac ti vi dad de Fran cia, ni la dies tra y fir me
sa ga ci dad de la em pre sa in gle sa lle va ron ja más es te mo do tan al ta men te pe li gro so de ru da in dus tria
has ta el pun to al que lo lle vó es te pue blo jo ven, un pue blo que aún es tá, di ga mos, en es ta do car ti la -
gi no so, sin ha ber se to da vía osi fi ca do en la ma du rez vi ril», Ed mund Bur ke, «On Con ci lia tion with
Ame ri ca», en Spee ches and Let ters on Ame ri can Af fairs. In tro duc tion by H. Law, Lon don, Every -
man’s Li brary, 1931 (6a. ed.), pp. 76-141; cf. pp. 88-89. En las no tas a una edi ción oxo nien se, el au -
tor de las mis mas ob ser va que re cién en 1775 los in gle ses em pe za ron a pre pa rar bar cos pa ra imi tar a
los nor tea me ri ca nos en la ca ce ría de ba lle nas, pe ro que só lo diez años des pués des cu brie ron los lu -
ga res fre cuen ta dos por las ba lle nas de es per ma, al can zan do un éxi to co mer cial si mi lar al de los new
en glan ders. Al des ta car que en tre las con se cuen cias de es ta pre sen cia in gle sa en el Atlán ti co Sur es -
tu vo el fa vo re ci mien to bri tá ni co de la in de pen den cia de las co lo nias es pa ño las, Bur ke alu de tam bién
a la mi sión ci vi li za do ra en Po li ne sia, Aus tra lia y Tas ma nia, y con clu ye: «Los ba lle ne ros pre ce die ron
a los mi sio ne ros», cf. Ed mund Bur ke, Se lec ted Works. Edi ted with an In tro duc tion by E. J. Pay ne,
Ox ford at the Cla ren don Press, 1922 (2a. ed.), p. 313. Pay ne tam bién in for ma bre ve men te so bre la
pre sen cia in gle sa en las Fal kand en tre 1763 y 1773 (ibid., loc. cit.).



tos osa dos aven tu re ros que des cu brie ron ma res y tie rras, mo to ri zan do así no so -
la men te la eco no mía, si no tam bién el pro gre so cul tu ral de la hu ma ni dad.47 Es to
es, la mar cha de la ci vi li za ción por to do el glo bo, tal co mo la po día en ten der un
re pu bli ca no en la Fran cia de ci mo nó ni ca. 
Qui zás es ta mar ca pro gre sis ta dé cuen ta no so la men te de la vi sión mi che le tia -
na afín a la com pren sión que Sch mitt tie ne de la re vo lu ción es pa cial mo der na, si -
no tam bién de los as pec tos que és te ex pre sa men te ig no ra, vol vien do de es te
mo do muy sig ni fi ca ti vo su re co no ci mien to del fran cés. 
Cier ta men te, la apo lo gía de los au tén ti cos pa la di nes de la sub je ti vi dad mo der -
na (no pre ci sa men te me di ta do res con el co do so bre el mus lo y la ma no en el
men tón) ver te bra uno de los ejes del tex to. Las pá gi nas de di ca das a la «con quis -
ta del mar» co mien zan con la ilus tra ción del sig ni fi ca do exis ten cial del ar pón pa -
ra aque llos hom bres más pri mi ti vos y más cer ca nos al mar en las con di cio nes de
má xi ma du re za, los es qui ma les, cu yas mi ra das tras lu cen el so me ti mien to a un
«te mor eter no», pe ro al que ven cen con su ha bi li dad de ca za dor-pes ca dor en
sim bio sis con su ins tru men to: «Hom bre y ca noa son la mis ma co sa. Co mo un
to do, con for man un pez ar ti fi cial». Sus su ce so res, en una com bi na ción his tó ri ca -
men te re vo lu cio na ria de pre sa y per se gui dor, ba lle nas y ba lle ne ros, se en tre ve ran
en una ac ción –«no ble gue rra, gran es cue la de co ra je»– que re pre sen ta la pri me ra
y au tén ti ca con quis ta de la Tie rra en su to ta li dad.48 Tras las gran des ex plo ra cio nes
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47. «Se pre gun ta Mi che let: ¿quién ha abier to el océa no a los hom bres? ¿Quién ha des cu bier to las zo -
nas y las ru tas oceá ni cas? Di cho bre ve men te: ¿quién ha des cu bier to el glo bo te rres tre? ¡La ba lle na y
su ca za dor! Y to do lo hi cie ron sin de pen der de Co lón ni de los fa mo sos bus ca do res de oro, que con
mu cha al ha ra ca des cu brie ron lo mis mo que ya ha bían des cu bier to las ra zas pes ca do ras del nor te, de
la Bre ta ña y de la Vas co nia. Es to di ce Mi che let y pro si gue: es tos ca za do res de ba lle nas son la ex pre -
sión más su bli me del co ra je hu ma no. Sin la ba lle na, los pes ca do res no se hu bie ran ale ja do de sus cos -
tas. La ba lle na los im pul só ha cia el océa no, eman ci pán do los de las cos tas. Gra cias a la ba lle na se
des cu brie ron las co rrien tes ma ri nas y el pa so en el Nor te. La ba lle na nos ha guia do» (LuM, p. 34). La
re fe ren cia pro si gue re cor dan do al otro ti po hu ma no que se de sem pe ñó con el mis mo sig ni fi ca do his -
tó ri co, pe ro en el ele men to te rres tre: los ca za do res de ani ma les con pie les va lio sas, los aven tu re ros
ru sos que in cen ti va ron la ex pan sión ha cia Orien te des de Si be ria. La con clu sión es que los ca za do res
de ba lle nas del nor te y el es te de Eu ro pa, «co mo di ce co rrec ta men te Mi che let, vol vie ron vi si ble el
glo bo te rrá queo. Son los pri mo gé ni tos de una nue va exis ten cia ele men tal, los pri me ros, no ve do sos
y au tén ti cos, “hi jos del mar”» (LuM, p. 35). Ob ser ve mos que en la edi ción es pa ño la fue ron su pri mi -
das al gu nas pre gun tas re tó ri cas, la alu sión a Co lón y la in di ca ción de bre to nes y vas cos co mo los hé -
roes de es ta epo pe ya, si bien es tos úl ti mos apa re cen al fi nal del ca pí tu lo, co mo acla ra ción –au sen te
en el ori gi nal– so bre las prin ci pa les na cio na li da des de es ta pri me ra pro ge nie oceá ni ca. Cf. Carl Sch -
mitt, Tie rra y mar. Con si de ra cio nes so bre la his to ria uni ver sal. Tra duc ción de R. Fer nán dez Quin ta -
ni lla, Ma drid, Ins ti tu to de Es tu dios Po lí ti cos, 1952, pp. 35 y 36.
48. Ju les Mi che let, La mer. Édi tion pre sen tée, éta blie et an no tée par J. Bo rie, Pa ris, Ga lli mard, 1983;
cf. pp. 222-224; y las pp. 227-228, que son las pa ra fra sea das por Sch mitt. Los con ti nua do res de la
ges ta ar po ne ra son los ca za do res de Is lan dia, Groen lan dia y No rue ga, pe ro el sal to lo die ron, «exal -



y con quis tas, se ini cia la im pla ca ble lu cha con tra las es pe cies ma ri nas, que de sem -
bo ca en ma sa cres irres tric tas (pri me ro ma nua les, lue go tec ni fi ca das), a las que
só lo pon drá co to el ex ter mi nio de la cria tu ra a la que Mi che let de di ca los ma yo -
res elo gios: la ba lle na fran ca, el ser más ino fen si vo y, a la vez, el que cuen ta con
el ma yor nú me ro de ene mi gos, ani ma les y hu ma nos.49

Pe ro es tas con si de ra cio nes co mu nes al his to rien y al Ju rist no su po nen una
me ta fí si ca com par ti da, y me nos aún una teo lo gía si mi lar en am bos. Ape nas
con for man un me ro te rre no de en cuen tro y equi po len cia de lo que en Mi che let
es so la men te un as pec to, na da más, de un sis te ma fi lo só fi co más am plio, cu yos
otros pre su pues tos y co ro la rios re sul tan in com pa ti bles con los de Sch mitt y los
de Mel vi lle, más allá de las in ne ga bles con ver gen cias se ña la das.50
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ta dos, ex cén tri cos y con sus ce re bros re ca len ta dos, […] nues tros vas cos, los hé roes del vér ti go», ori gi -
na ria men te lan za dos a la pes ca del atún; más tar de, tam bién ra zas fran ce sas. Dan do res pues ta a la pre -
gun ta sch mit tia na, Mi che let tam bién sa be pa gar el tri bu to al or gu llo ga lo: «Es ta pes ca no era co mo
hoy una fá cil car ni ce ría que se lle va a ca bo pru den te men te, des de le jos, con una má qui na: el gol pe era
ma nual, se arries ga ba una vi da por otra. Se ma ta ban po cas ba lle nas, pe ro se ga na ba in fi ni ta ha bi li dad
ma rí ti ma, en pa cien cia, sa ga ci dad e in tre pi dez. Se ob te nía me nos acei te y más glo ria. Ca da na ción se
mos tra ba aquí en su ge nio par ti cu lar. Se las re co no cía en su an dar. Hay cien for mas de co ra je, y sus
gra dua das va rie da des eran co mo una ga ma he roi ca. En el Nor te, los es can di na vos, las ra zas ro jas (de
No rue ga a Flan des), con su san guí neo fu ror. En el Me dio día, el im pul so Vas co y la lú ci da lo cu ra que
tan bien se con du jo por to do el mun do. En el cen tro, la fir me za Bre to na, mu da y pa cien te, pe ro, a la
ho ra del pe li gro, de una ex cen tri ci dad su bli me. Fi nal men te, la sa bi du ría Nor man da, ar ma da con el or -
den aso cia do y la pre vi den cia, con co ra je cal cu la do y arros tran do to do, pe ro pa ra el éxi to. Así era la
be lle za del hom bre, en es ta ma ni fes ta ción so be ra na del co ra je hu ma no» (pp. 225, 226 y 227-228). Más
aún, a Co lón le en se ña ron to do los vas cos, y sus pi lo tos, los her ma nos Pin zón, eran –se gún Mi che -
let– de ori gen nor man do y fue ron ellos los au tén ti cos hé roes de esa na ve ga ción tran sa tlán ti ca, co mo
po co des pués lo es el vas co Se bas tián el Ca no (pp. 229 y ss.). Los an glo sa jo nes lle gan tar de, más im -
bui dos de uti li ta ris mo que de es va len tía de los fran ce ses (pp. 248 y ss.), y las in ne ga bles mues tras que
die ron co mo ex plo ra do res y na ve gan tes, lu chan do con la na tu ra le za (pp. 248 y ss.), no bo rran su pre -
sen cia tar día y su prag ma tis mo ma sa cra dor: las úni cas na cio nes que Mi che let men cio na en el ca pí tu -
lo «La gue rra a las ra zas ma rí ti mas» son las de «in gle ses y ame ri ca nos» (pp. 264-265). Con to do, a los
ha bi tan tes del sep ten trión ame ri ca no Mi che let les con ce de que la téc ni ca les per mi ti rá acer car se a Eu -
ro pa, «el cen tro de la ci vi li za ción», de ján do la de mi rar co mo «la tie rra al sol», pa ra con for mar un es -
pí ri tu úni co (pp. 74-75). Mi che let no in tu ye que la pu jan za yan qui di rec ta men te li qui da rá el
pre do mi nio cul tu ral –en su sen ti do más am plio– eu ro cén tri co: «Po bres bár ba ros, ¿pen sáis aca so que
tal ru so o tal pio ne ro es ta dou ni den se de la cos ta es te se rá ma ña na un ar tis ta, un me cá ni co in glés o un
óp ti co de Pa rís? ¿Qué su ce de rá si mo ri mos? No hay na da lis to pa ra su ce der nos» (p. 325).
49. Ibid., pp. 264-265. La ex cep ción ce tá cea (la mal dad que re sal ta la bon dad ge ne ral) es el ca cha lot,
que ata ca tan to a las ba lle nas co mo a los ca za do res (p. 225). Ob ser ve mos que en el ca pí tu lo so bre la
Ce to lo gía (una de las cla ves de la obra), Mel vi lle des cri be al ca cha lo te o sperm-wha le co mo «el más
te mi ble de en con trar», pe ro al mis mo tiem po el más bus ca do por la can ti dad de es per ma ce ti o saín
ba lle ná ceo que apor ta. Pe ro otras ca rac te rís ti cas zoo ló gi cas no coin ci den, y el «ca cha lo te» de aquél
pa re ce ría acer car se al «ma ta dor» de és te (cf. MD, pp. 162 y 169).
50. Al mo ti vo co mún del sig ni fi ca do epo cal de los ba lle ne ros po dría mos agre gar la fe no me no lo gía
de la per cep ción ma rí ti ma y la co ne xa con cep ción pri mi ti va de lo acuo so co mo san tua rio te ne bro so



Los mo ti vos mi che le tia nos que he mos vis to ad quie ren su sig ni fi ca do es pe cí fi co
en tan to for man par te de un cre do evo lu ti vo-ar mo ni cis ta, que ro man ti za (en tér -
mi nos de vi ta li dad eró ti ca uni ver sal) el cien ti fi cis mo de raíz san si mo nia na; to do
lo cual re sul ta aje no, si no di rec ta men te an ti té ti co, a la fi lo so fía que sub ya ce al
pen sa mien to ju rí di co-po lí ti co (y es té ti co) de Sch mitt, y al es té ti co (y éti co-po lí -
ti co) de Mel vi lle. El in te lec tual fran cés ve ne ra un or den cós mi co pro pul sa do por
la fuer za crea ti va del amor, la cual va di sol vien do las lu chas y con flic tos de los que
el pro gre so se va le pa ra ge ne rar la ar mo nía su pe rior que dis tin gue a la na tu ra le za
to da. Es te di na mis mo bro ta de la «gran Al ma, ado ra ble uni dad de los se res que
por ella se en gen dran y crean», im pul so uni ver sal –es pi ri tual y ma te rial a la vez–
que evo lu cio na im pe li do por el «de seo eter no» o «as pi ra ción cons tan te a la exis -
ten cia or gá ni ca» (p. 77). Con se cuen te men te, el hom bre de be res pe tar e imi tar la
con so nan cia uni ver sal que va pro du cien do «la gran al ma ar mó ni ca, que es la uni -
dad del mun do» (p. 161); y pa ra ello de be en trar en sim bio sis con el to do, lle van -
do una exis ten cia re gu la da por el ele men to acuo so (pp. 269, 270-271, 273-274).
El mar tie ne vi da pro pia y sa cra; es se no ge ne ra dor y nu tri cio, es pa cio evo lu -
ti vo que en su di men sión vi si ble apa re ce ex tre ma da men te mó vil y agi ta do por
in quie tu des, pe ro que en su ver dad pro fun da es re gu lar y es ta ble (co mo lo prue -
ban la cons tan cia de sus co rrien tes y el des cu bri mien to de la ley de las tem pes ta -
des (pp. 237 y ss.). Las aguas oceá ni cas, ve ne ro de vi da en ina go ta ble pro ce so de
equi li bra do alum bra mien to, son el mag no con te ne dor de la clé uni ver sal: ya en
sus uni da des mí ni mas –áto mos, go tas y las es pe cies más ín fi mas– es tá en ce rra da
to da «la obra di vi na» y «una gran di vi sión del tra ba jo vi tal», an ti ci pa ción ma ter -
nal –pues «el amor na ce an tes que el ser»– de lo que irá acon te cien do con los
«ani ma les vi si bles» (pp. 80, 127 y ss., 132). Así, del «cri sol del cam bio uni ver sal»
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e in vio la ble («El mar vis to des de la ori lla», La mer, op. cit., pp. 43 y ss.). Pe ro el dis cur so mi che le tia -
no tie ne un ca rác ter con ci lia cio nis ta in com pa ti ble con el ma ni queís mo de Mel vi lle y con el de ci sio -
nis mo. So bre el fi nal de su obra, Mi che let te ma ti za tres in fi ni tos pa ra la per cep ción hu ma na: el del
ai re, la trans pa ren te lu mi no si dad del cie lo, que nos en ga ña ha cién do nos creer que po de mos di vi sar a
Dios, pe ro que nos de ja la de cep ción de ha ber des per ta do del sue ño; el de la tie rra, las ex ten sio nes
di vi sa das des de al tu ras mon ta ño sas, a las que lle ga mos tras un es fuer zo que se rá pa ga do con la ob -
ser va ción de una quie tud in fi ni ta, tam bién en ga ña do ra en su opa ci dad; fi nal men te, el de las aguas
océa ni cas, con su ba lan ceo re gu lar, con su voz «gra ve y so lem ne», di ri gi da a la na tu ra le za to da pe ro
al hom bre más que a na die: «la crea ción co men zó y con ti núa en su po der, tie ne la vi va elo cuen cia de
ella; es la vi da que le ha bla a la vi da», y sus pa la bras son «vi da, la me ta mor fo sis eter na»; «In mor ta -
li dad» o «fuer za in do ma ble», vi ta li za do ra de to dos los se res, del al ma más que nin gún otro; «So li da -
ri dad», por la que se ex pre sa la «ley su pe rior que une a los miem bros vi vos de un mis mo cuer po: la
hu ma ni dad. Y por en ci ma, la ley su pre ma que nos ha ce coo pe rar, crear, con la gran Al ma, aso cia dos
(en nues tra me di da) a la amo ro sa Ar mo nía del mun do, so li da rios en la vi da de Dios» (La mer, op.
cit., pp. 315 y 316).



sur ge la crea tu ra dia léc ti ca por ex ce len cia, el fru to más sor pren den te de la cal ma
fe cun di dad on to ló gi ca de las aguas: la ba lle na (p. 203).51

Fi gu ra cen tral en el or den sis te má ti co del pla ne ta, que en el hom bre al can za (o
de be al can zar) su rea li za ción ple na, la ba lle na es el mo men to de la tran si ción de -
ci si va, por la cual lo ma ri no se re ve la ma triz de lo te rres tre: su san gre ca lien te y la
ali men ta ción lác tea de sus críos son la pro lep sis de la vi ta li dad hu ma na. Ma jes tuo -
sa en su mo vi li dad acuá ti ca, es el úni co ani mal cu ya ta lla lo vuel ve vi si ble –des de
una al tu ra con si de ra ble– pa ra un even tual ex tra te rres tre que des cen die ra en mon -
gol fie ra a nues tro pla ne ta (p. 201); ab so lu ta men te ino fen si va pe se a su for ta le za,
no ne ce si ta gue rrear pa ra ali men tar se; tí mi da («a ve ces, un pá ja ro le da mie do») y
dis cre ta has ta el pun to de op tar por la so le dad de los hie los po la res pa ra apa rear -
se con tran qui li dad, so bre lle van do con su «ex pre sa vo lun tad» las di fi cul ta des
cor po ra les y de há bi tat que le im po ne la na tu ra le za; fiel ma dre y com pa ñe ra, no
du da en ju gar se la vi da pa ra pro te ger a sus crías y lu char jun to a sus con gé ne res;
en su ma, una «ra za bue na y dul ce», una «dul ce ra za de ma mí fe ros» que se des -
pla zan co mo «gi gan tes bue nos» por un «agua pu ri fi ca da, el mar li bre y el glo bo
en paz» (pp. 201-208). Es te edén acuo so du ra has ta que apa re ce el ser que ella
mis ma, en tan to ma mí fe ro con san gre ca lien te, anun cia o an ti ci pa en la es ca la
evo lu ti va; el ser que des trui rá el bo na rio es ta do de na tu ra le za ba lle ná ceo al de -
cla rar le una gue rra im pia do sa y cie ga men te uti li ta ria: ob via men te, el hom bre.
La tran si ción evo lu ti va –que si gue una allu re he ge lia noi de– es ine vi ta ble y la
na tu ra le za ha pre vis to los dis po si ti vos ade cua dos: «pa ra as cen der, pa ra pa sar a
un gra do su pe rior, es ne ce sa rio que [los se res del uni ver so] ha yan ago ta do to do
lo que el gra do in fe rior con tie ne co mo de sa fíos más o me nos pe no sos, es tí mu los
in ven ti vos y ar tes ins tin ti vos. Es ne ce sa rio in clu so que ha yan exa ge ra do su es pe -
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51. La ho mo fo nía acen túa la loa mi che le tia na al mer-mè re. «Mag na ma dre que co men zas te la vi da,
no la pue des lle var a cum pli mien to ple no. Per mi te que tu hi ja, la tie rra, con ti núe la obra co men za -
da. Tú lo ves, en tu mis mo se no, en el mo men to sa gra do, có mo tus vás ta gos sue ñan la tie rra y su fir -
me za; su ben a ella, le rin den ho me na je. A ti te ca be re co men zar la se rie de los se res no ve do sos por
me dio de un ines pe ra do pro di gio, un es bo zo gran dio so de la cá li da vi da amo ro sa, de la san gre, la le -
che, la ter nu ra que se de sa rro lla rán en las ra zas te rres tres» (p. 200). Los ce tá ceos su pe ran la fa se be -
li co sa de la evo lu ción (que pre si de la di ná mi ca de crus tá ceos, pul pos e in clu so pe ces, has ta lle gar al
ti bu rón, el «gran co mi lón»: cf. pp. 110-113, 176 y ss., 182 y ss.), y con ellos se sa le de la «si nies tra ti -
nie bla pa ra en trar en la ama ble au ro ra de las con cep cio nes ar mó ni cas», un in ter va lo «de gran dul zu -
ra e ino cen cia», pre vio a la apa ri ción del hom bre. La ba lle na, con su san gre ca lien te, es «la ver da de ra
flor del mun do. To da la crea ción con su san gre pá li da, egoís ta, lan gui de cien te, re la ti va men te ve ge ta -
ti va, lu ce co mo si no tu vie ra co ra zón, si la com pa ra mos con la vi da ge ne ro sa que hier ve en es ta púr -
pu ra; en ella se agi ta la có le ra o el amor. La fuer za del mun do su pe rior, su en can to, su be lle za, es la
san gre. Ella da ini cio a una ju ven tud to tal men te no ve do sa en la na tu ra le za, a una lla ma de de seo, el
amor, y el amor por la fa mi lia, por la ra za; amor que, al sa ber el hom bre ex ten der lo, un gi rá a la vi da
con su co ro na di vi na, la Pie dad» (pp. 202-204). 



cie, ha yan ge ne ra do el ex ce so de la mis ma, el cual, por con tras te, ha ce sen tir la
ne ce si dad de un gé ne ro opues to. El pro gre so acon te ce así por una suer te de os -
ci la ción en tre las cua li da des con tra rias que se van li be ran do y en car nan do a lo
lar go de la vi da» (p. 161). La lu cha es ar mo nía; la muer te, vi da: «fue ne ce sa rio
que el mar pro du je ra esos se res te rri bles, des truc to res om ni po ten tes, pa ra com -
ba tir, sa nar él mis mo el ex tra ño mal que la aque ja, el ex ce so de fe cun di dad»; es -
ta dia léc ti ca –«be llo es pec tá cu lo, mag no, cau ti van te»– es el «com ba te uni ver sal
de la Muer te y el Amor», me nos vi si ble so bre la tie rra pe ro ple na men te evi den -
te en las pro fun di dades ma ri nas; un pro ce so siem pre «muy ar mo nio so y con un
sor pren den te equi li brio. Es ta fu ria es ne ce sa ria. Es te cam bio de la sus tan cia, tan
rá pi do (¡en ebu lli ción!), es ta pro di ga li dad de la muer te, es la sa lud» (pp. 196 y
197).52 Co he ren te men te, to da con flic ti vi dad le tal no es más que la me di da que
to ma la na tu ra le za pa ra re gi men tar su rit mo evo lu ti vo. El po lo po si ti vo de la ba -
lle na es ser por ta do ra de san gre y le che, de amor y ter nu ra; pe ro la ne ga ti vi dad
de be ga ran ti zar el di na mis mo del to do, y co mo no bas tan las con tra rie da des cor -
po ra les de los ce tá ceos (di fi cul ta des pa ra res pi rar, ama man tar, de fen der se y pro -
te ger a los su yos), le ca be al ser hu ma no rea li zar la su pe ra ción re gu la ti va,
con ser van do los ele men tos de vi ta li dad su pe rior e ins tru men ta li zán do los con tra
lo que de be ser eli mi na do. La men ta ble men te, lo ha ce co mo un atroz her ma no-
ene mi go (p. 217). 
La na tu ra le za fa vo re ce es ta ta rea ha cien do de la ba lle na un ani mal in ge nuo co -
mo nin gún otro: su «fa mi lia ri dad lle ga has ta el pun to de to car las na ves, las ca -
noas. ¡Con fian za im pru den te, tan cruel men te en ga ña da! En me nos de un si glo,
la gran es pe cie de la ba lle na ha ca si de sa pa re ci do» (p. 202). En vir tud de la mis -
ma dia léc ti ca que la ha ce ve hí cu lo pri vi le gia do de la tran si ción as cen den te, es
tam bién un ani mal con de na do a pe re cer en ma nos de quien tan to le de be. Pa ra -
do ja vi vien te, el mis mo fí si co del ce tá ceo (su apa ra to res pi ra to rio) lo con de na a
no po der re po sar en el ele men to don de me jor se mue ve, y a no po der mo ver se,
por su pe so y for ma, en el ele men to don de re po sa ría tran qui lo; es bo zo fa lli do,
«ser im po si ble, pri mer vás ta go poé ti co de la fuer za crea do ra, que de en tra da
apun ta a lo su bli me y des pués re tor na gra dual men te a lo po si ble, a lo du ra ble»;
al lan zar su cho rro al ai re, «el re so pla dor ja dean te (ver da de ro nom bre de la es -
pe cie) pa re ce de cir: ¡Oh na tu ra le za! ¿Por qué me has he cho sier vo?» (p. 207). El
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52. Es tro li te ra rio tar do rro mán ti co, con cep tual men te un dé jà vu (que se gui rá vién do se to da vía…):
«De es ta vi da del mar, don de se en tre mez clan ás pe ra men te dos fuer zas que pa re cen des truir se re cí -
pro ca men te, sur ge una sa lud ma ra vi llo sa, una pu re za in com pa ra ble, una be lle za te rri ble y su bli me.
Triun fa por igual en los muer tos y en los vi vos. […] La me lan co lía del mar no re si de en la des preo -
cu pa ción con que mul ti pli ca la muer te, si no en su im po ten cia pa ra con ci liar el pro gre so con el ex ce so
de mo vi mien to» (p. 197).



hom bre le ha ce pa gar ca ro es te ine vi ta ble va sa lla je: los mis mos que es cla vi zan a
los pue blos pri mi ti vos, en vez de ci vi li zar los, ul ti man sin pie dad a to do ani mal
en quien no ven más que un ob je to cre ma tís ti co (pp. 258-264).
En con clu sión: el ce tá ceo mi che le tea no es una suer te de pa ra dig ma de la bon -
dad cós mi ca que, lue go de mu chas vi ci si tu des, ha brá de rei nar en el es ta dio su -
pre mo, cuan do los hom bres vi van en ar mo nía con lo acuo so. La vi da de la
ba lle na en se ña có mo ha cer lo: es una es pe cie mo dé li ca y, a la vez, ope ra do ra de la
tran si ción ha cia for mas más ele va das. En sí mis ma, la ba lei ne es tan eró ti ca, ma -
ter nal /pa ter nal, pro tec to ra y so li da ria co mo ha brá de ser lo –en vir tud del im pe -
ra ti vo del pro gre so– el ani mal ra cio nal y pa sio nal que su ce de a los ce tá ceos en la
es ca la bio ló gi ca, l’hom me.53 Pa ra lo grar la vi da ar mó ni ca, el ser hu ma no tie ne
sim ple men te que de jar de ser so be ra no cruel y «Dios ti ra no» de la na tu ra le za
pri mi ge nia, re di mién do se de sus cul pas eco ló gi cas y so cia les me dian te la te ra pia
y la pe da go gía océa ni cas. «El mar, que co men zó la vi da so bre es te glo bo, se rá
nue va men te la no dri za bien he cho ra, con tal que el hom bre se pa tan só lo res pe -
tar el or den que en él rei na y se abs ten ga de al te rar lo» (p. 269). La pro pues ta fi -
nal de Mi che let es la «Re nais san ce par la mer», re vi ta li za ción de los cuer pos y las
al mas, co mu ni ta rio ini cio de una exis ten cia sa na y re pu bli ca na en ai rea das mo -
ra das ri be re ñas, a la ve ra de las olas que re ci bi rán a las nue vas ge ne ra cio nes en
sal ví fi cos ba ños ma ri nos y en prag má ti ca pis ci cul tu ra; el vuel co in glés a la vi da
ma rí ti ma es un ejem plo de ese cor te y su pe ra ción de la dé gé né res cen ce que da rá a
luz, por ex ten sión, tam bién una allig he ria na «Vi ta no va de las na cio nes»  (pp. 277
y ss., 322 y ss.).54
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53. En ri gor, en tre las ba lle nas y los hu ma nos Mi che let ubi ca una ga le ría de an fi bios (en ellos apa re -
cen la ma no y las ma mas pec to ra les), al gu nos pre vi si bles (fo cas, lo bos ma ri nos y se me jan tes), y otros
al go cu rio sos, co mo tri to nes y si re nas; una ico no gra fía zoo ló gi ca, és ta, que cons ti tu ye un sim pá ti co
im pré vu pa ra el lec tor no pro pen so a irri tar se des de el cien ti fi cis mo (pp. 209 y ss., 214-216).
54. «Vi vir en el cam po es un re po so; vi vir en el mar es un com ba te, un com ba te vi vi fi can te pa ra quien
pue de so por tar lo» (p. 281). «La nue va fun da ción se rá pa ra Eu ro pa un mo de lo. Se lo de be mos a los
ni ños. La vi da in fer nal que lle va mos, es ta vi da de tra ba jo te rri ble y de ex ce sos mor ta les, es so bre ellos
que re cae. […] La in fan cia del hom bre, co mo la de las plan tas y de to do ser, ne ce si ta re po so, ai re,
dul ce li ber tad. Aquí, to do le es con tra rio, sean nues tros mé ri tos o nues tros vi cios. […] Hay que aca -
bar con to do eso. Hay que pre ver. Hay que res ca tar al ni ño de es te am bien te fu nes to, sa cár se lo al
hom bre, dár se lo a la na tu ra le za, ha cer le as pi rar la vi da en los vien tos ma ri nos. […] en lu gar de un
tra ba ja dor de bi li ta do, de un asi duo con cu rren te a los hos pi ta les, el Es ta do ten drá un ma ri no ro bus -
to y va le ro so. […¡El hom bre] re cu pe ra in ce san te men te sus fuer zas en la gran pis ci na de Dios! To da
la hu ma ni dad se be ne fi cia con ello […]» (pp. 324-328). For ma par te de es ta re ge ne ra ción la con vo -
ca to ria a una «Tre gua de Dios», un pe río do de res tric ción en la ca za, re gu la do por un nue vo de re cho
del mar pa ra pro te ger a la es pe cie ba lle ná cea de un ac ti vi dad que se vie ne ejer cien do mo re bar ba ri -
co, des de las épo cas ho mé ri cas has ta la de le té rea efi cien cia ca pi ta lis ta (pp. 270-274; asi mis mo: 209,
264). Se ría la úni ca po si bi li dad de evi tar el ex ter mi no de la es pe cie, una prog no sis pe si mis ta no com -
par ti da por Mel vi lle, quien ne ce si ta que la en car na ción de lo di vi no no pe rez ca.



Evo lu cio nis mo in ma nen tis ta, eros pro crea dor, amor fa mi liar, hi dro te ra pia ho -
lís ti ca, mis ti cis mo re pu bli ca no, son las ca te go rías que sus ten tan el con ci lia cio nis -
mo cós mi co de Mi che let, su idea de un to tum in fi ni to que, a tra vés de una
ne ga ti vi dad fun cio nal y por en de aco ta da (in su fi cien cias bio ló gi cas de al gu nas
es pe cies, lu chas, gue rras, la ca za des pia da da), se va au to rre gu lan do eró ti ca, mo -
ral y ra cio nal men te.
Mi che let es un au tén ti co re pu bli ca no po pu lis ta y cien ti fi cis ta, un es pí ri tu pro -
fun da men te re li gio so que bus ca la co mu nión en tre lo hu ma no (na tu ra li za do) y
lo na tu ral (an tro po mor fi za do) co mo co ro na mien to de un élan cós mi co. A su en -
ten der, la mar cha ge ne ral de las co sas con du ce ha cia for mas de ar mo nía ca da vez
más per fec ta. Só lo que la ins tan cia uni ver sal que in vo ca, en su mis ma plu ri vo ci -
dad se mán ti ca, re sul ta me nos abs trac ta y ge né ri ca que las ha bi tual men te in vo ca -
das por la grey atea. Su de vo ción por la ci vi li za ción cru za cien cia y mis ti cis mo,
fe en la vi ta li dad ina go ta ble de la ma dre-na tu re y obe dien cia al pa dre-pro grès.
Co he ren te men te, el úni co re co no ci mien to que Mi che let le con ce de a los mo -
men tos de lu cha exis ten cial es el de pre sen tar los co mo los ar ti lu gios dia léc ti cos
con que la na tu ra le za di na mi za el pro gre so. En su sis te ma no pue den de sa tar se
ten sio nes y con flic tos irre so lu bles en pre sun tos es ta dios su pe rio res del pro ce so.
En la evo lu ción de su cos mos pri ma la con ci lia ción. Su li be ra lis mo le ve da lo po -
lí ti co, la sch mit tia na opo si ción ami go-ene mi go asen ta da en una me ta fí si ca de la
tras cen den cia y la cris to lo gía.
Pe se a que Sch mitt ha ga del fran cés un re fe ren te de pri mer or den, no pue de ig -
no rar que, más allá de su be lla fac tu ra li te ra ria, La mer es tá im po si bi li ta do de es -
ce ni fi car un dra ma teo ló gi co-po lí ti co equi va len te al de Mel vi lle, ma ni queo
an gus tia do. Es te mar mi che le tea no es tá más cer ca de ser una pla tó ni ca ima gen
mó vil de la eter ni dad, que de cons ti tuir se co mo el ele men to de la mo vi li dad y la
flui dez ab so lu tas, con sus tan cial a la di ná mi ca del ca pi ta lis mo. La su ya es una on -
to lo gía de la re gu la ri dad en la su ma quie tud.55 Pe se a la sa ga ci dad con que sa be
leer la con quis ta de los ma res, Mi che let no quie re asu mir que el gi ro epo cal des -
de la tie rra al mar ha ma ta do a Dios, sin que nin gún ro man phi lo sop hi co-na tu ra -
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55. En to do ca so, la bre cha on to ló gi ca es in col ma ble: el mar, «ele men to ex tra ño […], no tie ne ne ce -
si dad de no so tros. Pres cin de ma ra vi llo sa men te del hom bre. La na tu ra le za no pa re ce preo cu pa da por
te ner se me jan te tes ti go. En el mar, Dios es tá ab so lu ta men te so lo. El ele men to que lla ma mos flui do,
mó vil, ca pri cho so, en rea li dad no cam bia, es la re gu la ri dad mis ma. Lo que cam bia cons tan te men te es
el hom bre. […] El mar tie ne to do el ai re de triun far [fren te a la tran si to rie dad de lo hu ma no] ca da
vez que nos acer ca mos a él; es co mo si nos di je ra, des de el fon do de su in mu ta bi li dad: “Ma ña na, tu
pa sas, pe ro yo, ja más. Tus hue sos es ta rán en te rra dos, in clu so ya di suel tos por los si glos, mien tras que
yo per ma ne ce ré to da vía, ma jes tuo so e in di fe ren te, con esa mag na vi da equi li bra da, que me ar mo ni za,
ho ra a ho ra, con la vi da de los mun dos le ja nos”» (p. 48). La fa mi lia ri dad con el fi nal de Moby Dick
es evi den te.



lis te pue da re vi vir lo. ¿Qué am bi güe dad en tre el bien y el mal pue de tor tu rar a
sus aven tu re ros, ig na ros de su ver da de ra con ve nien cia, pe ro esen cial men te pre -
dis pues tos a un sa nea mien to hi dro pe da gó gi co? ¿Qué tra ge dia exis ten cial –co lec -
ti va e in di vi dual– pue de te ner co mo dra ma tis per so na a un ser tan bo na chón
co mo su ba lle na? ¿Qué po li ti ci dad pue de ani dar en es te cos mos li be ral, don de
los con flic tos son fun cio na les a una con ci lia ción ga ran ti za da por una ma no in vi -
si ble acuá ti ca? En su océa no ni si quie ra hay pi ra tas.
Evi den te men te, Sch mitt ope ra un re cor te se lec ti vo que ses ga su lec tu ra ha cia
un re gis tro que no es el del op ti mis mo del re pu bli cain Mi che let, tan idio sin crá -
ti co de ese con nu bio pro gre sis ta en tre es fuer zo hu ma no y ar mo nía su pra per so nal
que –des de dis tin tas pers pec ti vas– fue am plia men te ideo lo gi za do en ese «gran si -
glo, un si glo Ti tán, el die ci nue ve» (La mer, p. 238). El re fe ren te de Sch mitt es, en
ver dad, Mel vi lle: só lo en él pue de bus car el mi to iden ti fi ca to rio.
Un año y me dio des pués de la úl ti ma car ta, co no ce dor de las atro ci da des de
la gue rra,56 exa cer ba do su con ven ci mien to de que el na cio nal so cia lis mo con du -
ce a Ale ma nia –y, jun to con ella, a Eu ro pa to da– ha cia la peor ca tás tro fe, Sch -
mitt es atraí do me nos por los ba lle ne ros que por la fi gu ra de Ce re no, en la que
en cuen tra la ale go ría, con va len cia mí ti ca, del hun di mien to de la cul tu ra eu ro -
pea an te el em ba te del ni hi lis mo; un mi to li te ra rio, ade más, que en vir tud de las
par ti cu la ri da des de la na rrac ción, me ta fo ri za la vi ven cia que el Ju rist tie ne de su
si tua ción ba jo el na cio nal so cia lis mo: ser un pri sio ne ro de quie nes ma ni pu lan a las
ma sas e ins tau ran una ver sión to ta li ta rio-po pu lis ta del ni hi lis mo. Lo atrae no el
Mel vi lle del he roís mo bur gués, si no el crea dor de esa fi gu ra mí ti co-poé ti ca, cu -
yo sig ni fi ca do epo cal se acre cien ta con la iden ti dad pa ra dó ji ca que su au tor le
con fie re. Con un per so na je co mo Don Be ni to –de he cho, un tra fi can te de es cla -
vos que es a la vez ejem plo de con cien cia his tó ri ca y de dig ni dad per so nal–, el
es cri tor re pu bli ca no y an ties cla vis ta de sa fía el de mo cra tis mo im pe ran te en su
país, que, le jos de es tar li de ra do por una éli te po lí ti ca men te lú ci da, de ge ne ra ace -
le ra da men te ha cia una es truc tu ra don de al uti li ta ris mo ca pi ta lis ta de sen fre na do
y al ex pan sio nis mo im pe ria lis ta ha ce pen dant co he ren te la ca da vez más agu da
con fron ta ción en tre la in dig ni dad del es cla vis mo y el prin ci pis mo for mal y/o
utó pi co, cie go an te los pe li gros que las con di cio nes nor tea me ri ca nas re pre sen tan
pa ra esa de mo cra cia au tén ti ca, tal co mo la an he la un Mel vi lle ten sio na do en tre
sus in cer ti dum bres re li gio sas y el ri gu ro so pu ri ta nis mo en que fue ra edu ca do,
en tre su re bel día li ber ta ria y la sen ti da exi gen cia de un or den po lí ti co que in ten -
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56. Ca be ima gi nar las con ver sa cio nes en tre Sch mitt y Jün ger en las na vi da des de 1941, a la luz de las
ano ta cio nes en el Dia rio del se gun do, acer ca de los ho rro res hu ma nos del fren te orien tal (co me ti dos
por am bos con ten dien tes), las de por ta cio nes, las ma tan zas de ju díos y ho rro res si mi la res.



te con sen sa tez de sac ti var la re vo lu ción so cial que cree ine vi ta ble en su país, tras
la ex pe rien cia eu ro pea en 1848. El re la to mel vi llea no no he roi za al nor tea me ri -
ca no mo dé li co (quien, por el con tra rio, re sul ta tan ca ren te de jui cio y ca pa ci dad
com pren si va de las co sas, co mo do ta do de efi cien cia téc ni ca, ra cio na li dad uti li -
ta ria y va len tía ele men tal), ni em be lle ce a los es cla vos (le gí ti ma men te mo ti va dos,
pe ro bár ba ra men te san gui na rios), si no que –a nues tro en ten der– es te ti za su fas -
ci na ción por el re pre sen tan te de un or den pe ri mi do y de una com pren sión de la
his to ria in com pa ti bles con el pro gre sis mo ilu mi nis ta, un aris tó cra ta víc ti ma de
un te rror que anun cia el del to ta li ta ris mo de ma sas, un ca tó li co apre sa do por una
in su rrec ción be he mó ti ca, a la que po ne fin con una de ci sión con for me a su na -
tu ra le za de hi dal go es pa ñol. Un Mel vi lle an gus tia do por la de ca den cia de una
cul tu ra, pe ro tam bién por sus vi ci si tu des más per so na les, se va le de quien de be -
ría des per tar re cha zo, pa ra ilus trar el tem ple he roi co con el que ca be en fren tar el
de rrum be de un mun do.
En ri gor, es tos úl ti mos as pec tos no pro vo can co men ta rios ex plí ci tos ni re fe -
ren cias par ti cu la ri za das de Sch mitt, quien, más sen ci lla men te, des ta ca la gran de -
za de Ce re no co mo sím bo lo de la éli te eu ro pea ba jo el ni hi lis mo to ta li ta rio, y
ex pre sa –co mo vi mos– su ad mi ra ción por el ta len to del nor tea me ri ca no pa ra
pin tar «la si tua ción ob je ti va, ele men tal y sen ci lla» de lo po lí ti co en su pu re za
exis ten cial; el es tro mel vi llea no pa ra es ce ni fi car los equí vo cos y las am bi güe da -
des in cres cen do que se van ge ne ran do por la mez cla de in ge nui dad ideo ló gi ca (la
ce gue ra del ca pi tán Ama sa), apa rien cias dis tor sio nan tes de lo esen cial (la con -
duc ta fin gi da de los es pa ño les ate rro ri za dos y de los es cla vos in su rrec tos), y los
ries gos co rri dos a la es pe ra de la oca sión opor tu na pa ra des ba ra tar una con ju ra
si nies tra; o sea, los mo ti vos que elec tri zan el ten so pre lu dio a una de ci sión ex tre -
ma. Pe ro ade más de es te re co no ci mien to bá si co, po si ble men te Sch mitt tam po co
se ex pla ya en lo que lo con cier ne per so nal men te, por que las vi ci si tu des del re la -
to son su fi cien tes pa ra jus ti fi car su iden ti fi ca ción –co mo in te lec tual que se sien te
en tram pa do en un ré gi men de te rror– con quien, co mo Ce re no, pa ra so bre vi vir
acep ta la im po si ción de ac tuar fin gien do que a bor do per sis ten las je rar quías y la
obe dien cia, cuan do en ver dad el or den ha si do sub ver ti do y lo apa ren te es la ne -
ga ción dia léc ti ca de lo real. La cla ve de lec tu ra sch mit tia na, en ton ces, es que el
si no del San to Do min go es el de Eu ro pa en la épo ca de la to ta li za ción, y Ce re no
un sím bo lo de la ina ni dad exis ten cial en que ha caí do la «In te lli genz», la éli te in -
te lec tual que ha bía sa bi do ser cons cien te pro pul sor de la cul tu ra eu ro pea. Y el
des ti no de Eu ro pa es el del mun do to do: la gue rra y los con flic tos de la pos gue -
rra en se ñan que se lu cha por un im pe rium glo bal, un no mos pla ne ta rio ba jo un
po der uni ver sal úni co. En es te sen ti do, y más allá de las dis cu sio nes sus ci ta das
por el ges to au toi den ti fi ca to rio sch mit tia no, las alu sio nes que el pen sa dor ale -
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mán ha ce al mo men to de ci sio nis ta (la si tua ción del re la to co mo con den sa ción es -
té ti ca del es ta do de ex cep ción) y a la vi sión teo ló gi co-po lí ti ca del hun di mien to de
la eu ro pei dad, no por bre ves de jan de de linear pau tas ine lu di bles –a nues tro en -
ten der– pa ra una lec tu ra de la no vel mel vi llea na.57
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57. La lec tu ra que ha ce mos de la lec tu ra sch mit tia na de Mel vi lle se ins cri be en una lí nea in ter pre ta -
ti va bien de fi ni da, abier ta ob via men te por el pen sa dor ale mán en los tex tos que es ta mos ana li zan do.
Re ci be su pri me ra exé ge sis y pro fun di za ción en dos tra ba jos que con tri bu yen al re co no ci mien to de
la es ta tu ra in te lec tual de Sch mitt, mo ti va dos por el es cri to de ho me na je al ju ris ta en oca sión de
cum plir ochen ta años. A sa ber: En ri que Tier no Gal ván, «Be ni to Ce re no oder der Myt hos Eu ro -
pas»; y Sa va Klic ko vic, «Be ni to Ce re no. Ein mo der ner Myt hos», am bos en Epirr ho sis. Fest ga be für
Carl Sch mitt, op. cit., pp. 345-356 y 265-273 res pec ti va men te. De he cho, el tra ba jo del in te lec tual y
po lí ti co mar xis ta es pa ñol, a su mo do dis cí pu lo y con fe so ad mi ra dor del pen sa dor ale mán, ha bía si -
do pu bli ca do –con una de di ca to ria a Sch mitt– en Cua der nos His pa no-Ame ri ca nos, XIII, 36, 1952,
pp. 215-223 (por su ma yor di fu sión, ci ta re mos la ver sión ale ma na, pe se a que acha ta el es ti lo del ori -
gi nal). Tier no Gal ván abor da el pro ble ma mel vi llea no-sch mit tia no de la si tua ción en cla ve fe no me -
no ló gi ca, dis tin guien do en tre ser su je to en y de la mis ma, y ana li zan do la con di ción exis ten cial de un
na vío en ge ne ral, de un bar co pi ra ta en par ti cu lar y de la is la co mo há bi tat de li mi ta do por ex ce len -
cia, a la luz de la com ple men ta ción en tre la nor ma ti vi dad ra cio na lis ta de la pi ra te ría y la de las ins ti -
tu cio nes le ga les (pp. 347-348). Só lo que Mel vi lle pin ta –con tra zos pa ra rro mán ti cos– una con di ción
pre via a la ins ti tu ción de una nor ma ti vi dad ra cio nal (en tre pi ra tas o en tre ciu da da nos), y el cli ma de
am bi güe dad y con fu sión en el es ce na rio del re la to es pre ci sa men te la con di ción pa ra que Be ni to Ce -
re no de ven ga mi to (p. 349). Su bar co se mue ve, pe ro no na ve ga ni es tá de via je: se des pla za ca ren te
de te leo lo gía; o, me jor, a bor do se lu cha por im po ner un de rro te ro pre ci so (p. 350). El San to Do min -
go, si mu la ción o fal si fi ca ción de un or den ine xis ten te, es el mi to (trans for ma ción de lo real en irrea -
li dad ma ra vi llo sa, oní ri ca) que re ve la la si tua ción de Eu ro pa en mo vi mien to sin sa ber ha cia adón de
va (pp. 351, 353-354). En cuan to a las fi gu ras, Tier no Gal ván ve en don Be ni to el re pre sen tan te de la
dig ni dad es pa ño la, ata do a su bar co por las fuer zas po lí ti cas de la tra di ción y la res pon sa bi li dad; en
Ba bo, el pa sa do co mo con cien cia que acu cia al mis mo Ce re no, o sea a Es pa ña, ha cién do le con ser var
las for mas a quien se ha de fi ni do his tó ri ca men te por man dar y por ser la con cien cia mo ral de Eu ro -
pa y, en cuan to tal, no de be bus car un es ca pe in di vi dua lis ta, de sen ten dién do se de los de más (pp. 354
y 355). Es Ba bo quien, a su mo do, evi ta que Ce re no ce da ate mo ri za do y ol vi de su res pon sa bi li dad
an te quien re pre sen ta el te rror con tem po rá neo, Atu fal, cu yas apa ri cio nes van gra duan do su jue go ex -
tor si vo, al ha cer vi si ble su po der pa ra de sen ca de nar se cuan do se le ocu rra (p. 356). Ade lan te mos des de
ya que, si bien el mis mo Sch mitt no de jó de apre ciar es tos úl ti mos as pec tos de la in ter pre ta ción de
Tier no Gal ván (co mo ve re mos al ocu par nos de Ma rian ne Kes ting), no sa bría mos es tar de acuer do
con los mis mos, en es pe cial con la re la ción Ba bo-Atu fal. En lo que ha ce al tra ba jo de Klic ko vic, en él
se des ta ca la re la ción en tre fic ción y rea li dad que Mel vi lle de sa rro lla co mo «sim bo li za ción poé ti ca de
una si tua ción» que an ti ci pa lo que ocu rri rá un si glo des pués, ha cien do irrum pir la his to ria en la li te -
ra tu ra, co mo en el Ham let de la lec tu ra sch mit tia na (p. 266). Su mo ti va ción son los su ce sos de 1848,
só lo que la ad ver ten cia pa só inad ver ti da; al igual que Ce re no /Mel vi lle, mu chos otros han de bi do par -
ti ci par en la de ca den cia de su mun do (pp. 266 y 267). Si bien al gu nos in te lec tua les per ci bie ron la
fuer za mí ti ca del re la to mel vi llea no (John Free man, Pie rre Ley ris, Ce sa re Pa ve se, Ri chard Cha se,
Ni co laus Som bart: cf. pp. 268 no ta y 269 no ta), ella fue más am plia men te re co no ci da re cién tras la
Se gun da Gue rra. La in ter pre ta ción sch mit tia na ocu pa un lu gar pri vi le gia do en es te con tex to, pues es
«el pri mer in ten to cien tí fi co de apli car la si tua ción del re la to a la nue va si tua ción del Vie jo Mun do»,
al ele var la fi gu ra de Ce re no a sím bo lo de la «In te lli genz en un sis te ma de ma sas», con lo cual el mi -
to sim bo li za el des ti no de Eu ro pa sin más (p. 268). Ce re no al can za así la es ta tu ra de los gran des mi -



Es en sus car tas don de van des ple gán do se es tas ideas. En ellas, Sch mitt, an te
to do, rei te ra la au toi den ti fi ca ción que ya le ex pu sie ra a Jün ger du ran te la men -
cio na da ce na pa ri si na, más de un año an tes. A es te es cla re ci mien to per so nal le
su ma aho ra una alu sión al go ve la da, pe ro que pa ra su in ter lo cu tor ha de ha ber
si do cla ra: la fal sa pe ro po de ro sa cú pu la na cio nal so cia lis ta, al igual que los as tu -
tos y crue les cau di lle jos ne gros de Mel vi lle, ejer cen el po der con la mis ma ma -
lig ni dad que de mues tran aque llos a quie nes la Bi blia (ob via men te, el Li bro de
Job) ta cha de ene mi gos de la luz, ofen so res de la ley de Dios.58

Las res pues tas de Jün ger man tie nen al go de ese dis tan cia mien to gla cial, pro pio
de su pro sa en ge ne ral, aun que cier ta men te com par te el des pre cio (no tan to el
even tual te mor) de Sch mitt por quie nes con du cen su país co mo bár ba ros, y tam -
bién per ci be co mo lec tor el cli ma to ta li ta rio avant la let tre que im pe ra en el mer -
can te ne gre ro. En to do ca so, la co mún sen sa ción del ni vel de gra ve dad al can za do
por el es ta do de co sas no da lu gar a co men ta rios ex ten sos, al gu nas in di ca cio nes
son va gas o me ta fó ri cas, y que da sin un eco ple no la fas ci na ción sch mit tia na por
el mo do co mo Mel vi lle sim bo li za en su crea ción li te ra ria el clí max de to da de ci -
sión ex cep cio nal, la ló gi ca de las im pro rro ga bles si tua cio nes lí mi te. Re cor de mos
que pa ra Jün ger, la ale go ría equi va len te al San to Do min go es el Maels tröm, el re -
mo li no gi gan te que, al de vo rar to do, sim bo li za el des ti no de quien se ha lla en si -
tua cio nes que no tie nen sa li da al gu na. Des de es ta pers pec ti va, Jün ger com pa ra
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tos li te ra rios, jun to a Don Qui jo te, Ham let, Faus to, el prín ci pe Mish kin (p. 271). El pro ble ma que
plan tea la ca pa ci dad mi to poié ti ca del re la to es que a me dia dos del si glo XX el San to Do min go ha pa -
sa do a sim bo li zar el en te ro glo bo te rrá queo, ex tre ma da men te mó vil pe ro sin me ta cier ta, y sin que
en ton ces que pa es pe rar nin gún afue ra ha cia don de sal tar pa ra es ca par a las ame na zas que se avi zo -
ran co mo des truc ción ató mi ca, gue rra ci vil mun dial, des po tis mos tec no crá ti cos; ame na zas fren te a
las cua les las con ten cio nes ju rí di cas in ter na cio na les se re ve lan –co mo ha bien vis to Tier no Gal ván–
tan fal sas co mo las ca de nas de Atu fal. El men sa je de Mel vi lle es, en con se cuen cia, in ten tar re cons ti -
tuir un or den te rres tre, re co rrien do el ca mi no in ver so al que tra zó con su ma pe ri cia es té ti ca (p. 273). 
58. En la car ta del 16. III. 1943, Sch mitt le co men ta a Jün ger –po co im por ta si tes ti mo nian do una ver -
dad o ela bo ran do una fic ción– que unos días an tes, al des per tar se lue go de ha ber se dor mi do con la
idea de co mu ni car le al go im por tan te a su ami go en Pa rís, en con tró una «ano ta ción es te no grá fi ca en
la me sa de luz», re sul ta do de un ges to es cri tu ral ca si oní ri co y, en cuan to tal, fuer te men te re ve la dor;
un bre ve tex to que Sch mitt le ad jun ta a su ami go. El co men ta rio con clu ye: «La mis ma ma ña na me
to pé con Job 24, 14». An tes de ocu par nos de es ta ano ta ción, di rec ta men te li ga da a nues tro te ma, re -
cor de mos que la fra se bí bli ca men ta da, en un con tex to don de se alu de a los «ene mi gos de la luz», di -
ce (en nues tra tra duc ción de la ver sión de Lu te ro): «Cuan do re cién rom pe el día, se le van ta el
ho mi ci da y es tran gu la al des di cha do in di gen te, y por la no che se des li za el la drón». En la ano ta ción
he cha en tre sue ños, Sch mitt es cri be: «11/12. III. 1943. A las tres y me dia de la ma dru ga da. Una si tua -
ción de fá bu la (¿o fa tal?) [Fa bel-haf te (Fa tum-haf te?)]: el San to Do min go en el Maels tröm. B[e ni to]
C[e re no] se di ce a sí mis mo: me jor mo rir en ma nos [durch sie] de ellos, que dán do les una ma no [für
sie]. Se me jan tes agu de zas ta ci tia nas su pe ran enor me men te a fór mu las es co lás ti cas co mo “exis ten -
cial”» (Brie fe…, op. cit., p. 159).



las fun cio nes aná lo gas que las crea cio nes li te ra rias de los dos nor tea me ri ca nos
cum plen en su ami go Sch mitt y en sí mis mo. Aun que a su mo do, tam bién él en -
cuen tra en las obras mel vi llea nas un es pe jo an ti ci pa to ria men te re ve la dor.59

En es te úl ti mo te rre no, y con el acre cen tar se del pe si mis mo –acer ca del des ti -
no per so nal y co lec ti vo– oca sio na do tan to por el agra va mien to de las ras gos to -
ta li ta rios del ré gi men a lo lar go de 1943, co mo tam bién –en un te rre no más
ín ti mo– por la des truc ción de su vi vien da ber li ne sa a cau sa de los bom bar deos,
Sch mitt acen túa la con cien cia de su iso mor fis mo con el per so na je en quien vi -
sua li za el úl ti mo mi to oc ci den tal y, con se cuen te men te, la po si bi li dad de irra diar
el sen ti do que nues tro pen sa dor atri bu ye a su con duc ta. Un Sch mitt que, lue go
de alu dir a la tem pra na per cep ción de la «si tua ción mun dial» y del oca so de Eu -
ro pa en Toc que vi lle y Bru no Bauer (an ti ci pa da men te y con ma yor cla ri dad que
en Spen gler), le es cri be a Jün ger: «El des ti no de Be ni to C. [sic] me ale gra ca si in -
fi ni ta men te». Lo ha ce con ven ci do de ha ber en con tra do la ale go ría ilus tra ti va del
mo men to his tó ri co que es tá vi ven cian do y el sa no con se jo acer ca de la ac ti tud
per so nal a se guir: la re clu sión o inac ti vi dad ex ter na co mo ex tre ma pru den cia an te
el pe li gro cir cun dan te».60 Por cier to, es ta mis ma iden ti fi ca ción y su in ci den cia en
la com pren sión sch mit tia na del pre sen te más in me dia to y en la con duc ta que ve
ilus tra da por su pa ra dig ma li te ra rio abren la in te rro ga ción so bre el al can ce de una
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59. «En sus sue ños» –le con tes ta Jün ger el 8. IV. 1943– «en cuen tro bien lo gra da la co ne xión en tre los
mun dos ima gi na rios de Poe y Mel vi lle. Poe ve de ma ne ra in di vi dua lis ta lo que Mel vi lle ve po lí ti ca -
men te, so cial men te. Tam bién la fra se a la que us ted lle ga cap ta el com por ta mien to del in di vi duo con -
tra la cli que de los cons pi ra do res» (Brie fe…, op. cit., p. 161). Va rios me ses des pués, el 24 de agos to,
re to ma la cues tión: «En tre otras con si de ra cio nes res pec to de una no che pa sa da con mi go, en cuen tro
allí –Jün ger alu de al to mo 3 de los Dia rios de Fa bre Lu ce– a Be ni to Se re no [sic] ci ta do co mo tex to
cla ve, in dis pen sa ble pa ra co no cer la in ti mi dad de los es ta dos to ta li ta rios». Tras alu dir a Po pitz, y al
re qui si to pa ra com pren der los acon te ci mien tos en cur so («La gue rra pue de ser de ci di da só lo des de
aden tro, no des de afue ra; es un ac to me ta fí si co»), con clu ye: «Aho ra bien, le de seo a us ted y los su -
yos, de to do co ra zón, lo me jor pa ra es tos me ses tan im por tan tes. De gol pe, al igual que en Moby
Dick, he mos lle ga do al cen tro de la es cue la del gran ti bu rón» (Brie fe…, op. cit., pp. 166 y 167). La
úl ti ma alu sión pue de ser al ca pí tu lo 66 y al com por ta mien to de los ti bu ro nes co mo ale go ría del pro -
ce der de Hi tler y sus se cua ces.
60. Cf. la car ta de 7. IX. 1943 (Brie fe…, op. cit., p. 170). Des de Plet ten berg II, Sch mitt le agra de ce a
Jün ger ha ber le da do áni mo tras la des truc ción de su vi vien da de Ber lin-Dah lem, y ca li fi ca su si tua -
ción co mo una en la cual «hay que guar dar se de em pren der cual quier ac ti vis mo. La “vo lun tad de
[Wi lle zu]” es una de las co sas más es tú pi das; ha cer de ella una fi lo so fía, es un sig no de la bes tia triun -
fan te»; una alu sión al nietzs chea nis mo que le per mi te pre ci sar el sen ti do de su ac ti tud: «y la “vo lun -
tad con tra” no es me jor que la “vo lun tad de”». De aquí la con mo ción es pi ri tual que le pro du ce el
cuen to de Mel vi lle. No fal ta la in di ca ción bí bli ca, co nec ta da con el «in des crip ti ble re go ci jo» que le
pro du ce el ges to de –di ga mos– ce re ni zar se en el con tex to del cre cien te te rror: «Du res te: Pré di cas de
Sa lo món 10.1» (Brie fe…, op. cit., pp. 169 y 170). Se tra ta de Ecle siás tes X.1: «Mos cas muer tas co -
rrom pen los bue nos un güen tos» (la tra duc ción de la ver sión lu te ra na es nues tra).



po si ble, even tual o pro ba ble de ci sión à la Ce re no (es to es, de ci dir se a la ac ción en
el mo men to ex tre mo) del in te lec tual Sch mitt: ¿has ta cuán do man te ner la pru den -
cia del si len cio co mo úni ca pro tec ción fren te a la dic ta du ra na zi en el ojo del
Maels tröm? Sin du das, Sch mitt no vi sua li za ni cree que, por el mo men to, pue da
de li near se en su ho ri zon te exis ten cial nin gu na de ci sión equi va len te a la que fi nal -
men te to mó el ca pi tán es pa ñol y que tu vie ra pro ba bi li da des de per for ma ti vi dad
po lí ti ca, sin ago tar se en el pre vi si ble sa cri fi cio per so nal ca ren te de al can ces efec -
ti vos. Es la con di ción in sos te ni ble pe ro a la vez irre so lu ble ba jo un po der to ta li -
ta rio de ma sas; la si tua ción de don Be ni to an tes de to par se con el ame ri ca no, y/o
sin una vía de es ca pe equi va len te. ¿A qué bo te sal va dor po dría ha ber sal ta do? (pa -
ra peor, con la ex pe rien cia del equi vo ca do sal to da do en 1933). Du ran te los dos
años que aún so bre vi vi ría el ré gi men, el ju ris ta no cam bia ría de opi nión.61

Es tas vi ven cias se agu di zan al má xi mo ape nas ter mi na da la gue rra: Sch mitt le
tes ti mo nia a Jün ger que ya des de ha cía va rios años ha bía co no ci do per so nal men -
te los pe li gros de afron tar a un le via tán en lo que ci do, des de cuan do fue ra acu sa -
do por las SS y lue go, po co más de un año des pués, se ex pre sa ra ve la da men te
so bre el ré gi men en su li bro so bre Hob bes. Su ac ti tud fue la de pro te ger se sin ac -
tuar y de en sa yar crí ti cas en es ti lo al go si bi li no, que es ca pa ran a la cen su ra y la
re pre sión, pe ro que fue ran en ten di das por los es pí ri tus afi nes.62 La re tó ri ca de
la No ta en via da a Jün ger, tam bién con el pro pó si to de un con se jo pre cau to rio, la
vuel ve un do cu men to par ti cu lar men te sig ni fi ca ti vo pa ra nues tra in ter pre ta ción:
«¡Cui da do! ¿Qui zás al gu na vez ha brás oí do al go acer ca del gran “Le via tán”, y te
ur ja leer lo? ¡Cui da do, ami go! Es un li bro eso té ri co des de la pri me ra a la úl ti ma
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61. Sin iden ti fi car se, nues tra in ter pre ta ción es tá en sin to nía con la de Geor ge Sch wab, The Cha llen -
ge of Ex cep tion. An In tro duc tion to the Po li ti cal Ideas of Carl Sch mitt bet ween 1921 and 1936, New
York-West port-Lon don, Green wood, 1989, pp. 142-143: «Aun que Be ni to Ce re no se vol vie ra un
sím bo lo pa ra al gu nos ale ma nes, en una con si de ra ción re tros pec ti va afir mó Sch mitt que, no im por -
ta ran las cir cuns tan cias en que al guien se en cuen tra, el es pí ri tu per ma ne ce esen cial men te li bre [Ex
cap ti ti vi ta te sa lus, p. 22]. Pe ro hay una di fe ren cia en tre un es pí ri tu que per ma ne ce li bre en un sis te -
ma to ta li ta rio y el sal to a la li ber tad que real men te da don Be ni to, bus can do ayu da pa ra los otros
cau ti vos. Sch mitt no con si de ró emi grar de Ale ma nia ni so ca var ac ti va men te el ré gi men na zi. El mi -
to de Be ni to Ce re no de be ver se co mo la des crip ción sch mit tia na de una si tua ción es pe cí fi ca. Su uso
del mi to es apli ca ble so la men te a la si tua ción de ses pe ra da de un in di vi duo en un sis te ma to ta li ta rio.
Sim bo li za la ca bal im po ten cia pa ra co mu ni car al mun do ex te rior es te si tua ción es pe cí fi ca». Por su
par te, Jo seph W. Ben dersky, Carl Sch mitt. Theo rist for the Reich, Prin ce ton, Prin ce ton Uni ver sity
Press, 1983, ob ser va que Sch mitt nun ca in ten tó es ca par o em pren der al gu na ac ción de re sis ten cia ac -
ti va con tra el na cio nal so cia lis mo, pe ro que la suer te de los com plo ta dos tras el 20 de ju lio de 1944
con fir ma su ac ti tud; asi mis mo, pre vie ne so bre el error de to mar los es cri tos sch mit tia nos en tor no al
Gross raum co mo apo yo al ré gi men (cf. pp. 263-264).
62. Pa ra los da tos re la ti vos a la acu sa ción de la or den ne gra a Sch mitt, y la bi blio gra fía co rres pon -
dien te, re mi ti mos a nues tro «¿Quién ma tó al Le via tán», Deus Mor ta lis 1, 2002, no ta 21, pp. 112-113.



pá gi na, y su in trín se co eso te ris mo va cre cien do a me di da en que te aden tras en él.
¡Me jor man ten te ale ja do de es te li bro! ¡Vuel ve a po ner lo en don de lo sa cas te! ¡No
lo vuel vas a to car con tus de dos, ya sea que es tén bien asea dos y cui da dos, o, en
con so nan cia con es ta épo ca, te ñi dos de san gre! ¡Man ten te ex pec tan te, si es que
te vuel ves a to par con es te li bro o si te cuen tas en tre aque llos a quie nes se les de -
ve la su eso te ris mo! Los fa ta li be llo rum y los fa ta de sus lec to res es tán en tre la za -
dos de una ma ne ra har to mis te rio sa. Te lo di go con mi má xi ma amis tad. No te
in mis cu yas en los ar ca nos; me jor es pe ra a ser in tro du ci do y ad mi ti do en ellos de
la for ma ade cua da. Pues si no lo ha ces, tu sa lud po dría ver se da ña da por un ata -
que de ira, e in ten ta rías des truir aque llo que es tá más allá de to da des truc ción.
No se ría bue no pa ra ti. ¡No to ques, en ton ces, ese li bro y vuel ve a po ner lo en su
lu gar! Te lo di ce fran ca men te tu buen ami go Be ni to Ce re no. 11 de ju lio de 1938.
Con fir ma do en ju nio de 1945 (“han pa sa do sie te años”)».63

Fren te a la im por tan cia de es tas lí neas, em pa li de cen las úl ti mas men cio nes (de
por sí in tras cen den tes) que apa re cen en el epis to la rio; el cual, por lo de más, es
uni di rec cio nal (no se pu bli can res pues tas de Sch mitt).64 Nues tra aten ción se di -
ri ge aho ra a otros tex tos, no me nos re pre sen ta ti vos.
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63. Kie sel ob ser va que Gün ter Masch ke, en su edi ción del li bro sch mit tia no so bre Hob bes (del cual
–aco te mos– Kie sel da al gún da to edi to rial equi vo ca do), re pro du ce la No tiz, da tán do la co mo pos te -
rior a 1945, en G. Masch ke, «Zum “Le viat han” von Carl Sch mitt», Apén di ce a Carl Sch mitt, Der
Le viat han in der Staats leh re des Tho mas Hob bes. Sinn und Fehlsch lag ei nes po li tis chen Sym bols,
Köln, Ho hen heim V., 1982, pp. 242-243 (cf. Brie fe…, op. cit., p. 619). Po dría mos aven tu rar que tal vez
Masch ke ha re pro du ci do una co pia con ser va da por Sch mitt mis mo, la cual no tie ne la da ta ción pre ci -
sa que fi gu ra al fi nal de la en via da a Jün ger. Ju lio de 1938 es el mes en que se pu bli ca el li bro sch mit -
tia no de Hob be sio. De to dos mo dos, Kie sel re cuer da que Ar min Moh ler, por en ton ces se cre ta rio
pri va do de Jün ger, co nec ta el tex to con una car ta del 4. XII. 1948. Fi nal men te, el edi tor del epis to la rio
que es ta mos ana li zan do re cuer da tam bién la acu sa ción de au to mi ti fi ca ción con pro pó si tos apo lo gé ti -
cos, que Ruth Groh le ha ce a Sch mitt (ibid., loc. cit.). Pa ra Kie sel, el San to Do min go mel vi llea no es el
sím bo lo de la de ca den cia eu ro pea, cu ya éli te ha caí do pre sa de la ma sa. Y agre ga: «Al mis mo tiem po,
[Sch mitt] ha de ha ber vis to en Be ni to Ce re no un ejem plo de esa fi gu ra bí bli ca, el ka te jon o re tar da -
dor, que du ran te los años si guien tes fue al can zan do ca da vez más im por tan cia en la com pren sión que
Sch mitt tu vo de la his to ria y de sí mis mo» (Brie fe…, op. cit., pp. 874 y 875). Sin en trar aho ra en los
de ta lles, ob ser ve mos que es ta in ter pre ta ción su po ne que el nue vo ka te jon cuen ta con el im pres cin di -
ble apo yo de los Es ta dos Uni dos, lo cual es una de las ca ras del pe li gro que se gún Sch mitt ame na za a
Eu ro pa y su tra di ción. Pa ra la in ter pre ta ción de Ruth Groh, véa se nues tra no ta 68.
64. El 17. XII. 1947, Jün ger se que ja de una tra duc ción de Mel vi lle he cha por S. Krauss, no pu bli ca -
da (Brie fe…, op. cit., p. 215). Tal vez se tra te del dis cí pu lo y ami go de Sch mitt, Günt her Krauss, co -
mo pro po ne Win bauer, an te la si mi li tud de las gra fías de «S» y «G» en Jün ger: cf. To bias Win bauer,
«Per so nen re gis ter Brief wech sel Ernst Jün ger / Carl Sch mitt», Sch mit tia na VII, 2001, p. 177 no ta. El
9. V. 1957, Jün ger ha ce una bre ve alu sión, có mi ca y su fer fi cial, a Ahab (Brie fe…, op. cit., p. 332); y,
fi nal men te, le cuen ta a Sch mitt –en car ta del 26. VI. 1973– ha ber vis to «Be ni to Se re no [sic]» en te le -
vi sión, re cor dan do tam bién la char la man te ni da tan to años an tes (1941) en Pa rís (Brie fe…, op. cit.,
p. 395). Kie sel no in di ca de qué pro duc ción ar tís ti ca se tra ta. Se nos ha ce di fí cil ave ri guar lo; en to do



Las pá gi nas más emo ti vas, por dar cuen ta del re pen sa mien to al que el ju ris ta
so me te su vi da, son las de Ex cap ti vi ta te sa lus. In ter na do en cam pos de con cen -
tra ción tras la fi na li za ción de la gue rra, y a la es pe ra de una con de na por ins ti ga -
dor in te lec tual de la «gue rra de agre sión» hi tle ria na (acu sa ción ab sur da, de la
cual las mis mas au to ri da des nor tea me ri ca nas que lo in te rro gan ter mi na rán por
juz gar lo ino cen te), re sul ta com pren si ble que Sch mitt apo ye sus me di ta cio nes
au to bio grá fi cas so bre ele men tos sim bó li cos co mo la fi gu ra del ca pi tán es pa ñol
apri sio na do por una ma qui na ción que se ase me ja a los pro ce di mien tos de los re -
gí me nes de ma sa to ta li ta rios pa ra con los in te lec tua les di si den tes.65 Cier ta men te,
Sch mitt alu de an te to do al na cio nal so cia lis mo, pues es tá ha blan do de sí mis mo,
pe ro no es dis tin ta su opi nión so bre la Unión So vié ti ca. Ni tam po co pue de ser -
lo res pec to de la si tua ción en que se en cuen tra al ser juz ga do por los tri bu na les
de las po ten cias ven ce do ras, al me nos en lo que ha ce a la per se cu ción in jus ta que
–juz ga– es tá su frien do. Los at tor neys e ideó lo gos de la fuer za nor tea me ri ca na de
ocu pa ción de mues tran una in ca pa ci dad pa ra com pren der las ac ti tu des exis ten -
cia les a las que com pe len si tua cio nes ex tre mas, co mo las de una dic ta du ra to ta -
li ta ria, si mi lar a la de De la no fren te a Ce re no. Peor aún, su po der om ní mo do y
su tor pe za her me néu ti ca re pre sen tan una ame na za pa ra su vi da, en la me di da en
que pue den in cluir lo en tre los cri mi na les de gue rra y/o de le sa hu ma ni dad. La
no ta co mún que re fuer za la com pa ra ción sch mit tia na en tre la fic ción de Mel vi -
lle y la si tua ción per so nal y co lec ti va en Ale ma nia año ce ro es la tor pe za nor tea -
me ri ca na pa ra com pren der los sig nos que la cul tu ra eu ro pea trans mi te en las
tri bu la cio nes de sus in te lec tua les más lú ci dos.
Con el mis mo pro pó si to que los ges tos de Ce re no, y de un mo do igual men -
te inú til al co mien zo (aco te mos: pe se al ni vel al can za do por la Sch mitt-Fors -
chung, ¿con clu yó es te co mien zo?), nues tro pen sa dor re mi te a ese pa so de su
li bro so bre Hob bes don de des ta ca que, cuan do un po der po lí ti co ejer ce con el
má xi mo ri gor el po der que mo no po li za, con el pro pó si to de uni for mar doc tri -
na ria men te o aca llar el es pa cio pú bli co, el in te lec tual di si den te no tie ne otro ca -
mi no pa ra so bre vi vir que la es cri tu ra am bi gua y ale gó ri ca, pro tec to ra de la
in ti mi dad y de la li ber tad del pen sa mien to, o di rec ta men te el en mu de ci mien to
vo lun ta rio. Sch mitt ha en se ña do que esa mo no po li za ción ab so lu ta del po der
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ca so, no fi gu ra en la lis ta de films y pro duc cio nes ra dia les y te le vi si vas mo ti va das por obras mel vi -
llea nas, pro por cio na da por M. Tho mas In ge en su «Mel vi lle in Po pu lar Cul tu re», en J. Br yant, A
Com pa nion to Mel vi lle Stu dies…, op. cit., pp. 695-740; véan se pp. 730-736.
65. El tex to que nos ocu pa son las «An wor ten de Be mer kun gen zu ei nem Rund funk. Vor trag von Karl
Mann heim», en Ex cap ti vi ta te sa lus. Er fah run gen der Zeit 1945/47, Gre ven, Köln, 1950, pp. 13-24.
Es tá fe cha do: «In vier no 1945/46» (p. 24). 



fue el me dio con que el Es ta do mo der no aca bó con las gue rras ci vil-re li gio sas
de la pri me ra mo der ni dad, y el que si gue uti li zan do –con le gi ti mi dad cons ti tu -
cio nal– cuan do irrum pe una cri sis ex cep cio nal. Asi mis mo, pu so de ma ni fies to
que la ló gi ca mis ma de es te me ca nis mo pa ci fi ca dor con lle vó his tó ri ca men te el
va cia mien to éti co de la so be ra nía (o sea, el ce di mien to an te las pre ten sio nes
ideo ló gi cas de la li ber tad de pen sa mien to) y el so me ti mien to de la po lí ti ca es ta -
tal a las pre ten sio nes par ti cu la ris tas de las cor po ra cio nes so cie ta les (mo vi das
por el prag ma tis mo ca pi ta lis ta, que ne ce si ta ins tru men ta li zar el po der po lí ti co
a sus fi nes). Los re gí me nes de ma sa lle van a cum pli mien to es ta ló gi ca. In ten si -
fi can do has ta el pa ro xi smo las téc ni cas de coac ción ideo ló gi ca y fác ti ca, y la re -
pre sión a los di si den tes, los to ta li ta ris mos del si glo XX arra san con la dis tin ción
en tre lo pú bli co y lo pri va do. Sch mitt sa be que ca be in cluir en tre es tas prác ti -
cas de re gi men ta ción del pen sa mien to –sin que es to di lu ya pe cu lia ri da des y di -
fe ren cias in sos la ya bles en tre la vio len cia to ta li ta ria y las for mas ad mi nis tra ti vas
li be ra les– tam bién el ac cio nar de las ins ti tu cio nes y los dis po si ti vos cul tu ra les y
me diá ti cos en ge ne ral de las so cie da des li be ral-ca pi ta lis tas don de lo po lí ti co ha
que da do co lo ni za do por los gran des in te re ses eco nó mi cos y cor po ra ti vos en
ge ne ral. En to das es tas si tua cio nes, pe ro del mo do más dra má ti co en las es truc -
tu ras to ta li ta rias co mo aque lla en la que Sch mitt ha vi vi do (la men ta ble men te
ilu sio na do pri me ro, de cep cio na do y re ce lo so por su vi da, des pués), cuan do un
in te lec tual –que no pue da o no quie ra emi grar– re cha za el aco mo da mien to con
el sis te ma im pe ran te y no exis ten ga ran tías pa ra su se gu ri dad per so nal, en ton ces
no tie ne otro ca mi no pa ra so bre vi vir que la es cri tu ra críp ti ca o el si len cio. La
ex pe rien cia de esa «du ra épo ca de prue ba» y de to do «lo que he mos ex pe ri men -
ta do en el pe li gro de esos do ce años» es «la di fe ren cia en tre un es pa cio pú bli co
au tén ti co y otro fal so, y la con tra fuer za del ca llar y del si len cio» (Ex cap ti vi ta te
sa lus…, op. cit., pp. 22-23).
Sch mitt in ten ta dar a en ten der que así de be interpretar se lo que es cri bió so bre
Hob bes en 1938, re cu rrien do a me tá fo ras, sím bo los y alu sio nes os cu ras. Pe se a
que se ha ob ser va do crí ti ca men te que la al te ra ción pos te rior de las fra ses re cor -
da das obe de ce ría a pro pó si tos au to jus ti fi ca to rios (una apo lo gía pro do mo fren te
al pe li gro), no nos pa re ce que así sea, o, al me nos, que la úni ca in ter pre ta ción vá -
li da sea la de la al te ra ción se mán ti ca con vis tas a no asu mir res pon sa bi li da des.
Vea mos los pa sos co rres pon dien tes. En 1938, Sch mitt es cri be: «Pe ro si real men -
te el po der pú bli co pre ten de se guir sien do so la men te pú bli co, si Es ta do y con fe -
sión con fi nan a la fe in te rior en el ám bi to pri va do, en ton ces el al ma de un pue blo
em pren de el “ca mi no se cre to” que con du ce a la in te rio ri dad. Es en ton ces que cre -
ce la con tra fuer za del ca llar y del si len cio». En 1945/1946: «Si en un país só lo tie -
ne vi gen cia la di men sión pú bli ca que ha si do or ga ni za da por el po der es ta tal,
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en ton ces el al ma de un pue blo em pren de el ca mi no se cre to que con du ce a la in -
te rio ri dad. Es en ton ces que cre ce la con tra fuer za del ca llar y del si len cio».66

El ele men to co mún a am bos pa sos es la rei vin di ca ción sch mit tia na de una ac -
ti tud de pru den cia en con di cio nes des pó ti cas, con sis ten te en el re trai mien to y el
si len cio, en la me di da en que ya no hay so be ra no ni tam po co po der al gu no ca -
paz de pro te ger al di si den te en el pe li gro que co rre en ma nos del dés po ta. Otro -
ra po dría ha ber lo he cho la Igle sia qua po tes tas in di rec ta, en des me dro de la
uni dad es ta tal. Pe ro –y és te se ría el as pec to es pe cí fi co de la pri me ra ver sión, en
ple no ré gi men na cio nal so cia lis ta– el po der to ta li ta rio (la si tua ción con cre ta y es -
pe cí fi ca que Sch mitt es tá vi vien do) ha so me ti do ba jo su fé ru la to da ins ti tu ción
es ta tal y so cie tal; por en de, en es te as pec to, ha lle va do a con clu sión una di ná mi -
ca inau gu ra da por el dis po si ti vo es ta tal clá si co, en fun ción del cual tan to la au -
to ri dad pú bli ca co mo la ecle siás ti ca –«Es ta do y con fe sión»– im pe dían, al igual
que el to ta li ta ris mo con tem po rá neo, cual quier ti po de ex te rio ri za ción de la «fe
in te rior» que no fue ra la que pres cri bía e im po nía fé rrea men te en to do el es pa -
cio pú bli co. De aquí la con ti nui dad, no obs tan te las di fe ren cias es pe cí fi cas, con
las si tua cio nes con tem po rá neas don de se ha di lui do la dis tin ción en tre lo pú bli co
y lo pri va do; una con ti nui dad in clu so con aque llas ca rac te ri za das por dis po si ti -
vos to ta li ta rios y vio len cias ar bi tra rias. Así las co sas, la úni ca al ter na ti va pru den -
cial (no ne ce sa ria men te he roi ca) era y es la del «si len cio». La ver sión pos te rior
que Sch mitt da de es ta fra se no ha ría si no re pro du cir la mis ma idea bá si ca, más
allá de las di fe ren cias le xi ca les. In clu so no des car ta ría mos que en el tex to es cri to
en esa pri sión que (don Be ni to-) Sch mitt vi ven cia co mo su Mon te Ago nía, el re -
clu so se au to ci ta ra de me mo ria, y que des pués, en oca sión de la pu bli ca ción, no
co rri gie ra la re dac ción, por que la idea fun da men tal (a sa ber: ocluir se en la más
ín ti ma in te rio ri dad fren te a la pre sión de un po der to tal) ha bría que da do –a su
jui cio– su fi cien te men te cla ra. 
Por cier to, en el li bro so bre Hob bes, la fra se si guien te a la ci ta da con al te ra cio -
nes en la pos gue rra ex pre sa el ideal sch mit tia no de una ar ti cu la ción en tre las
creen cias y los prin ci pios más per so na les (lo «in ter no») y las con fe sio nes y los
prin ci pios pú bli cos (lo «ex ter no») que sea di ver sa a la del plan teo hob be sia no, el
cual, al mar car la dis tin ción me dian te una re pre sión de las mis mas vo lun ta des in -
di vi dua les a las cua les de be su ori gen, pa ra dó ji ca men te re ve la su de bi li dad fren te
a la con cien cia que bus ca con te ner me dian te la fuer za. Se me jan te le via tán va que -
dan do re du ci do a me ra má qui na re pre si va, for mal men te efi cien te pe ro de ses pi -
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66. Los tex tos res pec ti vos son: Der Le viat han in der Staats leh re des Tho mas Hob bes. Sinn und
Fehlsch lag ei nes po li tis chen Sym bols, Ham burg, Han sea tis che Ver lag sans talt, 1934, p. 94; y Ex cap ti -
vi ta te…., op. cit., pp. 21-22.



ri tua li za da, ya los prin ci pios re li gio sos y mo ra les es tán con fi na dos en el más ín -
ti mo lar de la con cien cia. Con lo cual, al ce der el lu gar de los prin ci pios y de la
le gi ti ma ción úl ti ma de las de ci sio nes per so na les al jui cio más per so nal e in di vi -
dua lis ta (cu ya uni ver sa li dad es for mal y abs trac ta), el so be ra no ab so lu to neu tra -
li za su po tes tad cris to ló gi ca y ab so lu ti za la su pe rio ri dad de lo in te rior y pri va do
so bre lo ex te rior y pú bli co, fir man do así el ac ta de su pro pia de fun ción. Sus su -
ce so res se rán má qui nas ad mi nis tra ti vas en ma yor o me nor me di da re pre si vas, y
el te rror to ta li ta rio el más vio len to y no ci vo de los ins tru men tos pa ra rea li zar es ta
esen cia pri va tis ta del li be ra lis mo mo der no.
La in fe ren cia con cep tual de las fra ses de Sch mitt es que la ma ne ra co mo la so -
be ra nía ab so lu ta neu tra li zó pro vi so ria men te el en fren ta mien to ex tre mo en tre las
dis tin tas creen cias no fue si no un ex pe dien te efí me ro, pro pio de un dis po si ti vo de
or den «hue co y va cia do in ter na men te de to da es pi ri tua li dad» (co mo di ce en la
mis ma pá gi na del li bro de 1938). El to ta li ta ris mo exas pe ra rá es te ti po de im po si -
ción re pre si va sin au tén ti co arrai go éti co has ta lo grar el con trol to tal del fue ro
ex ter no con los me dios téc ni cos que le pro por cio na la cien cia y las ideo lo gías
alen ta das por el ni hi lis mo. Aquí ra di ca –cree mos– la co ne xión con cep tual y vi -
ven cial en tre las dos ver sio nes de un mis mo tex to, no obs tan te la di fe ren cia ter -
mi no ló gi ca. El hi lo con duc tor des de el Es ta do li be ral guar dián noc tur no al
to ta li ta ris mo es la equí vo ca y trá gi ca ar ti cu la ción en tre lo in ter no y lo ex ter no:
en aquél, la ma qui na ria es ta tal ter mi na sien do ins tru men ta li za da por las cor po -
ra cio nes so cie ta les y sus in te re ses par ti cu la ris tas; en el to ta li ta ris mo, el apa ra to
re pre si vo ava sa lla lo pri va do y obli ga a re sis tir des de el si len cio, y ba jo la apa -
rien cia de un li de rez go úni co rei na un caos po liár qui co. Así lo da a en ten der Sch -
mitt po co an tes de las dis cu ti das fra ses.67

Sin du das, la in te rio ri dad re pri mi da por la es ta ta li dad ab so lu tis ta de la mo der -
ni dad clá si ca es la de la li bre con cien cia del li be ra lis mo, la cual po co des pués im -
pul sa rá el asal to al An ti guo Ré gi men y ter mi na rá co lo ni zan do el es pa cio de lo
po lí ti co en be ne fi cio de lo eco nó mi co; mien tras que en Ex cap ti vi ta te sa lus el re -
fe ren te es ob via men te otro: Sch mitt alu de aquí a la in te lec tua li dad ale ma na que
no emi gró y que, si bien man te nía sus sen ti mien tos na cio na lis tas, era ín ti ma men -
te rea cia a so me ter se a las ar bi tra rie da des del ré gi men na zi, sin te ner otra for ma
de pro te ger se más que si mu lar y ca llar se. En es te sen ti do, es evi den te que los dos

176

JORGE E. DOTTI

67. «Nun ca an tes [del to ta li ta ris mo] la se pa ra ción en tre lo in ter no y lo ex ter no ha bía si do lle va da
has ta es ta ca ren cia de to da re la ción en tre lo in ter no y lo ex ter no.» Sch mitt des ta ca la in com pa ti bi li -
dad en tre la apa rien cia (la «uni for mi za ción ex te rior [äus ser li che Gleichs chal tung]» y la ver dad ín ti -
ma en cu bier ta por el mu tis mo vo lun ta rio (cf. Ex cap ti vi ta te…, op. cit., pp. 18-19). Véan se tam bién
los pa sa jes a los que re mi ti mos en nues tra no ta 66, y la fra se del Glos sa rium que re pro du ci mos en
no ta 68, in fi ne.



fo ri in ter ni no re pre sen tan el mis mo ti po de fe nó me no his tó ri co. Pe ro lo que
Sch mitt quie re des ta car es cier ta si mi li tud o ana lo gía his tó ri ca en tre las si tua cio -
nes don de no exis te una me dia ción po lí ti ca que ar ti cu le ra zo na ble y –di ga mos–
hu ma na men te la con vic ción per so nal y el ine vi ta ble adoc tri na mien to de las con -
cien cias im pues to por me dio de la coac ción pú bli ca. Se ña la, en ton ces, in di rec ta -
men te una con ti nui dad en tre las con cep cio nes li be ral y to ta li ta ria del Es ta do
co mo me ro ins tru men to coac ti vo. No se tra ta de ig no rar las di fe ren cias, si no de
tra zar una ge nea lo gía. Es ta idea es el so por te de to das las otras con si de ra cio nes
del di si den te Sch mitt, sea de aqué llas ex pues tas de mo do ale gó ri co y me ta fó ri co,
sea –y más aún– de las no di chas. De es te mo do se ex pre só en 1938, y a ello alu -
de la al go im pre ci sa re fe ren cia re cor da ti va he cha en 1945/1946.68
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68. Des de pers pec ti vas an ti té ti cas a las nues tras, tal vez en tre quie nes ma yor én fa sis po nen en re cha -
zar lo que Sch mitt di ce de sí mis mo y, por en de, to da si mi li tud en tre su po si ción real ba jo el ré gi men
y la pre sen ta ción que ha ce de ella a par tir de 1945, en la que ven un pro pó si to me ra men te apo lo gé -
ti co y un re ce lo pru den cial en esos pri me ros mo men tos de los jui cios de Nü ren berg, ocu pan un lu -
gar des ta ca do las de Roh y Meu ter. Al res pec to, cf. a) Ruth Groh, Ar beit an der Hei llo sig keit der
Welt. Zur po li tisch-theo lo gis chen Myt ho lo gie und Anth ro po lo gie Carl Sch mitts, Frank furt a. M.,
Suhr kamp V., 1998, pp. 133-155. En su opi nión, Sch mitt mien ta el mi to Ce re no pa ra qui tar le sig ni -
fi ca ción a su par ti ci pa ción en el na cio nal so cia lis mo, pre sen tán do se co mo víc ti ma del te rror na zi, al
que pre ten de ha ber le opues to una re sis ten cia in ter na y pa si va. De aquí la de nun cia del cam bio le xi -
co grá fi co que Sch mitt im pri me al tex to de 1938 en 1945-1946, o sea, la trans for ma ción de lo que pa -
ra Groh es una crí ti ca al fo ro in ter no en la va lo ra ción de la fe in ter na. A su en ten der, en nin gún
mo men to Sch mitt des ti nó la No ta pa ra una uti li za ción edi to rial. La cons tan te de su pen sa mien to, la
mar ca in de le ble de su teo lo gía po lí ti ca, es el odio a los ju díos; de aquí sus alu sio nes al mi to de gue -
rra del pue blo ele gi do, el Le via tán, tan to en el Wasch zet tel co mo en el mis mo pre fa cio del li bro de
1938. Só lo que des pués de 1945 se le hi zo ne ce sa rio des di bu jar su ac ti tud an ti se mi ta, pre sen tán do la
co mo una si mu la ción an te los na zis, si mi lar a la de Ce re no obli ga do por Ba bo (pp. 134, 138-141).
Pa ra peor, los es cri tos de po lí ti ca in ter na cio nal, en es pe cial el Völ ke rrech tli che Gross rau mord nung…
de 1939 y edi cio nes su ce si vas, son un in ten to de con gra ciar se nue va men te con las au to ri da des, sin
que ha ya di fe ren cias sus tan cia les –si no sim ple men te una in ten si fi ca ción cuan ti ta ti va– en tre el gran
es pa cio sch mit tia no y el es pa cio vi tal na cio nal so cia lis ta. To do lo cual no ex clu ye, si no que con fir ma,
el sen ti mien to de cul pa de Sch mitt por ha ber abier to la ca ja de Pan do ra, con tri bu yen do a la des truc -
ción de la mis ma eu ro pei dad que creía de fen der des de su fal sa teo lo gía ca tó li ca (pp. 147-148, 153).
En to do ca so, Sch mitt ha sa bi do plan tear su apo lo gía y re con fir ma do sus in ve te ra das ideas va lién do -
se de un do ble ni vel in ter pre ta ti vo: el exo té ri co (pre sen tán do se co mo un Be ni to Ce re no del to ta li ta -
ris mo na zi), y el eso té ri co, más au tén ti co (el del an ti ju daís mo), unien do los dos es tra tos en la fi gu ra
de una Eu ro pa mí ti ca en cri sis (pp. 154 y 155). Asi mis mo, b) Gün ter Meu ter, Der Ka te chon. Zu Carl
Sch mitts fun da men ta lis tis cher Kri tik der Zeit, Ber lin, Dunc ker u. Hum blot, 1993. Es te au tor des ta -
ca la di men sión teo crá ti ca del pen sa mien to sch mit tia no, que, en el te ma que nos ocu pa, lo lle va a des -
co no cer la iden ti dad ilu mi nis ta pro fun da del Le via tán hob be sia no. A su en ten der, cuan do Sch mitt
pre sen ta su con duc ta co mo el se cre to ca mi no del al ma ha cia la in te rio ri dad (en los men cio na dos es -
cri tos: Der Le viat han… y Ex cap ti vi ta te…) es tá ig no ran do ex pre sa men te que en el pri mer ca so ha -
bía cri ti ca do las li mi ta cio nes li be ra les al in ter ven cio nis mo es ta tal, mien tras que en el se gun do
pre sen ta al Es ta do co mo cul pa ble del te rror ava sa lla dor de la pri va ci dad exi gi da en 1938 (pp. 188-
189). Meu ter acen túa su crí ti ca a la au toi den ti fi ca ción sch mit tia na con don Be ni to, en su «Die zwei



És te fue –a nues tro en ten der– el sen ti do de su con duc ta ba jo el na zis mo; no la
ini cial, cier ta men te, pe ro sí aque lla cuan do –en el se gun do lus tro de la década
de 1930– com pren de que se ha con so li da do una cruel y ne fas ta má qui na to ta li -
ta ria y de ci de obrar de un mo do si mi lar al del ca pi tán del San to Do min go: am bos
ha cen de la am bi güe dad y del mu tis mo la cla ve pa ra (so bre )vi vir en esos in ter mi -
na bles mo men tos en que la ten sión ex tre ma del pe li gro exis ten cial pa re ce no re -
sol ver se nun ca. «Be ni to Ce re no, el hé roe del cuen to de Her man Mel vi lle, ha si do
ele va do en Ale ma nia a sím bo lo de la con di ción de la in te lec tua li dad [In te lli genz]
en un sis te ma de ma sas» (pp. 21-22).69
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Ge sich ter der Le viat han. Zu Carl Sch mitts ab grün di ger Wis sens chaft vom “Le viat han”», en A. Gö -
bel, D. Van Laak u. In ge borg Vi llin ger (Hg.), Me ta morp ho sen des Po li tis chen. Grund fra gen po li tis -
cher Ein heits bil dung seit den 20er Jah ren, Ber lin, Aka de mie V., 1995, pp. 95-116. Quie nes sí
re pre sen tan au tén ti ca men te la ac ti tud que Sch mitt /Ce re no pre ten de ha ber cum pli do son fi gu ras li -
te ra rias y au to res co mo el «Pip po Spa no» de Hein rich Mann o el «Al guien» en An do rra de Max
Frisch (pp. 114-115). Fi nal men te, po de mos re cor dar tam bién a Bernd Rüt hers, En tar tes Recht.
Rechts leh ren und Kron ju ris ten im Drit ten Reich, Mün chen, Beck, 1989 (2.), pp. 157-159, don de ca -
li fi ca la ma nio bra de Sch mitt con Ce re no co mo acro ba cia ten dien te a es ti li zar su rol en el Ter cer
Reich; véa se tam bién su Carl Sch mitt im Drit ten Reich, Mün chen, Beck, 1990 (2.), pp. 120-123. 
69. El tex to de las «Ant wor ten de Be mer kun gen» en Ex cap ti vi ta te sa lus es tá mo ti va do por la cues -
tión de la li ber tad es pi ri tual, y pa ra Sch mitt no pue de li qui dar se la en te ra pro duc ción cien tí fi ca y ar -
tís ti ca ale ma na en tre 1933 y 1945 en fun ción de las ca te go rías pu bli ci ta das e im pues tas por los
«al ta vo ces pú bli cos de en ton ces» o por el he cho de que ta les pro duc tos in te lec tua les cir cu la ran por
ese es pa cio pú bli co. Pa ra un ré gi men to ta li ta rio no hay adiap ho ra, cues tio nes in di fe ren tes y per mi -
ti das: to do es tá o bien or de na do o bien pro hi bi do (p. 14). Pe ro nin gún to ta li ta ris mo es ver da de ra -
men te to tal (p. 15). «El es pí ri tu tie ne su or gu llo, su tác ti ca, su li ber tad ina je na ble y, per dó ne me [Sr.
Mann heim], in clu so sus án ge les guar dia nes, y tie ne to do es to no so la men te en el exi lio, si no tam bién
en el in te rior, en las ga rras del mis mo le via tán». En Ale ma nia, el es pí ri tu de rro tó al mons truo. «Es -
to va le en ge ne ral, fren te a to do ti po de te rror y dis cri mi na ción» (pp. 16 y 17). «De to dos mo dos, es
im pro ba ble que se me jan te Bo vi gus ideo ló gi co hu bie ra po di do de vo rar se, en el cur so de do ce años,
la cul tu ra e in te li gen cia de to do el pue blo ale mán, y que la en te ra pro duc ti vi dad es pi ri tual fue ra ab -
sor bi da en esa com bi na ción de con fu sión des com pro me ti da y la más so me ti da cha tu ra. […] El pe li -
gro des pier ta nue vas fuer zas en quie nes no ce den a él. El es pí ri tu y la in te li gen cia le con tra po nen al
rui do del apa ra to pú bli co di ver sas for mas de la cor te sía, de la for ma li dad y de la iro nía, y fi nal men te
el si len cio. El jui cio so bre las obras na ci das en esa si tua ción no pue de ser sim ple men te he cho des de
afue ra». La cla ve pa ra la eva lua ción jus ta de to das las cir cuns tan cias es tá, so bre to do, en com pren der
«la eter na co rre la ción en tre pro tec ción y obe dien cia» (pp. 19-20). Si tua ción pe cu liar que, con ti núa
Sch mitt, se agra va cuan do na die des de el ex te rior pue de pro te ger al di si den te, al cual no ca be im pu -
tar le no ha ber se ofren da do al mar ti rio. Sch mitt con clu ye el pa sa je pre vio a la alu sión a su li bro de
1938 y a Mel vi lle con una ci ta de las Sa tur na les de Ma cro bio, que ilus tra el nú cleo de su ac ti tud, o
de la pre sen ta ción que ha ce de ella: «non pos sum scri be re in eum qui po test pros cri be re» (p. 21). En -
ten de mos opor tu no la acla ra ción si guien te: el uso sch mit tia no del tér mi no «Bo vi gus» tie ne co mo re -
fe ren te un ar tí cu lo pa ró di co-crí ti co de Ernst Fuchs, un ju ris ta de la Es cue la del De re cho Li bre,
es tu dia do por el jo ven Sch mitt: cf. E. Fuchs, «Bo vi gus, Bo vi gis mus und ech te Rechts wis sens chaft»,
en Ge rech tig keits wis sens chaft. Aus ge wähl te Sch rif ten zur Frei rechts leh re von Dr. H. C. Ernst Fuchs.
He raus ge ge ben von A. S. Foul kes u. A. Kauf mann, Mü ller, Karls ru he, 1965, pp. 169-179 (ori gi na -
ria men te en Recht und Wis sens chaft, 1916, pp. 137-143). El tér mi no alu de al ani mal fic cio nal (buey



Una me di ta ción ca rac te rís ti ca de Sch mitt du ran te esos años pos bé li cos de ma -
yor so le dad y sen sa ción de ser fa tal men te in com pren di do es que su ac ti tud le jos
es tu vo de ser ais la da. Que no ha si do el úni co en re cu rrir al ocul ta mien to li te ra -
rio y a la ale go ri za ción se mieso té ri ca lo prue ba tam bién otro tra ba jo fun da men -
tal: el li bro de Jün ger que, en la mis ma épo ca y me dian te fi gu ras sim bó li cas,
vuel ve pa ten te la esen cia ni hi lis ta del ré gi men na zi.70
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de enor me co la) que un ju ris ta ale mán del si glo XIX, se gún Fuchs, de bió in ven tar pa ra jus ti fi car su
te sis de la co rres pon den cia en tre las cla ses so cia les de la cons ti tu ción de Ser vius Tu llius y cin co gé -
ne ros ani ma les; ar bi tra rie dad seu do cien tí fi ca a la que Fuchs con tra po ne se ria men te la au tén ti ca cien -
cia del de re cho, in duc ti va, aten ta a los da tos po si ti vos de la psi co lo gía y la so cio lo gía y, en ge ne ral,
rei vin di ca ti va de una me to do lo gía apos te rio rís ti ca fren te a las ab sur di da des del aprio ris mo y a la ser -
vi dum bre es co lás ti ca fren te al de re cho ro ma no, per sis ten te en el mun do aca dé mi co ale mán (pp.
169:137, 171:138, 173:140 y ss.; den tro de la tra di ción ger ma na, Fuchs rei vin di ca a Thi baut y a An -
selm von Feuer bach: 177: 142 y ss.). De es te re fe ren te, Sch mitt só lo man tu vo el tér mi no «Bo vi gus»
co mo in di ca ti vo de so fis ma o ga li ma tías con cep tual, alu dien do a las ba na li da des de la «cos mo vi sión
[Wel tans chauung]» na zi. No he mos en con tra do men cio nes a Fuchs en nin gu na de las edi cio nes y
tra duc cio nes de Ex cap ti vi ta te sa lus. Úl ti ma y des ta ca ble es la del es tu dio so An dré Do re mus, pu bli -
ca da por Pa ris, Vrin, 2003, quien no alu de a la ex pre sión sch mit tia na ni en su co men ta rio ni en la no -
ta al pá rra fo que la con tie ne (pp. 191-197, 205), y que tra du ce co mo «Bo vi gus idéo lo gi que» (p. 132),
al igual que co mo lo ha bía he cho Ani ma Sch mitt de Ote ro. El tra duc tor ita lia no, Car lo Mai nol di,
op ta por «ab nor mi tá ideo lo gi ca» (Mi la no, Adelp hi, 1987, p. 22). Por úl ti mo, agra dez co al Prof. Mar -
tin Trai ne ha ber me in di ca do y fa ci li ta do la fuen te de Sch mitt, el ar tí cu lo de Fuchs.
70. A las con si de ra cio nes de la no ta pre ce den te, agre gue mos la si guien te, bien pre ci sa: «En sep tiem -
bre de 1939 apa re ció Mar mor klip pen, un li bro que ilus tra con su ma au da cia los abis mos que se ocul -
tan por de trás de las más ca ras de or den pro pias del ni hi lis mo». En su ma: «El es pí ri tu es li bre por
esen cia y lle va con si go su pro pia li ber tad. De be rá de mos trar la en las si tua cio nes de pe li gro de una
mo der na or ga ni za ción de ma sas. Só lo que el cri te rio pa ra es ta de mos tra ción de be ser bus ca do cer ca
de la lí nea de fue go» (p. 22). Ab sur do es exi gir con duc tas me di das des de pa rá me tros ex ter nos a la si -
tua ción ex tre ma mis ma. En su bio gra fía clá si ca, Me yer en tien de que el mo ti vo de la re sis ten cia a la
ti ra nía na zi no de be ha cer per der la es pe ci fi ci dad li te ra ria y con cep tual del tex to jün ge ria no, en lo
que tie ne de rup tu ra con su pro duc ción an te rior. Des ta ca así el an ti de ci sio nis mo (o cri ti ca al de miur -
gis mo de la sub je ti vi dad mo der na); con se cuen te men te, el re cha zo del ni hi lis mo y aun de la ele va ción
de la téc ni ca a fi gu ra epo cal; y la vi sión del obrar hu ma no co mo ine vi ta ble ar mo ni za ción con un rit -
mo na tu ral, cós mi co, que se re ve la co mo ver dad eter na su pe rior a to do pro me teís mo o apo ca lis mo
me siá ni co. Cf. Mar tin Me yer, Ernst Jün ger, Mün chen, DTV, 1993, en es pe cial pp. 308-323. De to dos
mo dos, re cor de mos un pa sa je ilus tra ti vo del sen ti do en que Sch mitt aso cia el es pí ri tu de su Hob bes
al del re la to de Jün ger: «Exis tían otros mu chos sig nos a tra vés de los cua les se ma ni fes ta ba la de ca -
den cia. Eran se me jan tes a la erup ción que apa re ce, de sa pa re ce y vuel ve a ve nir. Y tam bién ha bía días
se re nos, du ran te los cua les to do era se me jan te al pa sa do. Pre ci sa men te en ello se ad ver tía un ras go
ma gis tral del Gran Guar da bos que, que ad mi nis trab va el pa vor a pe que ñas do sis, au men ta das po co a
po co, cu yo ob je ti vo era ir pa ra li zan do la fuer za de la re sis ten cia. El pa pel que el Gran Guar da bos -
que de sem pe ña ba en esos dis tur bios pre pa ra dos al abri go de sus bos ques era el de un po der or de na -
dor, pues mien tras sus agen tes in fe rio res […] mul ti pli ca ban el ele men to anár qui co, los ini cia dos se
ha cían con los al tos car gos y las ma gis tra tu ras e in clu so se in tro du cían en los con ven tos, y por to das
par tes apa re cían co mo es pí ri tus enér gi cos lla ma dos a po ner or den en tre el po pu la cho. El Gran Guar -
da bos que pa re cía, pues, un mé di co cri mi nal que pri me ro pro vo ca ra el mal, pa ra lue go ases tar al en -
fer mo una se rie de he ri das pen sa das de an te ma no». Cf. E. Jün ger, So bre los acan ti la dos de már mol,



En el con tex to de es tas con si de ra cio nes, en ton ces, las dis qui si cio nes doc tri na -
rias y los ale ga tos jus ti fi ca to rios en tér mi nos ius fi lo só fi cos y teó ri cos en ge ne ral
no pue den de jar de com ple men tar se y pro fun di zar se con el se ña la mien to de al -
gu na fi gu ra mí ti ca que sim bo li ce esa con di ción de cier tos in te lec tua les ale ma nes
du ran te el na cio nal so cia lis mo. En lo que ha ce a la am plia ción del exi guo elen co
de los úl ti mos mi tos oc ci den ta les, a los nom bres ya vis tos Sch mitt su ma los de
Vi lliers de l’Is le Adam y so bre to do a Kaf ka, al que en tre la za con Mel vi lle, lle -
va do por un im pul so es cri tu ral que, de ha ber se con cre ta do, ha bría da do lu gar a
un tex to no ta ble en el cor pus sch mit tia no: una con ti nua ción de Be ni to Ce re no,
con sis ten te en de ta llar en cla ve kaf kia na el jui cio al que se ría so me ti do el ca pi tán
es pa ñol por pi ra te ría, es de cir, la acu sa ción que se le ha bría he cho si na die hu bie -
ra com pren di do el ver da de ro sen ti do de su ac ti tud, co mo Sch mitt sien te que es su
ca so per so nal.71 El pro ce so ten dría una do ble di men sión: una, la ni hi lis ta, o sea
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tra duc ción T. La Ro sa, Bar ce lo na, Des ti no, 1990, p. 63. Véan se asi mis mo, en tre otras, pp. 71-72, 92
y ss., 98 y 100 (ais lar se in te lec tual men te, co mo an tí do to), 114 y ss. (¡el cam po de tor tu ra Köp pels-
Bleek!), 130.
71. En su dia rio, en la ano ta ción del 30. XI. 1947, lee mos: «Me da ría gran pla cer (lo pien so mo ti va do
por una car ta de Ba rion del 11 de no viem bre) es cri bir una con ti nua ción de B.C.: B.C. an te un tri bu -
nal. Tal vez el es pí ri tu [Stim mung] de la mis ma de be ría com bi nar se con ele men tos de El pro ce so de
Kaf ka. ¿B.C: de be ter mi nar de es te mo do, en un pro ce so kaf kia no? Es ho rri ble. B.C. acu sa do de pi -
ra te ría an te un tri bu nal que no to le ra nin gu na ex pli ca ción de su “fun da men to”. ¿Ha brá de ca mi nar
por es ta al fom bra de con cep tos? ¿Ca lla rá? ¿Un pro ble ma de to do pro ce so po lí ti co? An te un tri bu -
nal de al mi ran tes (tie ne chan ces); an te un tri bu nal es pe cial pa ra com ba tir el im pe ria lis mo es pa ñol (no
ten dría chan ce al gu na)», cf. Carl Sch mitt, Glos sa rium. Auf zeich nun gen der Jah re 1947-1951, hsg.
Von Eber hard Frei herr von Me dem, Ber lin, Dunc ker u. Hum blot, 1991, pp. 54-55. Hans Ba rion
(1899-1973) es el sa cer do te ca tó li co es pe cia lis ta en de re cho ca nó ni co, ami go y uno de los in ter lo cu -
to res pri vi le gia dos de Sch mitt. La ano ta ción del 8. I. 1948 es tá di ri gi da a él: «Sir ve pa ra la com pren -
sión mu tua y la con ver sa ción te ner en co mún fi gu ras y si tua cio nes mo dé li cas, a las cua les re fe rir nos,
co mo por ejem plo Be ni to Ce re no o los no-hé roes de El pro ce so de Kaf ka. Me ha he cho bien y da do
vi gor que us ted to ma ra a Kaf ka so la men te des de el cos ta do sa tí ri co (y no, co mo sue le ha cer se, des -
de el trá gi co-que jo so). Es to prue ba su in que bran ta ble sa lud» (Glos sa rium…, op. cit., p. 78). En lo que
ha ce al elen co de la úl ti ma li te ra tu ra mi to poié ti ca, en el con tex to de la vin cu la ción que Sch mitt es ta -
ble ce en tre su de nun cia qua si-eso té ri ca de 1938 y las me di ta cio nes de la pri sión, en tor no de la fi gu -
ra del pri sio ne ro en ma nos de la hor da ni hi lis ta, cual quie ra fue re el ran go so cial de és ta, lee mos en la
ano ta ción del 5. II. 1948: «La ge nia li dad de Vi lliers de l’Is le Adam; a nues tras nue vas fi gu ras mí ti cas
per te ne ce (jun to a Be ni to Ce re no, al Ober förs ter, ¿quién más?), an tes que nin gún otro, “le con vi ve
des der niè res fê tes [el con vi da do de las úl ti mas fies tas]”; Poe tie ne si tua cio nés mí ti cas (en el Maels -
tröm, en el ca la bo zo de la In qui si ción), pe ro nin gu na fi gu ra mí ti ca (el plan teo en Pym es muy dé bil),
mien tras que es te con vi ve, por el con tra rio, es una su bli me fi gu ra mí ti ca». Otros in ten tos (co mo los
de Kleist, fa lli dos), con «ex cep ción he cha de Be ni to Ce re no», re sul tan to dos «su pe ra dos por es te
“Con vi ve”, el ba rón ale mán que –sin per der su com pos tu ra– se vuel ve de men te por que no pue de sa -
tis fa cer su an sia de san gre de una ma ne ra le gal y en un ofi cio de cen te [rech tlich], par ce qu’il ne peut
rem plir lé ga le ment (lo su bra ya Vi lliers) l’of fi ce, es de cir, el car go de ayu dan te de ver du go y de de so -
lla dor. Es te Con vi ve apa re ce co mo “Ba rón Sa tar ne” [sic] en Pa rís pa ra el car na val, en el bai le de la



esa mar ca kaf kia na de ab sur di dad e ine vi ta ble in jus ti cia que el or den for mal men te
le gal e hi per bu ro cra ti za do le im pri me a to da eva lua ción de lo per so nal. Lo úni -
co e irre pe ti ble, y co mo tal exis ten cial men te ilu mi nan te, de vie ne un trá mi te que
deam bu la in fi ni ta men te en tre mon ta ñas de car ta pa cios. La otra di men sión es la
his tó ri ca: ¿qué ha ría Ce re no an te jue ces in ca pa ces de com pren der lo y cu ya le gi -
ti mi dad no se ría la del tri bu nal li me ño del re la to mel vi llea no, si no (aven tu re mos
aho ra que Sch mitt ha bría que ri do acen tuar la au toi den ti fi ca ción) sim ple men te la
de per te ne cer ideo ló gi ca men te a la fuer za his tó ri ca –la cul tu ra li be ral an glo sa jo -
na– que com ple ta rá la des truc ción del im pe rio es pa ñol? La pre gun ta au to rre fe -
ren cial que sub ya ce ría al cuen to ja más es cri to es, ob via men te: ¿cuán dis tin ta de
esa ac tua ción pru den cial de don Be ni to fue la de un Sch mitt ba jo el te rror, cons -
cien te de la des truc ción de la Kul tur ger má ni ca y eu ro pea clá si ca por obra del hi -
per mo der no ni hi lis mo na cio nal so cia lis ta?72
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Ópe ra, y se lo in vi ta a par ti ci par. To dos es tos ale ma nes en el Pa rís de 1940-1944 no eran, en ver dad,
más que Con vi ves des der niè res fê tes. Com pa ra ción con el Gran Guar da bos que de 1939. ¿Hay un
pa ra le lis mo ac tual con el “si len cio” de 1938?» (Glos sa rium…, op. cit., p. 92). A nues tro en ten der, no
cree mos que el cuen to del fran cés pue da ubi car se en el mis mo ni vel de las otras obras a las que alu -
de Sch mitt, aun que no de je de ser sig ni fi ca ti vo. El nom bre co rrec to es, des con ta da men te, el seu dó -
ni mo «Ba rón Sa tur no» que se da el no ble «von H+++». Su me lan co lía lo aque ja só lo cuan do no
pue de sa tis fa cer la «mo no ma nía» –imi ta ción, a su ma ne ra, de la con duc ta de su ho mó ni mo mi to ló -
gi co– de eje cu tar, even tual men te me dian te tor tu ras, a quie nes el Po der Ju di cial de cual quier país del
mun do ha ya con de na do al su pli cio que fue re, des de arran car los ojos y los dien tes, has ta la gui llo ti -
na. In vi ta do por el gru po de jó ve nes –en tre bla sés y cas qui va nos– a com par tir una ce na la no che (de
«186…») en que se fes te ja la cris tia ni za ción de las fies tas sa tur na les (si tua ción que ad quie re el sig ni -
fi ca do de fin de fies ta epo cal), el aris tó cra ta ale mán re pre sen ta tan to el pa sa je ine xo ra ble del tiem po,
la su ce sión de épo cas, co mo tam bién al me nos una de las con clu sio nes co he ren tes de la ra cio na li dad
de los mo der nos: la amal ga ma de le ga li dad y te rror, o uni ver sa li za ción del te rror bu ro cra ti za do, le -
gal. Es sin to má ti co que Vi lliers (ade más de in sis tir en la orien ta li dad del per so na je, ex tra ña men te evi -
den te en su pa li dez), se ña le el odio –tá ci ta men te ja co bi no– del con vi da do a Luis XVI, a quien le
re pro cha ha ber pre ten di do abo lir la pe na de muer te. Por cier to, el es cri tor fran cés plan tea la cues -
tión en con ti nui dad pe ro tam bién en rup tu ra con su con na cio nal De Mais tre; su sen si bi li dad en es te
tra ba jo de me dia dos de los se ten ta del si glo XIX (tras ser Fran cia de rro ta da por Pru sia y con mo cio -
na da por la Co mu na) es la de quien vi ven cia ple na men te el ni hi lis mo. Cf. Vi lliers De l’Is le-Adam,
Oeuv res com plè tes. II: Con tes Cruels, Pa ris, Mer cu re de Fran ce, 1928, pp. 121-153.
72. Li ga do con es te pro yec to es cri tu ral, no rea li za do, es tá el –a nues tro jui cio– al go sor pren den te
mu tis mo de Sch mitt so bre el otro gran cuen to mel vi llea no que el ju ris ta no pue de des co no cer, Billy
Budd, y que se vin cu la con cep tual men te con el pro ble ma del so me ti mien to del men sa je evan gé li co-
hu ma ni ta ris ta cris tia no a das Po li tis che, so pe na de anu lar se a sí mis mo –co mo men sa je se man ti za -
dor de la his to ria y re den tor del ser hu ma no– en ca so de no ha cer lo. Se tra ta de lo que Sch mitt lla ma
la «de sa nar qui za ción» del cris tia nis mo en aras de res pon der cris tia na men te al de sa fío exis ten cial de
lo po lí ti co, la amis tad-ene mis tad; de to do lo cual da ex pre sión li te ra ria el «Gran In qui si dor de Dos -
toievsky», que mo ti va a Sch mitt pre gun tar se quién le es tá más pró xi mo, «¿la igle sia ro ma na o el so -
be ra no de Tho mas Hob bes?» (cf. Glos sa rium…, op. cit., p. 243). A Billy Budd, por lo de más, ha ce
alu sión sig ni fi ca ti va men te Jün ger: ade más de la bre ve men ción ya re fe ri da (cf. nues tra no ta 33), véa se



La úl ti ma ma ni fes ta ción pú bli ca de có mo Sch mitt ha leí do el cuen to de Mel vi -
lle acon te ce con un dis tan cia mien to tem po ral y con tex tual res pec to de los ma te -
ria les que he mos ve ni do exa mi nan do, y con cier ne a una dis cu sión que, sin de jar
de en vol ver lo po lí ti co, po ne en jue go un re gis tro tam bién aca dé mi co. Se tra ta
del in ter cam bio de opi nio nes con Ma rian ne Kes ting, que es quien ma yor aten -
ción ha de di ca do a con fron tar la in ter pre ta ción sch mit tia na con los da tos pro ve -
nien tes del tex to mel vi llea no mis mo, en fun ción del con tex to his tó ri co pre ci so
en que, a su en ten der, el mis mo de be ex clu si va y es pe cí fi ca men te ins cri bir se.73

Pa ra es ta es tu dio sa, el ele men to cen tral de esa obra es la crí ti ca de Mel vi lle a la
es cla vi tud, im pe di men to cen tral pa ra una au tén ti ca de mo cra ti za ción de los Es -
ta dos Uni dos. Re co no ce, sin em bar go, que la po si ción del es cri tor no es cla ra y
que su cuen to se vol vió un «enig ma»o «je ro glí fi co» de la si tua ción his tó ri ca, que
re cién des de la pers pec ti va con tem po rá nea pu do re sol ver se (pp. 7 y 8 ). Mel vi lle
ha si do un es cri tor po lí ti co des de el co mien zo, pe ro si al prin ci pio de fen día
abier ta men te la de mo cra cia nor tea me ri ca na, en es te re la to ofre ce una crí ti ca des -
ti na da a ad ver tir los pe li gros que la ame na zan por no re sol ver la cues tión de la
es cla vi tud, o sea la for ma que en Nor tea mé ri ca asu me la opo si ción his tó ri ca en -
tre bur gue sía y aris to cra cia en Eu ro pa.74
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tam bién la car ta del 23. II. 1955, don de el re la to de Mel vi lle ilus tra, a jui cio de Jün ger, el en tre cru za -
mien to en tre an ti pa tía (ac ti tud que, al igual que su con tra ria, la sim pa tía, no tie nen di men sión po lí -
ti ca pro pia y, por en de, no es tán ín si tas en las fun cio nes de re pre sión) y so me ti mien to al des ti no, en
el sen ti do –cree mos– de que el acon te ci mien to de ci si vo es ca pó a to do con trol por par te de su ac tor
cen tral (cf. Brie fe…., op. cit., pp. 272-273).
73. Ma rian ne Kes ting, Her mann Mel vi lle: Be ni to Ce re no. Volls tän di ger Text der Er zäh lung. Do ku -
men ta tion, Ulls tein, Frank furt a. M.-Ber lin-Wien, 1972.
74. M. Kes ting, «Mel vi lles Be ni to Ce re no», en idem, Her man Mel vi lle…, op. cit., pp. 109-134; cf. pp.
118-120, con las re fe ren cias tex tua les co rres pon dien tes. Kers ting des ta ca có mo Mel vi lle, a la par que
pre sen ta a los ne gros en el mis mo ni vel de dig ni dad e in te li gen cia de los blan cos, ha ce de la char la fi -
nal en tre Ce re no y De la no el tes ti mo nio de có mo juz ga la ce gue ra de sus con na cio na les (pp. 130,
124). Asi mis mo, pe se a dis cu tir la in ter pre ta ción sch mit tia na (y su de sa rro llo en Tier no Gal ván y
Klic ko vic), ad mi te tam bién que Mel vi lle idea li za no ta ble men te la fi gu ra del ca pi tán es pa ñol, res pec -
to del Ce re no real (tal co mo se des pren de del in for me en el que se ins pi ró el es cri tor nor tea me ri ca -
no), y que des de jo ven, pe ro so bre to do en la dé ca da de 1850, se preo cu pó por el es pí ri tu de la
eu ro pei dad y por el sen ti do de la Re vo lu ción Fran ce sa, y, con se cuen te men te, por el ame na zan te pro -
ble ma del con flic to en tre blan cos y ne gros en su país (pp. 131-133). Pa ra Kers ting, to das es tas cues -
tio nes en cuen tran su for mu la ción de fi ni ti va en el poe ma Cla rel: A Poem and Pil gri ma ge in the Holy
Land (1876), tes ta men to po lí ti co de Mel vi lle, pa ra quien «el Nue vo Mun do no ha bría de po der sos -
te ner se sin aten der a las ex pe rien cia del Vie jo. Y es tas ex pe rien cias son las re vo lu cio nes eu ro peas, cu -
ya fa tal reac ción en ca de na Mel vi lle con ju ra en Cla rel. La san grien ta ima gen es pe cu lar de la mis ma
en Amé ri ca es la re be lión en el San to Do min go» (p. 133). Tra ta re mos es tas cues tio nes des pués. Re -
cor de mos aho ra que la fuen te ins pi ra do ra de Mel vi lle es el ca pí tu lo 18 de Ama sa De la no, Na rra ti ve
of Vo ya ges and Tra vels in the Nort hern and Sout hern He misp he res […], Bos ton, E.G. Hou se, 1817.
Cf. A Nor ton Cri ti cal Edi tion. Mel vi lle’s Short No vels. Aut ho ri ta ti ve Texts, Con texts, Cri ti cism. Se -



El in ter cam bio de opi nio nes en tre Sch mitt y Kers ting es par ti cu lar men te in te -
re san te por que –de ja do de la do (al me nos de ma ne ra in me dia ta) el as pec to más
per so nal de la iden ti fi ca ción de aquél con el per so na je de Mel vi lle– con cier ne al
pro ble ma del ti po de ejer ci cio in ter pre ta ti vo al que ca be so me ter un tex to li te ra -
rio des de pers pec ti vas po lí ti cas.75 Se vuel ve así evi den te, de al gún mo do, una cier -
ta li mi ta ción cien ti fi cis ta de quien, co mo Kers ting, pa re ce cir cuns cri bir su
in ter pre ta ción a los as pec tos que en cuen tran una co rro bo ra ción ob via en los da -
tos fi lo ló gi cos e his tó ri co-fác ti cos, co mo si se tra ta ra de apro bar un exa men a la
luz del cri te rio gno seo ló gi co ver dad /fal se dad. De aquí la fuer te con tra po si ción de
Kers ting a las in ter pre ta cio nes de Tier no Gal ván y de Klic ko vic, en la me di da en
que cir cuns cri be el te ma de Be ni to Ce re no a la cues tión ra cial, en tan to trans -
plan te en Nor tea mé ri ca de las re vo lu cio nes eu ro peas. Asi mis mo, pe se a re co no -
cer cier tos res pal dos a la in ter pre ta ción sch mit tia na (co mo la ho mo lo gía en tre
Car los V y don Be ni to), Kers ting se de sen tien de de la di men sión mí ti ca que Sch -
mitt en cuen tra en, o –di ga mos– in su fla a la crea ción mel vi llea na (pp. 102 y 103).
Tal vez su opo si ción a Sch mitt se ba se no en un ma len ten di do, pe ro sí en la in -
com pren sión de que la eva lua ción mel vi llea na del pro ble ma ra cial-es cla vis ta en
los Es ta dos Uni dos, y de su in flu jo so bre el fu tu ro de la re pú bli ca, es tá in te gra -
da en una suer te de vi sión ca si de ca den tis ta o al me nos pro fun da men te de sen ga -
ña da de las va gue da des del pro gre sis mo ilu mi nis ta y de la vul ga ta rous seau nia na
(a la cual ad hi rie ra, de al gún mo do), y a la vez fuer te men te crí ti ca del uti li ta ris -
mo ca pi ta lis ta, pe ro so bre to do in quie ta por las po si bi li da des de un caos de sen -
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lec ted and Edi ted by Dan Mc Call, New York-Lon don, Nor ton a. Co., 2002, pp. 199-228. Pa ra Be -
ni to Ce re no, cf. pp. 34-102 (de aho ra en más BC). Quien des cu bre es ta pro ve nien cia, aun que no com -
pren de el sen ti do de las mo di fi ca cio nes que le im pri me Mel vi lle, es Ha rold H. Scud der, «Mel vi lle’s
Be ni to Ce re no and Cap tain De la no’s Vo ya ges», PM LA, XLIII, 1928, pp. 502-532.
75. Ma rian ne Kes ting re cuer da su amis to so y fruc tí fe ro tra to con el ju ris ta ale mán en «Be geg nun gen
mit Carl Sch mitt», P. Tom mis sen (Hrsg.), Sch mit tia na IV, 1994, pp. 93-114. A la car ta de la es tu dio -
sa del 25. XI. 1968, Sch mitt le res pon de el 6 de di ciem bre ale gan do que la sim bo lo gía mel vi llea na da
alien to a una in ter pre ta ción que va ya más allá de la in ne ga ble cues tión de la es cla vi tud. Al go des pués,
el 15. I. 1969, Sch mitt in sis te en que la fi lo lo gía (cu ya ine luc ta bi li dad Kers ting de fien de a ul tran za)
no se ría, pe se a su uti li dad, el abor da je más fruc tí fe ro. Asi mis mo, le co mu ni ca a su in ter lo cu to ra su
in te rés en que se re pu bli que Be ni to Ce re no en Ale ma nia (pp. 97 y 98). Más tar de, al re ci bir el li bro,
le co mu ni ca (el 2. VII. 1972) sus fe li ci ta cio nes, pe ro in sis te en que no acep ta el re cha zo de Kers ting a
la in ter pre ta ción –de fuer te ins pi ra ción sch mit tia na– he cha por Tier no Gal ván, que el Ju rist, pe se a
las ob je cio nes, si gue en con tran do vá li da y has ta ge nial (p. 102). Aco te mos que Sch mitt y Kers ting
dis cu ten en de ta lle el que, a nues tro en ten der, es el as pec to más dé bil de la lec tu ra de Tier no Gal ván:
ha cer de Atu fal (pro ve nien te de las zo nas co lo ni za das por los eu ro peos) el sím bo lo por ex ce len cia
del te rror y de al gún mo do la fi gu ra cla ve de la sim bo lo gía, en des me dro de Ba bo, en quien de po si -
ta mos el pe so ma yor del sen ti do que, tam bién con ins pi ra ción en Sch mitt, da mos del re la to. Pe ro es -
te as pec to (que re to ma mos lue go) se ins cri be en un con tex to más am plio, el cual tam bién en cua dra
es te cam bio de ideas. 



ca de na do por la ma sa re vo lu cio na ria. Mo ti vos, és tos, que pre ci sa men te con cier -
nen a la di men sión en la cual Sch mitt ubi ca la ca pa ci dad mi to poié ti ca del re la -
to. De aquí que és te re co noz ca la im por tan cia de la re mi sión de Kers ting a los
pa sos del poe ma Cla rel, el cual, aun que más de vein te años pos te rior a Be ni to
Ce re no, de be ser con si de ra do co mo re ve la dor de la im pre sión que en Mel vi lle
pro vo ca el re vo lu cio na ris mo cua ren tio ches co y el agra var se de las ten sio nes so -
cio-ra cia les en los Es ta dos Uni dos. Las me di ta cio nes mel vi llea nas que Kers ting
re pro du ce con fir man la cla ve de lec tu ra pro pues ta por Sch mitt. De aquí que és te
le ex pre se a su in ter lo cu to ra su agra do –«es sor pren den te y des tru ye un mi to de
dos cien tos años (1776-1972)»–, com pro me tién do se ade más a di vul gar el li bro
en tre sus ami gos. Apre cia ción con fir ma da, al re co no cer le per so nal men te a Kers -
ting que en su es tu dio ha bía «al go de ge nial» (pp. 102 y 103).76 Por lo de más, la
es tu dio sa re cuer da el con ti nuo in te rés sch mit tia no por to do lo re la cio na do con
la obra del nor tea me ri ca no (pp. 104, no ta 52, y 106).77
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76. En con tra mos así una coin ci den cia en tre Sch mitt y Kers ting, pues és ta des ta ca los pa sos de Cla -
rel don de los pe re gri nos dis cu ten acer ca del Vie jo y el Nue vo Mun do, la mo nar quía y la de mo cra -
cia, y don de el es pa ñol y el cu ra do mi ni ca no juz gan la de mo cra cia en Amé ri ca, co mo tam bién el
co rro si vo éti co que des ti la la cien cia mo der na, mien tras que el in ter lo cu tor de es tos con ser va do res,
el «Hún ga ro» via jan te, se la men ta de la de ma go gia y del fu tu ro de li nea do en el ho ri zon te es ta dou -
ni den se. Pro ble mas –re cal ca Kers ting– que pa ra Mel vi lle so la men te pue den ser su pe ra dos si el Nue -
vo Mun do se li ga con el pa sa do eu ro peo pa ra con so li dar la he ren cia que és te de ja (Her mann
Mel vi lle…, op. cit., pp. 121-122). En la tra duc ción de los tex tos de Cla rel se lec cio na dos (pp. 196-
199), Sch mitt lee, en tre otras re fle xio nes si mi la res, que la «tur bia dé ca da del «co me ta», la re vo lu ción,
con sus «agi ta do res», «ateos», «pan fle tis tas», y ese «ro jo año cua ren ta y ocho», que des de Fran cia se
ex ten dió a to da Eu ro pa, pro du jo te rror y caos; pe se a que el de ber his tó ri co de Amé ri ca es ale jar y
de mo rar la «gue rra de cla ses, las gue rras de la his to ria en tre ri cos y po bres», to do anun cia una «era
te ne bro sa». ¿Có mo es ca pa rá a es ta «os cu ra prog no sis» una na ción tan fér til pa ra el «de ma go go»?
«Co lón pu so fin a la ro man za del mun do. Ya no le que da a la hu ma ni dad nin gún Nue vo Mun do.»
77. Si bien no ha si do el pro pó si to de Kers ting alen tar im pug na cio nes ra di ca les a la ma ne ra co mo el
ju ris ta ale mán lee Be ni to Ce re no, al gu nos de sus ar gu men tos han si do uti li za dos pa ra res pal dar du -
ras crí ti cas. Es el ca so de Ri chard Fa ber, un es tu dio so de te mas tam bién pro pios de la sen si bi li dad
sch mit tia na, en cu yos tra ba jos las acu sa cio nes a Sch mitt –por ser un ca tó li co con tra rre vo lu cio na rio
que ad hi rió al na cio nal so cia lis mo– son una cons tan te. Véan se sus im por tan tes tra ba jos Die Ver kün -
di gung Ver gils. Reich-Kir che-Staat. Zur Kri tik der «Po li tis chen Theo lo gie» (Hil des heim-New York,
Olms, 1975), Abend land. Ein «po li tis cher Kamp be griff» (Hil des heim, Gers ten berg, 1979), Ro ma Ae -
ter na. Zur Kri tik der «Kon ser va ti ven Re vo lu tion» (Würz burg, Kö nig hau sen-Neu mann, 1981). Aquí
nos re fe ri mos a su «Be ni to Ce re no oder die Entmyt ho lo gi sie rung Eu ro-Ame ri kas. Zur Kri tik Carl
Sch mitts und sei ner Schu le», H. Ber king u. R. Fa ber (Hrsg.), Kul tur so zio lo gie-Symp tom des Zeit geis -
tes?, Würz burg, Kö nigs hau sen-Neu mann, 1989, pp. 68-88. Fa ber se ocu pa no de la iden ti fi ca ción con
Ce re no, si no más bien de la fuer za sim bó li ca que Sch mitt atri bu ye al ca pi tán es pa ñol (qua ima gen de
la In te lli genz eu ro pea obli ga da por la vio len cia fí si ca y/o es pi ri tual a par ti ci par, si mu lan do o no, en
re gí me nes opre si vos, con tri bu yen do así a la mis ma de ca den cia que tan to la afec ta). Pa ra Fa ber, Ce re -
no sim bo li za só lo la cruel con quis ta de Amé ri ca y el po der in qui si to rial y des pó ti co es pa ñol, del que
Sch mitt es «na da me nos que el Lau da tor» (p. 82); y es en tor no de es ta idea que se lec cio na mo ti vos



En el con jun to de sus afir ma cio nes, Kers ting con fir ma la pre mi sa ob via y pal -
ma ria de nues tras con si de ra cio nes: el Sch mitt más aque ja do por el cur so de los
acon te ci mien tos his tó ri cos y de los per so na les en cuen tra en Mel vi lle una in ci ta -
ción vi ta li za do ra de su pro pio pen sa mien to, que no es se gun da a la de sus otros
–in dis cu ti bles– nú me nes in te lec tua les. De aquí se des pren de la sig ni fi ca ción epo -
cal que Sch mitt en cuen tra en la obra mel vi llea na: la re pre sen ta ción es té ti ca de la
ló gi ca de ci sio nis ta del in sos te ni ble mo men to pre vio a la de ci sión fun da cio nal
(esa «si tua ción ob je ti va, ele men tal y sen ci lla» de las car tas a Jün ger); y la sim bo -
li za ción de esa si tua ción de de ca den cia ge ne ral en la que se en cuen tra cau ti va la
in te lec tua li dad eu ro pea, cons cien te del hun di mien to de su mun do cul tu ral ba jo
los re gí me nes de ma sa don de la so be ra nía es ta tal ha ce di do al im pe rio de los po -
de res in di rec tos, y cu ya ver sión to ta li ta ria ha lo gra do sis te ma ti zar el te rror co -
mo pau ta rec to ra de la con vi ven cia.
A gui sa de epí to me, des ta que mos lo que juz ga mos co mo el pun to cru cial de la
her me neu sis sch mit tia na, en lo que ha ce a su ac ti tud más per so nal. La ver dad
exis ten cial de la au toi den ti fi ca ción de Sch mitt con Ce re no no ex clu ye una di fe -
ren cia evi den te en tre la re so lu ción de la ex cep ción tal co mo acon te ce en la fic -
ción mel vi llea na y la ac ti tud adop ta da por su lec tor ale mán ba jo el to ta li ta ris mo.
An te una in sos te ni ble si tua ción irre suel ta y de cre cien te gra ve dad, el fin gi mien to
y las se ña les ve la das que no ha cen si no in cre men tar la ten sión se aca ban con la

185

«SEGUID A VUESTRO JEFE»

del re la to de un Mel vi lle, cu yo in te rés prin ci pal es el de de nun ciar el con flic to ra cial in he ren te a la es -
cla vi tud. Sch mitt, en cam bio, re mi to lo gi za el mi to de la emi gra ción in ter na ba jo el to ta li ta ris mo, cuan -
do lo que en ver dad bus có fue apo yar el ex pan sio nis mo na zi (pp. 82 y 83). Fa ber ve en Ba bo un
Ma quia ve lo afri ca no, cu ya as tu cia pa ra ma ni pu lar en cla ve li ber ta ria un «sur plus de po der» re ve la ría las
sim pa tías mel vi llea nas con los prin ci pios re vo lu cio na rios (pp. 74 y 75); y tam bién un gue rri lle ro (pp.
83 y 86, no ta 25); ob ser va ción, es ta úl ti ma, que juz ga mos acer ta da, por que ex pli ci ta y con fir ma la in -
ter pre ta ción sch mit tia na que Fa ber es tá cri ti can do. Po co des pués, en su «Me lan cho lie und Im pe ria lis -
mus. Über ba roc ke Mo ti ve in Her man Mel vi lles Be ni to Ce re no», K. Gar ber (Hrsg.), Eu ro päis che
Ba rock-Re zep tion, Wies ba den, O. Ha rras so witz, 1991, pp. 543-559, Fa ber re to ma la mis ma te má ti ca
(de he cho, las pp. 547-550 re pro du cen las pp. 68-72 del ar tí cu lo an tes men cio na do; y en las si guien tes
hay nu me ro sas trans crip cio nes li te ra les de pá rra fos ya uti li za dos). La no ve dad es que aho ra re sul tan
me lan có li cos –pe ro en cla ve po lí ti ca: a nues tro au tor le in te re sa la re la ción con el «im pe ria lis mo (post -
)ba rro co» (p. 543)– no so la men te don Be ni to, si no tam bién Atu fal y Ba bo (p. 546). Mel vi lle, que nun -
ca ha bría te ni do sen ti mien tos amis to sos pa ra con ti ra nos-már ti res (co mo los re yes del si glo XVII),
mues tra al lí der par ti sa no de la re vuel ta an ties cla vis ta –«re bel de ge nial, […] me lan có li co he roi co»– co -
mo el ad ver sa rio del in tri gan te es pa ñol, que res pon de jus ti cie ra men te con su te rror al pre vio te rror de
los es cla vis tas (pp. 555 y ss.). Ba bo es «un már tir re bel de» que fra ca sa, pe ro Mel vi lle ex pre sa con es ta
fi gu ra su es pí ri tu re vo lu cio na rio, la re sis ten cia pu ri ta na a la opre sión, un re pu bli ca nis mo que se re mon -
ta a «Rien zo» y re ve la un an he lo de fe li ci dad (p. 558). Ade más de la alu sión al ple be yis mo del tri bu no
Nic co la di Lo ren zo, Fa ber re mi te co mo res pal do de sus con si de ra cio nes a la in ter pre ta ción ben ja mi -
nia na del des po tis mo ba rro co, pro yec tán do la con pro pó si tos crí ti cos ha cia la jus ti fi ca ción sch mit tia na
–me dian te su idea de gran es pa cio– del im pe ria lis mo na cio nal so cia lis ta (p. 559).



de ci sión de Ce re no por una ac ción que lo sal va de mo rir en ma nos de los in su -
rrec tos. Só lo que Sch mitt en tien de que la fuer za de la ana lo gía no ra di ca en es te
as pec to, si no en la di men sión em ble má ti ca que la es ce na re pre sen ta da a bor do
del San to Do min go ad quie re res pec to de Eu ro pa y sus in te lec tua les clá si cos en
ple no im pe rio del ni hi lis mo. En lo que ha ce al sal to que da don Be ni to, Sch mitt
es tá con ven ci do de que, an te la ti ra nía na zi, otra ac ti tud per so nal dis tin ta de
la pa si vi dad y el mu tis mo ha bría si do in sen sa ta, ago tán do se –tal co mo de he cho
ocu rrió con los con ju ra dos con tra Hi tler– en un mar ti rio a su ma ne ra va no.78

3. «¿Qué me em pu ja, a pe sar del can san cio más le tal, 
a es ta fe no me no lo gía del es pí ri tu?» (Sch mitt)

Be ni to Ce re no da una ca si ini gua la da ex pre sión li te ra ria de ese mo ro so y héc ti -
co cres cen do de la ten sión (in di vi dual y co lec ti va, en sus cru ces más va ria dos)
que, du ran te las cri sis ex tre mas, no aca ba de me ra men te pre lu diar la ca da vez
más an he la da de ci sión re so lu ti va. Si res pe ta mos la ca den cia del re la to, su per so -
na je más enig má ti co lle ga a al can zar –por la vía es té ti ca– una en ver ga du ra mí ti -
ca co mo sím bo lo de to da vo lun tad hu ma na que, ate na za da por los di le mas de un
fe nó me no en el cual no de bió ha ber par ti ci pa do (más allá de las con di cio nes que
pue den ha ber la lle va do a ello), que da pri sio ne ra de lo que Sch mitt –iden ti fi cán -
do se con el ca pi tán del mer can te es pa ñol– con si de ra una «si tua ción in sos te ni ble»
por su mis ma irre so lu bi li dad. 
Des de una si mi lar sen si bi li dad de ci sio nis ta se ña la re mos otros mo ti vos que
con fi gu ran el tem ple teo ló gi co-po lí ti co de la short no vel mel vi llea na.
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78. Años des pués in sis ti rá con la sig ni fi ca ción que el cuen to mel vi llea no ad qui rió en su vi da: «Es te
li bro Ex cap ti vi ta te sa lus es la cla ve pa ra com pren der el de sa rro llo en Eu ro pa y en Ale ma nia du ran te
el úl ti mo si glo. Yo sí que lo he vi vi do. [….] Al res pec to se ría opor tu no re fe rir se al mi to de Be ni to
Ce re no…. us ted co no ce el re la to de Mel vi lle, el mi to de las si tua cio nes irre suel tas…» (en Ful co Lan -
ches ter, «Un giu ris ta da van ti a se stes so. In ter vis ta a Carl Sch mitt», Qua der ni Cos ti tu zio na li, III,
1, 1983, pp. 5-34, cf. pp. 33-34). Si Mel vi lle es el re fe ren te pa ra la ten sión de la cri sis sin re so lu ción,
Kaf ka lo es aquí pa ra el as pec to de la cre cien te as fi xia que ame na za a quien se ha lla apri sio na do por
un dis po si ti vo que no do mi na. Tras una acla ra ción cla ve («por lo de más, no pue do ser des na zi fi ca -
do por que no pue do ser na zi fi ca do»), y el la men to por la fal ta de com pren sión de su con duc ta (so -
bre to do en tre los ale ma nes, y no tan to en tre fran ce ses, es pa ño les e ita lia nos), Sch mitt re cuer da «al
res pec to el vo lu men de Jo seph Kaf ka El pro ce so, o más bien, pa ra ser exac tos, Franz Kaf ka. [… Q]ue -
ría de cir que soy co mo el hé roe de la no ve la de Kaf ka El pro ce so, pa ra el cual la si tua ción va em peo -
ran do por to dos la dos. Es una de las no ve las más ge nia les de to da la his to ria. Pe ro que un pue blo
en te ro ha ya si do re du ci do a es tas con di cio nes. ¡Y que un he breo ha ya po di do es cri bir es tas co sas
des pués de la pri me ra gue rra mun dial…!» (p. 15). 



An te to do, por que su tra ma es ce ni fi ca el mis mo pro ble ma que mo ti va las res -
pues tas con que el pen sa mien to po lí ti co mo der no –en su faz clá si ca– en sa yó le -
gi ti mar su fi gu ra más ex cel sa: el Es ta do, co mo dis po si ti vo neu tra li za dor del
de le té reo plu ra lis mo her me néu ti co en tor no de lo jus to y lo in jus to. Pa ra los
mo der nos, has tia dos de las lu chas ci vil-re li gio sas, la ma yor im po si bi li dad pa ra la
con vi ven cia pa cí fi ca y or de na da es la creen cia ( pa ra dó ji ca men te cons ti tu ti va de
la me ta fí si ca bá si ca de la mo der ni dad) en que ca da ser hu ma no en cuen tra en su
con cien cia el cri te rio pa ra juz gar las con duc tas en con for mi dad con la jus ti cia.
Es to es, el dog ma de la po tes tad ab so lu ta del ego iu di cans. A la in to le ra ble con -
di ción re sul tan te de se me jan te anar quía her me néu ti ca y del be li co so caos exis -
ten cial que es su fru to, só lo po ne fin la ins ti tu ción de la so be ra nía, o sea del
mo no po lio in ter pre ta ti vo –y con se cuen te men te tam bién per for ma ti vo– de los
prin ci pios uni ver sa les com par ti dos por to dos aque llos que con sien ten en re nun -
ciar, en aras de una vi da sen sa ta y ra zo na ble, a su na tu ral, in na ta con di ción de
jue ces en cau sa pro pia, y de vie nen ciu da da nos obe dien tes. Re nun cia y obe dien -
cia que, sin em bar go, en su con cep to mis mo (no só lo en la prác ti ca) re sul tan efí -
me ras, mu ta bles y so bre to do pa ra dó ji cas, pues es ab sur do que quien go za de
ca pa ci dad prác ti ca (vo lun ta d/ac ción) pa ra dar le gí ti ma men te ori gen al or den ci -
vil no po sea –tam bién le gí ti ma men te y en el ni vel fun da cio nal del de la me ra le -
ga li dad– la au to ri dad pa ra mo di fi car lo cuan do lo juz gue ne ce sa rio.
La fic ción inau gu ral de la mo der ni dad de sa rro lló es ta ló gi ca –es to es ar chi sa -
bi do– co mo dia léc ti ca en tre es ta do de na tu ra le za y so cie dad ci vil. Lo in te re san -
te de Be ni to Ce re no es la in ver sión que Mel vi lle pro po ne de se me jan te re la to
pri mi ge nio. En la es ce na ius na tu ra lis ta los ac to res blan den in ter pre ta cio nes va -
ria das a la es pe ra del dios mor tal que di suel va es te plu ra lis mo ne fas to pa ra la paz
y la se gu ri dad, exi gen cias vi ta les, és tas, que re cla man la ar ti cu la ción de una ca -
de na her me néu ti ca su bro ga to ria, en la di men sión po lí ti ca, de la ejer ci da por la
igle sia ro ma na en la re li gio sa y la mo ral. Aho ra bien, mien tras que el es ta do de
na tu ra le za clá si co es tá ca rac te ri za do por una mul ti tud de opi na do res que creen
to dos te ner la jus ti cia de su la do, sin po der de es te mo do lle gar a re sol ver sus
con flic tos has ta tan to no acep ten un so be ra no-in tér pre te úni co, la si tua ción a
bor do del San to Do min go es apa ren te men te la in ver sa, pe ro en rea li dad la mis -
ma. A los ojos del in ge nuo de fen sor del hu ma ni ta ris mo ilu mi nis ta que abor da el
na vío a la de ri va, to do se de sa rro lla co mo si ri gie ra la so be ra nía. No obs tan te
cier tos in di cios am bi guos nu tran las du das del ca pi tán al truís ta, sus te mo res se
apla can me dian te una her me neu sis exas pe ran te en su equi vo ca da sen sa tez. El
nor tea me ri ca no, ha bi tua do a do si fi car sa lo mó ni ca men te prag ma tis mo y amor a
la hu ma ni dad, se re pro cha re no va da men te la ma la con cien cia de sos pe char to da
vez que se to pa con de ta lles atí pi cos, por mo men tos in clu so preo cu pan tes; mas
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su bue na con cien cia re suel ve sus du das, ya que lo lle va a com pren der las ano ma -
lías re cu rrien do a la idio sin cra cia de los his pa nos y a la pe cu liar etio lo gía de la
con di ción ca la mi to sa del mer can te y su tri pu la ción, tal co mo las in fie re de su ex -
pe rien cia en Amé ri ca co lo nial y de lo que oye de la bios de la fi gu ra apa ren te men -
te de ten to ra de la au to ri dad a bor do. Pe ro la esen cia ocul ta de los acon te ci mien tos
es que rei na la más atroz con di ción na tu ral, be he mó ti ca y be lí ge ra. El dra ma tis -
mo de la ten sión irre suel ta na ce de es ta con tra po si ción en tre la lu ci dez de quie -
nes es tán en vuel tos en el caos y la cán di da ce gue ra del úni co ti tu lar de po der
efec ti vo, exis ten cial men te aje no.79

En el San to Do min go, la lu cha por im po ner la pro pia com pren sión del sig ni -
fi ca do de jus ti cia, li ber tad y or den es to tal. En es ta sim bo li za ción ma rí ti ma de la
cri sis po lí ti ca tí pi ca men te mo der na, to dos tie nen ra zón, a su ma ne ra, y to dos
cum plen con la ad mo ni ción es cri ta en la proa: «Se guid a vues tro je fe», la cla ve
teo ló gi co-po lí ti ca del re la to. Ba bo quie re vol ver al Áfri ca pa ra re cu pe rar la li ber -
tad per di da y es jus to lí der de los es cla vos; pe ro lo ha ce im po nien do un ré gi men
de te rror pro to to ta li ta rio.80 Ce re no es pe ra la opor tu ni dad pa ra trun car la in su -
rrec ción y res tau rar el or den le gí ti mo, sal van do la vi da de los su yos; pe ro es un
or den es cla vis ta y de ca den te. En De la no se exas pe ran to dos es tos cla ros cu ros tí -
pi cos del ma ni queís mo mel vi llea no. El ma ri no nor tea me ri ca no es el úni co cu yo
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79. En an tí te sis con su per so na je, Mel vi lle par ti ci pa del hob be sia nis mo an tro po ló gi co, esa con cien -
cia sin la cual no se vi ven cia el dra ma de lo po lí ti co: el «bon da do so ca pi tán» De la no es una «per so -
na de bue na ín do le na da sus pi caz, na da da da, sal vo por in cen ti vos ex traor di na rios y rei te ra dos, y, ni
aun así, a caer en alar mas per so na les que im pli ca sen im pu tar al ser hu ma no pro pó si tos ma lig nos. Si,
vis to aque llo de que es ca paz la hu ma ni dad, tal ras go im pli ca, jun to con co ra zón be né vo lo, per cep -
ción in te lec tual y acier to más que or di na rios, es al go que se pue de de jar a la de ci sión de los más pru -
den tes». Cf. Her man Mel vi lle, Be ni to Ce re no, en idem, Cuen tos com ple tos, tra duc ción de Ma rio
Giac chi no, Bue nos Ai res, Edi to rial Fra ter na, 1977, pp. 257-343, cf. pp. 259 y 260 (lo in di ca re mos co -
mo CC, o –cuan do sea ob vio– se ña la re mos di rec ta men te el nú me ro de pá gi na). Aquí, co mo en al gu -
nos otros ca sos, las cur si vas son nues tras; tam bién he mos rea li za do oca sio nal men te le ves
mo di fi ca cio nes a la tra duc ción, aten dien do al ori gi nal: Be ni to Ce re no, en Mel vi lle’s Short No vels…,
op. cit.; cf. pp. 35 y 36. La tra duc ción de más fá cil ac ce so, he cha por Ju lián del Río, tal co mo la pu -
bli ca Hys pa mé ri ca en su co lec ción «Bi blio te ca per so nal de Jor ge Luis Bor ges», es es ti lís ti ca men te
co rrec ta pe ro pre sen ta omi sio nes que en al gu nos ca sos lle gan a al te rar el sen ti do del tex to tra du ci do.
80. Es ta lec tu ra sch mit tia na no tie ne pre sen cia en los es tu dios nor tea me ri ca nos. La ex cep ción que co -
no ce mos es C. L. R. Ja mes, Ma ri ners, Re ne ga des and Cas ta ways. The Story of Her man Mel vi lle and
the World We Li ve In, Lon don, Alli son & Busky, 1985 (1.: 1953; 2.: 1978). Pe ro sus con si de ra cio nes
con cier nen a Ahab, no a Ba bo, en quien ve un lí der jus ti fi ca do por la his to ria. El te nor del re la to re -
ve la la de cli na ción li te ra ria de Mel vi lle, ago bia do por sus com pro mi sos; aun que le re co no ce ha ber
plan tea do el pro ble ma en tér mi nos de una opre sión a la ra za ne gra (pp. 118-120). Ja mes, un trots -
kis ta de co lor, es cri bió el li bro mien tras es ta ba pre so en Ellis Is land por ser sos pe cho so de di si den -
cia ideo ló gi ca en los Es ta dos Uni dos de los pri me ros años de la dé ca da de 1950. No de ja de ser
in te re san te su re cuer do de que en tre los con fi na dos (mu chos de ellos la ti noa me ri ca nos) la fi gu ra en
la pos gue rra de dic ta dor más odia do fue ra la de Juan Pe rón y su cón yu ge Eva Duar te (p. 161).



po der real le con fie re po der de ci so rio, pe ro su de bi li dad es ideo ló gi ca, ra di ca en
una vi sión de las co sas que no ha ce si no trans cri bir en con sig nas ilu mi nis tas y en
lu ga res co mu nes del ra cis mo nor tea me ri ca no la mis ma po la ri dad en tre el mal y
el bien que ani ma a to dos los otros per so na jes. In ca paz de com pren der lo que
pa sa, hi po te ti za ex pli ca cio nes que res pe tan los pre sun tos há bi tos y la vo lun tad
de don Be ni to, pe ro que son to das fal sas y de he cho van em peo ran do la si tua -
ción. A su vez, re pro du ce con su con duc ta con cre ta esa mez cla de in ter ven cio -
nis mo (ayu dar al im po ten te to man do su lu gar) y ais la mien to (de sen ten der se de
la al te ri dad, de lo que no res pon de a los pre con cep tos y lu ga res co mu nes del
pro pio ima gi na rio) que es tí pi ca del mon roís mo. Só lo que lo ha ce co mo pa tru -
lla ame ri ca na, ejem pli fi can do esa ac ti tud de he ge mo nía en el sub con ti nen te ame -
ri ca no jus ti fi ca da por los dog mas del des ti no ma ni fies to y del li be ra lis mo,
trai cio nan do así las creen cias del re pu bli ca no Mel vi lle, quien en con tra ba en la
Doc tri na Mon roe una suer te de au to con ten ción éti ca, so bre la cual sus ten tar su
crí ti ca a la ex pan sión de los Es ta dos Uni dos en Amé ri ca La ti na, y más aún a las
pre ten sio nes de con fron tar se con In gla te rra.81

El ca pi tán oriun do de New En gland, le jos de ser el por ta voz del au tor, es más
bien el em ble ma del es pí ri tu uti li ta rio, la ob tu si dad pu ri ta na y el in de ble ra cis mo
de la otro ra pro me te do ra re pú bli ca, cu yo po der –cuan do Mel vi lle es cri be– ya es -
tá abier ta men te fun cio na li za do a glo ba li zar su he ge mo nía po lí ti ca y la eco no mía
ca pi ta lis ta que la mo to ri za; con lo cual le jos de es ta ble cer una dia léc ti ca de asi -
mi la ción /su pe ra ción con el mo de lo eu ro peo clá si co de so be ra nía, lo con de na a
una di so lu ción irre fre na ble, ace le ran do un pro ce so de de ca den cia que Mel vi lle
de plo ra y que, en su país, confirma co mo trai ción a los idea les y las pro me sas de
los dis cur sos fun da do res, en los que su po creer. De la no po see tan to el know how
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81. Mel vi lle no par ti ci pa en las en so ña cio nes im pe ria lis tas de sus con na cio na les en el Ca ri be y ha cia
el sub con ti nen te his pá ni co, tan to de su re ños co mo de nor te ños, en es te ca so, de mu chos de sus in -
ter lo cu to res en la aso cia ción Young Ame ri ca; y re cha za la con quis ta mi li tar in jus ti fi ca da, co mo en el
ca so de Mé xi co. Pa ra una bre ve pe ro acer ta da con si de ra ción so bre el re cha zo mel vi llea no de prin ci -
pios y ac ti tu des de la po lí ti ca nor tea me ri ca na, cf. –ade más de los tra ba jos que ci ta re mos in fra– Leon
Ho ward, Her man Mel vi lle. A Bio graphy, Ber ke ley a. Los An ge les, Uni ver sity of Ca li for nia Press,
1958 (2.), pp. 124-127. Im por tan tes con si de ra cio nes y ri ca in for ma ción bi blio grá fi ca so bre la Doc -
tri na Mon roe, des de una pers pec ti va sch mit tia na, pro po ne Gün ter Masch ke en su se ñe ra edi ción: cf.
Carl Sch mitt, Staat, Gross raum, No mos…, op. cit., pp. 324 y ss. Masch ke re pro du ce la opi nión del
mi nis tro de Re la cio nes Ex te rio res de El Sal va dor, en 1919: «la doc tri na de Mon roe es una es pe cie de
en cí cli ca nor tea me ri ca na, que só lo el pon tí fi ce de Was hing ton pue de in ter pre tar» (p. 324). El prin ci -
pal es cri to don de Sch mitt se ocu pa de es te te ma es Völ ke rrech tli che Gross rau mord nung mit In ter -
ven tions ver bot für raum frem de Mäch te (1.: 1939; 4.: 1941): cf. ibid. pp. 277-320. Los es tu dios
po lé mi cos con el plan teo sch mit tia no en la pos guer rra en cuen tran un in cen ti vo a par tir de Lot har
Gruch mann, Na tio nal so zia lis tis che Gross rau mord nung. Die Kons truk tion ei ner «deuts chen Mon roe-
Dok trin», Stutt gart, Deuts che Ver lags-Ans talt, 1962; cf. pp. 20 y ss., 51 y ss.



ade cua do (es téc ni ca men te idó neo pa ra pi lo tear esa na ve ave ria da y diez ma da;
tam bién se rá un há bil co man dan te en com ba te), co mo tam bién los prin ci pios re -
li gio sos (cul pó ge nos y eli tis tas) y mo ra les (las abs trac cio nes del uni ver sa lis mo
mo der no) re que ri dos pa ra sim bo li zar la dé mo cra tie en Amé ri que. Sim bo li za así
la ta rea que los Es ta dos Uni dos han ele gi do de sem pe ñar: reem pla zar a Es pa ña en
nues tro con ti nen te y a Eu ro pa en el mun do. De la no es tá ade cua da men te ca pa ci -
ta do pa ra se me jan te pro yec to por que se ha vuel to re frac ta rio a to da po si bi li dad
de com pren der la his to ria. Sus vi ven cias son las de un pos mo der no pre da ta do: vi -
ve en un pre sen te eter no y, co he ren te men te, no pue de ni le in te re sa cap tar la ver -
dad exis ten cial de un cam po de fuer zas ten sio na do por lo po lí ti co. Per ci be pe ro
no sa be in ter pre tar con los cri te rios que la si tua ción exi ge; es de cir, in ter pre ta lo
que le re sul ta anó ma lo o sos pe cho so con cri te rios no po lí ti cos, en tre cru zan do au -
toin cul pa ción cal vi nis ta con la naï vi té de un ilus tra do con buen co ra zón y el cál -
cu lo prag má ti co de un ca pi tán erran te por los ma res li bres por don de deam bu la
con las más va ria das in ten cio nes, un sea-ro ver. Más con cre ta men te, la si tua ción
que su ce gue ra ju di ca ti va le im pi de com pren der es que en el bar co es pa ñol el or -
den es el in ver so al apa ren te y la apa rien cia ve la –pe ro no neu tra li za– la gue rra
to tal en ac to. Aquí no ri ge nin gu na nor ma ci vil, si no el po der en su pu re za pre -
cons ti tu cio nal, o, lo que es peor, la cruel dad de la ma sa in su rrec ta, li de ra da por
ému los del te rror ja co bi no.82

Mel vi lle es un pe si mis ta fas ci na do por los ex tre mos. Per ci be que la di ná mi ca
his tó ri ca lle va al de rrum be de una cul tu ra con la cual se iden ti fi ca, pe ro fren te a
cu yos su ce so res con tem po rá neos, las ins ti tu cio nes pre va le cien tes en su país,
bus ca un ám bi to de li ber tad en el re trai mien to.83 El 48, exa cer ba ción de 1789, de -
mues tra que la re be lión de sem bo ca en el te rror, pro vo ca un caos des truc ti vo de
la mis ma dig ni dad que quie re afir mar. Por su par te, el sta tus quo más vi tal, el de
su pro pio ám bi to nor te ño, se asien ta en la in com pren sión del fu tu ro, pues o bien
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82. Los he chos que Mel vi lle ha (o pue de ha ber) te ni do en cuen ta son las re be lio nes ne gras de Ga briel
Pos ser de 1800 en Vir gi nia, la de Nue va Or leans en 1811, la de Den mark Ves sey de 1822 en Ca ro li -
na del Sur, y so bre to do la de Nat Tur ner de 1831; y los mo ti nes a bor do del Amis tad (1839) y del
Creo le (1841), que cul mi na ron con la fi nal li be ra ción de los amo ti na dos, en los Es ta dos Uni dos,
unos, y en Nas sau, otros.
83. J. Sund quist, «Be ni to Ce re no and New World Sla very», Cri ti cal Es says on Her man Mel vi lle’s Be -
ni to Ce re no. R. E. Burk hol der ed., Hall a. Co (New York), Mac mi llan Ca na da (To ron to), Mac mi -
llan In ter na tio nal (New York-Ox ford .Sin ga po re-Sid ney), 1992 (de aho ra en más CEBC), pp. 146-167,
ha bla del te mor y la fas ci na ción de Mel vi lle por la re vo lu ción, del odio y la atrac ción por los re gí -
me nes re pre si vos (pp. 152, 159); C. Ni col, «The Ico no graphy of Evil and Ideal in Be ni to Ce re no»,
en Mel vi lle’s Short No vels…, op. cit., pp. 25-31 (orig. Mel vi lle. A Bio graphy, C. Pot ter, Ran dom
Hou se Inc., 1996), ve el ideal mel vi llea no en la re clu sión, pues pa ra el es cri tor la re vo lu ción es «ab -
so lu ta men te ne ce sa ria e in jus ti fi ca ble men te des truc ti va» (p. 30). 



se to le ra (en cla ve le gal-po si ti vis ta) la es cla vi tud, o bien se alien ta una es pe cie de
re vo lu cio na ris mo irres pon sa ble, mien tras que el irre fre na ble de sa rro llo tec no ló -
gi co-ca pi ta lis ta su bro ga las for mas más pa triar ca les de ex plo ta ción, vi gen tes en
el sur. Cuan do De la no juz ga, los dog mas que lo cie gan son los del des ti no ma -
ni fies to, las mi se rias es pi ri tua les del nor te ño es tán dar, que se co bi ja ba jo el for -
ma lis mo de los prin ci pios uni ver sa les pa ra ac tuar al bor de la hi po cre sía: mi ra los
prin ci pios de fren te y la es cla vi tud de reo jo, tran qui li zán do se con la in vo ca ción
de la unión na cio nal y el pro gre so. Cuan do ac túa, con fir ma es te es ta do de co sas.
Cuan do fi nal men te acon se ja al exá ni me es pa ñol que ol vi de to do, mues tra no ha -
ber apren di do na da, ser in cons cien te del con flic to ra cial ape nas con te ni do y que
ame na za re pro du cir en Nor tea mé ri ca la di ná mi ca re vo lu cio na ria que han to ma -
do los acon te ci mien tos mun dia les, su man do el Nue vo Mun do al pro ce so de des -
com po si ción que su fre el Vie jo.
Su vi sión pe si mis ta y su ten den cia a los ex tre mos, su re bel día hi pe rin di vi dua lis -
ta que le ha ce op tar por el ais la mien to y la pro ble má ti ca nos tal gia por un or den
clá si co de ca den te an tes que por la con fian za en –y el so me ti mien to a– los pa tro -
nes cul tu ra les en bo ga, el ca pi ta lis mo y la téc ni ca (to do lo cual abo rre ce) le fa ci li -
tan a Mel vi lle di se ñar una suer te de es pe cu la ri dad re fle xio nan te –o si me tría de lo
mis mo co mo otro– en tre el de sor den an ti po lí ti co del sta tus na tu ra lis y el seu do-
or den co mo en cu bri mien to del te rror, a la par que en tre la con cien cia his tó ri ca de
Ce re no y la su per fi cia li dad del efi caz De la no. A su ma ne ra, el re la to da ex pre sión
es té ti ca a la dia léc ti ca hob be sia no-sch mit tia na en tre las dos bes tias bí bli cas, mos -
tran do la in di so lu ble co ne xión en tre po der y her me néu ti ca.84 Si la pri me ra en se -
ñan za del pa ra dig ma de lo po lí ti co es la unión na tu ral y eter na en tre pro tec ción
y obe dien cia, en ton ces Mel vi lle, al in ver tir en quias mo el plan teo de la fic ción ius -
na tu ra lis ta, mues tra –con sin gu lar es tro li te ra rio– la se gun da: la tam bién in di vi si -
ble li ga zón en tre so be ra nía e in ter pre ta ción. El re la to es te ti za la tra ge dia del
di vor cio en tre los tér mi nos de es ta re la ción. Por con tras te, tam bién en se ña que
so be ra no es el que de fi ne el sen ti do de las pa la bras, o sea de los acon te ci mien tos,
en el es ta do de ex cep ción po lí ti co-lin güís ti co. De la no lo se rá re cién cuan do ac túe
co mo gen dar me glo bal; Ba bo se rá ajus ti cia do por ha ber in ten ta do ser lo avant la
let tre y fra ca sar; Ce re no ya no lo se rá: la le gi ti mi dad ha pe ri cli ta do.
Es ta in ver sión con fie re al re la to una do ble idio sin cra cia. La más ín ti ma con -
cier ne al mis mo Mel vi lle: la li ber tad es una suer te de nos tal gia de un fu tu ro inal -
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84. El mag ní fi co y ras ho mó ni co ca pí tu lo 99 de Moby Dick, «El do blón», res pon de a la mis ma ló gi -
ca de la ten sa y ex plo si va con vi ven cia en tre plu ra lis mo in ter pre ta ti vo, amo ti na mien to po ten cial y so -
be ra nía au sen te, aun que la cau sa aquí es la in ten si fi ca ción pa ro xís ti ca del po der om ní mo do de to do
co man dan te ma ri no en na ve ga ción.



can za ble, ya que aun cuan do se lo gren avan ces en el te rre no de la con vi ven cia y
de las re la cio nes in me dia tas, el cos to es el so ca va mien to del or den po lí ti co, lo cual
ge ne ra un mal peor al que se pre ten de evi tar ex pan dien do la li ber tad más allá de
su pe rí me tro so cial. La otra per so na li dad del re la to es fi lo só fi ca y se en tre la za con
la poé ti ca mel vi llea na. El (¿bien in ten cio na do?) nor tea me ri ca no ex pe ri men ta una
edu ca ti va fe no me no lo gía del (o, al me nos, de su) es pí ri tu. Su ex pe rien cia lo lle va
des de la sol te ría ga ya (sím bo lo tan to del he do nis mo in ge nuo de quien to da vía no
ha te ni do la ex pe rien cia dra má ti ca del vi vir, co mo tam bién de la as pi ra ción a la
inim pu ta bi li dad pro pia de to do aquel que deam bu la –co mer cia /pi ra tea– por los
es pa cios li bres) a la ma du rez que de be ría al can zar se tras vis lum brar el ar ca no del
po der. En De la no, la ex pe rien cia con clu ye en las vi ci si tu des de la ac ción fi nal, sin
efec ti vi dad con cien cial: de sen ten dién do se de la his to ria, in ge nua men te con fia do
en la vir tud te ra péu ti ca de una ma no in vi si ble eco ló gi ca, in cons cien te de su pro -
pio rol his tó ri co, me nos aún pue de cues tio nar sus am bi güe da des.85

192

JORGE E. DOTTI

85. El na vío nor tea me ri ca no tie ne el de ma sia do re ve la dor y plu rí vo co nom bre de De lei te del sol te -
ro. Su his to rial an te rior a los acon te ci mien tos na rra dos pa re ce li mi tar se a la ca za de fo cas (una fae na
in com pa ra ble con la ca ce ría de ba lle nas, pues la de si gual dad en tre vic ti ma rios y víc ti mas la pri van de
he roi ci dad y la trans for man en ma tan za cruen ta) y el –más bur gués aún– trans por te de mer can cías.
Los nom bres de los bar cos son, ob via men te, un ele men to cen tral de la pro sa mel vi llea na (bas ta pen -
sar en Billy Budd: ¡un iti ne ra rio des de el «Right-of-Man» al «Be lli po tent»!). En es te ca so, hay ade -
más sig ni fi ca ti vas re mi sio nes in ter nas al cor pus mel vi llea no. Por un la do, a dos de los na víos con los
que se cru za el Pe quod (ca pí tu los 115 y 131 de Moby Dick), a sa ber: el Sol te ro, de re gre so tras ha ber
al can za do el ma yor éxi to en su tra ve sía, en ga la na do y ple tó ri co de acei te y ale gría; y el De lei te, du -
ra men te afec ta do por el de sas tre que le pro vo ca ra la in des truc ti ble ba lle na. Por otro, a un cuen to aún
más con tem po rá neo al re la to que nos ocu pa, El pa raí so de los sol te ros, don de iro ni za so bre el es tul -
to epi cu reís mo, la vul ga ri dad dis fra za da de sa voir fai re y la des con ta da ho mo se xua li dad más o me -
nos re pri mi da de un re ser va dí si mo cír cu lo de abo ga dos en la ca pi tal del Im pe rio Bri tá ni co (más
pre ci sa men te en la Ba rra del Tem ple); ar gu men to y tí tu lo que ha cen con tras tan te com ple men to con
la mi se ra ble si tua ción de las jó ve nes que tra ba jan en la fá bri ca de pa pel de Nue va In gla te rra, pin ta -
da en El Tár ta ro de las mu je res. Am bos tex tos com po nen una mis ma obra. Cf. los Cuen tos com ple -
tos…, op. cit., pp. 185-211. Pe ro más ilus tra ti vo aún es el he cho de que The Ba che lor’s De light es un
nom bre tí pi co de bar co pi ra ta (co mo tam bién lo es el de la cha lu pa que lle va y trae a De la no: la Ro -
ver), y que de he cho lo fue ra del na vío de los fi li bus te ros Cow ley, Dam pier y Wa fer, men cio na dos
por Mel vi lle en Las en can ta das. Cf. los ya ci ta dos tra ba jos de Ran kin (pp. 44, 71 y ss.), Stern beck (p.
310), y Gall (pp. 202 y ss.). Que Mel vi lle su gie ra la pro fe sión pi ra tes ca de De la no (y a tra vés de él,
de la po lí ti ca nor tea me ri ca na) ha si do se ña la do por A. Moo re Emery, «Be ni to Ce re no and Ma ni fest
Des tiny», CEBC, pp. 99-115, cf. pp. 102 y ss. (orig. Ni ne teenth Cen tury Fic tion, 39, 1984, pp. 48-68).
Su lec tu ra acen túa la crí ti ca mel vi llea na al ex pan sio nis mo yan qui, y se co nec ta con su an te rior «The
To pi ca lity of De pra vity in Be ni to Ce re no», Mel vi lle’s Short No vels, op. cit., pp. 303-316, don de des -
ta ca que De la no no es ge né ri ca men te ton to, si no cie go an te la opre sión es cla vis ta y la de pra va ción
de to dos los im pli ca dos en ella, co mo con cre ti za ción de la mal dad hu ma na. So bre los dos De la no pi -
ra tas (el real y el de la fic ción), véan se C. L. Kar cher, «The Ridd le of the Sp hinx: Mel vi lle’s Be ni to
Ce re no and the Amis tad Ca se», CEBC, pp. 196-229, cf. pp. 205, 213; y H. Bru ce Fran klin, «Past, Pre -
sent and Fu tu re See med One», CEBC, pp. 230-245, en es pe cial pp. 236 no ta, y 244. El au tor ana li za



De to dos mo dos, el re la to man tie ne una cier ta ana lo gía, va ga por cier to, con
gran des tex tos del idea lis mo ale mán, que Mel vi lle co no ce de men tas o por al gu na
lec tu ra muy se lec cio na da, y que pro ce sa ideo ló gi ca men te a tra vés de Carly le.86 La
se cuen cia de apa rien cias se des plie ga co mo re ve la do ra de la ver dad, pe ro las con -
fi gu ra cio nes son ex pe ri men ta das equí vo ca men te, ma lin ter pre ta das por quien así
exa cer ba la ten sión sub ya cen te. El nor tea me ri ca no no pue de en ten der lo que
es ca pa a un ima gi na rio con for ma do por pre jui cios an tié ti cos, sus ten ta dos en
dog mas y prin ci pios abs trac tos (co mo ca be a un na ti vo de Nue va In gla te rra) y
res pal da do en su al ta ido nei dad téc ni ca (co mo hom bre de mar). Es un hom bre
prác ti co que, an te la oca sión con cre ta, no du da rá en ha cer coin ci dir los im pe ra -
ti vos de la uni ver sa li dad con los del be ne fi cio in di vi dua lis ta, a la ma ne ra de un
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cier tos sím bo los y me tá fo ras (co mo la dis tri bu ción de ví ve res o la ex pe rien cia del yan qui an te la jo -
ven ma dre ne gra re cos ta da en cu bier ta) cual ilus tra cio nes de los pre jui cios y con tra dic cio nes del de -
mó cra ta nor tea me ri ca no tí pi co (pp. 233 y ss.).
86. Mel vi lle se in te re só in ten sa men te por el idea lis mo ale mán y, aun que no ha ya rea li za do es tu dios
di rec tos, dis po nía (o pro du jo es té ti ca men te co mo si dis pu sie ra) del co no ci mien to ne ce sa rio pa ra en -
ri que cer sus ideas, sen tir se atraí do por –y a la vez mo vi do a re cha zar– el pan teís mo sche lling hia no,
dis cu rrir so bre la fa ta li dad y la li ber tad, po le mi zar con el tras cen den ta lis mo emer so nia no. Su ac ce so
a la me ta fí si ca ale ma na con for ma en sí mis mo un even to bio grá fi co dig no de un es cri tor rio pla ten se de
la épo ca: en su via je a Eu ro pa de 1849, uno de los po cos pa sa je ros que lo acom pa ña en el Sout hamp ton
es un fi ló lo go de Hei del berg que ha bía en se ña do en la Uni ver si dad de Nue va York y era au tor de un
dic cio na rio ale mán-in glés muy apre cia do por Mel vi lle, Georg J. Ad ler, quien lo ini cia dia ló gi ca men -
te en es tos sa be res fi lo só fi cos (Kant, Swe den borg, He gel, Sch le gel, el idea lis mo, el des ti no y la vo -
lun tad li bre), so bre los que dis cu ten en cu bier ta y en so bre me sas du ran te la tra ve sía y en los pa seos
com par ti dos por Lon dres y Pa rís. Cf. L. Ho ward, Her man Mel vi lle…, op. cit., pp. 140, 145; Hers hel
Par ker, Her man Mel vi lle A Bio graphy. Vo lu me I, 1819-1851, Bal ti mo re and Lon don, 1996, The John
Hop kins Uni ver sity Press, pp. 663-664. El Sar tor Re sar tus de Tho mas Carly le es la fuen te don de
Mel vi lle en cuen tra un ti po de acer ca mien to a la fi lo so fía, un re gis tro es cri tu ral con su pun zan te to no
re tó ri co (bas ta pen sar que el per so na je fi ló so fo se lla ma «In mun di cia /Mier da de dia blo»), y una re -
cep ción su ges ti va de las te má ti cas ger ma nas. Mel vi lle, an sio so por co no cer fi lo so fía ale ma na an tes de
in ten tar vi si tar a Carly le (an he lo man qué), lo lee rá re cién a su re gre so en los vo lú me nes que le pres -
ta ra su ami go Evert Duy cinck en 1850 (véa se la lis ta de lec tu ras mel vi llea nas en NCE, p. 436). Ho -
ward atri bu ye al Sar tor Re sar tus ha ber si do la obra de ma yor in flu jo y pre sen cia en Moby Dick: cf.
op. cit., pp. 164 y –pa ra la es pe cu la ri dad Teu fels dröc k/A hab– 172, 175, 178-179; en co ne xión con
Cla rel: p. 301). En el fa mo so li bro de Carly le (pu bli ca do por en tre gas en la Fra ser’s Ma ga zi ne a par -
tir de 1833-1834, y en vo lu men –ba jo la ini cia ti va de Emer son y de Eve rett– en Bos ton, 1836 y 1837,
lo cual ha bla de su éxi to: la úl ti ma edi ción en vi da de su au tor fue de trein ta mil co pias), Mel vi lle en -
cuen tra –idio sin crá ti ca men te ela bo ra do y trans fi gu ra do– el ner vio de una allu re fe no me no ló gi ca de
la con cien cia /vo lun tad, de im pron ta idea lis ta, aun que más afín al ac ti vis mo fich tea no que al he ge lia -
nis mo. So bre las ideas y el es ti lo carly lea no co te ja dos con los plan teos de Kant, Fich te y la Phä no -
me no lo gie des Geis tes, cf. Jerry A. Dib ble, The Pyt hia’s Drun ken Song. Tho mas Carly le’s Sar tor
Re sar tus and the Sty le Pro blem in Ger man Idea list Phi lo sophy, The Ha gue, M. Nij hoff, 1978. No
hay en es te tra ba jo re fe ren cias a Mel vi lle. Por sus con si de ra cio nes ge ne ra les y la bi blio gra fía in di ca -
da, véa se la In tro duc ción de K. McS wee ney y P. Sa bor a su edi ción, que re pro du ce la ori gi nal en la
Fra ser’s Ma ga zi ne: Tho mas Carly le, Sar tor Re sar tus, Ox ford, Ox ford U. P., 1999 (2.), pp. VII-XLII.



pri va teer que deam bu la por las aguas (so bre to do la ti noa me ri ca nas) y ob tie ne las
ga nan cias pri va das que las cir cuns tan cias per mi tan y del mo do que su con cien -
cia au to ri ce. Co mo en to do per so na je mel vi llea no, re fle jo de la creen cia del au -
tor en la in di so lu bi li dad del en fren ta mien to pe ren ne en tre el bien y el mal en
to do ser hu ma no y en to da si tua ción con flic ti va (¿cuál no lo es pa ra Mel vi lle?),
tam bién en De la no con ver gen y se en tre cru zan más o me nos ve la da men te ra -
cis mo an glo sa jón y mo ra li dad pu ri ta na, al truís mo y egoís mo uti li ta rio, le ga lis -
mo y acep ta ción de la es cla vi tud, ra tio ca pi ta lis ta y pi ra te ría. Más aún, la pin tu ra
mel vi llea na del mo do co mo el na ti vo de «Dux bury, Mas sa chus setts», un bas tión
del abo li cio nis mo, im po ne or den en el San to Do min go es un pa ra dig ma de lo
que pue de pa sar en un Oc ci den te he ge mo ni za do por los Es ta dos Uni dos: to do
se gui rá igual, pe ro le gi ti ma do en las ver da des del des ti no ma ni fies to. Só lo que
mien tras De la no per sis ta en su mio pía in ter pre ta ti va y sea in ca paz de de fi nir, no
ten drá de re cho ni obli ga ción al res pec to. Y des pués, cuan do ac túe, tam po co lle -
ga rá al co go llo de las co sas, li mi tán do se a re pe tir su ac ti tud ini cial: con fiar in -
ge nua men te en su buen co ra zón y en sus cál cu los bent ha mia nos. De aquí la
im por tan cia de se ña lar las Ges tal ten que va re co rrien do ese pé si mo her me neu ta
y new en glan der pa ra dig má ti co. Mel vi lle res pe ta el pre cep to he ge lia no de que en
el co mien zo es té el fi nal: en es te ca so, el en claus tra mien to mo na cal de la con cien -
cia lú ci da. Co mo buen co no ce dor del te ma, con só lo mi rar por su ca ta le jo des -
car ta que la na ve im pre vis ta pu die ra ser la de un pi ra ta y de ci de des pla zar se ha cia
ella. La pri me ra fi gu ra que se va for man do De la no a me di da que su cha lu pa lo
lle va ha cia el San to Do min go sa tis fa ce la har to in su fi cien te ver dad de la cer te za
sen si ble. An te to do, el na vío a la de ri va lo im pre sio na por su ima gen de ma ci za
cons truc ción his pa no-ca tó li ca, se me jan te a un mo nas te rio pi re nai co, con en ca -
pu cha das fi gu ras a la ma ne ra de «frai les ne gros re co rrien do el claus tro» (los es -
cla vos aso mán do se por de trás de las ba laus tra das), que le ha cen pen sar en un
«bar co car ga do de mon jes» de la or den ho mó ni ma.87 Ya más cer ca, re co no ce la
fun ción bur gue sa de la em bar ca ción: se tra ta de «un mer can te es pa ñol trans por -
tan do ne gros es cla vos, en tre otra car ga va lio sa», co mo los tan tos ve le ros que se
mul ti pli can lue go de la Paz de Utrecht lle van do mer can cía ma te rial y hu ma na
por los puer tos his pa noa me ri ca nos. In me dia ta men te des pués, el na vío lu ce a sus
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87. Cf. CC, p. 261. Aba días y mon jes en vuel tos en nie blas: un mun do que la his to ria de jó atrás es la
pri me ra de las de sa cer ta das ocu rren cias in ter pre ta ti vas del ca pi tán nor tea me ri ca no. En nues tra in ter -
pre ta ción, el mo ti vo mo na cal no es el co go llo se mán ti co del re la to; más bien es el com po nen te bá si -
co e im pres cin di ble pa ra es ce ni fi car el des ti no de Ce re no y de un mo de lo de or den, pe ro no el cen tral
del –di ga mos– men sa je de Mel vi lle. De cual quier mo do, acer ca de la cul pa de la Es pa ña es cla vis ta co -
mo ex pli ca ción de las alu sio nes que mar ca rían el to no ca si ex clu si vo del re la to, cf. la bi blio gra fía en
no ta 99 in fra.



ojos co mo un de ca den te pa la cio ve ne cia no del cual si guen irra dián do se des te llos
im pe ria les, con un es plen dor pe ri mi do ya pa ra 1799, el año de la ac ción, y con
de ta lles pre mo ni to rios co mo esas al gas que, cu brien do la ins crip ción de su nom -
bre, ase me jan «ve los de lu to», y co mo esos ro li dos de su cas co, que «sue nan a
ca rro fú ne bre».88 La éli te ve ne cia na, que ha bía sa bi do au nar po der po lí ti co, prag -
ma tis mo co mer cial y be lle za, con una in ten si dad des co no ci da, ha pe ri cli ta do. El
de sa li ño y aban do no rei nan tes, evi den tes a una ma yor apro xi ma ción, re cuer dan
al nor tea me ri ca no (o sea, al lec tor le an ti ci pan va ga men te de qué se tra ta) «la Ve -
ga de los Hue sos Se cos, de Eze quiel» (p. 261). 
Ca be des ta car ya aquí que la me ta fo ri za ción mel vi llea na de su re bel día pe si mis -
ta pri vi le gia el es que le to: un va lle de hue sos es el em ble ma del mun do con tem po -
rá neo y si a la vez mien ta una es pe ran za ve te ro tes ta men ta ria de re den ción, sin
em bar go és ta ado le ce de oque dad en la era del ni hi lis mo. La osa men ta sim bo li -
za lo úni co del ser hu ma no que no pue de ser di suel to por la an tro po fa gia, ca pi -
ta lis ta o re vo lu cio na ria que fue re; pe ro, por eso mis mo, tam bién aque llo a lo cual
que da re du ci do el hom bre en re gí me nes don de to do es tá per mi ti do, por que Dios
ha muer to.89

Si, en ton ces, el sen ti do del pro gre so fe no me no ló gi co es tá da do por la su pe ra -
ción dia léc ti ca de sus su ce si vas fi gu ras, al go si mi lar ocu rre aquí: asu mien do que
el sa ber ab so lu to (co no cer qué acon te ce) sea la me ta del pro ce so, en ton ces la ver -
dad de la tra ma –y del es pí ri tu de su au tor al es cri bir la– es que la re pre sen ta ción
que se va con for man do an te la po co per pi caz mi ra da de De la no es la del de rrum -
be del mun do pre rre vo lu cio na rio, pe ro –és ta es la lec tu ra que pro po ne mos– no
co mo fes te jo ilu mi nis ta por la de sa pa ri ción de lo que el an cien ré gi me te nía de
an ti na tu ral e irra cio nal, si no por el con tra rio co mo confirma ción ne ga ti va de la
pér di da de un com po nen te (el de la res pon sa bi li dad del so be ra no pa ra re com po -
ner jus ti cia y li ber tad), que Mel vi lle pue de en con trar co mo dig no de re co no ci -
mien to, sin pro ble ma ti zar se por ar mo ni zar lo li te ra ria men te con su anar quis mo,
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88. Un an ti guo bu que de gue rra rea dap ta do pa ra el co mer cio, que con ser va su es cu do de ar mas cas -
te lla no con su ico no gra fía sim bó li ca, una de esas «fra ga tas re ti ra das de la ma ri na del rey de Es pa ña
que, co mo pa la cios ita lia nos ju bi la dos, aun en la de ca den cia de sus amos, con ser van sig nos de una
po si ción an te rior», cf. p. 261 (he mos des ta ca do una fra se ci ta da en el cuer po prin ci pal).
89. Eze quiel, 37, 1-14. Je ho vá le or de na pro fe ti zar la vuel ta a la vi da de esos hue sos –los is rae líes de -
ses pe ran za dos– por obra de la om ni po ten cia del Crea dor, que les de vol ve rá la car ne e in su fla rá el es -
pí ri tu pa ra trans for mar se en ejér ci to li ber ta dor. El sen ti do in me dia to que po dría dár se le a es ta
sim bo lo gía es el de la re su rrec ción de los au tén ti cos idea les de jus ti cia de la (Nor te)A mé ri ca ori gi na -
ria, pues la es cla vi tud y el pro ble ma ra cial en ge ne ral han lle va do a sus hi jos a la se pul tu ra en que se
en cuen tran. Sin em bar go, el mo ti vo de los hue sos, el es que le to, tie ne en el cuen to una fun ción li te ra -
rio-con cep tual me nos li neal, si no di rec ta men te con tra ria al re vo lu cio na ris mo in fe ri ble (mas no ne -
ce sa ria men te) del pa so bí bli co.



pe ro que so bre to do idea li za en el re gis tro es té ti co, pa ra fun cio na li zar lo a su de -
nun cia. A un re bel de es pi ri tual y a la vez hom bre de or den, que se sien te apri -
sio na do y obli ga do –co mo Ce re no– a con duc tas im pues tas por las es truc tu ras de
do mi na ción rea les y con cre tas de su épo ca y de las cir cuns tan cias per so na les, y
que al mis mo tiem po se po si cio na co mo un tes ti go lú ci do e im po ten te de la ace -
le ra ción que la ma sa re vo lu cio na ria im po ne –a su en ten der– a la de ca den cia his -
tó ri ca, a una per so na li dad co mo la de Mel vi lle, en ton ces, bien le ca be in vo car
ele men tos de un or den al ter na ti vo al pre sen te, in jus to, y al fu tu ro, caó ti co y más
in jus to aún; ele men tos que –es to qui zás lo tran qui li za y lo aís la– son, por lo de -
más, de im po si ble rea li za ción. En es te sen ti do, y con tra po nién do nos a las in ter -
pre ta cio nes pre va le cien tes (pe ro sin des co no cer que la am bi güe dad in trín se ca de
Mel vi lle y de su sim bo lis mo les ofre ce so por tes), en ten de mos que lo his pa no le
per mi te pin tar una ima gen pe da gó gi ca de de ca den cia y, a la vez, es bo zar ras gos
de una re pú bli ca qui mé ri ca sí, pe ro cu yo com po nen te pre- o an ti-re vo lu cio na -
rio la de mo cra ti za en cla ve al ter na ti va o, al me nos, re tar da ta ria del caos y del te -
rror que ve sur gir de las ma sas. Las alu sio nes a Car los V nos re sul tan más afi nes
a un des ti no fi nal com par ti do por el em pe ra dor, el ca pi tán fic cio nal y sí mis mo,
que a la de nun cia de la es cla vi tud; no in fe ri mos del sim bo lis mo li ga do con lo es -
pa ñol que pa ra Mel vi lle la cau sa de la de ca den cia es pa ño la pa se por la opre sión
es cla vis ta, ya que es cons cien te de que, en vis tas del de sa rro llo ca pi ta lis ta y su
exi gen cia de fuer za de tra ba jo dis po ni ble a ba jos cos tos, ha si do y es un fac tor
vi tal, co mo lo prue ban las co mu ni da des an glo sa jo nas en el Nue vo Mun do; el es -
cri tor sa be, por lo de más, que las re be lio nes his tó ri cas (es te ti za das en su re la to)
acon te cie ron en su país y en el Ca ri be en con tra de re gí me nes ins tau ra dos por ha -
bi tan tes in gle ses y fran ce ses, por ta do res del pro gre so, co mo es el ca so de Ja mai -
ca y Hai tí; tam po co ha de ha ber ig no ra do, por su ex pe rien cia su da me ri ca na, que,
en úl ti ma ins tan cia, la in de pen den cia su da me ri ca na ha si do el exi to so y anár qui -
co re sul ta do de –en tre otros mo ti vos– una con vin cen te pré di ca y prác ti ca ja co bi -
na, ma só ni ca (no fal ta la re fe ren cia mel vi llea na al res pec to) e illus trée en ge ne ral,
con el apo yo in glés. El des ti na ta rio más in me dia to de crí ti cas y ad ver ten cias es
su pro pio país, y Mel vi lle cri ti ca –es té ti ca pe ro no me nos con cre ta men te– me nos
los res tos de aris to cra tis mo e in jus ti cia his pá ni ca en La ti noa mé ri ca, que el do mi -
nio bur gués y la ce gue ra de quie nes, mo vi dos por el op ti mis mo y la hi po cre sía,
los bue nos co ra zo nes y los me jo res in te re ses, no per ci ben la erup ción ame na zan -
te (ni ob via men te la in jus ti cia que la le gi ti ma), co mo si en la geo gra fía es ta dou -
ni den se no hu bie ra un vol cán tan ame na za dor co mo el que ex plo tó en Eu ro pa.
El pe li gro de un al za mien to de la ma sa (fun da men tal men te, la po bla ción ne -
gra), jus ti fi ca da des de la igual dad, pe ro no por ello me nos des qui cian te, abre
pers pec ti vas in quie tan tes pa ra el re pu bli ca no li ber ta rio, so cial men te igua li ta ris ta
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y es pi ri tual men te aris to crá ti co Mel vi lle y mo ti va el ca rác ter de ad ver ten cia em -
ble má ti ca que tie ne es te re la to, que vuel ve co he ren te cier ta fas ci na ción –más evi -
den te en el na rra dor que en el ca pi tán– por el res to de au ra que con ser va el
re pre sen tan te del an ti guo ré gi men.90 Las vi ci si tu des del nor tea me ri ca no –en una
si tua ción ex cep cio nal que re cla ma la de ci sión re so lu to ria– re sul tan así in di ca ti -
vas del com ple jo po si cio na mien to de un Mel vi lle que tras lu ce un ín ti mo de sa so -
sie go por no po der ate so rar el sím bo lo de ri que za que lle van los es pa ño les en el
pe cho: la fe co mo úni ca pre pa ra ción pa ra la muer te; an te lo cual no le que da si -
no es te ti zar su vi ven cia exis ten cial de que Gott ist tot en la su ges ti va fi gu ra de
don Be ni to, mo ri bun do sím bo lo del tam bién sen ten cia do dios mor tal.91

La di ná mi ca de es ta pri me ra con fi gu ra ción es im por tan te, pues to que si la re -
pre sen ta ción con clu si va es la que en cie rra la ver dad de la tra ma, en ton ces el sen -
ti do teo ló gi co-po lí ti co del re la to ra di ca ría me nos en la crí ti ca mel vi llea na al
in flu jo do mi na dor de las ór de nes re li gio sas so bre el po der po lí ti co en Es pa ña, que
en la atrac ción de Mel vi lle por el ar ca no del po der y por el dis tan cia do hie ra tis mo
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90. Aun que cir cuns cri bien do el pro ble ma a la cues tión so cio-ra cial en los Es ta dos Uni dos, Kers ting
(op. cit., p. 120) se ña la acer ta da men te otro tex to de Mel vi lle, con tem po rá neo del que es ta mos ana li -
zan do: «Yo y mi chi me nea», 1856 (cf. su Her mann Mel vi lle…, op. cit., p. 120). Me dian te la me ta fo -
ri za ción ar qui tec tó ni ca, Mel vi lle ad vier te so bre los pe li gros que co rre la ca sa nor tea me ri ca na
tra di cio nal, cuan do sus mis mos ha bi tan tes no com pren den el sen ti do de la so li dez de su co lum na
ver ti cal, que es ma ci za y am plia en su ba se y, so bre to do, apun ta al cie lo; de nun cia el es pí ri tu an ti -
fra ter nal de las mo ra das «do bles» que com par ten la mis ma chi me nea, pe ro que obli gan a los her ma -
nos que las ha bi tan a en fren tar se, si quie ren go zar del ho gar en cen di do en lo que pa ra uno es el nor te
y pa ra el otro el sur; y si mul tá nea men te da tes ti mo nio de sus año ran zas por las edi fi ca cio nes em pren -
di das por los mo nar cas cons truc to res de na cio nes (la «chi me nea Qui que VIII», o el Tria non ver sa -
lles co de «Louis le Grand»); sin que fal te la ex pre sión de sus con flic tos con su rol fa mi liar (CC, pp.
365-396). Es te cuen to des nu da el es ta do de áni mo de un Mel vi lle tran si do y alar ma do por una vi ven -
cia de ca den tis ta de la re vo lu ción so cial en cier ne, que sin em bar go no so fo ca su igua li ta ris mo. Re -
cor de mos que, pe se a no ha cer co men ta rios al res pec to, Sch mitt po seía la tra duc ción ale ma na: Ich
und mein Ka min. Por cier to, otro re fe ren te in ter no al cor pus es El cam pa na rio, de 1855 (CC, pp. 347-
362), que ilus tra la idea de que la opre sión del hom bre por el hom bre y por la tec no lo gía se en ca mi -
nan a la ca tás tro fe pre pa ra da por la pre ten sión ba bi ló ni ca, ilu mi nis ta, de sa ber y do mi nio. Pa ra su
co ne xión con Be ni to Ce re no, cf. M. Fis cher, «Mel vi lle’s Bell To wer: A Dou ble Trust», Ame ri can
Quar terly, 18, 1966, pp. 200-207. Pe ro véan se los ar tí cu los de Ka plan y de Ni col que ci ta mos más
ade lan te (pp. 157 y 26, res pec ti va men te), y Lau rie Ro bert son-Lo rant, «Mel vi lle», enMel vi lle’s Short
No vels, pp. 290-294 (orig. Mel vi lle. A Bio graphy, Clark son Pot ter (Ran dom Hou se Inc.), 1996.
91. Cin tas de se da, jo yas: cf. CC, pp. 284 y 285. Ade más del fi nal de Ce re no, la es ce na que me jor ilus -
tra el mo rir con fe es la –hi per ca tó li ca– del con tra mes tre arro ja do al océa no por los ne gros, el cual
–tal co mo Mel vi lle la re pro du ce de los do cu men tos ofi cia les pu bli ca dos en la Na rra ti ve de De la no–
hi zo «ac tos de con tri ción, y en sus úl ti mas pa la bras en car gó […] que se di je se mi sa por su al ma a
Nues tra Se ño ra del So co rro» (CC, p. 233), es de cir, con fió en la ins ti tu ción me dia do ra por ex ce len -
cia. El man te ni mien to de es ta si tua ción obe de ce, cree mos, a pro pó si tos es té ti cos y –ade más, o por
eso mis mo– in trín se cos a la per so na li dad mel vi llea na. So bre al gu nas mo di fi ca cio nes im por tan tes a la
Na rra ti ve, cf. Lau rie Ro bert son-Lo rant, «Mel vi lle», op. cit.



del so be ra no, ese ejer ci cio del man da to or de na dor, un li de raz go carly lea no o –tal
vez– un ka te jon sch mit tia na men te re tar da dor del caos re vo lu cio na rio que Mel vi -
lle vi sua li za emi gran do des de Eu ro pa a Amé ri ca. En es te re la to, al igual que en
Moby Dick, per ci bi mos la se duc ción es té ti ca que so bre su au tor ejer cen las ma -
ni fes ta cio nes tea tral men te más con te ni das de la má xi ma so be ra nía de ten ta da; los
ges tos mí ni mos y los si len cios hie rá ti cos de quien sa be que sus su bor di na dos lo
sa ben –o lo ima gi nan– ca paz de do mi nio po lí ti co ab so lu to, de de ci sio nes y ac -
cio nes pe ren to rias e ina pe la bles, en ca so de ne ce si dad. No bru ta li dad re pre si va,
si no un hie ra tis mo de ci sio nis ta que des mo ro na la re sis ten cia. La per so ni fi ca ción
sim bó li ca no es acá Ahab ce nan do con sus au xi lia res (es ce na anun cia do ra de una
opre sión de las con cien cias que re cién se rá ele va da a sis te ma en el si glo XX), si -
no una re li quia de otro ra, un su pérs ti te que con ser va aún el pres ti gio de la mo -
nar quía im pe rial es pa ño la, his tó ri ca men te fe ne ci da. Fas ci na ción e in quie tud an te
el mis te rio de la ins tau ra ción ver ti cal de jus ti cia, que en el com ple jo es cri tor se
acen túan con la ex pe rien cia de las re vo lu cio nes cua ren tio ches cas, en las que ve
se lla da la li qui da ción de fi ni ti va de ese ar ca no y la san grien ta e in de sea da rea li -
za ción co lec ti va de una li ber tad que el pa ra dó ji ca men te re bel de Mel vi lle bus có
en car nar de la ma ne ra más per so nal e idio sin crá ti ca.
Cier ta men te, el sim bo lis mo ecle siás ti co pue de in di car una suer te de de nun cia
(à la Hob bes) de la Igle sia Ca tó li ca co mo po tes tas in di rec ta.92 Sin em bar go, es te
mo ti vo tie ne –cree mos– un rol se cun da rio y no tra za el me ri dia no del re la to,
pues la si tua ción sim bo li za da no es asi mi la ble a la del sur gi mien to de los es ta dos
na cio na les, ni a la de las cru za das an tie cle siás ti cas de quie nes se un gen co mo li -
bre pen sa do res. La sis mo lo gía mel vi llea na cap ta la iden ti dad es pe cí fi ca men te
con tem po rá nea de la agi ta ción erup ti va en el sub sue lo ame ri ca no. El San to Do -
min go, con sus in con ci lia bles ten sio nes, pue de, «co mo un vol cán amo do rra do,
des car gar ener gías has ta en ton ces ocul tas» (p. 286). Las de las ma sas y sus lí de -
res en las re vo lu cio nes del si glo XIX, que as pi ran a mu cho más que a écra ser l’in -
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92. Las lec tu ras que ha cen del ca to li cis mo in qui si to rial el blan co del re la to son aten di bles. No obs -
tan te, en ten de mos que la cues tión cen tral no es la de una suer te de vol tai rea nis mo de Mel vi lle, si no
más bien la de una ac ti tud ca si an ti té ti ca. Por lo de más, que Mel vi lle de nun cie la or den do mi ni ca na
–ges to ra de la In qui si ción y res pon sa ble, en la fi gu ra de Bar to lo mé de Las Ca sas ob te nien do el per -
mi so de Car los V, de la in tro duc ción de es cla vos ne gros en Amé ri ca– no ago ta la ac ti tud mel vi llea na
an te el ca to li cis mo., so bre to do a par tir de su ex pe rien cia ju ve nil en las is las del Pa cí fi co y el des pre -
cio que le na ce por la hi po cre sía de los mi sio nea rios pro tes tan tes, en con tra po si ción con su apre cio
por la ac ti tud de los ca tó li cos. Es to no anu la las cla ras re fe ren cias a los do mi ni ca nos y a su má xi ma
fi gu ra, ani ma dor prin ci pal del pro ce so de opre si va trans cul tu ra ción de afri ca nos a Amé ri ca, v.g. la
Igle sia de San Bar to lo mé en el cua dro úl ti mo del re la to (p. 343). (Per mí ta se nos: si Bor ges atri buía a
Las Ca sas la cul pa por la «de plo ra ble rum ba El Ma ni se ro», en tre otros co ro la rios, ca be equi li brar se -
me jan te de mé ri to con fi rién do le al do mi ni ca no ser «cau sa re mo ta» tam bién de Be ni to Ce re no).



fa me. El en fren ta mien to en ac to, en la fic ción y en la his to ria, es to tal. El tex to
sim bo li za es ta lu cha irres tric ta ya des de el co mien zo mis mo, con su cro ma tis mo
y con el di se ño mi to ló gi co del es cu do de po pa, que im pre sio na a De la no co mo
el ves ti gio de un es plen dor ana cró ni co. En tre di ver sas ta llas de fi gu ras mi to ló gi -
cas, co ro nan es te ico no la de dos ad ver sa rios en lu cha fe ri na. El sá ti ro ocul ta –o
apa ren ta que rer ocul tar– su iden ti dad; la de su ven ci do ri val, tam bién en mas ca -
ra do, res ta ig no ta. ¿Quién opri me a quién? La com po si ción cro má ti ca bá si ca del
re la to po dría ayu dar a di lu ci dar la in cóg ni ta. So bre el cons tan te gris de la es ce -
no gra fía de fon do (la ver dad no es tá en la in fi ni tud es tá ti ca y mu da del cie lo y
del mar, que se han aquie ta do a la es pe ra de la ac ción), la más ex tre ma opo si ción
–que el re la to pre sen ta co mo an tí te sis blan co(s)-ne gro(s), don de ca da uno de los
po los es agre sor y agre di do– mues tra pe ri mi da y/o utó pi ca la in ge nua neu tra li -
za ción ra cio na lis ta, aje dre cís ti ca, de la gue rra.93 La trans po si ción a Nor tea mé ri ca
del con flic to eu ro peo, y su agra va mien to co mo cho que ra cial, ame na za con re -
pro du cir e in ten si fi car con ma yor fuer za des truc ti va la cri sis de sa ta da en el Vie -
jo Con ti nen te. En rea li dad, el opre sor de ayer es el do mi na do de hoy; el
do mi na dor de hoy se rá opri mi do por el nue vo se ñor re cién lle ga do. Los ros tros
tras las más ca ras son los de los blan cos so juz gan do a los ne gros y los de los in -
su rrec tos do ble gan do a sus an ti guos amos y los del nue vo se ñor do mi nan do a
to dos. El con ti nua men te cam bian te de sem pe ño de los res pec ti vos ro les in di ca
que el ci clo de la lu cha to tal no pue de ce rrar se. Mal y bien al ter nan sus per so ni -
fi ca cio nes; ca da con ten dien te es sí mis mo y su con tra rio, pe ro no hay su pe ra ción
dia léc ti ca, si no tre guas efí me ras y cre cien te agu di za ción del con flic to.
Es co mo a un so be ra no le gí ti mo que De la no ve, en ton ces, a Ce re no en el se -
gun do mo men to fe no me no ló gi co, el cual co rres pon de a los es fuer zos de com -
pren sión de sa rro lla dos por ese Vers tand que el idea lis mo ale mán ha de nun cia do
co mo fra ca sa da pre ten sión de al can zar un sa ber, al que sus li mi ta cio nes in trín se -
cas le im pi den lle gar, con de nán do lo a for mu lar ex pli ca cio nes in su fi cien tes o
erró neas, li mi ta das a la co rres pon den cia con lo evi den te y al res pe to de la co he -
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93. «To do es ta ba ca lla do y en cal ma, to do gris. El mar […] pa re cía in mó vil y es ta ba li so en la su per -
fi cie, co mo plo mo di lui do que se ha en fria do y en du re ci do en el mol de del fun di dor. El cie lo pa re cía
un ca po te gris. Aves gri ses en vue lo» en tre las bru mas re cuer dan a «las go lon dri nas [so bre] los pra dos
an tes de las tor men tas. Pre sen cias pre sen tes, re pre sen tan tes de pre sen cias más hon das por ve nir. […
L]a re li quia prin ci pal de una gran de za mar chi ta era el gran óva lo co mo de es cu do […] ta lla do in trin -
ca da men te con las ar mas de Cas ti lla y de León, con ta ble tas en tor no, de di se ños mi to ló gi cos y sim -
bó li cos, por en ci ma y prin ci pal de las cua les ha bía un sá ti ro enig má ti co con más ca ra, apo yan do el pie
en el cue llo de una for ma pos tra da que se re tor cía, igual men te en mas ca ra da» (pp. 261-262). La ma sa
ani ma les ca y hu ma na a la vez pi so tea el cue llo, las ar te rias vi ta les de esa mix tu ra de de mo cra cia ca da
vez más dé bil y de ca pi ta lis mo cre cien te men te in hu ma no, que, ba jo la in vo ca ción de prin ci pios va cia -
dos de efec ti vi dad, no da la ca ra al de sa fío his tó ri co que pue de des truir la re pú bli ca.



ren cia for mal. La tor pe za del en ten di mien to co mo rec tor de la com pren sión ju -
di ca ti va es pal ma ria en las elu cu bra cio nes con que el ca pi tán nor tea me ri ca no or -
de na sus ex pe rien cias a bor do del San to Do min go, pues sim ple men te bus ca la
con fir ma ción de los con cep tos abs trac tos que las guían.94 Con «ojea da an sio sa»,
in ten tan do un «es cru ti no so se ga do» y en sa yan do una «mi ra da abar ca do ra» (pp.
263 y 264), De la no as pi ra –co mo en se ña la Fe no me no lo gía he ge lia na– a esa «uni -
ver sa li dad in con di cio na da» tí pi ca del en ten di mien to, pe ro se de ba te en la «ilu -
sión», y cuan do ca te go ri ce, lo ha rá equivo ca da men te, por guiar se con prin ci pios
ge né ri cos y for ma lis tas.95

La per cep ción ini cial, en ton ces, es la del de sor den que in só li ta men te pre sen ta
una uni dad na val. El cua dro es sig ni fi ca ti vo. Su pri mer ras go anó ma lo es la des -
pro por ción en tre unos po cos blan cos y los mu chos ne gros en cu bier ta; pe ro más
sor pren den tes re sul tan las ta reas que rea li za al gu no de es tos úl ti mos. A la ma ne -
ra de pre mo ni to rias par cas, un gru po de cua tro es cla vos ma du ros des hi la chan
ca bos en es to pa (me tá fo ra –exa ge ra da men te evi den te– de la rup tu ra de los vín -
cu los na tu ra les a bor do y, por si néc do que, del or den so cio po lí ti co en ge ne ral),
mien tras en to nan una le ta nía que sue na a pro lép ti ca «mar cha fú ne bre»; asi mis -
mo, otros seis, de as pec to sal va je («sin adul te rar» por la ci vi li za ción), pu len, im -
per té rri tos, ha chas oxi da das (ma nua ble su bro ga ción del apa ra to pro pues to a la
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94. La tran si ción es cla ra: las pri me ras apa rien cias han si do in sa tis fac to rias y el es pí ri tu avan za ha cia
el sa ber. Lo ha ce len ta men te. Pe se a que la pri me ra de las nue vas vi ven cias ya es tá ani ma da por esa
fuer za pro lép ti ca que Mel vi lle atri bu ye a ca si to dos sus sím bo los, De la no no la per ci be. Al su bir a
bor do, «[e]l bar co pa re ce irreal; esas ro pas, ges tos y ca ras ex tra ños, no más que un cua dro vi vo in -
sus tan cial re cién sur gi do de las pro fun di da des, que han de re cu pe rar en se gui da lo que pro por cio na -
ron» (p. 263). La na tu ra le za ame na za a la his to ria con la di so lu ción de las di fe ren cias en la in fi ni ta
sus tan cia acuá ti ca.
95. «La cer te za in me dia ta no cap ta lo ver da de ro, pues su ver dad es lo uni ver sal; pe ro bus ca cap tar el
es to. La per cep ción, por el con tra rio, cap ta co mo uni ver sal lo que pa ra ella es lo que es [das Seien -
de]», es to es, la con cien cia se mue ve sin su pe rar el ni vel de la uni ver sa li dad in te lec ti va, el de cua li da -
des in he ren tes a –di ría mos: me ra men te des crip ti vas de– una co sa, per ci bien do con tra dic cio nes en la
ob je ti vi dad, sin al can zar la au to con cien cia, aun que con ten ga la fuer za de la ne ga ción que la lle va rá a
és ta. «Es tas va cuas abs trac cio nes de la sin gu la ri dad y de la uni ver sa li dad, que se le con tra po ne, co -
mo tam bién las de la esen cia, li ga da a al go ine sen cial, y de al go ine sen cial que si mul tá nea men te es ne -
ce sa rio, son los po de res en cu yo jue go con sis te el en ten di mien to hu ma no per ci pien te, que a me nu do
se lo lla ma el sa no sen ti do co mún [ge sun de Mens chen vers tand]; en ten di mien to que, con si de rán do se
a sí mis mo co mo con cien cia só li da y real, en la per cep ción es tan só lo el jue go de es tas abs trac cio nes;
y allí don de pre ten de ser el más ri co, re sul ta en ge ne ral el más po bre». En sa ya ex pli ca cio nes, le yes
del mo vi mien to de fuer zas en lo fe no mé ni co, al que le co rre la cio na un «mun do su pra sen si ble» me -
dian te una di ná mi ca de re mi sio nes in fi ni tas, de la que sal drá al tras pa sar, por su dia léc ti ca, a la au to -
con cien cia. Cf. Georg W. F. He gel, Phä neo me no lo gie des Geis tes, en sus Wer ke in zwan zig Bän den,
Re dak tion: Eva Mol de na huer u. K. M. Mi chel, Bd. 3, Frank furt a. M., Suhr kamp, 1970, pp. 93 y ss.,
105 y ss., 107 y ss.



jus ti cia ga la por el doc tor Jo seph Ig na ce Gui llo tin, con ven cio nal cons ti tu yen te),
a las que ca da tan to ha cen cho car en el ai re, a mo do de con so nan tes «cím ba los».96

An sio so de res pues tas ex haus ti vas, el vi si tan te bus ca co no cer a «quien fue re que
es tu vie se al man do del bar co» (p. 264). Si la tri pu la ción es el de sor den, el mo -
men to si mé tri co, des ti na do a res pon der a la ex pec ta ti va (de De la no y de los lec -
to res) por un ele men to or de na dor, es el ca pi tán es pa ñol, en quien su co le ga
yan qui apre cia el as pec to de ca ba lle ro en sun tuo so atuen do, pe ro del que de plo -
ra –de ma ne ra cre cien te en lo su ce si vo– la ac ti tud ne ga ti va (re trai mien to ex tre -
mo, cons tan te de sá ni mo, ago ta mien to fí si co y de se qui li brio men tal), re sul ta do
de even tos que lo han lle va do –juz ga su aza ro so pa ra cle to– no só lo a la ener va -
ción de to do en tu sias mo fren te a las pers pec ti vas de sal va ta je y so lu ción de sus
pro ble mas, si no tam bién –de ma ne ra ca si agra vian te– a re pe ti das mues tras de
hos ti li dad pa ra con quien es tá allí pa ra ayu dar lo.97

En su in ca pa ci dad pa ra cap tar la esen cia de las co sas, la ex pli ca ción ini cial que
va en sa yan do De la no es sim ple, a me dias ver da de ra –o sea fal sa– y, so bre to do,
ade cua da pa ra ir in cre men tan do el dra ma tis mo del re la to: «Na da re la ja tan to
co mo las des gra cias la bue na dis po si ción de las co sas en ejér ci tos, ar ma das, ciu -
da des o fa mi lias, y en la na tu ra le za mis ma» (pp. 265-266). Las ca la mi da des na -
tu ra les aba ti das so bre el San to Do min go y los no ci vos efec tos pro vo ca dos so bre
su tri pu la ción ha brían hun di do al es pa ñol en la más pro fun da me lan co lía. Es ta
fi gu ra del atra bi lia rio es un to pos al que Mel vi lle, ad mi ra dor de Bur ton, re cu rre
pa ra es truc tu rar la fi gu ra apa ren cial de Ce re no, de mo do que la lan gui dez, in di -
fe ren cia y apa tía del es pa ñol no con tra di ga su pre sun ta po tes tad; al mis mo tiem -
po, la re so lu ción de la cri sis mos tra rá la de rro ta de los anar qui zan tes hu mo res
ne gros por la sen sa tez blan ca, aun que la sig ni fi ca ción de las con duc tas de am bos
ca pi ta nes se rá bien di ver sa.98 De to dos mo dos, an tes de lle gar a ese mo men to con -
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96. Al igual que la bom ba ató mi ca tan to des pués, in ven ta da pa ra po ner fin a la cruel dad de la gue rra,
tam bién la efi caz má qui na pa ra cum pli men tar in do lo ra men te la pe na má xi ma es un ejem plo del fe liz
con nu bio en tre hu ma ni ta ris mo y téc ni ca, tan tí pi co del Ilu mi nis mo y del ra cio na lis mo cien tí fi co: fue
in ven ta da por otro ga le no fran cés, el doc tor Louis (de aquí que tam bién se la lla ma ra Loui set te o
Loui son), y fi nal men te per fec cio na da por un me cá ni co ale mán, que se ha bría ape lli da do Sch midt.
97. Por me dio de la ex cen tri ci dad ar cai ca y se ño rial de la ves ti men ta con que se pre sen ta Ce re no, Mel -
vi lle, ade más de con tri buir a las exi gen cias es té ti cas y con cep tua les de la tra ma, no de ja de in for mar -
nos que ya por en ton ces, mien tras que los ve ci nos de Bue nos Ai res sa bían es tar a la mo da (sa cón o
le vi ta sen ci lla, pan ta lo nes otro ra ple be yos), los de San tia go de Chi le per sis tían en su pin to res quis mo
pro vin cia no (p. 273). El ob je ti vo, por cier to, es que el dúo Ce re no /Ba bo im pre sio ne al lec tor con dis -
fra ces de lo real, un ves tua rio ca si pa ya ses co en uno, fal sa men te ser vi cial en el otro.
98. So bre las re fle xio nes en tor no del ca rác ter sa tur ni no de los so be ra nos se gu ros de su po der, véan -
se las ob ser va cio nes (y bi blio gra fía co rres pon dien te) de Wolf Le pe nies, Me lan cho lie und Ge sells chaft,
Frank furt a. M., Suhr kamp, 1972 (1.: 1969), pp. 23 y ss., 46 y ss., 172 y ss. (me lan co lía y uto pía). Te -
nien do en cuen ta las dos vi sio nes de la me lan co lía, una ne ga ti va (hu mor atra bi lia rio) y otra po si ti va



clu si vo, to da vez que el nor tea me ri ca no ex pe ri men te re cha zo an te se me jan te ac ti -
tud de Ce re no, pro se gui rá igual men te con su mi sión, pues se cul pa rá a sí mis mo
por no ser su fi cien te men te com pa si vo (pp. 259-267), exi gién do se con ti nua men te
ma yor to le ran cia fren te a los des plan tes que don Be ni to rea li za con cual quier
«blan co, mu la to o ne gro» a sus ór de nes –un dé gra dé sin to má ti co– e in clu so con
su ca ri ta ti vo co le ga del nor te (p. 267).
Pe ro, no obs tan te su con di ción va le tu di na ria, igual men te irra dian del atra bi lia -
rio es pa ñol ra yos de po tes tad y au to ri dad que, aun que mor te ci nos, ha cen su po -
ner una fuen te aún fo go sa e ilu mi nan la es ce na con ma ti ces es pec tra les, ge ne ran do
la am bi güe dad que Mel vi lle ne ce si ta pa ra la ló gi ca del re la to. Con su ai re im pe rial
y su por te or gu llo so, Be ni to se ase me ja a Car los V an tes de su «re ti ro ana co re ta
del tro no», cuan do, ya afec ta do pe ro no to da vía pre so de la «bi lio sa aver sión por
su po si ción», no en con tra ba dig no re ba jar se a la in ter ven ción per so nal y de le ga -
ba en sus su bor di na dos el ejer ci cio co ti dia no de su do mi nio; cuan do, se gu ro de
su po der efec ti vo y de sin te re sa do de las me nu den cias, el em pe ra dor ma ne ja ba las
fun cio nes ha bi tua les por me dio de cor te sa nos y en via dos, im per tur ba ble co mo
un «tém pa no, o más bien un ca ñon car ga do, que no tie ne qué de cir has ta que ha -
ce fal ta un tro nar» (pp. 267 y 268).99 Tal co mo Ce re no pa re ce ha cer lo por in ter -
me dio del cria do Ba bo, a los ojos del sor pren di do nor tea me ri ca no.
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(ma nía ge nial, por en de tam bién su pe rio ri dad del con duc tor po lí ti co), el ca so de Ce re no es –a nues -
tro en ten der– el de quien apa re ce se gún la pri me ra, pa ra po der re ve lar se en el mo men to opor tu no
co mo ejem plo de la se gun da, aun que fi nal men te ter mi ne su vi da hun di do en el más um brío sa tur nis -
mo. Con una re fe ren cia mí ni ma a la fuen te de to das las con si de ra cio nes mo der nas al res pec to, di ga -
mos que a los rei nos des qui cia dos por go ber nan tes me lan có li cos en sen ti do ne ga ti vo les con tra po ne
Bur ton su uto pía del buen or den, cu ya lo ca li za ción fí si ca pre fe ri da era la «Te rra Aus tra lis ig no ta» o
las is las del «Ma re del Zud»: ca sual men te don de trans cu rre Be ni to Ce re no. Cf. Tho mas Bur ton, The
Anat homy of Me lan choly, Lon don, J. M. Dent & Sons, 1932, vol. I, p. 98. Pa ra las vi ci si tu des se mán -
ti cas de la idea de me lan co lía, es fun da men tal el es tu dio ar chi clá si co de R. Kli bansky, Er win Pa -
nofsky, F. Saxl, Sa tur no y la me lan co lía, trad. Ma ría L. Bal sei ro, Ma drid, Alian za, 1991. Son
nu me ro sas las con si de ra cio nes que sus ci ta la me lan co lía de don Be ni to se gún cap tainDe la no; co mo,
por ejem plo, aten der a los tex tos de Avi ce na y Me lanch ton, fuen tes que con ver gen en la obra bur to -
nia na (Sa tur no…, op. cit., p. 106), en la que abre va Mel vi lle. Por lo de más, Sa tur no era re co no ci do
por «los as tró lo gos clá si cos y ára bes co mo “se ñor del mar y de los na ve gan tes”, por lo que a sus hi -
jos les gus ta ba vi vir cer ca del agua y ga nar se la vi da con ta les ocu pa cio nes» (ibid., p. 312). Par ti cu -
lar men te in te re san te es el des pla za mien to (que es ta obra clá si ca va mos tran do a lo lar go de una
se cuen cia eru di tí si ma de pen sa do res y ar tis tas) des de una no ción ne ga ti va a una po si ti va del ca rác ter
me lan có li co, a me di da que –a tra vés de la me dia ción de lo ge nial– se va li gan do a lo ex cep cio nal co -
mo ta len to pa ra lo anor mal, por en de –agre ga mos– pa ra la re so lu ción de las anor ma li da des po lí ti cas.
99. Pa ra la des crip ción de los ras gos fí si cos y es pi ri tua les de Be ni to Ce re no, Mel vi lle pro ba ble men -
se se ha ins pi ra do –co mo lo in di ca in di rec ta men te la com pa ra ción con el em pe ra dor his pa no– en el
li bro de Wi lliam Stir ling, The Clois ter Li fe of Char les the Fifth (Lon don, 1853, 3a. ed.; la pri me ra es
de 1852), ori gi na ria men te co mo dos ar tí cu los en la Fra ser’s Ma ga si ne (abril y ma yo, 1851), sien do
lue go re se ña do y par cial men te re pro du ci do en re vis tas li te ra rias que tam bién se ocu pan de Mel vi lle



Lle ga do a es te pun to, la con fu sión de De la no se agra va. Por un la do, si bien los
ne gros no lle gan a rom per el or den mí ni mo que de be im pe rar en un na vío, igual -
men te se com por tan co mo si nin gu na au to ri dad les pu sie ra el fre no que es a to -
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y que és te lee ha bi tual men te, co mo la Put nam’s Monthly Ma ga zi ne, don de apa re ce por pri me ra vez
BC, en 1855. Cf. H. Bru ce Fran klin, «Ap pa rent Sym bol of Des po tic Com mand: Her man Mel vi lle’s
Be ni to Ce re no», The New En gland Quar terly, 34, 4, 1961, pp. 462-477; y co mo de sa rro llo ul te rior
su The Wa ke of the Gods. Mel vi lle’s Myt ho logy, Stan ford U. P., 1963, pp. 136 y ss. Pa ra es te crí ti co,
«ca si to do ras go de Ce re no es un ras go de Car los», sien do aquél un fan tas ma so bre na tu ral y sim bó -
li co de és te (p. 137). A es ta ins pi ra ción se li gan ele men tos co mo la apa rien cia de mo nas te rio del bar -
co es pa ñol de nom bre elo cuen te, los frai les ne gros o sea los do mi ni ca nos que apo ya ban a la
In qui si ción, la vi da de «mon je hi po con dría co» que Ce re no lle va a bor do y un al to nú me ro de ob je -
tos, es pa cios y mo ti vos va ria dos a lo lar go de la des crip ción del bar co (pp. 138 y ss.), y so bre to do
los ras gos es pi ri tua les del em pe ra dor fic cio na li za do por Stir ling y del ca pi tán fic cio nal de Mel vi lle,
y su con di ción de do mi na dos por quie nes es tán for mal men te a sus ór de nes (pp. 140 y ss.). Fran klin
com pa ra de ma ne ra con vin cen te la ra su ra ción ha bi tual del em pe ra dor con la de Ce re no (una es ce na
–aco te mos, sin de sa ten der a las par ti cu la ri da des del re la to– don de Mel vi lle al can za un sus pen so hich -
coc kia no: cf. in fra), y des ta ca los de ta lles de las si mi li tu des y la com par ti da at mós fe ra es pec tral de las
res pec ti vas mo ra das. Fran klin en cuen tra la cla ve del re la to en la sim bo li za ción del ne fas to po der de
la Igle sia y en la de gra da ción del im pe rio a au to ri dad fan tas ma gó ri ca, lo cual se re fuer za con la com -
pa ra ción de Ce re no con Ja co bo I y Jor ge III (pp. 143 y ss.). Así lee mos: «La preo cu pa ción prin ci pal
de Mel vi lle es el de rro ca mien to del po der tem po ral, vis to en la de sin te gra ción del im pe rio es pa ñol,
su em pe ra dor y su des cen dien te sim bó li co, Be ni to Ce re no»; a am bos per so na jes los do mi nan los
frai les (pp. 145 y 146). Va de su yo que es ta lec tu ra, ade más de se ña lar ele men tos teo ló gi co-po lí ti cos
in du da ble men te pre sen tes, da bue na cuen ta de una ma ne ra co he ren te de ver las co sas pro pia de un
Mel vi lle de mó cra ta sin fi su ras ni ten sio nes. Nues tra in ter pre ta ción, en cam bio, apun ta a un quie bre
de es ta co he ren cia a par tir, so bre to do, del re cha zo mel vi llea no del Te rror re vo lu cio na rio y de la ex -
pe rien cia del 48. La com pa ra ción de la re la ción de Ce re no con su con fe sor, el mon je In fe lez du ran -
te ese mo men to fi nal de re sig na ción y se re na in fe li ci dad, con la que man te nía con Ba bo, pier de de
vis ta el sen ti do an ti té ti co de am bas. Ob via men te, no es ca sual –co mo bien ob ser va Bru ce Fran klin–
que el re la to es té fe cha do el año en que se pro du ce la in su rrec ción de es cla vos ne gros co man da dos
por Tous saint l’Ou ver tu re, en San to Do min go, la is la des de don de co mien za el in gre so de es cla vos
afri ca nos en Oc ci den te ba jo el rei na do de Car los V (cf. The Wa ke…, op. cit., p. 145). Es to es, una re -
be lión de ma sas, tan cruel e ideo lo gi za da co mo tam bién jus ti fi ca da a la luz de la igual dad mo der na,
ya que bus ca im plan tar fue ra de Eu ro pa oc ci den tal esos prin ci pios cu ya vi gen cia más o me nos efec -
ti va ha bía si do pru den te men te cir cuns crip ta, por sus enun cia do res y ac to res ilus tra dos, a los te rri to -
rios me tro po li ta nos. Pa ra con cluir: aun que con la pru den cia que ga ran ti za la ana lo gía, igual men te
com par ti mos la idea de que la re la ción en tre Ce re no y Ba bo es emi nen te men te cris to ló gi ca: Je sús-
Ju das, co no ci do el de sen la ce; o Ce re no co mo Ju das, pa ra el in ge nuo De la no (cf. pp. 147-148 y ss.).
Va de su yo que Fran klin pien sa es ta co rre la ción ana ló gi ca fue ra de to da com pren sión teo ló gi co-po -
lí ti ca y de ci sio nis ta del pro ble ma del po der y no se en cuen tra en su tra ba jo una di lu ci da ción del sen -
ti do se cu la ri zan te que el «Se guid a vues tro je fe» tie ne res pec to del «Se que re me» de Cris to (pe se a la
bre ve alu sión en p. 150). Por su par te, Kers ting re cuer da dos mo ti nes en bar cos ne gre ros en épo cas
cer ca nas a la fe cha de com po si ción del cuen to, en 1839 y 1841, aun que és tos tu vie ron un happy end
(al go in ve ro sí mil); cf. su Her man Mel vi lle…, op. cit., pp. 117-118. So bre es ta te má ti ca de lo es pa ñol,
véa se tam bién Glo ria Hors ley-Mea cham, «The Mo nas tic Sla ver: Ima ges and Mea ning in Be ni to Ce -
re no», CEBC, pp. 94-99 (orig. New En gland Quar terly, 56, 1983, pp. 261-266). Ade más de los da tos
re la ti vos, la au to ra des ta ca la aso cia ción iden ti fi ca to ria de mo ros y ne gros (i.e. irre cu pe ra bles in fie -
les is la mi tas) en la con cien cia ca tó li ca ibé ri ca del si glo XVI.



das lu ces ne ce sa rio; y, an te es tos he chos, Ce re no per ma ne ce pa ra li za do en su lán -
gui da me lan co lía.100 Por otro, co mo con tra pe so exi gi do por la ca den cia de la na -
rra ción, el vi si tan te su po ne ini cial men te que las mues tras de in dis ci pli na o
in de cen cia, que afec tan su idea de au to ri dad, en ri gor no me llan ni co rroen, sus -
tan cial men te y de raíz, la so be ra nía del ca pi tán es pa ñol, quien, con sus mis mas
pres cin den cia y su til men te es bo za da al ta ne ría, de ja ba rrun tar una ac ti tud im pe -
ra ti va su pe rior, más hie rá ti ca y fir me. Des de es ta pers pec ti va, que cree más pro -
fun da, De la no ima gi na que en ver dad Ce re no go za de ple no po der, se gu ro en su
pa si vi dad y te rri ble en su fuer za con te ni da («Nin gún hom bre en la tie rra ha bría
po di do so ñar que en él re si día una dic ta du ra que, en el mar, no re co no ce ape la -
ción te rre nal», p. 268). Pe ro es ta com po si ción de lu gar no re suel ve las du das del
vi si tan te, quien en ton ces di ri ge su aten ción a la fi gu ra que en cie rra el se cre to de
la me dia ción en tre las dos ló gi cas: Ba bo. 
El me nu do y ser vi cial ne gro, ya es cla vo en su Áfri ca na tal y des de ha ce años
fiel do més ti co de los es pa ño les, man tie ne en to da oca sión una «bue na con duc ta
cons tan te», con nu me ro sos ges tos de com pren sión y bon dad pa ra con su ca pi -
tán, a quien mi ra con la «pe na y afec to» de un «pe rro ove je ro», de mos trán do le
a quien es tá su mi do en el «es ta do de áni mo sa tur ni no de la ma la sa lud» una na -
tu ral fi de li dad, «ese ce lo afec tuo so que trans for ma en al go fi lial o fra ter nal ac tos
en sí no más que ser vi les, y que han ga na do pa ra el ne gro la fa ma de cons ti tuir
el sir vien te per so nal más agra da ble del mun do; uno, ade más, con quien el amo
no tie ne por qué es tar en tér mi nos rí gi da men te su pe rio res, si no que pue de tra -
tar con con fian za fa mi liar: me nos un sir vien te que un de vo to com pa ñe ro» (pp.
265 y 266). Ba bo cum ple sus ta reas li ga das con la per so na de Ce re no con pe cu -
liar ape go, y de al gún mo do tam bién se de sem pe ña co mo ca de na de trans mi sión
efi caz, aun cuan do el re sul ta do de es ta do ble fun ción sea ma gro, tan to en lo que
ha ce a las du das del nor tea me ri ca no, co mo a la con di ción de su se ñor.101 En con -
se cuen cia, de be pro se guir esa bús que da de la iden ti dad que em pren de la con -
cien cia en la in te lec ción de la ob je ti vi dad.
La in da ga to ria del nor tea me ri ca no com ple men ta las du das per so na les que ali -
men ta en su fue ro in ter no con las con ver sa cio nes que en ta bla con Ce re no. De
és te, De la no re ci be un re la to acep ta ble men te de ta lla do de la se rie de ca tás tro fes
na tu ra les su fri das y sus efec tos de le té reos en la tri pu la ción y la es truc tu ra del na -
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100. No se vi sua li za ese cuer po de ofi cia les su bal ter nos, en car ga dos di rec tos de la dis ci pli na; al mis mo
tiem po, «los pa de ci mien tos pro lon ga dos pa re cían ha ber sa ca do a la su per fi cie cua li da des me nos afa bles
de los ne gros, al mis mo tiem po que me nos ca ba ban la au to ri dad del es pa ñol so bre ellos» (p. 265).
101. «Pe ro ni la bue na con duc ta de Ba bo pa re cía sa car, más que la ma la con duc ta de los de más, al
me dio atur di do [half-lu na tic] don Be ni to de su ne bu lo sa in do len cia [lan guor]» (p. 267).



vío; una na rra ción que abun da en in te rrup cio nes por las re caí das del ex tra via do
es pa ñol en sus ata ques hi po con dría cos o a cau sa de la pre sun ta su pers ti ción por
los muer tos no en te rra dos, que De la no le atri bu ye al ha blar de la suer te de Aran -
da, ese na ti vo de nues tra Men do za, due ño de los es cla vos que su ami go Ce re no
trans por ta; una na rra ción que, tam bién pa ra tran qui li zar a su in ter lo cu tor, se rei -
te ra en elo gios a la con duc ta de los su mi sos ne gros (dig nos de es tar des gri lla dos
so bre cu bier ta, co mo lo dis pu sie ra ori gi na ria men te su amo) y al fiel Ba bo. El
nor tea me ri ca no ce de en sus ob je cio nes y crí ti cas an te la «com pa sión» que le des -
pier ta lo que oye y lo que ve, has ta el pun to de que, an te la ac tua ción a dúo del
an fi trión y su co la bo ra dor, De la no apre cia en ter ne ci do «lo her mo so de esa re la -
ción que po día pre sen tar tal es pec tá cu lo de fi de li dad por una par te y de con fian -
za por otra», be lla or ga ni ci dad so cial que des di bu ja las di fe ren cias cla sis tas
re sal ta da por el ai re ca ba lle res co, ex tem po rá neo y de li ca da men te frá gil de don
Be ni to (ca si co mo «un cor te sa no in vá li do tam ba leán do se por las ca lles de Lon -
dres en la épo ca de la pes te»), y el as pec to de frai le fran cis ca no cru za do con sans-
cu lot te que pre sen ta su la za ri llo (pp. 272 y 273). Fi gu ras que des nu dan con su
iro nía la fal se dad de las ideo lo gías de la con ci lia ción so cial, pa ter na lis tas o li be -
ra les que fue ren.102

A lo lar go de la in ten si fi ca ción que va re ci bien do la dia léc ti ca de lo apa rien cial
a bor do del San to Do min go se acre cien ta la es tul ti cia her me néu ti ca del ma ri no
yan qui. Las in de cen cias, los he chos de in dis ci pli na o di rec ta men te de vio len cia
que los ne gros rea li zan con los po cos blan cos, a la vis ta de to dos; pe ro tam bién
los ges tos, mi ra das y me dias pa la bras de al gu nos es pa ño les, que no al can zan a
ex pre sar se cla ra men te por que sus es fuer zos se abor tan an te la pre sen cia de sus
co la bo ra do res ne gros; y, so bre to do, la pa si va lan gui dez de quien por mo men tos
lu ce co mo un «ca pi tán de pa pel»; en su ma, to dos es tos ele men tos ha cen cre cer
en De la no no la cla ri vi den cia si no los re pro ches im pul si vos y las ob je cio nes pro -
pias del sen ti do co mún in he ren te a to da re gi men ta ción de la vi da na val («No co -
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102. Los tér mi nos por los que exu da la esen cia de la ten sio nes ocul tas son «pes te» y «ghet to de sor -
de na do», co mo des crip ción del lu gar ocu pa do por los ne gros (p. 272). De to dos mo dos, po co des -
pués lee mos: «El nor tea me ri ca no no pu do de jar de atri buir por lo me nos par te de las de ten cio nes
tan to a tor pe za ma ri ne ra co mo a na ve ga ción equi vo ca da; ello sin co mu ni car su opi nión, cla ro es tá.
Al mi rar las ma nos pe que ñas, ama ri llas, de don Be ni to, de du jo fá cil men te que el jo ven ca pi tán no
ha bía al can za do el man do pa san do ca bos por es co be nes, si no me tién do se él por la ven ta na de la cá -
ma ra; sien do así, ¿có mo sor pren der se de la in com pe ten cia, con cer ta da con la ju ven tud, la en fer me -
dad y la aris to cra cia? [Tal fue su de mo crá ti ca con clu sión.] Pe ro, so fo can do las crí ti cas en com pa sión,
el ca pi tán De la no» de ci dió brin dar to do ti po de ayu da (p. 273). He mos pues to en tre cor che tes una
fra se que no fi gu ra en la tra duc ción ci ta da, pe ro tam po co en la edi ción ori gi nal que uti li za mos (BC,
p. 46), si no que apa re ce en la de J. Del Río (la pu bli ca da por Hys pa mé ri ca, op. cit., p. 31). Nin gu na
de las tra duc cio nes men cio na sus fuen tes.



noz co es pec tá cu lo más tris te que el de un co man dan te que del man do no tie ne
más que el nom bre», p. 275). La tra ma si gue de sen vol vién do se con la mo ro sa
ace le ra ción que re quie re su iden ti dad es té ti ca y el ti ming que sa be im po ner le
Mel vi lle. De es te mo do, no de sem bo ca apre su ra da men te en el de sen la ce gra cias
al efec to re tar da ta rio que tie nen el mea cul pa cris tia no y la ce gue ra ilu mi nis ta del
es pec ta dor nor tea me ri ca no, quien con ti nua men te se re pro cha ser po co com pa -
si vo, a la vez que hi po te ti za ex pli ca cio nes co he ren tes con los he chos que se de -
sen vuel ven a su vis ta (y la de los lec to res), pe ro ab sur das –en su ini cial sen sa tez–
cuan do uno y otros des cu bran la ver dad.103

Dos es ce nas agu di zan es ta ver sión es té ti ca de la con cien cia fe no me no ló gi ca que
per ci be pe ro no com pren de los in di cios cre cien te men te re ve la do res, por que si gue
en ma ra ña da en el mun do in ver ti do don de rea li dad e idea li dad se es pe cu lan (re pe -
len y atraen) en con tras tan te si me tría.104 La pri me ra es la de Atu fal en ca de na do,
re ye zue lo afri ca no obli ga do a pre sen tar se ca da dos ho ras an te Ce re no, de cu yo
cue llo pen de la lla ve del can da do, que el cap tain –con la má xi ma su ti le za que le
per mi te su cor ta sa ga ci dad– de fi ne co mo «sím bo los sig ni fi ca ti vos». El ne gro
cum pli men ta así lo que se ría una anó ma la ri tua li za ción de la exi gi da con tri ción
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103. Cier ta men te, una de es tas ex pli ca cio nes es pa ra dig má ti ca del do ble re gis tro li te ra rio de la do xa
nor tea me ri ca na, a la par que se ña la en el jui cio (co mo li bre jue go en tre ima gi na ción y en ten di mien -
to, Kant do cuit) la fa cul tad que, erra da o cer te ra que fue re, rea li za el en la ce y la tran si ción de la di -
men sión apa rien cial a la real. Se tra ta de la opi nión de De la no, mo ti va da por la ac ti tud de ho rror e
in sa nía de Ce re no al ser in te rro ga do so bre la muer te de su ami go cu ya no, co mer cian te de mer can -
cías ma te ria les y hu ma nas, al es cu char del nor tea me ri ca no que «[d]e es tar los res tos de su ami go a
bor do de es te bar co, don Be ni to, la men ción de su nom bre no lo afec ta ría de ma ne ra tan ex traor di -
na ria». A sa ber: «Su ce de que es te po bre hom bre, pen só el ape na do nor tea me ri ca no, es víc ti ma de esa
pe no sa su pers ti ción que vin cu la con duen des el cuer po va cío de un hom bre, así co mo una ca sa aban -
do na da, con fan tas mas» (p. 277). Un co men ta rio que ad quie re to da su fuer za in di cia ria al co no cer -
se, mu chas pá gi nas más ade lan te, la for tu na co rri da por Aran da.
104. Cf. G. W. F. He gel, Phä no me no lo gie des Geis tes…, op. cit., pp. 107 y ss. («Fuer za y en ten di -
mien to. Fe nó me no y mun do su pra sen si ble», en es pe cial pp. 128 y ss.). La «ver kehr te Welt» es la es -
truc tu ra ción en es pe jo de lo sen si ble y lo in te li gi ble, lo apa ren te (el mun do pa ra un otro) y lo
apa ri cien te (el mun do pa ra sí), en una re la ción don de ca da po lo es en sí mis mo lo con tra rio, la in ver -
sión del otro, y no una me ra ne ga ti vi dad ex ter na. Sin to má ti ca men te, el me jor ejem plo que da He gel
es el del cri mi nal y su pe na, sien do és ta no im po si ción ex ter na si no re ver sión del ac to con tra rio a la
ley so bre sí mis mo, pa ra au to su pe rar se (eli mi nan do la ex te rio ri dad cri men-ley, tan pro pia del nor -
ma ti vis mo po si ti vis ta cri ti ca do por Sch mitt) y re dig ni fi car al ac tor. Cuan do el ne xo se agu di za has ta
de ve nir con tra dic to rio, la dua li dad se di suel ve en una uni dad su pe rior (lo cual acon te ce rá co mo ac -
ción res tau ra do ra del or den, en el re la to mel vi llea no). Más de ta lla da y pro fun da men te tra ta He gel el
ac cio nar del en ten di mien to y la dia léc ti ca re fle xi va en la Doc tri na de la Esen cia de la Cien cia de la
ló gi ca, es sa bi do; por lo de más, la co rre la ción que aquí es ta ble ce mos de be to mar se cum gra no sa lis,
ha bi da cuen ta de la per so na li dad li te ra ria y de los in su fi cien tes (pe ro no ine xis ten tes, ni mu cho me -
nos) co no ci mien tos fi lo só fi cos del gran es cri tor nor tea me ri ca no, exis ten cial men te in te re sa do en la
vie ja dis ci pli na.



por su in so len cia. Só lo que Atu fal no pi de per dón ni, en con se cuen cia, ob tie ne la
ab so lu ción que has ta el mis mo De la no lle ga a so li ci tar le a su co le ga le con ce da al
or gu llo so es cla vo, pe ro que Ba bo –en el ápi ce de la in ver sión ac tan cial– acon se ja
se le nie gue, pa ra no me nos ca bar el po der de su amo (pp. 278 y 279).
La otra es la de Ba bo afei tan do a don Be ni to, mien tras és te acla ra las du das que
pue da te ner su coo pe ra ti vo vi si tan te. La es ce no gra fía es plu rí vo ca. En con for mi -
dad con nues tra idea de la va lía po si ti va que tie ne Ce re no pa ra Mel vi lle, nos re -
cuer da va ga men te las adap ta cio nes que Alon so Qui ja no ha cía de ob je tos va ria dos
pa ra sa tis fa cer las exi gen cias de Don Qui jo te (in clu so una ba cía de bar be ro es
com par ti da por am bos tex tos); a lo cual su ma mos la idea de que Mel vi lle ha he -
cho de Ba bo un San cho re vo lu cio na rio que ha aban do na do su sen sa tez bur gue sa
y se ha ideo lo gi za do co mo lí der de ma sas. De to dos mo dos, en un ho ra rio de sa -
cos tum bra do pa ra es te me nes ter de aseo (me dio día, pe ro Ba bo in sis te: «Aho ra,
amo»);105 en un es pa cio que se ase me ja me nos a un pa ñol que a una ha bi ta ción de
sol te ro en va ca cio nes, un bric-à-brac ex tra ña men te es pa cio so y ai rea do o una lu -
mi no sa bal co na da con vis ta al mar, y que sir ve de de pó si to de tras tos vie jos, en -
tre los que se des ta can ob je tos re li gio sos aban do na dos, mue bles que re cuer dan
ins tru men tos de tor tu ra aban do na dos, ar mas oxi da das y ban de ras en de su so (pa -
ra fer na lia pal ma ria men te sig ni fi ca ti va por la fun ción his tó ri ca que ya no cum -
plen y por el in di cio que dan de la que es tán por cum plir); en es te «ex cén tri co»
sa lón, en ton ces, Ba bo re fun cio na li za uno de es tos co lo ri dos pa ños pa ra po der
cum plir sus fae nas de fí ga ro de bi da men te equi pa do.106 Con esa pre dis po si ción a
los que ha ce res ser vi cia les que –se gún De la no– Dios ha con fe ri do a la ate za da ra -
za, el di li gen te do més ti co cu bre el tor so de Ce re no con la in sig nia im pe rial de
León y Cas ti lla a mo do de toa llón, y, mien tras el es pa ñol atien de a los in te rro -
gan tes del nor tea me ri ca no so bre los su fri mien tos pa de ci dos y sus cau sas, co mien -
za a pa sar cui da do sa men te la na va ja por el cue llo de don Be ni to, acon se jan do a su
pa trón no tem blar mien tras lo ra su ra. Ad mo ni ción va na, pues al gu nas go tas de
san gre his pa na sal pi can la es pu ma ja bo no sa. «Ya ves amo… tem blas te… és ta es
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105. Kar che («The Ridd le…», op. cit., pp. 220 y ss.) ob ser va con agu de za que Ba bo, al ver que Ce -
re no fla quea, im pro vi sa la si tua ción de bar be ría, co mo in ti mi da ción ex tre ma, an tes de de sen ca de nar
la ma sa cre.
106. Pa ra el edi tor de la edi ción ori gi nal ci ta da, Dan Mc Call, el tum ba di llo o ti lla re cor da ría una cá -
ma ra de tor tu ra (BC, p. 70 no ta). Véa se tam bién E. J. Sund quist, «Be ni to Ce re no and New World Sla -
very», CEBC, pp. 146-167, cf. p. 158 (orig. Re cons truc ting Ame ri can Li te rary His tory, ed. S.
Ber co vitch, Har vard, Har vard U. P., 1981, pp. 93-122). Cier ta men te, Ba bo tor tu ra a Ce re no, pe ro
Mel vi lle no pue de acen tuar los in di cios, por que una ex ce si va evi den cia ma te rial de los ins tru men tos
de mar ti rio des di bu ja ría la in vi si bi li dad pa ra De la no (y pa ra los lec to res) de la esen cia tí pi ca men te
mo der na del mar ti rio al que el cau di llo-ideó lo go de ma sas so me te al miem bro de la éli te has ta en -
ton ces do mi nan te.



la pri me ra san gre de Ba bo». El yan qui no pue de «re sis tir la ex tra va gan cia de ver
en el ne gro un ver du go, y en el blan co un hom bre en el ta jo»; pe ro las de se cha
co mo «fan ta sías gro tes cas».107 El ges to gran-gui ñol de es ta ac tua ción, con el que
la con fu sión al can za una in ten si dad pa ro xís ti ca, lo rea li za Ba bo. Pri me ro, al pre -
sen tar se po co des pués an te De la no con un cor te en la ca ra que –cla ma– le pro -
pi nó su mas ter pa ra ven gar se de la im pe ri cia bar be ril; y, más tar de, al rea pa re cer
jun to a Ce re no cual si na da hu bie ra pa sa do, mo ti van do en el nor tea me ri ca no un
pen sa mien to que iró ni ca men te con den sa su inep ti tud in ter pre ta ti va y la (mo -
men tá nea) pa rá li sis de su vis so be ra na: «No fue en ton ces más que una es pe cie de
dis pu ta de ena mo ra dos [a sort of lo ve-qua rrel, af ter all]» (p. 311). Ade más de la
alu sión ho mo se xual co mo me ta fo ri za ción de lo que acon te ce con el po der sin
más, la si tua ción es una prue ba de la des tre za de Mel vi lle pa ra mos trar al lec tor
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107. CC, p. 303; pp. 307 y 308 (en és tas, las cur si vas son nues tras). Un Mel vi lle an ties cla vis ta y an tia -
bo li cio nis ta, in to le ran te con la hi po cre sía nor te ña pe ro que lo gra –pe se a su edad– que, co mo co rres -
pon sal en el ejér ci to de la Unión, lo de jen par ti ci par en un pa tru lla je por la pri me ra lí nea de fue go,
re bel de per so na lis ta y a la vez sen si ble a las je rar quías le gí ti mas, es tá alar ma do por la fu ria be he mó -
ti ca que ani da en los jus tos re sen ti mien tos de la ma sa y co no ce los de sas tres y el te rror que un es ta -
do de ex cep ción pue de de sen ca de nar. Es a la luz de es tas (y otras) ten sio nes de la per so na li dad de
nues tro au tor que lee mos con si de ra cio nes co mo las si guien tes, tes ti mo nio de la iro nía con que Mel -
vi lle da voz al com mon sen se de sus com pa trio tas sin dis tin cio nes geo grá fi cas: «Hay al go en el ne gro
que lo ha ce, de ma ne ra sin gu lar, ap to pa ra aten der la per so na de uno. La ma yo ría de los ne gros son
ayu das de cá ma ra y pe lu que ros na tos, se afi cio nan a pei ne y ce pi llo con tan ta afi ni dad co mo a las cas -
ta ñue las, y pa re cen blan dir los con igual sa tis fac ción. Hay ade más en ellos un tac to de li ca do pa ra es -
tos me nes te res, jun to con una ma ra vi llo sa ener gía si len cio sa, es cu rri di za, no ca ren te de gra cia a su
ma ne ra, y aún más pla cen te ra cuan do se ejer ce so bre uno mis mo. No se ha ce re fe ren cia con es to a la
sin gu lar mues tra de dien tes o la ri sa. Eso re sul ta ría ina de cua do. Si no a cier ta fá cil jo via li dad, ar mo -
nio sa en to da mi ra da y ges to, co mo si Dios hu bie se mu si ca li za do al ne gro to do. Cuan do se agre ga a
ello la do ci li dad pro ve nien te del con ten to sin as pi ra cio nes de una men te li mi ta da, y esa sus cep ti bi li -
dad a la fi de li dad cie ga in he ren te a ve ces a in dis cu ti dos in fe rio res, uno ad vier te en se gui da por qué
aque llos hi po con dría cos de John son y By ron –pue de ser que al go así co mo el hi po con dría co don Be -
ni to– sin tie ron un afec to, ca si ex clu yen te de to da la ra za blan ca, por sus ser vi do res», cu yas cua li da -
des son apre cia das por una «na tu ra le za [que, co mo la] del ca pi tán De la no[,] no só lo era be né vo la
cuan do es ta ba tran qui lo res pec to de las co sas ex te rio res, si no que lo era ín ti ma y jo vial men te. […]
De he cho, el ca pi tán De la no, co mo to dos los hom bres de co ra zón bue no, ale gre, era afi cio na do a los
ne gros, no por fi lan tro pía, si no por cor dia li dad, co mo otros hom bres a los pe rros te rra no vas» (pp.
305-306). Las in quie tu des y los co men ta rios del nor tea me ri ca no, al per ci bir la irre ve ren cia que se co -
me te con la ban de ra es pa ño la y los tem blo res que pro vo ca en el afei ta do la na va ja del bar be ro res -
pon den a las pe cu lia ri da des de la tra ma, y no con du cen aún a la to ma de con cien cia de la ver dad de
la co sa; más bien son in di ca cio nes pa ra los lec to res que pue dan no ha ber cap ta do los plie gos de la
tra ma: «Nin gu na es pa da de sen vai na da an te Jai me I de In gla te rra, nin gún ase si na to en pre sen cia de
aquel tí mi do rey, pu do ha ber lle ga do a pro vo car un as pec to más ate rro ri za do que el que pre sen ta ba
en ton ces don Be ni to» (p. 308). El fa ta lis mo ata a Ce re no no só lo al an cia no Car los V en ce rra do en
un mo nas te rio, si no tam bién al Es tuar do de ca pi ta do por los in su rrec tos. El im po vi sa do si llón de bar -
be ro em ble ma ti za el pa tí bu lo ja co bi no que ha reem pla za do los «po tros de in qui si do res» (p. 304).



más de lo que com pren de De la no, quien se va le de su va ga in tui ción de lo que
en ver dad ocu rre pa ra de se char la in ter pre ta ción ade cua da de la rea li dad.108

A lo lar go del re la to, Mel vi lle ma ne ja con maes tría los avan ces y re tro ce sos de
la con cien cia sos pe cho sa de las apa rien cias, las di fi cul ta des que ella mis ma se va
plan tean do –a la ma ne ra de es fuer zos por al can zar la ver dad a lo lar go de una he -
ge lia na fa ti ga del con cep to– me dian te la ca pa ci dad pa ra opo ner con tra-ar gu men -
ta cio nes enal te ce do ras (asen ta das so bre la fe en que la mal dad no pue de ser tan
gran de) a su cre cien te des con fian za, a las vi ven cias que le ha cen ima gi nar que el
mal pue de ha ber se en car na do en es te le ño tor ci do, pa ra peor a la de ri va.
Los in di cios in quie tan tes son nu me ro sos: el es pí ri tu le van tis co de ese «cír cu lo
so cia ble de mur cié la gos en al gu na cue va pro pi cia» (p. 302), que es la mul ti tu do
ne gra gua re ci da ba jo los bo tes de cu bier ta, y so bre to do de los pu li do res de ha -
chas, a quie nes sus cau di lle jos a du ras pe nas apla can cuan do se irri tan vio len ta -
men te por unas re pri men das que les ha ce De la no; las ac ti tu des am bi guas y
enig má ti cas de los po cos es pa ño les con los que el ame ri ca no lo gra te ner un mí -
ni mo con tac to di rec to; los cu chi cheos en tre don Be ni to y sus in fe rio res; la al -
ter nan cia de mues tras de cor te sía y fal tas de res pe to por par te de Ce re no; sus
es tre me ci mien tos, to ses y en mu de ci mien tos, en los mo men tos en que su man do
era ne ce sa rio; la quie tud y las mi ra das in com pren si bles del co man dan te es pa ñol
ca da vez que su co le ga lo in te rro ga so bre lo acae ci do; las in jus ti fi ca das pre gun -
tas que el mis mo Ce re no, por su par te, le ha ce a De la no so bre su na ve, tri pu la -
ción y fu tu ras ac ti vi da des; y so bre to do esa cons tan te pre sen cia de Ba bo o de
al gún otro es cla vo so lí ci to, vol vién do le im po si ble al vi si tan te con ver sar a so las
con el ca pi tán es pa ñol.109
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108. «Pe ro, ¿qué ob je to po dría te ner la re pre sen ta ción an te él de esa co me dia del bar be ro? El ca pi -
tán De la no aca bó por des te rrar rá pi da men te la idea co mo una ex tra va gan cia su ge ri da por el as pec to
tea tral de don Be ni to en su di vi sa de ar le quín» (p. 309). El nor tea me ri ca no vis lum bra ne bu lo sa men -
te que el es pa ñol cier ta men te es ser vo di due pa dro ni, pe ro no com pren de que só lo a uno (Dios y el
rey) le re co no ce le gi ti mi dad teo ló gi co-po lí ti ca, y por Él/él guía su con duc ta. Asi mis mo, el jue go
amo ro so tra vis te la lu cha por el po der, el pa sa je de la so be ra nía (no de cons trui da, fa lo cén tri ca, et cé -
te ra) del blan co al ne gro. In ver tir los ro les es vol ver a sus ti tu la res se res in ver ti dos. La es pa da sin ho -
ja, cas tra da, es otra me tá fo ra del mis mo re gis tro, una preo cu pa ción mel vi llea na. Al res pec to, E.
Mar go lies, «Mel vi lle and Blacks», CLA Jour nal, 18, 1974-1975, pp. 364-373 (cf. pp. 371 y ss.); San dra
A. Za ga rell, «Reen vi sio ning Ame ri ca: Mel vi lle’s Be ni to Ce re no», CEBC, pp. 127-145 (orig. ESQ: A
Jour nal of the Ame ri can Re nais san ce, 30, 1984, pp. 245-259), en tien de que Ce re no es so me ti do a un
pro ce so de fe mi ni za ción (p. 134); K. Van der bilt, «Be ni to Ce re no: Mel vi lle’s Fa ble of Black Com pli -
city», CEBC, pp. 67-75 (orig. Sout hern Re view, 12, 1976, pp. 311-322), ob ser va que Mel vi lle es te ti za
la iden ti dad de los opues tos a me nu do me dian te una sim bo li za ción ho moe ró ti ca (p. 69).
109. Co mo en el al muer zo, cuan do De la no cree que Ba bo se co lo ca a sus es pal das pa ra obe de cer sin
de mo ra a su amo, y son aten di dos por el mu la to Fe de ri co, que ofi cia de cham be lán y cu ya in te li gen cia
con tra di ce las opi nio nes ra cis tas del de mó cra ta nor te ño, mien tras que, de co no cer la ver dad esen cial



Cán di do, sí, pe ro no in ge nuo has ta el cre ti nis mo, el li be ral nor tea me ri ca no va
ru mian do una hi pó te sis alar man te, la de una «im pos tu ra ma lig na», un com plot
li de ra do por un aven tu re ro em bau ca dor que –me dian te la fal sa iden ti dad que le
da el «nom bre rim bom ban te […] de una de las fa mi lias mer can ti les más em pren -
de do ras y ex ten di das de to das aque llas pro vin cias, […] una es pe cie de Rots child
cas te lla nos», bien co no ci dos por to do aquel que co mer cia ra en esas la ti tu des– se
ha ría pa sar por un «gran de del océa no», pa ra asal tar los na víos con que se to pa -
ra (p. 281). El «sol de la afa bi li dad del Ca pi tán De la no» –que an tes ha bía di si pa -
do el cie lo ce ni cien to de las pri me ras sos pe chas– co mien za a ve lar se (p. 282). Su
re ce lo, si no di rec ta men te su mie do, cre cen a me di da que se de mo ran la bri sa ne -
ce sa ria pa ra lle gar al fon da de ro y la ba lle ne ra que de be re co ger lo. Pe ro, fuer te en
su obs ti na ción an glo sa jo na, el jui cio del ca pi tán yan qui per sis te (lo ha rá has ta el
mo men to con clu si vo) en in ter pre tar equi vo ca da men te el de ta lle cen tral, co me -
tien do un error que lo ale ja tan to de la ver dad cuan to más lo apro xi ma a ella.
Sos pe cha que to dos a bor do, cual quie ra fue re su pro ve nien cia o ra za, fin gen un
com por ta mien to ca si nor mal pa ra ocul tar un com plot, cu yo lí der, el «Spa niard»
(tér mi no des pec ti vo), le re cuer da –con su con duc ta mis te rio sa, sus va ci la cio nes
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de es te com por ta mien to, las ve ría con fir ma das: De la no co men ta que un co no ci do le ob ser vó otro -
ra que «cuan do un mu la to tie ne ca ra de eu ro peo hay que cui dar se de él, es un de mo nio». Y agre ga,
mo ti va do por lo que es tá pre sen cian do: «Sin em bar go, ya ve, su des pen se ro tie ne ras gos más re gu -
la res que los del rey Jor ge de In gla te rra, y ahí lo tie ne ha cien do in cli na cio nes de ca be za, re ve ren cias
y son rien te, to do un rey; el rey de los co ra zo nes man sos y las afa bi li da des […]. Pe ro, dí ga me, ¿no
es des de que lo co no ce un buen ti po, de mé ri to?». Y cuan do Ce re no le con tes ta afir ma ti va men te,
De la no con clu ye: «Ah, ya me pa re cía. Por que re sul ta ría bas tan te sin gu lar, y no muy lau da to rio, pa -
ra no so tros los de piel blan ca, que un po co de san gre nues tra mez cla da con la del afri ca no, le jos de
me jo rar su cas ta, tu vie ra el la men ta ble efec to de ver ter áci do sul fú ri co en so pa ne gra: pue de me jo -
rar le el ma tiz, pe ro no lo que tie ne de sa no», a lo que el es pa ñol con tes ta ale gan do no sa ber na da al
res pec to (pp. 311-312). En cuan to a la dis cre ción y efi cien cia de Ba bo, tan im pre sio na do es tá el ilu -
mi nis ta nor tea me ri ca no, que, co he ren te men te con la bue na aco gi da que los co lo nos de Vir gi nia dan
a los es cla vos ne gros en 1619, y con la va cua e ine fi caz abo li ción pro cla ma da por la Con ven ción ga -
la en 1794 (re cién en 1848 se abo li rá en Fran cia la es cla vi tud), no du da en ofer tar le cin cuen ta do -
blo nes al es pa ñol pa ra ad qui rir un sier vo en vi dia ble. Mel vi lle des nu da las hi po cre sías de sus
con na cio na les iro ni zan do así so bre la pru den cia con que el ca pi tán De la no po ne en prác ti ca las li -
ber tad-igual dad-fra ter ni dad cuan do los pró ji mos son ne gros. Por lo de más, en los pa sos re cor da -
dos en es ta no ta y en la an te rior (mur cié la gos y pe rros te rra no vas), su cre do tam bién se ex pre sa en
la si mi li tud que ve en tre los es cla vos y un «re ba ño de ove jas ne gras» (p. 276), si bien las fé mi nas del
gru po se ase me jan a es pe cí me nes más je rar qui za dos: «[d]i rec tas co mo pan te ras, ca ri ño sas co mo ga -
mas» (p. 292). De aquí su sor pre sa al en te rar se de que la ra za ne gra re sis te me jor que la blan ca a
cier tas en fer me da des (p. 313); de aquí su con fian za en que, si los ne gros fue ran bien adies tra dos, po -
drían ser ma ri ne ros ap tos, sin ex cluir a las mu je res, de las que se di ce que in clu so «ha cen sol da dos
de pri me ra» (p. 316). Ob via men te, cuan do es ta lle la lu cha, se ti ra rán so bre los blan cos co mo una
«ava lan cha fu li gi no sa» (p. 323), una ma na da de lo bos, de cu yas bo cas ne gras cuel gan sus len guas co -
lo ra das (p. 328). Di ga mos que las com pa ra cio nes con que De la no zoo lo gi za a par dos y mo re nos no
los fa vo re ce, pe ro son sín to mas fi de dig nos de una cul tu ra.



y sub ter fu gios– las in si dias y en ga ños de los cons pi ra do res pa pis tas. «Em pe zó,
por so bre to do, a sen tir un te mor es pec tral de don Be ni to» (p. 286).110

Só lo que es tas sos pe chas exi gen, pa ra ser con fir ma das, el sus ten to que so la men -
te pue de dar le la pa vo ro sa idea de que to dos a bor do del San to Do min go par ti ci -
pan de la con ju ra pi ra tes ca; una hi pó te sis tan to o más dia bó li ca que la con duc ta
ima gi na da, que re ve la ría no só lo la ina ni dad de los prin ci pios ilu mi nis tas (le bon
sau va ge), si no –más gra ve aún– el ateís mo de quien la for mu la y con su sos pe cha
con ce de va lor uni ver sal a la in mo ra li dad, y la con se cu en te im po si bi li dad de per -
te ne cer a los ele gi dos, pues el Dios ve te ro tes ta men ta rio-cal vi nis ta cas ti ga las ma -
las con cien cias. De la no se tran qui li za abre van do en las en so ña cio nes de las be llas
al mas, co mo una suer te de Vol ney ro man ti za do. ¿Có mo pue de ser un bar co pi -
ra ta aquel don de una ma dre ne gra, dor mi tan do so bre cu bier ta, cu bre de be sos a
su be bi to des nu do que bus ca sus ma mas? Con tem plar «la na tu ra le za al des nu -
do, to da ter nu ra y amor» (p. 292), lle va a De la no a aban do nar –mo men tá nea -
men te– su nor tea me ri ca ní si mo es pí ri tu em pre sa rial y a ce der a los hu mo res de
Sa tur no an te la vi ven cia de que en tre las rui nas a la que to do nos con du ce, sin em -
bar go la vi da, en su pul sa ción más ele men tal, si gue re no ván do se im per té rri ta.111
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110. La pa vu ra al es pa ñol pa pis ta es una ma nía an glo sa jo na de lar ga da ta (con mu chos re pre sen tan tes,
pe ro un so lo Hob bes), so bre la cual Mel vi lle gus ta iro ni zar, bur lán do se de sus com pa trio tas: «Bien,
don Be ni to es un co man dan te muy ca pri cho so. […] Pe ro, es tos es pa ño les, en cuan to na ción –si guió
fan ta sean do– son ra ros; la pa la bra mis ma es pa ñol [spa nish] tie ne un de jo cu rio so, de cons pi ra ción a lo
Guy Faw kes» (p. 299). Se tra ta, es sa bi do, del je fe de la cons pi ra ción de la pól vo ra de 1605, el in ten to
de vo lar el Par la men to y de sen ca de nar una in su rrec ción ca tó li ca en In gla te rra. La alu sión, en la lí nea
de los –ya se ña la dos– mo ti vos mo nás ti cos, cle ri ca les y se me jan tes, sin des car tar la bús que da del pre -
vi si ble efec to en sus lec to res an glo sa jo nes, nos re sul ta más bien re ve la do ra de la iro nía mel vi llea na,
apli ca da al ce lo an ti pa pis ta de su edu ca ción in fan til. Mel vi lle no com par te lo que Sch mitt ta chó en
1923 co mo an ti rö mis cher Af fekt, una aver sión pa sio nal a to do lo li ga do con el ca to li cis mo. Su ex pe -
rien cia ju ve nil, en las is las del Pa cí fi co, del con tras te en tre la ac ti tud de los mi sio na rios pro tes tan tes,
a los que de tes ta ba por su hi po cre sía, y la de los ca tó li cos, con cu ya ac ti tud sim pa ti za, le ha ce re pen -
sar crí ti ca men te el ima gi na rio que le in cul ca ra la con gre ga ción pu ri ta no-ho lan de sa de Nue va In gla te -
rra. Mar gi nal men te, ob ser ve mos que no fal ta la re fe ren cia com pen sa to ria, que equi li bra la crí ti ca
re li gio sa: tras ser in te rro ga do por Ce re no acer ca de los tri pu lan tes, ar ma men to y pla nes de los nor -
tea me ri ca nos, De la no per ci be la mi ra da que un jo ven ma ri ne ro es pa ñol le di ri ge a Ce re no y a Ba bo,
y pre sien te «un sen ti do ace chan te en ella, co mo si se aca ba ran de in ter cam biar en ese ins tan te sig nos
se cre tos del ti po de la Ma so ne ría» (p. 284). La sec ta ma só ni ca alu di da es la de los Know-Not hing, al -
gu nos de cu yos miem bros cons ti tu yen la ma yo ría le gis la ti va en Mas sa chu setts, en 1854. Cf. Moo re
Emery, «Be ni to Ce re no…», op. cit., p. 114 no ta 27. Ob via men te, el li be ral Ce re no co no ce las se ña les
que cree per ci bir. La pin tu ra mel vi llea na va le pa ra el con jun to de los sec ta rios in di ca dos.
111. «Esos cua dros de la na tu ra le za ahon da ron in sen si ble men te su con fian za y tran qui li dad. […] Pa -
ra cam biar de es ce na, [… De la no] se en ca ra mó a la ga le ría de al cá zar de es tri bor, uno de aque llos bal -
co nes acuá ti cos des man te la dos de as pec to ve ne cia no an tes men cio na dos: re fu gios apar ta dos de la
cu bier ta. En cuan to su pie es tru jó el mus go ma ri no me dio hú me do, me dio se co, que al fom bra ba el
lu gar, y un so plo ca sual en me dio de la cal ma, una bri sa de la is la, sin he ral dos, sin cor te jo… cuan do



Ni si quie ra la har to pal ma ria sig ni fi ca ción de la de ci sión gor dia na a la que lo in -
ci ta inú til men te un es pa ñol lo gra al te rar el rit mo de sus ca vi la cio nes y su fe en la
bon dad hu ma na.112 La mag ni tud que ten dría un com plot se me jan te, las pro por -
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es te so plo ca sual fan tas ma gó ri co lle gó y le aca ri ció la me ji lla; cuan do su mi ra da se po só en la hi le ra
de por tas pe que ñas, re don das –to das ce rra das co mo con mo ne das los ojos de los en ce rra dos en ataú -
des–, y en la puer ta de la cá ma ra […] así co mo los pos ti gos, ce rra dos aho ra a ca la fa te co mo la ta pa
de un sar có fa go, se abrie ron al gu na vez ha cia ella–, aho ra puer ta, um bral y jam bas em brea das a ne -
gro mú ri ce; y al pen sar en los tiem pos en que la cá ma ra re gia y su bal cón re gio oían las vo ces de los
ofi cia les del rey de Es pa ña, y en que las fi gu ras de las hi jas del vi rrey de Li ma qui zá se ha bían re cli -
na do don de él es ta ba… al des li zar se es tas y otras imá ge nes por la men te, sin tió que na cía en él gra -
dual men te un de sa so sie go so ña dor, co mo el de quien so lo en la lla nu ra sien te in quie tud en la quie tud
del me dio día. […] Y col gan do por en ci ma de to do es ta ba la ba ran di lla ba jo sus bra zos, que, en par -
te sal pi ca da de brea y en par te re pu ja da por el mus go, pa re cía la rui na car bo ni za da de al gu na glo rie -
ta en un jar dín re gio en pro lon ga da de ca den cia. Al pro cu rar rom per un he chi zo, no se en con tró si no
he chi za do de nue vo. Aun que en el an cho mar, pa re cía es tar en al gu na ale ja da re gión me di te rrá nea
pri sio ne ro en al gún cas ti llo de sier to, aban do na do a la con tem pla ción de re cin tos va cíos y en atis bo
de ca mi nos in de fi ni dos por los que no pa sa ban ja más ni ca rro ni ca mi nan te» (pp. 294-295).
112. La ex ce si va fuer za in di cia ria de los ele men tos sim bó li cos que va pre sen tan do Mel vi lle pue de
obe de cer a mo ti va cio nes di ver sas, y has ta con tra pues tas. No de be des car tar se, qui zás, que la bús que -
da de esos ré di tos eco nó mi cos, de los que nues tro au tor es tá ab so lu ta men te ne ce si ta do, le ha yan he -
cho pen sar en un even tual efec to ne ga ti vo que po dría te ner, en tre el gran pú bli co de su épo ca, no
ofre cer –an tes del ac to fi nal– in di cios muy cla ros de cuál es el sen ti do de la re pre sen ta ción que tie ne
lu gar a bor do del mer can te es pa ñol. Por un la do, en ton ces, el bus ca do re co no ci mien to por par te de
nu me ro sos lec to res po dría ver se per ju di ca do si las evi den cias de la sig ni fi ca ción ocul ta de los acon -
te ci mien tos fue ran de ma sia do eso té ri cas. Por otro, es in ne ga ble que la bús que da del efec to es té ti co
fi nal tie ne que ir es truc tu ran do la am bi güe dad in trín se ca a es te ti po de re la to, pa ra in ten si fi car la ten -
sión sub ya cen te a una cri sis tra ves ti da de nor ma li dad, me dian te una al ter nan cia o avan ce en zig-zag
des de los mo ti vos li te ra rios que iden ti fi can la ver dad esen cial con lo que se per ci be in me dia ta men te,
a los que ge ne ran la sos pe cha de una sig ni fi ca ción ocul ta y con tra dic to ria res pec to de lo evi den te. De
to dos mo dos, el ejer ci cio li te ra rio de es ta ló gi ca en el mag ní fi co re la to mel vi llea no no nos di si pa
–con fe sa mos– la im pre sión de un cier to des ba lan ce pro vo ca do por ele men tos de ma sia do de sem bo -
za dos, co mo el si guien te: el nor tea me ri ca no se acer ca a «un an cia no ma ri ne ro» que lía las he bras que
le re tuer cen los ne gros al re de dor de él (¡«sus su bor di na dos»!), con las que for ma un inú til nu do de
pro por cio nes inu sua les. «El ca pi tán De la no se le acer có y se que dó ob ser van do en si len cio el nu do,
su men te pa san do en tran si ción na da in com pa ti ble, de su pro pio en ma ra ña mien to al del cá ña mo. Ja -
más ha bía vis to nu do si mi lar, en cuan to in trinc do, en un bar co nor tea me ri ca no, ni, por cier to, en nin -
gún otro. El vie jo pa re cía un sa cer do te egip cio ha cien do nu dos gor dia nos pa ra el tem plo de amón.
[…] In tri ga do al fin por el sen ti do del nu do aquel, el ca pi tán De la no se di ri gió al que anu da ba: –¡Qué
es tás anu dan do, ami go?. –El nu do –fue la res pues ta con ci sa, sin le van tar la ca be za. –Eso pa re ce, pe -
ro ¿pa ra qué es? –Pa ra que al gún otro lo de sa te –di jo en tre dien tes el vie jo, me nean do los de dos más
es for za da men te que nun ca; el nu do ya ca si aca ba do. Mien tras el ca pi tán De la no se guía allí ob ser ván -
do lo, el vie jo le arro jó re pen ti na men te el nu do, y di jo en in glés en tre cor ta do –el pri me ro en oír se en
el bar co. –De sá te lo, cór te lo, rá pi do. Fue di cho en voz ba ja, pe ro en tal con den sa ción de ra pi dez, que
las alar ga das, len tas pa la bras en es pa ñol que lo ha bían pre ce di do y lo si guie ron, obra ron ca si co mo
cu bier tas del bre ve in glés in ter me dio. El ca pi tán De la no se que dó en si len cio por un mo men to, nu do
en ma no y nu do en men te, mien tras el vie jo, sin pres tar le más aten ción, se con cen tra ba en los ca bos.»
Se le acer ca en ton ces otro ne gro que le re fie re la in sa nía men tal del es pa ñol, le pi de al nor tea me ri ca -
no el nu do y, re ci bién do lo «con una es pe cie de con gé, […] hur gó en él co mo un adua ne ro», pa ra



cio nes gi gan tes cas de la ini qui dad su pues ta men te tra ma da por su an fi trión y sus
se cua ces, son un de sa fío inau di to, en la tie rra y en el mar, al sa no sen ti do co mún
de to da bue na per so na ¿Có mo pue de ser un im pos tor cri mi nal un ca ba lle ro con
el no ble por te y las aris to crá ti cas fac cio nes de don Be ni to? ¿Có mo pue den par -
ti ci par to dos los tri pu lan tes en una ma qui na ción tan ab nor me? De ser así, tam -
bién Sa tán ope ra ría mi la gros. «Sí, és ta es una em bar ca ción ex tra ña, y una his to ria
ex tra ña, ade más, y per so nas ex tra ñas las de a bor do. Pe ro… na da más que eso»
(p. 299). Si gue, en ton ces, con fian do en sí mis mo, en la pu re za de su co ra zón.113

El cam bio de vien to, que lle va rá el San to Do min go a la ba hía, y la apro xi ma -
ción de la lan cha Erran te, que vie ne a trans por tar lo a su bar co, co mien zan a di -
si par las úl ti mas in quie tu des. El nor tea me ri ca no cree en ten der fi nal men te a don
Be ni to, y aho ra es él quien se se re na. 
Has ta es te pun to, el re la to ha mos tra do los ba rrun tos pen du la res de un De la no
que no aban do na su con di ción de es pec ta dor, cu ya her me neu sis in vier te la esen cia
de la co sa. Per ci be in di cios, vis lum bra la ver dad po lí ti co-exis ten cial de la re pre sen -
ta ción an te sus ojos, pe ro com pren de to do al re vés y no lo gra di lu ci dar el re fe ren te
real de sus con tra dic to rias ex pe rien cias. Su to ma de con cien cia pro gre sa me dian te
la agu di za ción de la sos pe cha, pe ro, has ta el mo men to fi nal, sus du das en cuen tran
un con vin cen te con tra pe so en su fi lan tro pía y en su pro pen sión a re tro ce der an te
la mal dad su ma, de ses ti mán do la cuan do su po ner la equi val dría a con ce der le su bli -
mi dad, es to es, una mag ni tud tan gi gan tes ca, una di men sión tan ma cros có pi ca, que
se vuel ve ina cep ta ble pa ra el sa no sen ti do co mún del pu ri ta no ilu mi nis ta.114

Los tiem pos del re la to se acor tan por que la sch mit tia na re so lu ción de una si -
tua ción in to le ra ble no pue de pos ter gar se. La úl ti ma sos pe cha, ya ex tre ma, la tie ne
De la no cuan do, tras juz gar co mo una des cor te sía ex ce si va el re cha zo de Ce re no
a la in vi ta ción a ce nar en el De lei te del sol te ro, re co rre el lú gu bre pa si llo que lo
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arro jar lo fi nal men te por la bor da, «con al gu nas pa la bras afri ca nas equi va len tes a ¡bah!» (pp. 295 y 296).
Al no en con trar nin gún men sa je, el nu do no re pre sen ta na da pa ra los in su rrec tos, que ya lo han cor -
ta do ha ce tiem po. De la no, en cam bio, no en tien de que no se tra ta de de sen rro llar, si no de ope rar una
ce sá rea; no de dia lo gar, si no de de ci dir y ac tuar.
113. El nor tea me ri ca no se di ri ge «au to rre pro ches me dio jo co sos […]. “¿Qué es eso, yo, Ama sa De -
la no –el Ma ri ne ro de Pla ya [Jack of the Beach], co mo me lla ma ban de chi co– yo, Ama sa, el mis mo
que bol so de lo na en ma no cha po tea ba por la ori lla has ta la es cue la he cha de un cas co vie jo: yo, el
Ma ri ne ro de Pla ya, que so lía ir a bus car mo ras con el pri mo Nat y los de más: ser ase si na do yo, aquí,
en el fin del mun do, a bor do de un bar co pi ra ta em bru ja do, por un es pan to so es pa ñol? ¡De ma sia do
ab sur do co mo pa ra con si de rar lo! ¿Quién que rría ase si nar al ca pi tán De la no? Su con cien cia es tá lim -
pia. Exis te al guien allá arri ba […]”. Pa só a po pa li ge ro de co ra zón y de pies» (p. 297).
114. Mel vi lle pue de co no cer cier tas ideas bá si cas del kan tis mo a tra vés de ter ce ros, re fe ren cias in di rec -
tas y co men ta rios fi lo ló gi ca men te dis cu ti bles, o di rec ta men te ig no rar los mean dros ar gu men ta ti vos de
lo be llo y lo su bli me; pe ro, más allá de es tos da tos bio grá fi cos, su no ve la bre ve es una con cre ti za ción
li te ra ria, fas ci nan te en su ri que za es té ti ca y po lí ti ca, de los ava ta res de la Ur teils kraft.



con du ce al pun to des de don de abor dar su bar ca ba lle ne ra, y di vi sa a Atu fal en po -
se de guar dián. Pre sien te que es tá an te una con ju ra si nies tra, una trai ción tan per -
ver sa co mo la vi vi da por el Me sías, si bien el Ju das ma ri no no tie ne la pre sen cia
de áni mo co mo pa ra com par tir la úl ti ma ce na con la víc ti ma. Pe ro, una vez más,
la fe en la pro tec ción que Dios brin da a los ele gi dos do ble ga to da sos pe cha.115

Mel vi lle no es qui va las hi pér bo les, y el mo men to cris to ló gi co le sien ta a la
par ti cu lar eco no mía es té ti ca de es te re la to. En su pre sen ta ción ini cial, la can di -
dez –más que la hy bris– del nor tea me ri ca no, ato si ga do de lec tu ras bí bli cas en su
ni ñez, se ubi ca equi vo ca da men te en el lu gar del cru ci fi ca do, que, pa ra peor, le
en tre ga, él mis mo, los trein ta di ne ros de su ayu da a Ce re no. Más tar de, en el epí -
lo go, los ro les se rea sig nan no con me nos exa ge ra ción, pe ro sí en con for mi dad
con el sig ni fi ca do del re la to: Ba bo es quien trai cio na y mar ti ri za a su Se ñor, don
Be ni to, con quien la úl ti ma ce na ya tu vo lu gar, par ti ci pan do en ella al guien que
era in vo lun ta ria men te tan aje no al dra ma, co mo lo fue ra Pi la tos, vo lun ta ria men -
te. En ri gor, se tra tó de un al muer zo.116
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115. «No es ta ba a mi tad de ca mi no por el co rre dor es tre cho, os cu ro co mo un tú nel, que lle va ba de la
cá ma ra a la es ca le ra, cuan do dio en sus oí dos un rui do co mo el del do blar por una eje cu ción en una pri -
sión. Era el eco de la cam pa na ra ja da del bar co, que da ba la ho ra, re so nan do ló bre ga men te en esa crip -
ta sub te rrá nea. […] La afa bi li dad ha bía es ta do has ta en ton ces de ma sia do dis pues ta a pro por cio nar
ex cu sas pa ra cau sas de te mo res ra zo na bles. ¿Por qué el es pa ñol, tan su per fi cial men te pun ti llo so a ve -
ces, des cui da ba en ton ces las exi gen cias de la cor te sía más es ca sa al no acom pa ñar has ta la bor da al hués -
ped que se iba? […] Su úl ti ma mi ra da pa re ció ex pre sar una des pe di da pa ra siem pre del ca pi tán De la no,
do lo ri da aun que aco mo da ti cia. ¿Por qué re cha zar la in vi ta ción pa ra vi si tar esa no che el ca za dor de fo -
cas? ¿Es ta ría el es pa ñol me nos en du re ci do que el ju dío que no re cha zó ce nar con aquel a quien pen sa -
ba trai cio nar esa mis ma no che? ¿Qué sig ni fi ca ban to dos esos enig mas y con tra dic cio nes de to do el día,
sal vo que se pro po nía con fun dir an tes de al gún gol pe trai cio ne ro? Atu fal, el su pues to re bel de pe ro
som bra pun tual, ace cha ba en ese mis mo mo men to al um bral» (p. 320). Mas la pre sen cia tan cer ca na de
los su yos, la apa ren te inu sual nor ma li dad de la gen te en cu bier ta y so bre to do «el as pec to be né vo lo de
la na tu ra le za en su re po so ino cen te del atar de cer, el sol ta mi za do en el cam po se re no del orien te bri -
llan do con la luz mo de ra da de la tien da de Abra ham» di si pan los ne gros nu ba rro nes de su des con fian -
za po co cris tia na y tan an ti rre li gio sa. La Alian za con Je ho vá si gue vi gen te. «Son rió una vez más an te los
fan tas mas que se ha bían bur la do de él, y sin tió una es pe cie de re mor di mien to por si, ha bién do les da do
abri go aun por un mo men to, hu bie se de ja do en tre ver im plí ci ta men te una du da atea acer ca de la Pro vi -
den cia, siem pre aten ta des de lo al to» (p. 321). Aco te mos que la cam pa na tie ne una ra ja du ra co mo la de
Fi la del fia: de no bis ip sis lo qua mur. So bre es te mo ti vo iden ti fi ca to rio del San to Do min go con los Es ta dos
Uni dos, aquí y en The Bell To wer, véan se C. Ni col, «The Ico no graphy of Evil and Ideal in Be ni to Ce -
re no», Ame ri can Tras cen den tal Quar terly, 7, 1970, pp. 25-31, cf. p. 26; Ro bert son-Lo rant, «Mel vi lle»,
op. cit., p. 291; J. Spa rer Ad ler, «Be ni to Ce re no: Sla very and Vio len ce in the Ame ri cas», CEBC, pp. 76-93,
cf. p. 91 (orig. War in Mel vi lle’s Ima gi na tion, New York, New York Press, 1981, pp. 88-110).
116. En su edi ción, Dan Mc Call (BC, p. 77 no ta), ilus tra el sig ni fi ca do de la ma no de Ba bo «em pu -
jan do el vi no de las Ca na rias» ha cia Ce re no con la re mi sión a Lu cas, 22 («Pe ro, mi rad, la ma no del
que me trai cio nó es tá con mi go en la me sa»). Cier ta men te, es ta fi gu ra pue de ha ber es ta do en la com -
po si ción es cé ni ca que Mel vi lle ha ce. Pe ro el ges to de Ba bo cum ple aquí una fun ción di ver sa, más im -
por tan te que la de la alu sión bí bli ca. Don Be ni to en mu de ce y de ja su vis ta cla va da en la ma no del



Con la mar cha len ta y zig za guean te que los ac to res del re la to nos han im pues -
to, sus lec to res he mos lle ga do al um bral de la ver dad. La sch mit tia na «si tua ción
irre suel ta» co mien za fi nal men te a de sen tra ñar se. Si per sis ti mos en el (frá gil) pa -
ra le lis mo con la fe no me no lo gía he ge lia na, de be mos se ña lar que tam bién en el
tex to de Mel vi lle la pe cu lia ri dad de la re so lu ción no es tá da da por el ac ce so es -
pe cu la ti vo (la re fle xión que de ja a la vi da mis ma fue ra del Geist), si no por la ac -
ción co mo uni fi ca ción su pe rior de lo vi tal (has ta en ton ces ocul to) y la to ma de
con cien cia (la mo ro sa her me neu sis de De la no), con un re sul ta do que man tie ne
cier ta ana lo gía con lo que el fi ló so fo ale mán pre sen ta co mo la anu la ción de la in -
fe li ci dad has ta en ton ces asen ta da en el hia to en tre teo ría y prác ti ca. Es de cir, la su -
pe ra ción de la per sis ten te (e in su fi cien te y, por en de, fal sa) opo si ción en tre quien
re pre sen ta un pa ra-sí ocul ta dor del en-sí, y quien re fle xio na co mo me ro su je to-
es pec ta dor o juez des de la ex te rio ri dad, co mo han ve ni do sién do lo Ce re no y De -
la no res pec ti va men te. Qui zás el re fe ren te di rec to o cons cien te pa ra Mel vi lle sea
la afir ma ción sem pi ter na del fich tea no Carly le, pa ra quien la cul mi na ción del de -
sar rro llo es pi ri tual de au toa fir ma ción ra di ca en cum plir con el de ber hu ma ni ta rio
más pró xi mo a nues tros sen ti mien tos y nuestra fe, úni co mo do pa ra sal tar fue ra
del re mo li no de las me di ta cio nes sin res pues ta.117

De to dos mo dos, lle gó el mo men to de su pe rar la es ci sión en tre ver dad y vi da,
agu di zar la lu cha mor tal por el re co no ci mien to y al can zar la con ci lia ción su pe -
rior, la re com po si ción del or den éti co. El pa sa je a la ac ción li be ra au tén ti ca men te
por que su bor di na la vi ta li dad in me dia ta (el hob be sia no mie do a la muer te vio -
len ta) a la li ber tad co mo ac ción me dia do ra (la hob be sia na de ci sión fun da do ra de
or den es ta tal, la ju ri di za ción del mie do), anu lan do la po la ri dad amo-es cla vo en
una Ges talt uni ta ria, pos re fle xi va.118
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sir vien te ne gro to da vez que una pre gun ta de De la no lo po ne al bor de de des cu brir la tra ma se cre ta
de la ac tua ción que es tán ha cien do an te el nor tea me ri ca no. El ges to de Ba bo cum ple la fun ción de
ate rro ri zar al es pa ñol, re cor dán do le lo que pue de su ce der si ca lla e in du cién do lo, así, con un le ve des -
pla za mien to de la bo te lla, a con tes tar con men ti ras pa ra di sol ver las du das de su an fi trión. La es ce -
na sim bo li za la per for ma ti vi dad in vi si ble que la ame na za te rro ris ta ejer ce so bre una con cien cia, tal
co mo pue de en car nar la un ges to ni mio e in di fe ren te pa ra el es pec ta do r/ac tor ig na ro, pe ro in ti mi dan -
te de la vo lun tad de ac tuar y re sis tir. A su mo do, la ma no de Ba bo an ti ci pa me ta fó ri ca men te el mo -
do co mo ope ra el po der to ta li ta rio del ré gi men por el cual se sien te apre sa do Sch mitt al iden ti fi car se
con el ame na za do per so na je mel vi llea no.
117. Cf. T. Carly le, Sar tor re sar tus…, op. cit., li bro II, cap. 9, pp. 140-149, en es pe cial p. 148. Eso sí,
Mel vi lle no aten de ría al mo ti vo de la au to rre nun cia o anu la ción del sí mis mo, in con gruen te con su
pro pio es pí ri tu, y con el de De la no.
118. Lue go de las mu chas vi ci si tu des dia léc ti cas de la «au to con cien cia» (de sen vol vi mien to prác ti co,
su pe ra dor de la teo re ti ci dad de la me ra «con cien cia»), el es pí ri tu se con fi gu ra co mo «ra zón», cu ya cul -
mi na ción ra di ca en la ca pa ci dad de le gis lar éti ca men te. Co no ci da es la com ple ji dad fi lo só fi ca del de -
sa rro llo he ge lia no de es tos mo men tos: cf. Phä no me no lo gie…, op. cit., pp. 145 y ss., 163 y ss., 311 y ss.



Si la fun ción que en la fe no me no lo gía de He gel cum ple el tra ba jo per te ne ce a
la ge nea lo gía de los even tos del re la to (los es cla vos ya se han re be la do); y da do
que és te co mien za con cep tual men te con el mo vi mien to ya en cur so, en tan to
apa rien cia ocul ta do ra (re pre sen ta ción tea tral), y con clu ye con la re ve la ción –el
sa ber– en vir tud de la ac ción, en ton ces la sig ni fi ca ción cen tral de la tra ma ra di ca
en es ta tran si ción li ber ta ria. Só lo que –en con tras te con el pri vi le gio del Knecht
co mo mo tor del pro gre so y con la uni vo ci dad que le im pri me He gel a la con clu -
sión del pro ce so– Mel vi lle con fie re a ca da per so na je una pro pia le gi ti mi dad, ilus -
tran do de es te mo do la am bi güe dad ine vi ta ble de las con cre ti za cio nes de esa
ver dad pri me ra y úl ti ma de das Po li tis che, ex pre sa da en el apo teg ma en tor no del
cual gi ra la teo lo gía po lí ti ca del cuen to mel vi llea no: Fo llow your lea der. El lo gos
ín ti mo de la tra ma que da evi den cia do en la con duc ta con clu yen te que sus ac to -
res adop tan, a sa ber: Ce re no fren te a sus cap to res y an te su des ti no; De la no con -
tra los in su rrec tos; el cau di lle jo Ba bo an te los tri bu na les de Li ma. En aquél,
co mo sal to de ci sio nis ta y acep ta ción del dic ta men de la his to ria; en el otro, co -
mo in ter ven ción pu ni ti va y res tau ra do ra; en és te, co mo re bel día in que bran ta ble
en el si len cio, ges to con ge nial a la de ci sión del es cri bien te en Wall Street. 
«Par ta, y Dios lo guar de me jor que a mí, el me jor de los ami gos» (p. 332). La
fra se de don Be ni to, ex ce si va men te re nuen te en sol tar la ma no de quien se es tá
des pi dien do, es la úl ti ma ex pre sión de su aca ta mien to a la ac tua ción que le han
–y se ha– im pues to, el pre lu dio de la ac ción fi nal. In me dia ta men te des pués,
cuan do De la no ya es tá a bor do de su bar ca pa ra re gre sar al De lei te del sol te ro, el
es pa ñol sal ta so bre ella. El úl ti mo y api cal error in ter pre ta ti vo del ca pi tán nor -
tea me ri ca no es to mar es te ges to in tem pes ti vo (y la si mul tá nea zam bu lli da de tres
es pa ño les des de la bor da) co mo una ju ga da de ses pe ra da de una ban da de pi ra tas;
equí vo co que se agra va cuan do Ba bo tam bién se lan za so bre el bo te, da ga en ma -
no. Fe ble her me neu ta, em pe ro dies tro com ba tien te, De la no da una res pues ta tan
po co idó nea des de la pers pec ti va in ter pre ta ti va (su po ne que es tán in ten tan do ase -
si nar lo, sin ver que el re sen ti do pu ñal del ne gro trai cio na do apun ta al co ra zón del
es pa ñol que lo ha bur la do), co mo ad mi ra ble des de las ha bi li da des ago nís ti cas.
Con una vol te re ta ins tan tá nea, ata ja con sus bra zos a Ba bo, lo ti ra al fon do del
bo te y, mien tras lo pi sa pa ra in mo vi li zar lo, con su bra zo de re cho im pri me ve he -
men te ace le ra ción al re mo tra se ro y con la ma no me nos dies tra afe rra del cue llo
a Ce re no, vio len ta men te. Los sá ti ros del es cu do se han qui ta do mo men tá nea men -
te el an ti faz. La es ce na no de ja de ser tam bién una va ga re crea ción li te ra ria de esa
fi gu ra es ta tua ria ame na za da por le ta les in si dias ma ri nas, aun que Ama sa De la no
de mues tra ma yor vi gor y for tu na que el su frien te Lao coon te ale jan dri no.119
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119. No de ja de ser sin to má ti co, co mo pre pa ra ción pa ra el ac ce so al sa ber, que Mel vi lle jus ti fi que la



Es el mo men to cla ve del es ta do de ex cep ción. La com pren sión acer ta da de la
cri sis, la re ve la ción de la esen cia has ta en ton ces apa re cien te en su re ver sión es pe -
cu lar, se pro du ce cuan do, ad ver ti do por uno de sus re me ros, el nor tea me ri ca no
en tien de lo que le es tá di cien do Ce re no y afe rra por pri me ra vez el sen ti do de las
co sas. Es el ins tan te en que se de fi nen las pa la bras que vuel ven com pren si ble la
his to ria.120 Es ta tem po ra li dad de la de ci sió n/ac ción so be ra na no es la de la se -
cuen cia cro no ló gi ca des dra ma ti za da y se cu la ri za da cuan ti ta ti va men te. Tie ne un
ca rác ter cua li ta ti vo, co mo pa ra li za ción del me ro trans cu rrir y con se cuen te crea -
ti vi dad del or den no ve do so. «To do ello, con lo que lo pre ce dió y lo que le si guió,
su ce dió en tal pro gre sión de ra pi dez que pa sa do, pre sen te y fu tu ro pa re cie ron
uno” (p. 323). El ges to que en ga ña co mo pre sun ta res tau ra ción de lo an ti guo es
en rea li dad aper tu ra de lo nue vo. El águi la nor tea me ri ca na ini cia su vue lo im pe -
rial en el cre pús cu lo.
La di men sión ale gó ri ca en cuen tra su má xi ma in ten si fi ca ción con un ele men to
que per te ne ce al mis mo re gis tro me ta fí si co de los an te rio res (ac ción y tem po ra li -
dad). En el de sen la ce del nu do de la his to ria (de la story y de la his tory) vi sua li za -
mos el sím bo lo elo cuen te del des ti no que es pe ra a quie nes res pe tan el man da to
teo ló gi co-po lí ti co fun da cio nal, la eter na re la ción de man da to y obe dien cia, cuan -
do triun fa el ni hi lis mo, irrum pe a bra ve new world y se en sa yan con éxi to te rro -
res apo ca líp ti cos. Al vi rar el cas co del mer can te es pa ñol y des col gar se las lo nas
que cu brían el cas co, pu do ver se cuál ha bía si do el osa rio real de Aran da, el ami -

217

«SEGUID A VUESTRO JEFE»

in ter pre ta ción erró nea del cap tain uti li zan do fór mu las de ca rác ter im per so nal: «Pe ro pa re cía co mo si
don Be ni to hu bie se de ci di do pro vo car la im pre sión de ser rap ta do»; lo cual lle va a De la no a ex cla -
mar «¡Es te pi ra ta ma qui na dor quie re nues tras vi das!», con fir man do, «en com pro ba ción apa ren te de
las pa la bras», que Ba bo se en ca ra ma ba a la bor da «co mo pa ra acom pa ñar al amo has ta el fin con fi -
de li dad de ses pe ra da; mien tras, al pa re cer pa ra ayu dar al ne gro, los tres ba lle ne ros blan cos tra ta ban
de tre par por la en re da da proa» de la ba lle ne ra en fu ga; y que, fi nal men te, al arro jar se so bre ellos con
el pu ñal apun tan do «al co ra zón del ca pi tán De la no, el ne gro pa re cía ha ber sal ta do a pro pó si to ha cia
ese blan co» (p. 323). To do acon te ce als ob. Por úl ti mo, es da ble su po ner que Mel vi lle co no cie ra la
fa mo sa es ta tua a tra vés de di bu jos; pro ba ble men te ha de ha ber te ni do la ex pe rien cia per so nal du ran -
te su vi si ta al Va ti ca no, pe ro es to acon te ció dos años des pués de pu bli car Be ni to Ce re no. Por úl ti mo,
que los del San to Do min go sean ca li fi ca dos co mo pi ra tas (no co mo es cla vos re bel des), fa vo re ce las
fu tu ras ga nan cias de De la no, en con for mi dad con la le gis la ción por en ton ces vi gen te (co mo el acuer -
do en tre Es pa ña y los Es ta dos Uni dos de 1795).
120. «El ca pi tán De la no mi ró a sus pies y vio la ma no li bre del ne gro que apun ta ba una se gun da da -
ga […] ha cia el co ra zón de su amo […]. Un re lám pa go de re ve la ción re co rrió en ese mo men to la
men te lar go tiem po en la os cu ri dad del ca pi tán De la no, ilu mi nan do con cla ri dad ines pe ra da to da la
con duc ta mis te rio sa de su an fi trión jun to con ca da acon te ci mien to enig má ti co de ese día, así co mo
el via je ín te gro del San to Do min go. Aplas tó la ma no de Ba bo, pe ro su pro pio co ra zón lo aplas tó más
a él. Sol tó con pie dad in fi ni ta su pre sa de don Be ni to. […Ya ] sin ven das en los ojos, veía a los ne -
gros […] con la más ca ra arran ca da, blan dien do ha chue las y cu chi llos en fe roz amo ti na mien to pi ra -
ta» (p. 324).



go de don Be ni to: los que es ca pan en la ba lle ne ra di vi san «la muer te por mas ca -
rón de proa, con for ma de es que le to hu ma no, co men ta rio co mo en ye so de las
pa la bras es cri tas con ye so de ba jo, Se guid a vues to je fe» (p. 325).121

A la ma ne ra de una ul te rior re ver sión de la in ver sión ya ope ra da por los in su -
rrec tos, el mis mo apo teg ma que le gi ti mó pri me ro el or den tra di cio nal y de vi no
des pués ins tru men to ilo cu cio na rio en el dis cur so de los re bel des, su fre fi nal men -
te una vuel ta de tuer ca se mán ti ca y co ro na la con tra po si ción cro má ti co-di ke ló -
gi ca pre sen te a lo lar go de to do el re la to: las mis mas le tras y los mismos hue sos
al bos em ble ma ti zan tam bién una suer te de jus ti fi ca ti vo ra cis ta de la pu ni ción a
los ne gros in su rrec tos. Al acer car se al San to Do min go los bo tes con la tri pu la -
ción man da da por De la no pa ra abor dar y re cu pe rar el bar co pre sa del caos, la
proa del mis mo gi ra y vuel ve nue va men te vi si ble el «es que le to des te llan do con
la lu na ho ri zon tal y arro jan do so bre el agua una gi gan tes ca som bra lis ta da. Un
bra zo ex ten di do del es pec tro pa re cía lla mar a los blan cos a ven gar lo. –¡Se guid a
vues tro je fe! –Gri tó el pri mer ofi cial, y los bo tes fue ron al abor da je, uno por ca -
da amu ra» (p. 327).
El cie rre de la ac ción fi nal es el mo men to más pro pia men te he roi co-bur gués (y
ra cis ta) de la his to ria. Alen ta dos por la fuer te re com pen sa mo ne ta ria que les pro -
me te De la no, ad ver ti dos tam bién de que no ma ten a los es cla vos, si no que los
apre sen (pa ra pre ser var el be ne fi cio eco nó mi co), los ma ri nos blan cos di ri gi dos
por un con tra maes tre que ha sa bi do ser pi ra ta de mues tran ser más há bi les y va -
lien tes en la lu cha cuer po a cuer po que los pri mi ti vos ne gros, en lo que ci dos por
un fu ror ani ma les co. Pe ri cia, co ra je y bu si ness.122

La le ga li dad ha si do res ta ble ci da. Re con du ci dos to dos a tie rra, in ter vie ne
–pue de ha cer lo re cién aho ra, lue go de la de ci sión que anu la el es ta do de na tu ra -
le za en el mar– el sis te ma nor ma ti vo, en la fi gu ra de los tri bu na les li me ños. El
lea der a se guir es aho ra el juez ci vil. ¿Qué jus ti fi ca la con si de ra ble pro lon ga ción
del re la to? No fal tan los mo ti vos –di ga mos– idio sin crá ti cos del ti po de lec tu ra
ha bi tual en ese mer ca do li te ra rio don de Mel vi lle es pe ra –pues ne ce si ta– te ner
éxi to: acla rar, a la luz del de sen la ce, los de ta lles y si tua cio nes en ge ne ral que, cier -
ta men te, re ve la ban lo ocul to pa ra quien su pie ra in ter pre tar los di ver sa men te de
co mo lo iba ha cien do De la no (y, en me nor me di da, los lec to res a quie nes se de -
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121. La tra duc ción que M. Giac chi no ha ce en CC del «Fo llow your lea der» lee: «Tras el su pe rior».
Mel vi lle es cri be en in co rrec to es pa ñol «Se guid vues tro je fe», a la par que uti li za una fór mu la lin güís -
ti ca hí bri da pa ra de no mi nar el bar co: «San Do mi nick» (BC, 37). 
122. La su pe rio ri dad de la ci vi li za ción blan ca vuel ve pre vi si ble el re sul ta do: «El ata que es tu vo in de ci -
so por un tiem po […]. Los ne gros, ago ta dos, lu cha ban aho ra sin es pe ran zas. Las len guas co lo ra das les
col ga ban de las bo cas ne gras co mo las de los lo bos. Pe ro los dien tes pá li dos de los blan cos es ta ban
apre ta dos; no se pro nun ció pa la bra, y en po cos mi nu tos más, el bar co es tu vo to ma do» (pp. 327 y 328).



bía sor pren der en las úl ti mas pá gi nas). Asi mis mo, se com ple ta la tra ma en cuan -
to a ele men tos de ve ro si mi li tud.123 Pe ro la ex ten sión de las con si de ra cio nes fi na -
les po drían jus ti fi car se más aún –y, ¿por qué no?, fun da men tal men te– des de una
pers pec ti va sch mit tia na. En es te sen ti do, la con clu sión del pro ce so fe no me no ló -
gi co es que las du das del nor tea me ri ca no no eran ateas, si no también acer ta das,
só lo que des de una teo lo gía po lí ti ca di fe ren te de la que sos tie ne a un De la no
cons cien te de su ido nei dad téc ni co-em pre sa rial, pe ro te me ro so de no te ner el co -
ra zón pu ro de los pre des ti na dos.
Pi sar el sue lo de la le ga li dad, la tie rra fir me del Po der Ju di cial, nos lle va a un
pro ce so cri mi nal, lo cual a su vez nos in ci ta a pro po ner otra iden ti dad li te ra ria
del tex to que nos mo ti va, in trín se ca men te li ga da con la an te rior. Des ta ca mos ya
el ca rác ter de fic ción ius na tu ra lis ta in ver ti da que tie ne la short no vel mel vi llea -
na, don de la in ver sión de vie ne es tra te gia de ocul ta mien to: la apa rien cia de or -
den a bor do es el re fle jo –en sen ti do he ge lia no– de un es ta do de na tu ra le za
fe ri no y be li co so, que ha lo gra do re pre sen tar se co mo lo otro de lo que es. A
par tir de la fi gu ra del vi si tan te in ge nuo y bon da do so, la tra ma de Be ni to Ce re no
se va es truc tu ran do (con una allu re va ga men te idea lis ta-fe no me no ló gi ca) co mo
bús que da de la ver dad. En es te sen ti do, he mos re mi ti do a Carly le, pe ro so bre to -
do a He gel, quien, lle van do a pe cu liar cum pli mien to el man da to ilu mi nis ta, ha
te ma ti za do el pro ce so de la to ma de con cien cia im pul sa da por la ne ga ti vi dad co -
mo fi lo so fía de la his to ria. Pe ro la mis ma tra ma lla ma en cau sa a otro re gis tro es -
pe cí fi ca men te li te ra rio, el gé ne ro cri mi nal, que tam bién mol dea la iden ti dad del
cuen to mel vi llea no.124
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123. Un ve ro sí mil es té ti co, con li cen cias poé ti cas. Ver bi gra cia: cree mos que Mel vi lle, con co no ci -
mien to per so nal (ade más de sus es tu dios) de la re gión y sus tem pe ra tu ras, op ta por una lo ca li za ción
es ti val de los acon te ci mien tos (cal mas chi chas, ca lor so fo can te), cuan do el ve ris mo geo grá fi co im -
pon dría el in vier no su da me ri ca no, pues el San to Do min go zar pa de Val pa raí so en ma yo y lle ga a la
más me ri dio nal is la de San ta Ma ría en agos to. Pe ro el frío in ten sí si mo des dra ma ti za ría la es ce na.
¿Quién dor mi ría ca si des nu do en cu bier ta?, etc. Una no ta lo cal: en su re la to fal so a De la no, Ce re no
le di ce ha ber zar pa do de Bue nos Ai res, pe ro an te los tri bu na les acla ra rá que lo ha bía he cho de Val -
pa raí so; de lo que se rá nues tro país más tar de eran oriun dos Ara na (men do ci no), el mu la to Fran cis -
co (bo nae ren se) y otros ne gros. Es co mo si Mel vi lle die ra a en ten der que ha cia fi nes del si glo XVIII,
de am bos la dos de la cor di lle ra en sus la ti tu des más me ri dio na les rei na el sta tus na tu ra lis.
124. Nues tras con si de ra cio nes son in de pen dien tes de las ob ser va cio nes –ex ce si va men te bre ves y
más bien de sa ten tas a es te as pec to del re la to– que he mos en con tra do en tra ba jos cu ya im por tan cia
es otra, co mo los de R. Har ter Fo gle, «The Monk and the Ba che lor: Mel vi lle’s Be ni to Ce re no», Tu -
la ne Stu dies in En glish, 3, 1952, pp. 155-178 (cf. pp. 159 y 161), y en su «Be ni to Ce re no», Mel vi lle.
A Co llec tion of Cri ti cal Es says. Ed. by R. Cha se, En gle wood Cliffs (NJ), Pren ti ce Hall Inc., 1962,
pp. 116-124; cf. pp. 119 y 122 (orig. Mel vi lle’s Shor ter Ta les, Uni ver sity of Okla ho ma Press, 1960);
W. Bert hoff, The Exam ples of Mel vi lle, Prin ce ton, Prin ce ton U. P., 1962, pp. 149-158 (la re so lu ción
del enig ma de vie ne crea ción de mi tos); G. Card well, «Mel vi lle’s Gray Story: Sym bols and Mea ning
in Be ni to Ce re no», Buck nell Re view, 8, 1959, pp. 154-167 (ve el as pec to de tec ti ves co co mo su per -



La li te ra tu ra siem pre ha ex pre sa do es ta fuer za es cla re ce do ra in he ren te a lo ne -
ga ti vo re cu rrien do a una si tua ción dra má ti ca par ti cu lar men te ade cua da: de sen -
tra ñar un cri men y re com po ner una eti ci dad. Aho ra bien, al irrum pir la era de
ma sas, es ta oca sión trá gi ca es ace le ra da men te so me ti da a una re con fi gu ra ción es -
té ti ca que, en la for ma de gé ne ro cri mi nal, de vie ne el ob je to cul tu ral des ti na do
–en vir tud de sus con no ta cio nes es té ti cas es pe cí fi cas– a ali men tar las lec tu ras ma -
si vas en las so cie da des in dus tria les. A nues tro en ten der, tam bién aquí Mel vi lle
ope ra otra for ma de in ver sión que con du ce a un re sul ta do si mi lar al ob te ni do
con la fic ción ius na tu ra lis ta me dian te un pro ce di mien to aná lo go. En am bos ca sos,
el gran es cri tor nor tea me ri ca no lle va a cum pli mien to y cie rra an ti ci pa da men te
los ci clos res pec ti vos. 
Re to me mos la cues tión del ius na tu ra lis mo. La si tua ción en el San to Do min go
re sul ta de la sus ti tu ción de un acuer do por otro. Es evi den te que an tes de la re be -
lión –un ejer ci cio de ius re sis ten di loc kea no– no im pe ra la fuer za bru ta, si no una
for ma de con sen so en tre amos y sier vos; y que, lue go de ella, tan to los ne gros co -
mo los es pa ño les pac tan obe de cer a Ba bo y su sé qui to, unos pa ra ob te ner la li ber -
tad, con el pa ro dó ji co pro pó si to de re tor nar al es ta do de na tu ra le za que les es
pro pio («Se ne gal» u otros «paí ses ne gros»), otros pa ra sal var (al me nos pro vi so -
ria men te) la vi da (CC, pp. 331 y 334). To dos res pe tan una ló gi ca que, por otra par -
te, es im po si ble no res pe tar, ya que se asien ta en dos prin ci pios que en su an tí te sis
con fie ren va li dez a la to ta li dad de con duc tas que pue dan to mar se a par tir de ellos,
aun y es pe cial men te las más opues tas en tre sí, lo cual prue ba la in ca pa ci dad del
for ma lis mo con trac tua lis ta pa ra de ter mi nar éti co-po lí ti ca men te lo jus to y lo in -
jus to en la si tua ción con cre ta. El pac tis mo li be ral –con su creen cia en la pre sun ta
ra cio na li dad y le gi ti mi dad de una so be ra nía in fe ri da y de pen dien te de la pri va ci -
dad– re po sa so bre dos pi la res com ple men ta rios y mu tua men te pa ra li zan tes, a sa -
ber: pac ta sunt ser van da (es ra cio nal men te ab sur do no res pe tar los), pe ro só lo
re bus sic stan ti bus, o sea que se cum ple la pro me sa mien tras la si tua ción pri mi ge -
nia no ha ya cam bia do, sien do ca da con cien cia pri va da (el li bre fue ro in ter no) el
úni co juez eva lua dor de la sub sis ten cia o no de las con di cio nes ori gi na rias. Con
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fi cial y se cun da rio res pec to del de la es cla vi tud); S. Brown, «[Be ni to Ce re no: A Mas ter pie ce of Mis -
tery, Sus pen se and Te rror]», CEBC, pp. 24-25 (orig. The Ne gro in Ame ri can Fic tion, Was hing ton,
1937, pp. 12-13), afir ma lo con tra rio: la na rra ti va ti po th ri ller es más im por tan te que el te ma es cla -
vi tud. Por úl ti mo, y pe se a que los au to res que men cio na pro po nen mo de los no del to do ade cua -
dos, tal vez, pa ra eva luar la es té ti ca mel vi llea na, ca be re cor dar la opi nión de Ja mes, pa ra quien el
as pec to de «mis te rio» de mues tra que la pro sa mel vi llea na se ha de bi li ta do, pe ro que igual men te lle -
va a ob ser var que «se ría in te re san te co no cer la opi nión de maes tros mo der nos co mo D. Ham mett o
R. Chand ler so bre si és te no es el me jor mis te rio de es te ti po en la li te ra tu ra mo der na» (Ma ri ners…,
op. cit., p. 119).



lo cual, el or den que el pri me ro de es tos prin ci pios pre ten de fun dar se de rrum ba
an te el de sor den que el se gun do jus ti fi ca. 
Mel vi lle es ce ni fi ca en las vi ci si tu des de su re la to el la do in fer nal del pac to, la
si tua ción re sul tan te de su pa ra do ja in trín se ca, a sa ber: res pe tar lo es vio lar lo,
pues, sien do la con cien cia del in di vi duo-áto mo el juez úl ti mo y le gí ti mo de la
pro pia con duc ta, to dos es tán au to ri za dos a ale gar que res pe tan la for ma pac to so -
cial, se gún las mo da li da des que im po nen las cir cuns tan cias, tal co mo ca da uno
tie ne de re cho na tu ral de eva luar las en su con cien cia, dia lo gan do ín ti ma men te
con lo uni ver sal (Dios, la ra zón prác ti ca, las ver da des uni ver sa les et alii). Mel vi -
lle ofre ce, así, una pe cu liar ex pre sión li te ra ria del ago ta mien to del con trac tua lis -
mo, ban de ra ideo ló gi ca de la bur gue sía en su edad he roi ca. Lo ha ce tar día men te
res pec to de la fi lo so fía po lí ti ca, pues las de fi cien cias con cep tua les del re la to pac -
tis ta ha bían si do pues tas en evi den cia ya por sus usua rios más lú ci dos, co mo
Hob bes y Rous seau,  ade más de por crí ti cos co mo Hu me, Bent ham y, con ma -
yor pro fun di dad, He gel. Pe ro con ori gi na li dad en el re gis tro es té ti co. En es te
sen ti do, la im por tan cia del tex to mel vi llea no re si de en que des pla za la cues tión
teo ló gi co-po lí ti ca ha cia el es pa cio li te ra rio más no ve do so, el del gé ne ro cri mi nal,
pro du cien do si mul tá nea men te un efec to de com ple ti tud es truc tu ral tam bién en
es te ti po de li te ra tu ra. El ges to es cri tu ral de Mel vi lle apa re ce, así, co mo an te da -
ta do res pec to del de sa rro llo pos te rior del gé ne ro, pe ro es co he ren te con los ras -
gos epo ca les –ma sa y ni hi lis mo– que con tex tua li zan la di fu sión in con te ni ble de
es te ti po de pro duc ción es cri tu ral, y que es tán ya ope ran do en Be ni to Ce re no.
A su mo do, es te re la to man tie ne una pe cu liar re la ción de per te nen cia al cor pus
li te ra rio por ex ce len cia de la cul tu ra ma si va des de la se gun da mi tad del si glo XIX.
Es ta per te nen cia se asien ta en dos ins tan cias com ple men ta rias. En el ni vel ge ne -
ral, en los ele men tos que res pon den a la esen cia heu rís ti ca del gé ne ro, y que son
co mu nes a sus dos dis po si ti vos es té ti cos e ideo ló gi cos: la va rian te fría, o del
enig ma a re sol ver, y la ca lien te, o de la du re za de la ac ción; es to es –pa ra de cir lo
con las ca te go rías ca nó ni cas– el re gis tro del who du nit y el del hard-boi led. Pe -
ro, más par ti cu lar men te, en la fun ción que, de ma ne ra no ve do sa, Mel vi lle ha ce
cum plir a una for ma es truc tu ral del gé ne ro, la del sus pen se, que re la ti vi za la sig -
ni fi ca ción de las otras dos va rian tes in di ca das. En es te sen ti do, lo dis tin ti vo del
cuen to mel vi llea no es, por una par te, que es bo za los ras gos es truc tu ra les de esa
va rian te del gé ne ro cri mi nal, el sus pen se, que más con gruen te re sul ta ser con el
ni hi lis mo me ta fí si co que en el si glo XX le da rá su sig ni fi ca ción más pro fun da al
gé ne ro en su con jun to; y por otra, que Mel vi lle si mul tá nea men te ten sio na has ta
tal pun to la dia léc ti ca in trín se ca de es te ti po de re gis tro li te ra rio (la ma ni fes ta -
ción de la ver dad co mo in di cio pri ma fa cie des vian te y fal so), que lo gra ría de ter -
mi nar an ti ci pa da men te su com ple ti tud.
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En ri gor, Mel vi lle com ple ta el tra za do de fron te ras que ya ha ini cia do Poe,
quien, en el mo men to mis mo en que ela bo ra el ac ta de na ci mien to de es ta li te ra -
tu ra (Los crí me nes de la rue Mor gue), in tro du ce una vuel ta de tuer ca (La car ta
ro ba da) que ago ta el de sa rro llo po ten cial de su mis ma cria tu ra, con de nán do la a
no po der tras pa sar el pe rí me tro que él mis mo le ha de li nea do. La car ta ro ba da
y Be ni to Ce re no pro du cen, en ton ces, un efec to de ce rra mien to en es ta for ma li -
te ra ria, cu yas ri gu ro sas pau tas iden ti ta rias son enun cia das, res pe ta das y, a la vez,
lle va das al ex tre mo de la pa ra do ja, an tes de que el gé ne ro se ex pan da irre sis ti ble -
men te co mo fe nó me no cul tu ral ma si vo. Es tos tex tos pa ra dig má ti cos es ta bi li zan
y, por eso, in mo vi li zan la es truc tu ra bá si ca me dian te la re ver sión o gi ro que le
im pri men a las dos ins tan cias cla ve del gé ne ro: al cri men que mo ti va la tra ma del
re la to, y a la pe ri cia in da ga ti va de quien (de tec ti ve-per so na je y lec tor-de tec ti ve)
an he la des cu brir la cir cuns tan cia ex cep cio nal que re ve le la ver dad del he cho mo -
ti va dor de su re cher che.
En Poe, la prue ba bus ca da es tá pal ma ria men te a la vis ta, no hay na da que in -

ves ti gar (có mo da men te re pan ti ga do, Du pin ha re suel to la in tri ga al oír sus pri me -
ros de ta lles). En Mel vi lle, la in ves ti ga ción se va rea li zan do sin que el in ves ti ga dor
lo se pa, sin que sea ver da de ra men te cons cien te de su con duc ta co mo pri va te eye
(De la no no es au to ri dad a bor do del na vío es pa ñol), de se chan do prue bas evi den -
tes (pues ha ce un uso in ge nuo de su fa cul tad ima gi na ti vo-ju di ca ti va), y –es to es
cla ve– sin que apa rez ca nin gún cri men que in ves ti gar (la víc ti ma más sig ni fi ca ti -
va –don Be ni to co mo sím bo lo del an ti guo ré gi men– ac túa co mo si no lo fue ra).
En el pri me ro, la in ves ti ga ción es su per flua; en el se gun do, la tra ma cri mi nal se
con so li da es té ti ca men te sin cri men evi den te y sin ac ción de tec ti ves ca sen sa ta. En
el cuen to de Poe se res pe tan to das las con di cio nes si tua cio na les pa ra una in da ga -
ción ri gu ro sa, pe ro por esa mis ma ra zón el pro ce so in te lec tual del in da ga dor (lo
que Poe lla ma «in te li gen cia re fle xi va» del «hom bre ver da de ra men te ima gi na ti -
vo») me ra men te con fir ma lo ya sa bi do, es sim ple men te la re-pre sen ta ción re pe ti -
ti va de lo da do y pre sen te ab ini tio. Per pi caz es quien in ter pre ta acer ta da men te
des de el co mien zo, sa be qué in da gar, y (al igual que Du pin al ser in for ma do del
ro bo de la car ta) pue de te ner la so lu ción fi nal ya en el exor dio de la ac ción (la po -
si ción de la car ta al ser ro ba da y la con duc ta del la drón al ro bar la re ve lan –a quien
sa be re fle xio nar se co mo otro de sí, o pro du cir se co mo al te ri dad– la es tra te gia de
ocul ta mien to). En el cuen to de Mel vi lle, la ac ti tud pa vo ro sa de los es cla vos in su -
rrec tos con el ca dá ver de su amo con fie re al cri men-si néc do que un va lor sim bó -
li co pa ra dó ji co y una fuer za pro lép ti ca no ta ble: des me ta fo ri za ese ca ni ba lis mo
con que se ha ca rac te ri za do la so cie dad des crip ta con ne gra du re za por la li te ra -
tu ra nor tea me ri ca na pos te rior, pio ne ra en es te as pec to. Mel vi lle vi ven cia la an tro -
po fa gia in he ren te a la ra zón ins tru men tal del ho mo li be ra lis en la re vo lu ción y el
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con se cuen te te rror, mien tras que la no ve lís ti ca ne gra la ex pe ri men ta en el ca pi ta -
lis mo co mo sis te ma de la com pe ten cia in te rin di vi dual ge ne ra li za da, mo to ri za da ya
sea por la ham bru na he do nis ta e in sa cia ble de los ex plo ta do res, ya sea por la ham -
bru na re sen ti da y ple be ya de los ex plo ta dos. Asi mis mo, Poe y Mel vi lle sa ben que
el pro ble ma de la ino cen cia y la cul pa es dig no del tra ta mien to es té ti co que le da
es ta li te ra tu ra só lo cuan do es tá ubi ca do por afue ra de la nor ma y la pre vi si bi li dad,
es de cir, en una si tua ción ex cep cio nal, con la exi gen cia pa ra dó ji ca –pro pia del gé -
ne ro– de que la so lu ción sea evi den te, aun que no vis ta más que por el ojo pri vi le -
gia do del in ves ti ga dor-so be ra no en la ex cep ción. Fi nal men te, am bos au to res
res pe tan las re glas tras cen den ta les del gé ne ro y en nin gún mo men to el lec tor es en -
ga ña do. Pe ro és ta es una com pen sa ción mo ral mí ni ma y des pro por cio na da, fren -
te a la mag ni tud de la sus tan cia li dad per di da, fren te al des fon da mien to no mi na lis ta
y re la ti vis ta, que su es cri tu ra ates ti gua es té ti ca men te.
Al exa cer bar se la fun ción dia léc ti ca que le es pro pia, es tos com po nen tes bá si -
cos al can zan la au to ne ga ción: el cri men no es cri men, la fe no me no lo gía de la
con cien cia es inú til, la emo ción no pa sa por el des cu bri mien to de la ver dad si no
por la po si bi li da d/im po si bi li dad de su cris ta li za ción co mo do xa cir cu lan te. Sus
ini cia les con cre ti za cio nes li te ra rias an ti ci pan (sin ob via men te de sa rro llar de ta lla -
da men te) el efec to de va cia mien to de la ver dad dis tin ti vo del ni hi lis mo epo cal,
en cu yo con tex to se mo ve rá es ta li te ra tu ra. Es pre ci sa men te en es te pun to don de
el gé ne ro que da con clui do en vir tud de la mis ma pre mi sa que lo cons ti tu ye: la
in da ga ción de la ver dad se re suel ve en in ter pre ta ción y la her me neu sis que da so -
me ti da a la di ná mi ca de la opi nión (es de cir, de las fuer zas so cia les ope ran tes de
ma ne ra cor po ra ti va y fac cio sa en el es pa cio pú bli co: el ca mi no va de Ama sa De -
la no en el San to Do min go al agen te de la Con ti nen tal en «Poi son vi lle»), tal co -
mo acon te ce en la épo ca his tó ri co-es pi ri tual que ha neu tra li za do los con te ni dos
sus tan cia les, pa ra li zan do su fun ción or de na do ra on to-gno seo ló gi ca y prác ti ca,
otro ra vi gen te. Nin gu na ob je ti vi dad su pe rior jus ti fi ca un es fuer zo cu yo sen ti do
exis ten cial no es el del co no ci mien to qua ac ce so a lo tras cen den te, si no el de un
pro ce di mien to cir cuns crip to den tro de la in ma nen cia abis mal, sin fun da men to.
Al can zar el re sul ta do es cla re ce dor con sis te en ir re me dian do la tor pe za her me -
néu ti ca, en mar ca da por un es pa cio don de la bús que da de la ver dad y la jus ti cia
no es más que un ca pí tu lo de la con flic ti vi dad to tal, dis tin ti va de la so cia bi li dad
mo der na. No hay so por tes sus tan cia les, si no lu cha de po der. Lo que es (lo ver da -
de ro /jus to co mo me ta del sa ber) ya ha si do, pe ro no co mo he ge lia na re duc ción
del Sein al We sen, si no co mo va cui dad pre-pos mo der na: las opi nio nes cir cu lan
con flic ti va men te en el va cío. No hay au tén ti ca in da ga ción co mo pu ri fi ca ción es -
pi ri tual por que lo que se en cuen tra (la ver dad de otro ra) es tá asen ta do en la na da
on to ló gi ca y éti ca. El dua lis mo de la tra ge dia clá si ca no es el sus tra to me ta fí si co
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de la de tec ti ve story. La pre mi sa epo cal del gé ne ro, que en con tra rá su de sa rro llo
dis tin ti vo (y sus va rian tes es ti lís ti cas) du ran te el si glo XX es el quie bre de la me -
dia ción cris to ló gi ca en tre lo ab so lu to tras cen den te y la in ma nen cia. 
Poe y Mel vi lle es tán en los al bo res de es te es ta dio his tó ri co. La co rre la ción con
la Ur teils kraft kan tia na y con la fe no me no lo gía del idea lis mo es to da vía po si ble
so bre la ba se de es ta con tem po ra nei dad y de la re la ti va ex tem po ra nei dad res pec -
to del mo men to que an ti ci pan. Mien tras la so be ra nía po lí ti ca con ser va sen ti do,
el in da ga dor de la fic ción cri mi nal man tie ne la apa rien cia de ser so be ra no do xo -
ló gi co por que ha co no ci do la ver dad; aun que en ver dad lo es por su de ci sión, no
por su co no ci mien to. Au to ri tas, non ve ri tas. Lo cual es evi den te en el cuen to
mel vi llea no, don de sa ber y ac ción se con ci lian en la con duc ta de De la no al to -
par se con lo real.
En la era de las ma sas y de la to ta li za ción, el gé ne ro de sa rro lla rá la du re za de
la lu cha por una ver dad cu yo con te ni do es exis ten cial men te se cun da rio. El si no
de es ta li te ra tu ra es el del su je to. El ego de tec ti ves co re pi te las tri bu la cio nes de la
sub je ti vi dad mo der na y de su au to pro cla ma da fuer za de sín te sis, pre ten cio so Er -
satz de la di vi ni dad tras cen den te. Cuan do la sub je ti vi dad que pes qui sa des cu bre
la en de blez de sus as pi ra cio nes de miúr gi cas y la so le dad de su her me neu sis,
com pren de la con tra dic ción ani da da en su iden ti dad: el cri mi nal es el su je to dei -
ci da, el Yo que ha ma ta do a Dios y abier to las puer tas al ni hi lis mo más de ses pe -
ran te y an ti po lí ti co.125

En es te exor dio del pro ce so, en ton ces, Mel vi lle nos re sul ta el más su ges ti vo
por dos mo ti vos. 
a) An te to do, por que si bien es cier to que ya Poe ha pre sen ta do a su per so na -
je co mo el ti tu lar del po der in ter pre ta ti vo que so me te al or den po lí ti co des de el
es pa cio pri va do (le im po ne al re pre sen tan te de la au to ri dad ci vil una re com pen -
sa ca pi ta lis ta: se ha ce pa gar un che que abul ta do), sin em bar go es Mel vi lle quien
–con ma yor cla ri dad que su an te ce sor– en tre la za in ter pre ta ción y Es ta do, en
con for mi dad con su ca pa ci dad pa ra vis lum brar las mo di fi ca cio nes que la irrup -
ción vio len ta de la ma sa (la re vo lu ción de 1848 en tan to he re de ra de la del 89)
im po ne a la re la ción en tre la ver dad-jus ti cia y sus ac to res mo der nos clá si cos (el
so be ra no y sus súb di tos bour geois). Lo ver da de ro y lo jus to con ser van aún res -
tos de es ta bi li dad on to ló gi ca y por de trás de la apa rien cia, pe ro si mul tá nea men te,
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125. En lo re la ti vo al de sa rro llo li te ra rio pos te rior, la suer te de ame na za que los dos es cri to res nor -
tea me ri ca nos ha cen pen der so bre los fu tu ros cul ti va do res del gé ne ro es pe sa da: el re pro che del dé ja
vu, en el sen ti do de que ya la mis ma –val ga la eti mo lo gía– gé ne sis del gé ne ro pa re ce con di cio nar
fuer te men te las for mas es té ti cas, las poé ti cas, los en sa yos es ti lís ti cos y re tó ri cos que se pro pon gan
pos te rior men te, que de be rán de sa rro llar se den tro de la fron te ra tra za da por la pre mi sa de que to do
es tá a la vis ta, no hay na da que des cu brir en sen ti do es tric to.



son lo que la ac ción exi to sa de ci de que sean. To do es re la ti vo. Ba bo se sos tie ne
en prin ci pios úl ti mos tan éti ca men te uni ver sa les y fir mes co mo los de Ce re no o
los de De la no, só lo que es de rro ta do. Asi mis mo, la lu cha por la he ge mo nía no
acon te ce en tre ene mi gos po lí ti cos, si no en tre ad ver sa rios cri mi na li za dos, es de -
cir, mues tra los ras gos del con flic to to tal, tal co mo es ta lla rá, in con te ni ble, en el
si glo XX. La con flic ti vi dad ami go-ene mi go se de sa rro lla a bor do del San to Do -
min go de una ma ne ra tal, que ya es tá re ve lan do el pa sa je –de ge ne ra ti vo– des de
la ene mis tad po lí ti ca ha cia la gue rra to tal, hi pe ri deo ló gi ca y des co no ce do ra de
to do lí mi te. 
Mel vi lle eli ge es te con tex to tran si cio nal, de Über gang epo cal, pa ra des ple gar
es té ti ca men te el dra ma de la cul pa y la ino cen cia. La per sis ten cia del mo men to
hob be sia no-sch mit tia no re sul ta cla ra: en jue go es tá la na tu ral re la ción en tre
pro tec ción y obe dien cia; asi mis mo, el sen ti do úl ti mo de las pe ri pe cias in ves ti ga -
ti vas es el de to da her me neu sis mo der na, una con fron ta ción por im po ner la de -
fi ni ción he ge mó ni ca de las con duc tas y es ta ble cer el cri te rio del re co no ci mien to
y del cas ti go. Pe ro, al mis mo tiem po, el tex to tie ne co mo re fe ren te un hecho no -
ve do so: los acon te ci mien tos en el mer can te es cla vis ta son una re vo lu ción de
ma sas en mi nia tu re. El de tec ti ve (Du pin, sa gaz; De la no, ac tor en la ex cep ción)
es un re me do del so be ra no, en mo men tos en que el Le via tán ha en tra do en es -
ta do co ma to so.
b) En se gun do lu gar, por que el tex to mel vi llea no pro du ce ese efec to de oclu -
sión del gé ne ro tam bién al es bo zar an ti ci pa da men te la es truc tu ra dra má ti ca que
me jor ex pre sa el pro ble ma de la ino cen cia y la cul pa co mo eje por ta dor de la per -
so na li dad del gé ne ro, a sa ber: la ló gi ca del sus pen se. Aun que el re la to se de sa rro -
lle co mo len ta epi fa nía de una ver dad des co no ci da, al rit mo que im po ne la
ex pe rien cia del ana lis ta (en la lí nea del puzz le clá si co), sin em bar go es te mo men -
to heu rís ti co es tá con te ni do den tro de otra ló gi ca, de la que Mel vi lle ofre ce una
es te ti za ción in ci pien te, es bo za da, pe ro al ta men te sig ni fi ca ti va. El re la to se es -
truc tu ra a par tir de la di ná mi ca del sus pen se, cu yo hi lo con duc tor no es el ri gor
de una in fe ren cia de duc ti va o ab duc ti va, si no exis ten cial: la an gus tia por de mos -
trar la ino cen cia, u ocul tar la cul pa, res pec to de una ver dad que per so na je/s y lec -
to res co no cen en un gra do su fi cien te men te aca ba do co mo pa ra que el
cre ci mien to de la in quie tud y las ten sio nes has ta un pun to pa ro xís ti co de pen da
ex pre sa men te de la po si bi li dad o no de que la rea li dad sea re co no ci da pú bli ca -
men te y se de sen ca de ne la re crea ción de un or den éti co. El sus pen se pre su po ne
un des fon da mien to on to ló gi co y el re la ti vis mo: el esta tus en la do xa es la ver dad
de la ver dad. En los al bo res del gé ne ro li te ra rio, pe ro en ple no de sa rro llo epo cal
del ni hi lis mo, Mel vi lle re for mu la es ta li te ra tu ra (con una re cep ción pe cu liar de
Sha kes pea re y de los ro mán ti cos) pa ra es qui var el re la to de ho rror más o me nos
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es tan da ri za do, del cual sim ple men te uti li za al guno que otro mo ti vo, fi na li zán -
do lo a un pro pó si to es cri tu ral dis tin to.126
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126. Pa ra lo que lla ma mos ló gi ca del sus pen se, to ma mos co mo mo de lo las for mu la cio nes de Al fred
Hitch cock, mo ti va das por su pro pia es pe ci fi ci dad ar tís ti ca. Son nu me ro sas sus con si de ra cio nes al
res pec to en en tre vis tas y con fe ren cias, co mo tam bién en un re du ci do con jun to de ar tí cu los, en tre los
que des ta ca mos: «Le t’em Play God» (1948), «The En joy ment of Fear» (1949), «Mas ter of Sus pen -
se» (1950), «Would you Li ke to Know Your Fu tu re?» (1959), «Why I Am Afraid of the Dark»
(1960): cf. Sid ney Got tlieb (ed.), Hitch cock on Hitch cock, Lon don, Fa ber and Fa ber, 1995, pp. 113-
115, 116-121, 122-124, 138-141, 142-145. La me ta fí si ca ca tó li ca de la mi se ri cor dia (y el es pan to an te
el spi no zis mo y equi va len tes) lle va a Hitch cock a agra de cer a Dios ha ber nos im pues to el sus pen se,
pa ra evi tar le al ser hu ma no el ab sur do abu rri mien to y la fría in di fe ren cia de quie nes se va len del co -
no ci mien to pa ra de se char lo im pre vis to (p. 140). So bre su deu da con Poe, el ro man ti cis mo y la van -
guar dia ci ne ma to grá fi ca y la di fe ren cia en tre el sus pen se en ci ne y en li te ra tu ra, cf. pp. 142 y ss. Una
dis tin ción ade cua da al re la to de Mel vi lle (y a nues tra in ter pre ta ción) la es ta ble ce el en tre vis ta dor más
fa mo so de Hitch: «En el es ti lo ci ne ma to grá fi co, sus pen se con sis te en in ci tar una cu rio si dad sin alien -
to y en es ta ble cer una com pli ci dad en tre el di rec tor y el es pec ta dor, que sa be lo que va a pa sar. En
un li bro, de to dos mo dos, el lec tor no de be nun ca adi vi nar lo que va a pa sar ni co no cer el de sa rro -
llo [un ra ve ling] de la in tri ga an tes de lle gar al fi nal» (p. 144). El di rec tor in glés ha de fi ni do el nú cleo
de su ló gi ca co mo la ex pre sión de la sen sa ción má xi ma de pe li gro: la del «hom bre acu sa do in jus ta -
men te», y su ex cel so en tre vis ta dor ex po ne así la cues tión: «el sus pen se es […] la pre sen ta ción más in -
ten sa po si ble de las si tua cio nes dra má ti cas. […] Su [de Hitch cock] tra ba jo con sis te en ali men tar el
dra ma, en anu dar lo ca da vez más es tre cha men te, dán do le el má xi mo de in ten si dad y de plau si bi li -
dad, an tes de de sen re dar lo muy apri sa tras un pa ro xis mo. […] Es tos ar tis tas de la an sie dad [Kaf ka,
Dos toievsky, Poe, ade más del en tre vis ta do] no pue den, evi den te men te, ayu dar nos a vi vir, pues su vi -
da es ya de por sí di fí cil, pe ro su mi sión con sis te en obli gar nos a com par tir sus ob se sio nes». Cf. Fran -
çois Truf faut, El ci ne se gún Al fred Hitch cock, Ma drid, Alian za, 1974, pp. 11, 21 y 43. Es muy
im por tan te el en sa yo de Pas cal Bo nit zer, «Hitch coc kian Sus pen se», en S. Zi zek, Everyt hing You al -
ways Wan ted to know about La can (But We re Afraid to ask Hitch cock), Lon don-New York, Ver so,
1992, pp. 3-30. Véa se tam bién Ro bert E. Kap sis, Hitch cock. The Ma king of a Re pu ta tion, Chi ca go-
Lon don, Uni ver sity of Chi ca go Press, 1992, pp. 23-24, 36 (pp. 55 y ss. pa ra la sum ma: North by
North west), y Do nald Spo to, The Dark Si de of Ge nius. The Li fe of Al fred Hitch cock, Bos ton-New
York-To ron to-Lon don, Lit tle, Brown and Co., 1993 (2.), p. 503. Una úl ti ma co ne xión. Poe ha si do
fuen te ins pi ra do ra del di rec tor ci ne ma to grá fi co, pe ro tam bién pue de ha ber in flui do en la ela bo ra ción
de Be ni to Ce re no. El cuen to «The Sys tem of Dr. Tarr and Prof. Fet her» de 1845 es la ba se del film
te le vi si vo «A Ho me Away from Ho me», emi ti do el 27. XI. 1963 en la se rie The Al fred Hitch cock
Hour (aun que no fil ma do por él). El eje de su tra ma es la re ver sión des qui cia do ra del or den: en la
Fran cia de la pri me ra mi tad del si glo XIX, los alie na dos se apo de ran del ma ni co mio pri va do en que
es ta ban in ter na dos y tra ta dos con li be ra li dad (un «sis te ma de la dul zu ra»), en cie rran al plan tel pro -
fe sio nal y pa san a re pre sen tar los ro les co rres pon dien tes a las con di cio nes de nor ma li dad an te un vi -
si tan te ines pe ra do. Poe da, ya ini cial men te, de ma sia dos in di cios del caos ori gi na do por el fra ca so de
la te ra pia ilu mi nis ta y el lec tor, que sa be raí da men te que quie nes man dan son los en fer mos men ta -
les, so la men te pue de in quie tar se por la suer te que pue de co rrer el vi si tan te in te re sa do en los avan ces
de la te ra pia li ber ta ria. Su cuen to –iró ni ca men te crí ti co en su mis mo tí tu lo: ono ma to pé yi ca men te
«Dr Brea y Prof. Plu ma»– no lle ga a ge ne rar un efec to sus pen se equi va len te al mel vi llea no; de to dos
mo dos, aun que ha ya tam bién otras di fe ren cias des ta ca bles res pec to de Be ni to Ce re no, com par ten sin
em bar go un mis mo es pí ri tu de de nun cia an ti rre vo lu cio na ria. Tam bién Kers ting alu de a es te re la to
co mo de nun cia de la dis tor sión re vo lu cio na ria, des de 1789, de las li ber ta des de mo crá ti cas (op. cit.,
pp. 128-129). Cf. E. A. Poe, Obras en pro sa…, op. cit., pp. 729-747.



Por cier to, el co no ci mien to que el lec tor tie ne de lo que real men te es tá pa san -
do no es lo su fi cien te men te am plio co mo pa ra que el sus pen se fun cio ne ca nó ni -
ca men te. Pe ro hay alu sio nes e in di cios su fi cien tes, a lo lar go de la des crip ción
de ac ti tu des y ob je tos sim bó li cos (los cu chi cheos, las ha chas, etc.), que pro vo -
can un cli ma de des con fian za en De la no y so bre to do en los lec to res. Acer ta da -
men te, Mel vi lle des do bla el ojo in qui si dor y no ha ce coin ci dir el del per so na je
con el del lec tor, ali men tan do las du das de és te sin en gor dar la in te li gen cia de
aquél. Si mul tá nea men te (me dian te las con traob je cio nes que la bue na y cul po sa
con cien cia del cap tain for mu la a sus pro pias sos pe chas) re crea en el San to Do -
min go una con di ción de (ob via men te fal sa) nor ma li dad, pe se a lo inu sual de la
si tua ción. De es ta ma ne ra, Mel vi lle res pe ta dos re qui si tos bá si cos de es ta ló gi ca
de la an sie dad: el lec tor pre sien te o in tu ye –a par tir de cier tos prea vi sos– que es -
tá ocu rrien do al go inu sual y po si ble men te ho rro ro so, pe ro se man tie ne la an tí -
te sis ex tre ma en tre nor ma li dad su per fi cial y ano ma lía pro fun da, in vi si ble has ta
el fi nal. O sea, lo gra que nin gu no de los in di cios de lo que real men te acon te ce
–de lo esen cial ocul to por lo apa ren te– lle gue a anu lar el con tras te ex tre mo en -
tre la ru ti na del bar co a la de ri va y el de sen la ce, el cual –cuan do so bre vie ne ines -
pe ra da men te– ope ra esa re ver sión to tal que per mi te el re co no ci mien to pú bli co
de la ver dad y la con se cuen te re com po si ción di ke ló gi ca de la si tua ción has ta en -
ton ces in ver ti da. De es te mo do, a tra vés del ma ne jo de la tem po ra li dad exi gi do
por el sus pen se (mo ro si dad, di la ción, ra len tis se ment in sis ten te de la ac ción de -
ci si va), me dian te las idas y vuel tas her me néu ti cas de De la no, Mel vi lle do si fi ca
la ge ne ra ción de in quie tud en el dú pli ce in da ga dor (per so na je y lec tor), y lo gra
que la si tua ción ver da de ra re sul te ser, a la luz de la re ve la ción con clu si va, la ne -
ga ción ex tre ma de las apa rien cias. De es te mo do acen túa el efec to emo cio nal
bus ca do, que no es el del eu re ka tras la so lu ción in te lec tual del enig ma, si no el
de una ca tar sis pro vo ca da por la de ci sión: fi nal men te la si tua ción in sos te ni ble se
re suel ve y se re com po ne el or den. 
En Be ni to Ce re no, Mel vi lle da mues tras de do mi nar la vi sión de sus lec to res, va -
lién do se del jue go es pe cu lar que es ta ble ce en tre sus per so na jes. Pa ra in for mar al
vi si tan te acer ca de lo que real men te ocurre, Be ni to (y los otros es pa ño les) pue de/n
re cu rrir so la men te a lo que sus ojos sean ca pa ces, con su ma pru den cia, de de cir -
le al ame ri ca no, que no ve lo que mi ra; Ba bo ob ser va per ma nen te men te a uno con
mi ra da que lu ce be né vo la, pe ro que es en ver dad ame na zan te, y al otro, so li ci tán -
do le com pren sión, pe ro en ga ñán do lo pa ra con du cir lo a la tram pa; fi nal men te, la
tor pe za del in da ga dor en la fic ción no es la del lec tor, quien tam bién tie ne to do
de lan te su yo de ma ne ra in me dia ta, pe ro es tá obli ga do por el es cri tor a vis lum brar
só lo muy gra dual men te lo que es tá acon te cien do, pa ra que no se ade lan te su com -
pren síón de que la má xi ma vi si bi li dad es má xi mo ocul ta mien to.

227

«SEGUID A VUESTRO JEFE»



Aun que más im por tan te aún que es ta dia léc ti ca de las mi ra das es la des tre za con
que Mel vi lle, me dian te es te jue go del re co no ci mien to de mo ra do y de la im pre vi -
si bi li dad de la ac ción re so lu to ria, da ex pre sión es té ti ca a la dia léc ti ca in trín se ca -
men te po lí ti ca de nor ma li dad y ex cep ción: en el pa no ra ma de lo ru ti na rio (lo
me ra men te ad mi nis tra ti vo, cu yas di fi cul ta des téc ni cas se rían so lu cio na bles con la
pe ri cia na val del ca pi tán yan qui) irrum pe im pre vis ta men te la ano ma lía (el sal to im -
pre vis to de Ce re no co mo re ve la ción de la san grien ta re be lión ple be ya), lo ex cep -
cio nal que exi ge una res pues ta no nor ma ti vi za da ni nor ma ti vi za ble. Quien la da y
así de fi ne –o sea do mi na– la ex cep ción de vie ne so be ra no en vir tud de su ac ción de -
ci si va. A su ma ne ra, el sus pen se es te ti za lo teo ló gi co-po lí ti co. En Mel vi lle, ello
acon te ce so bre la ba se de una am bi gua pro pues ta de in te gra ción en tre dos ver sio -
nes de la so be ra nía es ta tal mo der na: la de la mo nar quía his pá ni ca y la del re pu bli -
ca nis mo ilu mi nis ta (lú ci da, pe ro de ca den te, la pri me ra; vi go ro sa, pe ro es tul ta, la
se gun da; he roi cas am bas, una des de una so be ra nía que ima gi na do mi nar el ca pi ta -
lis mo in fie ri, la otra des de la téc ni ca an ci lla del im pe ria lis mo de ci mo nó ni co).
En el ca so del cuen to que nos ocu pa, en ton ces, don de se en tra man in da ga ción
y sus pen se, la per cep ción de la ano ma lía de pen de de la ca pa ci dad es té ti ca de Mel -
vi lle, que de be in du cir sos pe chas sin que ellas anu len el efec to fi nal de sor pre sa.
Res pe ta así las pre mi sas del gé ne ro y há bil men te evi ta el ries go de una al te ra ción
sig ni fi ca ti va, a sa ber: que De la no se die ra cuen ta de la rea li dad an tes de la ac ción
fi nal y fin gie ra no ha ber lo he cho pa ra no po ner en pe li gro a los blan cos.127 Mas
es te re cur so (ha bi tual en el sus pen se ci ne ma to grá fi co) ha bría ener va do el de sen la -
ce im pre vis to, per ju di can do la re gla de oro del sus pen se en li te ra tu ra: la ano ma lía
que re vier te la per cep ción de la nor ma li dad en la com pren sión de la ex cep ción
des qui cia do ra no pue de per ju di car el ras go de im pre vi si bi li dad ab so lu ta que de -
be te ner el grand fi na le. 
De to das ma ne ras, lo que que re mos des ta car es la do si fi ca ción mel vi llea na de
los ele men tos idio sin crá ti cos de una y otra di ná mi ca (con sus en tre cru za mien -
tos) y la ha bi li dad pa ra es te ti zar la an gus tia y la an sie dad que acom pa ñan los es -
fuer zos por de mos trar pú bli ca men te la ino cen cia. Es te pro pó si to de su re la to
su bor di na a sí o des pla za a una po si ción se cun da ria el tra ta mien to de los pa sos
in fe ren cia les que se gui ría una fría in te li gen cia que de sen tra ña ra enig mas. Pre va -
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127. La fa ma que ha ido ad qui rien do es te re la to mel vi llea no per ju di ca la po si bi li dad de una pri me ra
lec tu ra ig na ra de la vuel ta de tuer ca fi nal: los lec to res sue len sa ber lo que pa sa an tes de leer lo (és te ha
si do nues tro ca so). Pe ro no cree mos exa ge ra do sos te ner nues tra in ter pre ta ción de que, aun en una
ta xa ti va men te pri me ra apro xi ma ción al tex to, son per cep ti bles los ele men tos es té ti cos que abren in -
te rro gan tes so bre lo que real men te es tá su ce dien do a bor do y ha cen pre sen tir cuál es la rea li dad; con
lo cual Mel vi lle res pe ta ría la di ná mi ca es truc tu ral del sus pen se, que es tá (ría) es bo zan do y ago tan do a
la vez.



le ce la in quie tud por el des ti no po lí ti co de la ver dad, no la (pre sun ta) me to do lo -
gía de su des cu bri mien to.128

En es te sen ti do, Mel vi lle tam bién ahon da y ex pan de con cep tual men te el pat -
hos es pe cí fi co de El po zo y el pén du lo (Poe da por sen ta do que pa ra sus lec to res
un pri sio ne ro de la In qui si ción no pue de no ser ino cen te, y ha ce del des cen so del
ha cha sus pen se pu ro), ya que Be ni to Ce re no ar ti cu la el mo men to in da ga ti vo
(bús que da de da tos e in for ma cio nes) con el de la vi ven cia an gus tian te de te ner
con ti nua men te que de mos trar la pro pia ino cen cia y/o dis fra zar la cul pa fren te a
la con cien cia de los de más y la pro pia (don Be ni to y Ba bo, an te el nor tea me ri ca -
no; és te, an te sí mis mo). Es ta exi gen cia in he ren te al es pa cio pú bli co de la so cia -
bi li dad li be ral-ca pi ta lis ta es tá (o es ta ría) pre sen te en la me di da en que los ac to res
mel vi llea nos vi ven una si tua ción cul tu ral ca rac te ri za da por la an tí te sis en tre la le -
gi ti mi dad (con su cri te rio me ta fí si co de la cul pa bi li dad) y la le ga li dad (con su cri -
te rio for mal-po si ti vis ta de la ino cen cia). La es ce na de Ba bo afei tan do a Ce re no
es una con den sa ción no ta ble de la ten sión, ali men ta da de mo do cre cien te a lo
lar go de to do el re la to, por la in cer ti dum bre de po der, o de im pe dir, de mos trar
an te el cap tain-es pec ta dor quién es cul pa ble y quién ino cen te. La for ma sus pen -
se re mi te, así, a la pro ble má ti ca teo ló gi co-po lí ti ca del juez ca paz de de ter mi nar
el bien y el mal, co mo un tar dío dios mor tal, ines ta ble y des guar ne ci do fren te a
un ac tor his tó ri co que no se asus ta fren te al le via tán.129

Pre ci sa men te, el dra ma de la ino cen cia y la cul pa de una li ber tad ejer ci ta da fue -
ra del or den es ta tal es la cues tión que de be di lu ci dar se an te los jue ces vi rrei na -
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128. El tra ta mien to es té ti co de es ta an gus tia exis ten cial or de na rá cre cien te men te, en la li te ra tu ra pos -
te rior, el rol dis cur si vo de los otros ele men tos del gé ne ro, tan to los pro pios de la in fe ren cia ab duc ti -
va (que pre va le cen en la es pe cie-enig ma), co mo los li ga dos con el –di ga mos– ve ris mo o con la
de nun cia so cial (abun dan tes en la no ve la du ra), con las mix tu ras y do si fi ca cio nes que ca da au tor se -
pa dar a es ta for ma triá di ca.
129. El (even tual) cie rre pre da ta do del gé ne ro en Mel vi lle, por la com ple ti tud es truc tu ral in nu ce que
ofre ce su re la to, y so bre to do la cues tión del des pla za mien to ha cia el sus pen se (an ti ci pan do así lo que
en con tra rá rea li za ción ple na en el ci ne del ca tó li co Hitch cock) con lle va una rear ti cu la ción en tre el
es pí ri tu ro ma no y el pro tes tan te en lo que ha ce al sen ti do no tan to de la bús que da del sa ber, si no más
bien de la de mos tra ción de la ino cen cia /cul pa bi li dad, es de cir, la vi si bi li dad o no del cri men co mo se -
cu la ri za ción del pe ca do, y la de ter mi na ción de la jus ta ex pia ción. Lo cual lle va a re pen sar la co no ci -
da ti po lo gía grams cia na. Pe ro ello exi gi ría un tra ta mien to más ex ten so del que es sen sa to con ce der le
en es ta oca sión. (Se nos per mi ta re cor dar in for ma ción muy co no ci da: pe se a los es fuer zos de Ches -
ter ton –y apud nos Cas te lla ni–, el es pí ri tu ma te ria lis ta de la va rian te enig má ti ca de es te gé ne ro en -
cuen tra su de si de rá tum en el des cu bri mien to de la prue ba po si ti vis ta por ex ce len cia de la iden ti dad
del cri mi nal: sus hue llas di gi ta les, tal co mo fue ra por pri me ra vez de ter mi na do cien tí fi ca men te en
1891 por el ciu da da no ar gen ti no –oriun do de Dal ma cia– Juan Vu ce tich (al res pec to, y so bre su re la -
ción con ex pe ri men tos si mi la res en otras par tes del mun do, cf. J. Thor wald, Das Jahr hun dert der
De tek ti ve, Ber lin-Darms tadt-Wien, DBG, 1965, pp. 71 y ss.).



les, en cir cuns tan cias his tó ri cas don de to da vía no ha al can za do ple ni tud el di vor -
cio y la opo si ción en tre lo le gí ti mo y lo le gal. Las vi ci si tu des ju rí di co-bu ro crá ti -
cas en Li ma lle van a cum pli mien to tan to la ade cua ción fe no me no ló gi ca en tre el
en-sí y el pa ra-sí de la con cien cia (el as pec to fe no me no ló gi co del re la to), co mo
tam bién el sus pen se vi ta li za dor de un pro ce der in ter pre ta ti vo que, en ca so con -
tra rio, po dría des di bu jar se co mo me ra su ti le za heu rís ti ca que sim ple men te ha
cam bia do el des pa cho del de tec ti ve por un na vío en al ta mar.
An te to do, la con duc ta de don Be ni to: ¿has ta qué pun to obró co mo co rres -
pon día an tes de los acon te ci mien tos, pues la im pre vi sión es evi den te (los ne gros
via ja ban des gri lla dos), y so bre to do lue go, cuan do pac ta obe de cer a los in su -
rrec tos y –apa ren te men te al me nos– re co no ce cier ta jus ti cia en sus pre ten sio -
nes? La res pues ta es sen ci lla. Con la le ga li dad que bran ta da, Don Be ni to ac túa
le gí ti ma men te, pues su con duc ta pro te gió a los so bre vi vien tes; de aquí el sen ti -
do que tu vo pac tar con los in su rrec tos. Por lo de más, nin gu no pu do ir más allá
de lo que la si tua ción les per mi tía.130 En lo que ha ce al ges to de ci si vo, el mal ha -
da do es pa ñol pro ce de co mo lo ha ce un so be ra no en to da de ci sión fun da cio nal,
re mi tien do di rec ta men te a la tras cen den cia: obró por «un im pul so sú bi to, que
el de po nen te con si de ra pro ve nien te de Dios y sus án ge les» (p. 336). A di fe ren -
cia de las in ter pre ta cio nes ha bi tua les del per so na je, en ten de mos que Ce re no es
más su til y ma quia vé li co que Ba bo: obli ga do por el te rror a ac tuar co mo si si -
guie ra co man dan do, com plo ta so lo e in de fen so con tra el cau di llo ple be yo que
ejer ce el in hu ma no des po tis mo de los jus tos, has ta que se le pre sen ta la oca sión
de cum plir con los –pa ra él pos tre ros– de be res de la so be ra nía, a los que lo lle -
va un tra ba jo des pre cia ble que tal vez nun ca qui zo ni de bió acep tar, co mo se
tras lu ce de sus ma nos aris to crá ti cas (p. 273).
Pa ra quien en cuen tra a Ya go tea tral men te más atra yen te que Ote lo, en ton ces
Ba bo –con el co rres pon dien te quias mo cro má ti co y pres cin dien do de las pe cu -
lia ri da des de las res pec ti vas tra mas– se le apa re ce rá co mo la fi gu ra más fas ci nan -
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130. Mel vi lle re vier te la sig ni fi ca ción his tó ri ca de los fir ma ta rios del pac to ini cuo en el Se gun do Dis -
cur so de Rous seau. Don Be ni to, «pro po nién do se no omi tir me dio al gu no de con ser var las vi das de
los blan cos res tan tes, ha bló a los ne gros de paz y tran qui li dad y con vi no re dac tar una no ta, fir ma da
por el de po nen te y los ma ri ne ros que su pie sen es cri bir, así co mo por el ne gro Ba bo por él y to dos
los ne gros, en la que el de po nen te se obli ga ba a lle var los a Se ne gal, y ellos a no ma tar más […]. Que
du ran te la pre sen cia a bor do del Ca pi tán Ama sa De la no, los ma ri ne ros y Her me ne gil do Gan diz hi -
cie ron al gu nos in ten tos de su ge rir le el ver da de ro es ta do de las co sas, pe ro que esos in ten tos no fue -
ron efi ca ces de bi do al te mor de in cu rrir en la pe na de muer te, y, ade más, de bi do a los re cau dos que
pre sen ta ban con tra dic cio nes con el ver da de ro es ta do de co sas, así co mo de bi do a la ge ne ro si dad y lo
pia do so de Ama sa De la no, in ca paz de son dear tal per ver si dad; […] es tas de cla ra cio nes se ha cen pa -
ra de mos trar al tri bu nal que des de el prin ci pio has ta el fin de la re vuel ta re sul tó im po si ble pa ra el de -
po nen te y sus hom bres obrar de otra ma ne ra» (pp. 334, 338-339).



te del cuen to.131 Su con duc ta es la úni ca que, en apa rien cia y en esen cia, se abre a
la du pli ci dad eva lua ti va que re ci be to da ac ción li ber ta ria em pren di da por la sub -
je ti vi dad mo der na: li ber tad y te rror –co mo en se ña Hob bes– son in se pa ra bles. La
ad ver ten cia mel vi llea na pa ra ce ser que quien va lo re el ra di ca lis mo re vo lu cio na -
rio, que no se de sen tien da de los ho rro res que to do ges to ex tre mo pro vo ca; y
que quien re cha ce el te rror, que re nun cie al ac ti vis mo de sen fre na do, es po lea do
por la hy bris del fue ro in ter no. Ba bo es, ade más, el tí pi co per so na je ma ni queo
por el que se en tu sias ma Mel vi lle; en el cau di llo ne gro con vi ven el mal y el bien
con la má xi ma in ten si dad. Sus atro ci da des es tán ins pi ra das por el de seo de li ber -
tad, igual dad y fra ter ni dad; y el pro pó si to de la re vuel ta que li de ra es ple na men -
te na tu ral /ra cio nal: es ca par, jun to con sus con gé ne res, al des ti no que les es pe ra
en las mi nas an di nas y re tor nar al sue lo na tal. La su ble va ción que pla ni fi ca, la
ocu rren cia de una tea tra li za ción ge ne ra li za da, co mo en ga ño pa ra apo de rar se del
bar co yan qui, sus do tes de con duc tor y su as tu cia de mues tran tan to la igual dad
de las ra zas co mo la pe ren ni dad del sen ti mien to de li ber tad. Pe se a los años de
ser vi cio en los te rri to rios es pa ño les de ul tra mar (la ac tual Ar gen ti na), com par ti -
dos con otros ne gros a bor do, ar de en él y en to dos los es cla vos, en cuan to se res
hu ma nos, la an tor cha avi va da en 1789. La his to ria mues tra que el ca mi no que
ella ilu mi na no lle va cier ta men te ha cia una ter tu lia en el hô tel pa ri sien de una
aris tó cra ta en ci clo pe di za da, si no al te rror: Ba bo or de na ti rar es pa ño les vi vos al
agua y ha ce del ca da ver de Aran da el em ble ma de la nue va dis ci pli na; Jo sé, cria -
do del co mer cian te cu ya no des de cuan do no te nía más de tre ce años, apu ña la
mo tu pro prio a su amo en la mis ma ca bi na que com par tía con él, al te ran do de es -
te mo do la pro pues ta de en ve ne na mien to he cha por el bo nae ren se Fran cis co, un
mu la to can tan te de igle sias en Val pa raí so. Des de la pers pec ti va ilu mi nis ta, la
ideo lo gía im pul so ra del ci clo re vo lu cio na rio bur gués le gi ti ma a los es cla vos,
pues la na tu ra le za /ra zón en se ña que tam bién ellos de ben ejer cer el loc kea no de -
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131. Una re fe ren cia a Ot he llo, ac to V, ha ce el edi tor Dan Mc Call con re la ción al mu tis mo vo lun ta -
rio de Ba bo, al fi nal del re la to (cf. Mel vi lle’s Short No vels, …, op. cit., p. 102 no ta). Véa se St. T. Wi -
lliams, «“Fo llow sour lea der”. Mel vi lles’s Be ni to Ce re no», The Vir gi nia Quar terly Re view, 23, 1947,
pp. 61-76; C. Ni col, «The Ico no graphy…», op. cit., quien en tien de que Ba bo, co mo Ya go, or ga ni za
el com plot que in vier te las re la cio nes de po der (p. 29) y ob ser va que, sin to má ti ca men te, es juz ga do
en Li ma, que en Mel vi lle equi va le a Ve ne cia. Brook Tho mas, «The Le gal Fic tions of Her man Mel -
vi lle and Le muel Shaw», CEBC, pp. 116-126 (orig. Cri ti cal In quiry, 11, 1984, pp. 242-264) en tien de
su ges ti va men te que el si len cio de Ba bo es el de Mel vi lle, en mu de ci do por sus pro pias con tra dic cio -
nes. En nues tra opi nión, hay otra fuen te a te ner en cuen ta: Carly le y la mu dez de Ro bes pie rre, más
allá de su im pe di men to fì si co (cf. no ta 134 in fra). Asi mis mo, aven tu ra mos que la pre sen cia del dra -
ma sha kes pe rea no en Mel vi lle re sul ta (tam bién) de una lec tu ra mel vi llea na más com ple ja, que ve ría
có mo el he roi co ne gro, enar de ci do por la pré di ca re vo lu cio na ria de su ideó lo go, ter mi na ase si nan do
(al sím bo lo de) la re pú bli ca.



re cho de re sis ten cia a la opre sión. Só lo que el re sul ta do al que con du ce la con -
duc ta de los in su rrec tos es –o Mel vi lle ex pe ri men ta co mo– con sus tan cial a La
Te rreur de sa ta da por las pre ten di da men te apo lí ti cas mo ral y vir tud de los abo -
ga dos es cla re ci dos; con el agra van te de que aho ra se mo vi li za la ma sa pro le ta ria
y no ya el peu ple me nu. 
Mel vi lle pa re ce com pren der, sin ha ber pa sa do por los ri go res de los tex tos he ge -
lia nos, que el caos y el te rror son in he ren tes al ti po de me dia ción –en tre lo uni ver -
sal (los prin ci pios) y lo par ti cu lar (las ac cio nes con cre tas)– a la que se ve obli ga da
una ra zón que ha ele va do a ver da des ab so lu tas lo que no son si no abs trac cio nes
ge né ri cas, va cui da des mo ral men te im po lu tas. A cau sa de su mis ma uni ver sa li dad
va ga (y la va gue dad es su ga ran tía de ob je ti vi dad), se me jan tes prin ci pios no pue -
den en con trar otra li mi ta ción de su apli ca ción más que la ma yor o me nor vio -
len cia con que bus que im po ner las quien se pro cla me su vi ca rio, en la me di da en
que lo gre ven cer en la con fron ta ción to tal, ideo ló gi ca e ili mi ta da, que de sen ca -
de na esa ra zón ab so lu ta, mo ra lis ta y eco no mi cis ta.
Las vi ci si tu des del San to Do min go emu lan e in ten si fi can los acon te ci mien tos en
el Vie jo Mun do con el plus apor ta do por la am bien ta ción his pa noame ri ca na y el
co lor de piel de sus ac to res, quie nes –an he lan do ser li bres igua les fra ter nos– re -
pre sen tan una ver sión tran so céa ni ca, más bár ba ra y es pon tá nea, del caos a la fran -
ce sa, que al me nos era eu ro peo. La ex ce si va vio len cia a la que de ben re cu rrir, el
ré gi men que im po nen ha blan del es pe jo ga lo en el que se re co no ce la tra ma mel -
vi llea na. La his to ria del mer can te es pa ñol es una re vo lu ción fran ce sa en mi nia tu -
re. Una re pe ti ción que, mal que le pe se a Marx, de co me dia no tie ne na da. Con
ri gor aris to té li co (uni dad de es pa cio, tiem po y ac ción), Mel vi lle es ce ni fi ca una
pre me di ta da si néc do que de Fran cia ba jo el te rror ja co bi no.132 Con se cuen te men te,
el hé roe trá gi co de la epo pe ya li ber ta ria ha ce el uso más in ti mi da to rio y san grien -
to de la ra tio mo der na, sin vio lar su esen cia. Ba bo es una suer te de Ro bes pie rre
ne gro, o –co mo lo in di can cier tos ele men tos del cuen to– un ému lo fic cio nal de
Tous saint l’Ou ver tu re y sus su ce so res. Pa ra Mel vi lle, el te rror do mi ni ca no (el
des po tis mo y las atro ci da des de los ne gros en la is la real y en el bar co fic cio nal
que la sim bo li za) son la con se cuen cia co he ren te del ci clo his tó ri co abier to por el
Vers tand re vo lu cio na rio.133
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132. No fal ta si quie ra el no ble –don Joa quín, mar qués de Aram boa la za– pri me ro obli ga do a ta reas
de gru me te y cu ya in com pe ten cia es cas ti ga da por Ba bo, quien or de na se le vier ta un cho rro de brea
ca lien te en las ma nos; fi nal men te, los ne gros lo al zan so bre la bor da con un ha cha ata da al bra zo, y
pe re ce el fue go de los nor tea me ri ca nos, quie nes, al ata car, lo to man por un re ne ga do (p. 339).
133. Mel vi lle ubi ca la ac ción en 1799. Es con tem po rá nea, en ton ces, a la lu cha que en la is la San to Do -
min go ha em pren di do el hé roe hai tia no con tra sus an te rio res men to res fran ce ses. Fran çois Do mi ni -
que Tous saint (1743-1803) fue lla ma do l’Ou ver tu re por los es tra gos que su po ha cer en las fi las



Más aún (y al igual que cuan to acon te ce con Ahab), el con tex to epo cal da do por
la en tra da en ac ción de la ma sa y la re la ti va men te co ne xa fuer za ilo cu cio na ria de
la ideo lo gía so cia lis ta y anár qui ca son fac to res no ve do sos que per mi ten pro yec -
tar la sim bo lo gía del tex to ha cia el fu tu ro, con un ana cro nis mo cons cien te pe ro,
qui zás, no exa ge ra do. El dis tan cia mien to de Mel vi lle fren te a la re vo lu ción y sus
con se cuen cias his tó ri cas no equi va le a la acep ta ción del te rro ris mo con tra rre vo -
lu cio na rio, blan co (en El Ca llao, De la no im pi de que al gu nos ma ri ne ros es pa ño -
les ma ten a ne gros en ca de na dos, una mer can cía va lio sa: pp. 339-340), si no que
in di ca una vi ven cia de épo ca, com par ti da por quie nes en tien den que, una vez que
las ma sas ur ba nas ga nan caó ti ca men te los es pa cios pú bli cos –tal co mo, en su opi -
nión, ha bría ocurrido des de la úl ti ma dé ca da del si glo XVIII en más–, los ex ce sos
cre cien te men te no ci vos de un ci clo no ce rra do in di can el fu tu ro rum bo de ese Be -
he moth que, en la for ma de con flic to so cio-ra cial, ame na za con des qui ciar a los
Es ta dos Uni dos, la re pú bli ca al gu na vez pro me tien te.134 Es te es pí ri tu pe si mis ta, que
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es pa ño las, cuan do –tras or ga ni zar una re be lión de es cla vos en 1791 y ali near se con la Fran cia re vo -
lu cio na ria en 1794– de ci dió co la bo rar con los fran ce ses pa ra ex pul sar a es pa ño les e in gle ses de la is -
la. Con fian do en que los prin ci pios de sus men to res re vo lu cio na rios lo au to ri za ban, tam bién a él, a
in ten tar po ner los en prác ti ca, pro cla mó en 1800 la in de pen den cia del te rri to rio in su lar que des de en -
ton ces se co no ce co mo Hai tí. Só lo que no re ci bió de sus men to res eu ro peos la apro ba ción que me -
re ce to do buen alum no, si no la re pre sión y el cas ti go por ha ber pues to en pe li gro la ci vi li za ción en
ge ne ral, e, in ci den tal men te, los be ne fi cios que ob te nían los pro pie ta rios es cla vis tas fran ce ses, aho ra
pro te gi dos por la tri co lor re pu bli ca na. Na po león man da un ejér ci to in va sor que, co me tien do si mi -
la res atro ci da des a las de los in de pen den tis tas, los de rro ta en 1802. De por ta do a Fran cia, «le Pré cur -
seur» –tal su apo do lu ga re ño– del in de pen den tis mo tro pi cal, ese ja co bi no ca ri be ño que su po to mar
en se rio y pre ten dió in ter pre tar tam bién él los prin ci pios mo no po li za dos por el ter cer es ta do, mue -
re en car ce la do en la pa tria par ex ce llen ce de la re vo lu ción. Al re ti rar se las tro pas fran ce sas, los su ce -
so res de Tous saint, los au to-un gi dos em pe ra do res hai tia nos Des sa li nes y lue go Sou lou que,
co me tie ron atro ci da des que es pan ta ron a la opi nión pú bli ca nor tea me ri ca na. San to Do min go es don -
de Co lón dio sus pri me ros pa sos en tie rra ame ri ca na, de aquí que el mas ca rón del na vío es pa ñol fue -
ra su ima gen; de aquí tam bién, na tu ral men te, el sig ni fi ca do de la sus ti tu ción ope ra da por los
in su rrec tos en la proa del mer can te (p. 333).
134. Mel vi lle es tá in flui do por una cier ta per cep ción de que el pro ce so caó ti co abier to en el 89, le jos
de es tar ce rra do, se ha agra va do en el 48. De Carly le, una de sus lec tu ras fa vo ri tas, po si ble men te to -
ma Mel vi lle la vi sión del pue blo re vo lu cio na rio de la úl ti ma dé ca da del si glo XVIII en Fran cia co mo
si fue ra si mi lar a la ma sa pro le ta ri za da y ple be ya de los años trein ta del si glo si guien te, y la eva lua -
ción apo ca líp ti ca (cal vi nis ta-pre bis te ria no) del te rror co mo el cas ti go di vi no a es te ti po de cam bios
ra di ca les vio len tos. Es ta idea de los des ga rros y las he ri das que la vio len cia re vo lu cio na ria pro du ce
en el te ji do so cial y cul tu ral de un país se com bi na, en el pen sa dor in glés, con su apa sio na mien to por
el ro man ti cis mo ale mán, en ge ne ral, y la fi lo so fía de Fich te, en par ti cu lar, lo cual de can ta en su teo -
ría de los hé roes en la his to ria. Mel vi lle sa be que el mis mo Carly le no pre vé el fu tu ro, que la mo nar -
quía cons ti tu cio nal no cie rra la era abier ta por Lu te ro, cuan do en sus con fe ren cias de 1840 es cri be:
«Pre ci sa men te un si glo y un día des pués de ha ber pa sa do a la His to ria la cues tión pu ri ta na y lo grar
plau si bles re sul ta dos en 1688, pro dú jo se una ex plo sión mu cho más pro fun da y di fí cil de so fo car; una
ex plo sión co no ci da de to dos los mor ta les, y que, con el nom bre de Re vo lu ción Fran ce sa, per du ra rá



sin du das res pon de a la sen si bi li dad más ín ti ma del es cri tor, a sus cir cuns tan cias
pri va das y a sus ras gos psi co ló gi cos, alien ta las ad ver ten cias y las ad mo ni cio nes
mel vi llea nas so bre el pe li gro del caos –en tre es par ta quis ta y com mu nard– que
co rre un (su) país es cla vis ta si no sa be re ge ne rar a tiem po su pe ca do na cio nal.135
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lar gos si glos en la me mo ria hu ma na. És te es ver da de ra men te el ter cer ac to y fi nal del pro tes tan tis -
mo; la vuel ta con fu sa y vio len ta del gé ne ro hu ma no a la rea li dad y al he cho en la épo ca en que mo -
ría en me dio de im pos tu ras y apa rien cias», es de cir: el si glo XVIII. «De nues tro pu ri ta nis mo in glés
de ci mos que es el se gun do ac to. […] Los hom bres tie nen que vi vir en la rea li dad, no en la apa rien -
cia. La Re vo lu ción Fran ce sa, o sea el ter cer ac to, pue de muy bien lla mar se el ac to fi nal, por que no es
po si ble que los hom bres des cien dan más aba jo de aquel sans cu lot tis mo sal va je. Ved les allí, so bre la
más es pan to sa y des nu da rea li dad, so bre un he cho in ne ga ble hoy y en to das las épo cas y cir cuns tan -
cias». Cf. Tho mas Carly le, Los hé roes, trad. P. Um bert [de On He roes, He ro-Wors hip, and the He -
roic in His tory], Agui lar, Ma drid, 1985, p. 247. Pe ro véa se, en ge ne ral, la con fe ren cia sex ta: «El rey
co mo hé roe. Crom well-Na po león. Re vo lu cio na ris mo mo der no» (pp. 211-252). Mel vi lle tam bién
en cuen tra in cen ti vos a su vi sión an ti rre vo lu cio na ria en otra fa mo sa obra carly lea na: cf. The French
Re vo lu tion. A His tory, New York, The Mo dern Li brary, s/d. (1.: 1837), en es pe cial su par te III: «The
Gui llo ti ne», pp. 473 y ss. A nues tro en ten der, la ac ti tud fi nal de Ba bo res pon de no só lo al Ot he llo
sha kes pea rea no, si no tam bién a la des crip ción que da Carly le del fi nal de Ro bes pie rre, es pe ran do ser
con du ci do al pa tí bu lo, con su man dí bu la des tro za da y su ro pa a ji ro nes: «No pro nun ció nin gu na pa -
la bra más en es te mun do» (p. 697). Así Ba bo: «Al ver que to do ha bía aca ba do, no emi tió so ni do al -
gu no, y no se lo pu do obli gar a ha cer lo» (BC, p. 342).
135. Las in ter pre ta cio nes cen tra das en la cues tión de la es cla vi tud en tran en po lé mi ca con las que pri -
vi le gian (en al gu nos ca sos al go in ge nua men te) el pro ble ma del mal. Hay com po nen tes co mu nes, y,
en lo que ha ce a la pri me ra ten den cia, un ras go com par ti do es la acen tua ción de la im pug na ción mel -
vi llea na al sur es cla vis ta y a la tor pe za y/o hi po cre sía del nor te; asi mis mo, se sue le ig no rar el mo men -
to con ser va dor y, so bre to do, se jus ti fi ca la cruel dad de los ne gros qua res pues ta jus ta a la in jus ti cia.
En es te con tex to, Ba bo es ele va do a hé roe li ber ta rio que, aun fra ca san do en su lu cha por la fe li ci dad
y la li ber tad, anun cia con su mis ma for ma de ser ul ti ma do el fu tu ro pro ce lo so. He mos con sul ta do
A. Gutt mann, «The En du ring In no cen ce of Cap tain Ama sa De la no», Bos ton Stu dies in En glish, 5,
1961, pp. 37-45 (Ba bo ter mi na más cer ca de Epic te to que de Ya go); S. Ka plan, «Her man Mel vi lle and
the Ame ri can Na tio nal Sin», The Jour nal of Ne gro His tory, 41, 1956, pp. 311-338 y 342, 1957, pp.
11-37 (ob ser va cio nes im por tan tes son guia das por el re pro che a Mel vi lle de ha ber aban do na do los
idea les ju ve ni les); C. Swann, «Mel vi lle’s De (con)s truc tion of the Sout hern Rea der», CEBC, pp. 16-181
(orig. Li te ra tu re and His tory, 12, 1986, pp. 3-19): que Mel vi lle mues tre el pe li gro ne gro es des mon -
tar los pre jui cios ideo ló gi cos, ra cis tas y pa ter na lis tas; G. Alts chu ler, «Who se Foot on Who se Th roat?
A Ree xa mi na tion of Mel vi lle’s Be ni to Ce re no», CLA Jour nal, 18, 1974-1975, pp. 383-392; J. Schiff man,
«Cri ti cal Pro blems in Mel vi lle’s Be ni to Ce re no», Mo dern Lan gua ge Quar terly, 11, 1950, pp. 317-324
(Ba bo es el ven ce dor mo ral); C. Kar cher (en «The Ridd le…», op. cit.) pro po ne a los ne gros co mo los
is rae líes del Nue vo Mun do; es en ellos don de se plan tea el enig ma de qué es el hom bre y el de los
egip cios co mo an te ce so res de Oc ci den te (no he mos po di do con sul tar su li bro Sha dow over the Pro -
mi se Land. Sla very, Ra ce and Vio len ce in Mel vi lle’s Ame ri ca, Loui sia na Sta te Un. P., Ba ton Rou ge,
1980); C. L. R. Ja mes, Ma ri ners…, op. cit., des ta ca –vi mos– que Mel vi lle ha ya he cho de la ra za la
cues tión cen tral; F. Busch, «Mel vi lle’s Mail», Mel vi lle’s Short No vels, op. cit., pp. 288-290 (orig. A
Dan ge rous Pro fes sion, New York, Broad way Books, 1998): el pro ble ma de la es cla vi tud se cru za con
el de la per cep ción y la fan ta sía li te ra ria; E. Mar go lies, «Mel vi lle and Blacks», op. cit. (la hu ma ni za -
ción del ne gro vía el re co no ci mien to de su vio len cia mues tra que el te ma cen tral es el del po der); A.
Ram per sad, «Sha dow and Veil: Mel vi lle and Mo dern Black Cons cious ness», Mel vi lle’s Ever mo ving



És te es el sen ti do in me dia to del re la to, pe ro por ello mis mo su en ver ga du ra epo -
cal, su sig ni fi ca ción his tó ri ca y po lí ti ca, son las que la in ter pre ta ción sch mit tia -
na sa be dar le, por que Mel vi lle sien te la má xi ma in cer ti dum bre an te el por ve nir
de la cul tu ra oc ci den tal, mi na da, a su en ten der, por la cri sis re vo lu cio na ria que
des de 1789 no co no ce con ten ción y de vie ne pa ro xís ti ca en 1848. Una cri sis que
fá cil men te pue de en con trar en el con tra dic to rio país de la li ber tad y la es cla vi -
tud el te rre no más fér til pa ra agu di zar se más aún.136
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Dawn. Cen ten nial Es says. Ed. by J. Br yant a. R. Mil der, Kent-Lon don, The Kent Sta te Un. P., 1997,
pp. 162-177 (Mel vi lle mues tra el ca rác ter om ni com pren si vo de la lu cha en tre ne gros y blan cos); J.
Spa rer Ad ler, «Be ni to Ce re no: Sla very…», op. cit. ana li za la dia léc ti ca de blan co s/a mos y ne gro s/es -
cla vos co mo va lo ra ción si mé tri ca men te in ver sa que el bien y el mal re ci ben en ca da po lo; R. E. Ray,
«Ba bo as Lea der», Ame ri can Tras cen den tal Quar terly, 71, 1970, pp. 31-37 (Ba bo cum ple su de ber,
co mo él mis mo di ce –en CC, p. 272–); J. P. Wi lliams, Hawt hor ne, Mel vi lle y el ca rác ter nor tea me ri -
ca no (trad. E. Stu pía), G. E. La ti noa me ri ca no, Bue nos Ai res, 1988, p. 307; S. Za ga rell, «Reen vi sio -
ning…», op. cit., des ta ca la crí ti ca a la ideo lo gía de la su pe rio ri dad nor tea me ri ca na, ali nean do el
cuen to jun to con Is rael Pot ter y Pie rre, pe ro tam bién ob ser va que, pa ra Mel vi lle, los ne gros no pue -
den rom per el mo de lo do mi na dor /do mi na do. Ya he mos alu di do a los tra ba jos de Moo re Emery,
quien en sam bla la cues tión de la opre sión y de las co ne xas atro ci da des de ne gros y blan cos con el
pro ble ma de la mal dad hu ma na. En con tra mos cer ca no a és te el ar tí cu lo de K. Van der bilt («Mel vi lle’s
Fa ble…», op. cit.), pa ra quien la es cla vi tud co rrom pe al amo y la re be lión bes tia li za al ne gro y con -
de na al amo, en un ci clo de re pre sión /ven gan za que se eter ni za por ser la ven gan za de un Dios cru-
el. Es to nos lle va a la ten den cia que pri vi le gia el mis te rio de la ini qui dad: he mos con sul ta do S.
Wi lliams, «“Fo llow your lea der”…», op. cit.; Ro sa lie Fel tens tein, «Mel vi lle’s Be ni to Ce re no», Ame -
ri can Li te ra tu re, 19, 1947, pp. 245-255, un tem pra no e im por tan te aná li sis (agre gue mos que sus ci ta
los co men ta rios lin guís ti cos en tor no al nom bre del ca pi tán es pa ñol de T. E. Con nolly, «A No te on
Na me Sym bo lism in Mel vi lle», Ame ri can Li te ra tu re, 25, 1953-54, pp. 489-490. R. Har ter Fo gle,
«The Monk…», op. cit., se ría quien más se acer ca a una vi sión teo ló gi co-po lí ti ca (cf. pp. 165-175). La
pro ble má ti ca en su sen ti do más ge ne ral y por en de re fe ri da al con tex to his tó ri co mo ti va el im por -
tan te li bro de M. P. Ro gin, Sub ver si ve Ge nea logy. The Po lic tics and Arts of Her man Mel vi lle, Ber -
ke ley-Los An ge les-Lon don, Uni ver sity of Ca li for nia Press, 1985 (1.: 1979), don de ana li za el in flu jo
del 48 en la li te ra tu ra y opi nio nes de Mel vi lle (cf. pp. 102, 151, 231 y ss.); y el ar tí cu lo de E. J. Sund -
quist, «Be ni to Ce re no…», op. cit., don de, al ana li zar la si tua ción his tó ri ca, se ña la los pro yec tos nor -
tea me ri ca nos que, des de co mien zos del si glo XIX, bus can in cor po rar el Ca ri be al do mi nio de la
tri co lor a ra yas y es tre llas.
136. En lo que ha ce a la vi sión mel vi llea na de la his to ria fran ce sa mo der na, a los pa sos ya re cor da dos
po dría mos agre gar otros to ma dos de sus ma yo res fra ca sos de mer ca do, uno de me nor cua li dad li te -
ra ria pe ro no me nos in te re san te; el otro, una obra par ti cu lar men te su ges ti va en el ar co de su en te ra
pro duc ción. Cuan do es tá fi na li zan do su pri me ra no ve la de as pi ra ción cons cien te men te fi lo só fi ca,
Mel vi lle re ci be las no ti cias de las re vo lu cio nes del 48, y vier te sus opi nio nes ne ga ti vas des de po si cio -
nes con ser va do ras, a la par que for mu la una cla ra ad ver ten cia a sus con na cio na les so bre el hue vo de
la ser pien te que co bi jan en su pro pia ca sa: la de si gual dad so cial y el caos po lí ti co. Cf. Mar di and a
Vo ya ge Thit her. Edi ted by H. Hay ford, H. Par ker, G. T. Tan se lle. His to ri cal No te by E. S. Fos ter.
North wes tern Uni ver sity Press, Evans ton –Illi nois–, 1998. En pp. 497-530 lee mos de ma sia do cla ras
alu sio nes a las erup cio nes de los «vol ca nes ro jos», cu ya luz ilu mi na a las «mul ti tu des to man do por
asal to la cús pi de don de ar de el pa la cio de su mo nar ca», uno de esos «mag ní fi cos mo nar cas» de Por fi -
ria (Eu ro pa), y cu ya ma rea de la va, mu cho más pe li gro sa que la an te rior (1789), cu bre a «Fran ko», sin



Mas la mi ra da de Mel vi lle lle ga mu cho más le jos. En vir tud de la ex pre sión li -
te ra ria que Mel vi lle sa be dar a sus me di ta cio nes y vi ven cias per so na les so bre la
rea li dad so cial de su país y del mun do, su re la to asu me un va lor sis mo grá fi co, co -
mo in di ca dor no só lo del con flic to que se de sa ta rá po cos años des pués en los Es -
ta dos Uni dos (que pre sien te co mo lu cha de cla ses), si no tam bién de un de rro te ro
his tó ri co más uni ver sal. Su sen si bi li dad re pu bli ca no-con ser va do ra, más igua li ta -
ria pe ro no me nos pro fun da que la de Toc que vi lle (otro re fe ren te de Sch mitt), le
per mi te an ti ci par, con no ta ble pers pec ti va his tó ri ca, la esen cia me ta fí si ca de un
ré gi men de te rror po lí ti co-so cial que se ve ri fi ca rá –co mo to ta li ta ris mo– ca si un
si glo des pués. Un mo ti vo, és te, que –ade más de en gar zar con cep tual men te Be -
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per mi tir más con sue lo que su po ner que so bre ven drá lue go la cal ma. En Vi ven za (EE.UU.), los via je -
ros en cuen tran un «je ro glí fi co» an ti quí si mo con la ins crip ción «En-es ta-re pú bli ca-to dos-los-hom -
bres-na cen-li bres-e-igua les», y un «posts crip tum» agre ga do tal vez por un «bro mis ta da ñi no»:
«Ex cep to-la-tri bu-de-Ham», la ra za ne gra. Más aún los sor pren de el ma ni fies to leí do en pú bli co y
que pro vo ca la ira de esos pre ten cio sos «re yes-so be ra nos» de Vi ven za, ya que en él se ad vier te so bre
el pe li gro de re ne gar del pa sa do, de per sis tir en las lu chas en tre las «tre ce tri bus» y de que un «san -
grien to hal cón», de cu ya «ro ja cres ta si gue hu mean do la car ni ce ría», des pla ce al «águi la de Ro ma ra»,
sím bo lo de la re pú bli ca. Una re pú bli ca, la mel vi llea na, don de de be ría rei nar la igual dad so cial, pe ro
tam bién un or den so be ra no de im pron ta hob be sia na y asen ta do en una le gi ti mi dad res pe tuo sa de la
tra di ción: «las mo nar quías en sí mis mas no son com ple ta men te ma las. Pa ra mu chas na cio nes son me -
jor que las re pú bli cas»; y qué me jor que «la paz rei ne con un ce tro, en vez de que los tri bu nos de la
pe ble blan dan sus es pa do nes. Es me jor ser súb di to de un rey, pro bo y jus to, que ser un hom bre li -
bre en Fran ko, don de hay un ver du go con su ha cha en ca da es qui na». «El tem plo fe de ra lis ta de la
li ber tad» fue cons trui do por es cla vos, por to da Vi ven za el do lor es tá vi vo. «Así es; la li ber tad es más
so cial que po lí ti ca; por cier to, y pa ra es tar a la par de los tiem pos, es ver dad que se re quie ren gran -
des re for mas, pe ro en nin gún lu gar son ne ce sa rias re vo lu cio nes san grien tas. […] El mal es la en fer -
me dad cró ni ca del uni ver so […]. Las pa ces de Mar di no son más que tre guas. Au sen tes tan to
tiem po, han vuel to fi nal men te los co me tas ro jos». La otra –bre ve– re fe ren cia que pro po ne mos pro -
vie ne de la no ve la con que Mel vi lle in ten tó bu cear en lo más pro fun do de su con cien cia, bus can do
el Kra ken, tras ha ber de ja do es ca par la ba lle na blan ca: «“Lo ha ré, mi ni ño. Pe ro pri me ro dé ja me de -
cir te que, pa ra esa épo ca, lle gó al puer to un na vío re ple to de emi gran tes fran ce ses de al ta es tir pe;
–po bre gen te, Pie rre, for za dos a huir de su pa tria a cau sa de los tiem pos crue les y san grien tos que
por allí rei na ban. Pe ro has leí do to do eso en la pe que ña his to ria que te di, ha ce ya bas tan te. –Ya sé
to do so bre eso; –la Re vo lu ción Fran ce sa”, di jo el pe que ño Pie rre», cf. Pie rre. Or the Am bi gui ties.
The Kra ken Edi tion. Edi ted by Hers hel Par ker, Har per Co llins Pub., s.l., 1995, p. 108. Des de el án -
gu lo más per so nal, la va lo ra ción mel vi llea na del an ti guo ré gi men, con las con se cuen cias doc tri na -
rias co rres pon dien tes (in clu yen do el apre cio por el hi dal go Ce re no), tie nen ori gen en la im pre sión
fa vo ra ble que en el es cri tor, cuan do ado les cen te, ejer ció la fi gu ra de su tío, Tho mas Mel vi lle, quien
vi vie ra con bue na po si ción du ran te años en Fran cia, y con ser va ra cier to ai re hie rá ti co y las cos tum -
bres de un fran cés bien po si cio na do, co mo la de in ha lar ra pé en los in ter va los de sus la bo res de
gran je ro mo des to, pe ro se ño rial men te ins ta la do en Pitts field, al re gre sar en 1816. Por lo de más,
Her man co no ce la ge nea lo gía de sus dos fa mi lias, que se re mon tan, la de uno, a la aris to cra cia es -
co ce sa; la de otra, al nú cleo du ro de los fun da do res ho lan do-neo yor qui nos, y am bas con hé roes de
la in de pen den cia. To da su fa mi lia cri ti ca la de ma go gia jack so nia na. Cf. Pie rre Fré dé rix, Her mann
Mel vi lle, Pa ris, Ga lli mard, 1950, pp. 11-19, 22 y ss.



ni to Ce re no con al gu nas es ce nas ilu mi nan tes de Moby Dick– res pal da la au toi -
den ti fi ca ción sch mit tia na con el per so na je de Mel vi lle.
La in ven ti va de mos tra da y los me dios uti li za dos por Ba bo pa ra ame dren tar a
los es pa ño les y anu lar to da ca pa ci dad de re sis ten cia son dig nos de fi gu rar en tre
el ins tru men ta rio ideo ló gi co y ma te rial ra cio nal men te em plea do en las va ria das
gue rras, re vo lu cio nes, dic ta du ras to ta li ta rias y ac cio nes te rro ris tas que el pro ce -
so de uni ver sa li za ción y glo ba li za ción to ta li zan tes (con sus di ver sos ac to res)
ha ve ni do pro du cien do des de los con flic tos de la pri me ra mo der ni dad eu rooc ci -
den tal has ta la gue rra asi mé tri ca y el te rror pos mo der no en la ac tua li dad. La efi -
ca cia de la in ti mi da ción que el lí der ne gro im po ne con su ti le za y cruel dad es
dig na de un cau di llo to ta li ta rio avant la let tre, di li gen te y efi caz en re pri mir y
uni for mar com por ta mien tos y con cien cias. Arro jar por la bor da «tres hom bres,
vi vos y ata dos» (fi nal acuo so, és te, que ya les ha bía ca bi do a mu chos otros es pa -
ño les al co mien zo del mo tín) es la res pues ta, fría e im pe tuo sa, que da Ba bo al es -
fuer zo de Ce re no por con ven cer lo de que de sis ta. Su con duc ta se mue ve en el
ar co de con duc tas es tán dar en la li te ra tu ra de aven tu ras ma ri nas con ma yor cir -
cu la ción po pu lar, a la par que cum ple una fun ción ale gó ri ca ade cua da res pec to de
los even tos fran ce ses. Sin em bar go, no es prin ci pal men te con es te u otros ges tos
si mi la res de los in su rrec tos que Mel vi lle ha ce evi den te la sus tan cia teo ló gi co-po -
lí ti ca de su re la to, si no es pe cí fi ca men te con la ma ne ra co mo Ba bo ins tru men ta -
li za el cuer po de su amo, el co mer cian te y –por mo de ra do y com pren si vo que
fue re– es cla vis taAran da, pa ra de sa rro llar una es tra te gia pa ra li zan te de to da opo -
si ción a su pro yec to.
An te to do, co mo pro pó si to ge ne ral, ma tar al men do ci no es el rea se gu ro de la
li ber tad y la ad mo ni ción bá si ca a to da pre ten sión de re sis ten cia. Ma tar al amo es
el pri mer pa so con que to da re vo lu ción con fir ma su fuer za des qui cian te del vie -
jo or den. Pe ro so la men te pue de al can zar el efec to per for ma ti vo ori gi na rio –abrir
una nue va épo ca– cuan do en cuen tra el sím bo lo que cor po ri za y vuel ve vi si ble el
sig ni fi ca do de la rup tu ra ex tre ma y, si mul tá nea men te, re pre sen ta el prin ci pio dis -
ci pli na rio de la nue va for ma de con vi ven cia, en fun ción de la te leo lo gía que im -
pul sa la ac ción em pren di da. Ba bo ha lla es te sím bo lo en el es que le to del amo.
Aca bar con la exis ten cia fí si ca del es cla vi za dor es aca bar con la pro pia ena je -
na ción co mo ob je to-pro pie dad pri va da de otro, y re cu pe rar la li ber tad del es ta -
do de na tu ra le za. Es ta li be ra ción fí si ca reins tau ra el to do va le re vo lu cio na rio,
que le gi ti ma el tra ta mien to al que los in su rrec tos so me ten el ca dá ver de Aran da,
pa ra que cum pla la fun ción me ta fí si ca re que ri da. La his to ria ofre ce har to no tos
ejem plos del úl ti mo ser vi cio que un cuer po exan güe le pres ta a un or den vi gen -
te o al es ta do de ex cep ción que bus ca crear otro no ve do so. En es te sen ti do, los
mag nos pa rri ci dios co lec ti vos que Mel vi lle co no ce y más pue den sen si bi li zar lo
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son el de Car los Es tuar do y, so bre to do, el de Luis XVI. De sus de ca pi ta cio nes
da en es te cuen to una trans crip ción im pac tan te, al fic cio na li zar –ba jo el re cur so
de su ge rir me dian te lo no di cho– una si tua ción pa ro xís ti ca que con cre ti za el ilu -
mi nis mo oní ri co de la ra zón go yes ca en la for ma des me ta fo ri za da de un ac to an -
tro po fá gi co. De es te mo do, Mel vi lle con fie re al ri tual re vo lu cio na rio mo der no
por an to no ma sia, el des ca be za mien to de re yes, la vuel ta de tuer ca más co he ren -
te con el es pí ri tu que per ci be en la al bo ra da de la nue va era re vo lu cio na ria: el de
un ni hi lis mo de vo ra dor. Los lí de res y sus ma sas ya no se con for man con ha cer
ro dar en es pec tá cu lo pú bli co el sos tén ana tó mi co de las co ro nas, si no que di rec -
ta men te des car nan y fa go ci tan el cuer po que ha en car na do la so be ra nía.  Mel vi lle
su gie re así que es ta co mu nión ple be ya re tro trae las co sas al es ta do na tu ral de li -
ber tad fe ri na, bar bá ri ca, pre via a la cul pa teo ló gi co-po lí ti ca. En el re la to mel vi llea -
no, el re gi ci dio así sim bo li za do al can za la en ver ga du ra de atro ci dad su bli me, pues
pro vo ca –en los per so na jes y, even tual men te, en los lec to res– un sen ti mien to de
te rror que agu di za in so por ta ble men te el «ho rror» con sus tan cial a «lo gran de y
su bli me en la na tu ra le za» y ener va to da otra agi ta ción del «al ma». Fun da men -
tal men te, pa ra li za to do re cha zo ac ti vo a la au to ri dad re vo lu cio na ria.137

Ba bo es di rec tor y ac tor prin ci pal de la su til tea tra li za ción –co mo es pec tá cu lo
in ti mi da to rio de sus pri sio ne ro s/es pec ta do res– del ri to pri mi ti vo y ul tra mo der -
no a la vez, con el que da na ci mien to a un po der has ta en ton ces des co no ci do.138

Con una ni mi dad rous sea nea no-ja co bi na en sus ac to res, la an tro po fa gia de vie ne
ges to li ber ta rio y crea dor de la re pre sen ta ción plás ti ca que más ade cua da men te
ex pre sa una nue va con cien cia epo cal. Una épo ca cu ya di ná mi ca Mel vi lle vi ven -
cia co mo pe li gro sa men te ace le ra da y di rec ta men te ame na zan te en un país con
una fuer te con fron ta ción ra cial co mo los Es ta dos Uni dos, del cual el cuen to de -
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137. Las pa la bras en tre co mi lla das pro vie nen de otra fa mo sa obra de uno de los re fe ren tes pri vi le gia -
dos de Mel vi lle: Ed mund Bur ke, A Phi lo sop hi cal En quiry in to the Ori gin of our Ideas of the Su bli -
me and Beau ti ful, edi ted with an In tro duc tion and No tes by J. T. Boul ton, Lon don, Rou tled ge and
Ke gan Paul, 1967 (2.), II, sec cio nes I y II, p. 57. Des ta que mos que en es ta sec ción II, Bur ke ob ser va
que la ex ten sión del océa no lo vuel ve el «ob je to de un te rror no ni mio. Cier ta men te» –ha agre ga do
en la se gun da edi ción de 1759, en dos años pos te rior a la pri me ra– «el te rror es, en to do ti po de ca -
sos, ya sea de mo do más evi den te o bien la ten te, el prin ci pio rec tor de lo su bli me» (p. 58). En la sec -
ción III, Bur ke des ta ca có mo la obs cu ri dad au men ta el te rror (pp. 58-59); y en la V, da co mo ejem plos
de po de res ate rro ri zan tes al Le via tán bí bli co, a los so be ra nos te rres tres y al Dios in mor tal (p. 64 ss).
En cuan to a Kant, que Mel vi lle no co no ce de pri me ra ma no, en el pa rá gra fo 28 de la Crí ti ca del jui -
cio sua vi za la cues tión, acla ran do que pa ra sen tir lo su bli me pa vo ro so, no hay que vi vir el pe li gro, si -
no es tar al se gu ro…
138. Atu fal le es un se cuaz fiel, pe ro sin vue lo pro pio. No com par ti mos el as pec to de la in ter pre ta -
ción de Tier no Gal ván que ha ce del re ye zue lo ne gro el sím bo lo del te rror (y de Ba bo una suer te de
–no del to do com pren si ble– con cien cia de Ce re no), que ade más pre fi gu ra ría el an tieu ro peís mo del
mo vi mien to ter cer mun dis ta. Igual men te com par ti mos –es evi den te– el plan teo ge ne ral de su lec tu ra.



vie ne un in quie tan te de te fa bu la na rra tur. La ima gen de quien, en 1492, dio co -
mien zo a la apro pia ción de Amé ri ca por los eu ro peos ce de su rol (re me mo ra ti -
vo de una ge nea lo gía) al del nue vo mas ca rón de proa co mo sím bo lo de la
si tua ción im pe ran te: la gue rra to tal por la li ber tad to tal. No sin cier ta evo ca ción
–aven tu re mos– de la tum ba del pon tí fi ce Ale jan dro VII, el es que le to del otro ra
amo ex tien de su bra zo co mo ad ver ten cia ba rro ca de que la ins crip ción que Ba -
bo le ha pin ta do a sus pies («Fo llow your lea der») ex po ne el pri mer co ro la rio de
la ver dad teo ló gi co-po lí ti ca fun da cio nal, aun o so bre to do en el es ta do de ex cep -
ción: la re la ción eter na en tre pro tec ción y obe dien cia. Pe ro en se ña tam bién que
en la era del re la ti vis mo ni hi lis ta, la lu cha por im po ner una in ter pre ta ción he -
ge mó ni ca de tal apo teg ma no co no ce res tric ción al gu na, ig no ra to da dis tin ción
en tre fue ro in ter no y ex ter no, anu la las diferencias en tre las es fe ras pú bli cas, pri -
va das y per so na les. Lle va a la nue va y más cruen ta gue rra jus ta. Fi nal men te, pa -
ra in ten si fi car su pro pó si to ilo cu cio na rio, Ba bo –tor tu ra dor de cuer pos y
con cien cias en nom bre de la li ber tad– en cuen tra la fór mu la pa ra ob te ner con sen -
so al nue vo ré gi men, y al su su rrár se las al oí do a los blan cos su pérs ti tes, les per -
mi te su til men te ta par se la ca ra, pa ra que el te rror que les in fun de la ima gen
re vo lu cio na ria no los en ce guez ca.139
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139. La trans fi gu ra ción del cuer po de Aran da en osa men ta sim bó li ca del san grien to hun di mien to de
un mun do y na ci mien to de otro, qui zás más cruel que el pe ri cli ta do, es tra ba ja da li te ra ria men te con
in di cios mí ni mos. Un an ti ci po de la cues tión es tá en la res pues ta que le da el es pa ñol al nor tea me ri -
ca no cuan do és te le pre gun ta si Aran da ha bía muer to de fie bre: «Mu rió de fie bre. Ah, si yo pu die -
se…», se gui da de un es tre me ci mien to (p. 276). Se sa brá lue go que, tras ha ber si do apu ña la do por su
sir vien te y lue go ul ti ma do a ha cha zos a la vis ta de to dos, Aran da es so me ti do du ran te tres días a una
no des crip ta trans fi gu ra ción cor po ral ba jo cu bier ta. Sa be dor de que la am bi güe dad lo for ti fi ca es té ti ca -
men te, Mel vi lle do si fi ca los da tos en la de cla ra ción de Ce re no an te los jue ces: «Al gu nas de las re ve la -
cio nes de la mis ma se con si de ra ron por en ton ces du do sas, por ra zo nes tan to eru di tas co mo ma te ria les.
El tri bu nal se in cli nó por la opi nión de que el de po nen te, no po co per tur ba do men tal men te por los
acon te ci mien tos re cien tes, des va ria ba en cuan to a al gu nas co sas que nun ca pu die ron ha ber su ce di do.
Em pe ro, de po si cio nes pos te rio res de los ma ri ne ros so bre vi vien tes, al res pal dar las re ve la cio nes de su
ca pi tán en cuan to a va rios de los de ta lles más cu rio sos, die ron cre di bi li dad al res to». Ba bo le co mu -
ni ca su de ci sión de ma tar «al amo» pa ra ase gu rar se la obe dien cia de los es pa ño les que de bían con du -
cir el bar co, co mo «una ad ver ten cia de qué ca mi no se ve rían obli ga dos a to mar si ellos o al gu nos de
ellos se le opo nían, y que la me jor ad ver ten cia se da ría por me dio de la muer te de Don Ale jan dro,
pe ro que el de po nen te –pro si gue la de cla ra ción ju di cial de Ce re no– no com pren dió por en ton ces qué
que ría de cir es to úl ti mo, ni po día ha cer lo, más allá de que se pro po nía la muer te de Don Ale jan dro».
Ce re no in sis te en la suer te co rri da por su ami go y Ba bo, al cuar to día, le mues tra el nue vo mas ca rón,
pre gun tán do le «si sa bía de quién era el es que le to, y si, por su blan cu ra, no lo con si de ra ba de un blan -
co, y al ver que se ta pa ba la ca ra, el ne gro Ba bo se le acer có y le di jo pa la bras a es te efec to: “Sé leal
con los ne gros de aquí a Se ne gal o se gui rás en es pí ri tu, co mo aho ra en cuer po, a tu je fe”, se ña lan do
la proa». Lue go de lo cual, em plea la mis ma di dác ti ca con los otros blan cos, an te lo cual «ca da uno
de los es pa ño les se cu brió el ros tro», re pi tien do la ame na za to dos los días (pp. 332 y 333-334). Una
aco ta ción: la fra se de Ba bo, des ti na da a ob te ner la leal tad to tal –en cuer pos y al mas– de los es pa ño -



Al con fe rir les a Ba bo y sus se cua ces la má xi ma crea ti vi dad pa ra pro du cir un
ré gi men de te rror, Mel vi lle hu ma ni za a los es cla vos ne gros, dig ni fi ca la ra za que
sus com pa trio tas blan cos creen in dig na de otro des ti no que la es cla vi tud. Si mul -
tá nea men te, su pe si mis mo cul tu ral le per mi te an ti ci par es té ti ca men te el ca mi no
to ta li ta rio a la equi dad. El mis mo sen ti mien to de de ca den cia ine vi ta ble lo in du -
ce a mos trar que una li be ra ción se me jan te no cam bia la esen cia de la de pen den -
cia: los re bel des me ra men te in vier ten las co sas, se po nen arri ba des pués de ha ber
es ta do aba jo du ran te si glos. To do me dio les es vá li do pa ra ello, pe ro ter mi nan re -
pro du cien do el mis mo dis cur so y las mis mas es truc tu ras de do mi na ción que
bus can ani qui lar, tan só lo con ese plus de efec ti vi dad que re ci ben gra cias al te -
rror pues to en prác ti ca. La mu dez de Ba bo, el si len cio que se im po ne Ce re no,
las ba na li da des que re pi te De la no son la elo cuen tema ni fes ta ción de la per sis ten -
cia me ta fí si ca del mal.
Las pá gi nas fi na les alien tan dos mo ti vos cla ve de la lec tu ra sch mit tia na de Mel -
vi lle. Uno, ex pre sa men te ma ni fes ta do; el otro, no re co no ci do por Sch mitt, pe se a
la plu ra li dad de ele men tos que –in ten ta mos mos trar– lo su gie ren. El pri me ro es
el de la afi ni dad exis ten cial que Sch mitt es ta ble ce en tre su des ti no y el de Be ni to
Ce re no. A la es pe ra de ser juz ga do por su con duc ta ba jo el na cio nal so cia lis mo,
bien hu bie ra po di do el Ju rist men tar las pa la bras de don Be ni to, cuan do jus ti fi ca
la equí vo ca in ter pre ta ción que De la no no po día no dar a las con duc tas del ca pi -
tán del San to Do min go: «A tal pun to pue den lle gar a im po ner se las ma qui na cio -
nes y los en ga ños ma lig nos. Aun el me jor de los hom bres pue de equi vo car se al
juz gar la con duc ta de al guien de cu yo es ta do no co no ce lo re cón di to. Pe ro us ted
fue for za do a ha cer lo, y con el tiem po se de sen ga ñó» (BC, pp. 341-342). Pa la bras
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les, es am bi gua. Por un la do, pa re ce ha ber in ver tir el sen ti do de las co sas, pues si Ce re no no obe de -
ce, se rá ma ta do y tam bién su cuer po se gui rá la suer te del de su ami go, mien tras que su es pí ri tu ya ha
si do do ble ga do. Ha pac ta do con los in su rrec tos. Por otro, tam bién es cier to que, a bor do del San to
Do min go, su cuer po res pon de a los de seos de las nue vas au to ri da des, y mien tras se man ten ga vi vo,
su al ma no se ha li be ra do de la pri sión cor po ral. Fi nal men te: Ce re no de cla ra que «Yan fue el hom -
bre quien, por or den de Ba bo, pre pa ró de bue na ga na el es que le to de Don Ale jan dro de una ma ne -
ra que los ne gros re la ta ron des pués al de po nen te, pe ro que és te no po drá di vul gar mien tras ten ga uso
de ra zón. […] Pe ro si bien la me lan co lía del es pa ñol aca ba ba a ve ces en mu dez […], ha bía otros so -
bre los que nun ca ha bla ba pa ra na da; so bre los cua les se acu mu la ban, por cier to, to das sus an ti guas
re ser vas» (pp. 337-338, 342; ca be re cor dar que las cur si vas, en to das las ci tas, son nues tras). S. Ka -
plan (op. cit.) su gie re el ca ni ba lis mo, idea que de sa rro llan dos tra ba jos que no he mos po di do con sul -
tar: Bar ba ra Bai nes, «Ri tua li zed Can ni ba lism in Be ni to Ce re no», ESQ: A Jour nal of the Ame ri can
Re nais san ce, 30, 1984, pp. 163-169; y J. McEl roy, «Can ni ba lism in Mel vi lle’s Be ni to Ce re no», Es says
in Li te ra tu re, 1, 1974, pp. 206-214. Ro gin (op. cit., pp. 212-213) sim ple men te men cio na el te ma, pe -
ro Ster ling Stuc key, «“Fo llow your lea der”. The The me of Can ni ba lism in Mel vi lle’s Be ni to Ce re -
no», CEBC, pp. 182-195, lo re cha za y ale ga –con re fe ren cias– que se tra ta de un ri tual as han ti (lo cual,
cree mos, no al te ra el uso li te ra rio-po lí ti co que Mel vi lle pue da ha ber he cho su gi rien do an tro po fa gia).



que po drían ilus trar, an te sus fis ca les (y no só lo los de la in me dia ta pos gue rra),
la con di ción de quien es tá so me ti do a un po der des pó ti co que re cha za, pe ro
fren te al cual en tien de que –por va ria das cir cuns tan cias per so na les y con tex tua -
les, acer ta da o equi vo ca da men te– no pue de re sis tir más que con el re trai mien to
y la alu sión in di rec ta, ale gó ri ca y has ta críp ti ca. Pa la bras que, por en de, sos tie -
nen esa iden ti fi ca ción que Sch mitt ha es ta ble ci do –co mo vi mos– mu cho an tes de
que pu die ra si quie ra ima gi nar se que es ta ría ame na za do no ya por los na zis (co -
mo a par tir de 1936-1937), si no por los ven ce de ros de la gue rra en cur so.
El se gun do mo ti vo es el del pa ren tes co en tre la teo lo gía po lí ti ca del de ci sio nis -
mo y el cli ma es pi ri tual que que re mos des ta car en el re la to de Mel vi lle, con su
sim bo lis mo por mo men tos exa cer ba do. Al igual que cuan to acon te ce con los es -
pí ri tus de par ti ci pan tes y ob ser va do res de to do Oc ci den te a par tir del mo men to
mis mo en que Ca vaig nac re pri me a los in su rrec tos de Pa rís (y a me di da en que
se ex tin guen por la fuer za to das las otras in su rrec cio nes), tam bién la tran qui li -
dad fi nal que en la muer te en cuen tran tres de los cua tro per so na jes cen tra les de
nues tra fic ción re mi te a dos nú cleos te má ti cos, di ver sos pe ro en tre la za dos en es -
te se gun do mo ti vo. Por un la do, el de las in quie tu des que pro vo ca la es pe ra de
un nue vo 48 (co mo cho que fi nal de cla ses y ra zas), tan to en quie nes lo te men co -
mo en los de rro ta dos que lo alien tan. Por otro, el de la úni ca se re ni dad que es
da ble al can zar en es te mun do.
Asu mien do que, a su ma ne ra, to dos tie nen ra zón, la tra ge dia se ha re suel to por
la in ter ven ción di rec ta de Dios. El ca tó li co de ca den te (re pre sen tan te de ese or -
den so be ra no que pa re ce des per tar un sin gu lar in te rés en Mel vi lle) y el pu ri ta no
pu jan te con su bon dad que lo abre in ge nua men te al fu tu ro (con esa can di dez que
cons ti tu ye el úni co as pec to de la ideo lo gía del des ti no ma ni fies to y del ac ti vis mo
em pre sa rial ca pi ta lis ta que nues tro au tor po dría res ca tar, sin que ello con tra ba -
lan cea ra la de nun cia de la do xo lo gía ex pan sio nis ta) coin ci den en que el es ta do de
ex cep ción ex tre mo es tá ba jo la fé ru la de lo in vi si ble. Pe ro, mien tras que pa ra el
nor tea me ri ca no es la na tu ra le za en su bon da do sa es pon ta nei dad, pa ra el es pa ñol
es lo tras cen den te: só lo la asis ten cia pro vi den cial del Juez Ce les tial sos tie ne la
de ci sión de su vi ca rio, ins tau ra dor de or den. Dios ha pri vi le gia do la ac ción que
po ne fin al te rror de sen ca de na do por la ma sa y sus cau di llos, en des me dro de la
exi gen cia li ber ta ria de los es cla vos, que de bió ser res pe ta da y en cau za da mu cho
an tes. La luz des de allá arri ba es la ver da de ra ilu mi na ción de la os cu ri dad que
rei na en la lu cha por el po der, acá aba jo.140
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140. Lue go de una acla ra ción me ta li te ra ria (Mel vi lle se cree obli ga do a jus ti fi car se an te sus lec to res
por la ex tra ña ila ción de los acon te ci mien tos a lo lar go del re la to), don Be ni to, al ex pli car la mo ti va -
ción úl ti ma de su de ci sión, abre el dis cur so a lo tras cen den te: «Y co mo que Dios exis te, don Ama sa,



La úni ca con cien cia fo tó fo ba es la del en ligh te ned nor tea me ri ca no. La char la
de des pe di da con don Be ni to mues tra trun co el pro pó si to de ré di tos pe da gó gi -
cos que es pe ra ba ob te ner a bor do del San to Do min go («Va ya, va ya, la ex pe rien -
cia de hoy ser vi rá de lec ción», p. 308). Pe se a con ju gar co no ci mien to y ac ción,
De la no no ha apren di do na da. Y sin em bar go, aun que ten ga su sal do edu ca ti vo
en ro jo, sus con se jos bie nin ten cio na dos si guen tra su dan do op ti mis mo li be ral, la
per sis ten te con fian za en que el ban co de la na tu ra le za-ra zón pa ga bue nos in te -
re ses por con fiar en su ad mi nis tra ción im per so nal del eu de mo nis mo en es te
mun do. El ca pi tán yan qui sa be que el vie jo or den ha muer to, pe ro cree que el
nue vo or den, jus to y fe liz, re sul ta rá de la na tu ral ra cio na li dad de las co sas. Bas -
ta con adap tar se a su rit mo, el me jor re me dio pa ra ol vi dar y re vi go ri zar se: «Us -
ted ge ne ra li za, don Be ni to, y muy lú gu bre men te. Pe ro lo pa sa do pa só; ¿por qué
mo ra li zar al res pec to? Ol ví de lo. ¿Ve?, aquel sol bri llan te lo ha ol vi da do to do, y
el mar azul, y el cie lo azul: ellos han da do vuel ta la ho ja». La mar cha de lo in ma -
nen te ha li qui da do el dra ma de lo tras cen den te en la his to ria. Fren te a es te plan -
teo, la res pues ta de don Be ni to re ve la la hon du ra teo ló gi co-po lí ti ca de su lú ci da
vi sión del mun do: «–Por que no tie nen me mo ria –re pli có él aba ti do–; por que no
son hu ma nos». Cuan do De la no in sis te en la vir tud te ra péu ti ca de los «sua ves ali -
sios», o bien la de con ti nuar con los «trá fi cos» (en am bos ca sos: «tra des»), esos
«ami gos cons tan tes», el es pa ñol cie rra el diá lo go: «Con su amis tad no ha cen más
que aven tar me a la tum ba, se ñor» (CC, p. 342 y BC, p. 101).
Sin aban do nar en ab so lu to su re cha zo de to do des po tis mo, su crí ti ca al be li -
cis mo y al pa trio te ris mo im pe ria lis ta, sus de nun cias de la in hu ma ni dad de los re -
gí me nes dis ci pli na rios re gi dos por la ar bi tra rie dad y un ma chis mo hi pó cri ta,
Mel vi lle de ja atrás el pri mi ti vis mo va ga men te rous seau nia no de su ju ven tud y
rei vin di ca –en un re gis tro per so na lí si mo– la tras cen den cia y la tra di ción, a la par
que es te ti za las ad ver ten cias que di ri ge a su país co mo un hom bre de or den que
ex pe ri men ta –po co im por ta si acer ta da men te o no– la de ca den cia de la cul tu ra
que al gu na vez lo es pe ran zó. La aún jo ven de mo cra cia nor tea me ri ca na no sa be
ver la ver dad trá gi ca de la his to ria y se en ca mi na ha cia con flic tos de le té reos, in -
ge nua men te es pe ran za da en que el equi li brio re ge ne ra dor del sis te ma sea el efec to
pro gre si vo de una na tu ra le za ra cio nal y com pa si va a la vez, tal co mo se en car na
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no sé si la so la preo cu pa ción por mi pro pia se gu ri dad pu do lle gar a dar me áni mo pa ra sal tar a su bo -
te, de no ser por la idea de que de re gre sar en la ig no ran cia a su bar co, us ted, mi me jor ami go, con
to dos aque llos que pu die ren es tar con us ted, sor pren di dos esa no che en sus ha ma cas, no ha brían des -
per ta do más a es te mun do […]. Dios obró un en can ta mien to so bre su vi da, pe ro us ted sal vó la mía
[…] us ted con tó con el sal vo con duc to del Prín ci pe Ce les tial pa ra to das las em bos ca das. –Sí, to do se
de be a la Pro vi den cia», res pon de De la no, quien re co no ce que «la agu de za pu do ha ber me cos ta do la
vi da» (pp. 340-341).



en la be lla al ma del prag má ti co Ama sa De la no. Con tra los dog mas del per so na -
je en quien Mel vi lle ha pues to tan to de sí mis mo, la dis yun ti va ad mo ni to ria es ní -
ti da, aun que sin nin gu na pre ci sión –ni sim bó li ca ni con cre ta– acer ca de las
me di das a to mar pa ra aca bar con la es cla vi tud y pro veer cons cien te men te a re me -
diar las in jus ti cias so cia les ex tre mas, so pe na, en ca so de no ha cer lo, de en ca mi -
nar se ace le ra da men te –co mo Eu ro pa– ha cia una cri sis his tó ri ca que Mel vi lle cree
ter mi nal. La ce gue ra rei nan te en los Es ta dos Uni dos rea les de su épo ca vio len ta
los au tén ti cos prin ci pios fun da cio na les, pre ci sa men te cuan do se cree –o se si mu -
la– que los es tá res pe tan do. La de vo ción for ma lis ta por las abs trac cio nes es la con -
tra par te co he ren te con el man te ni mien to del peor em pi ris mo: el del sta tus quo
in jus to. La du pli ci dad in trín se ca del ra cio na lis mo in ma nen tis ta de los mo der nos
con du ce a la hi po cre sía y a la dé ba cle.141

El res to es si len cio. Ba bo en mu de ce vo lun ta ria men te pa ra siem pre al ver fra ca -
sa dos sus pla nes; su ca be za, so bre una pi ca ex hi bi da en la pla za, se su ma al re per -
to rio de los lí de res no ta bles de ca pi ta dos du ran te to das las cri sis ex cep cio na les.
Mas no de rro ta do: co mo a la es pe ra de la si guien te ola re vo lu cio na ria, pa re ce se -
guir mi ran do con odio ha cia la igle sia cer ca na, en cu ya crip ta ya ce su an ti guo
amo. Tam bién en mu de ce el me lan có li co es pa ñol, pues su po tes tad no pue de so -
bre vivir al gol pe re ci bi do: su vi ri li dad se ha ex tin gui do.142 Du ran te el jui cio no
quie re ni pue de mi rar al ne gro; po co más tar de, en fer ma irre me dia ble men te; fi -
nal men te, ba jo el cui da do del «mon je In fe lez», al can za su úl ti ma mo ra da en un
mo nas te rio «del Mon te Ago nía, don de tres me ses des pués de ser li cen cia do por
el tri bu nal, Be ni to Ce re no si guió efec ti va men te a su je fe» (p. 343). In fe li ci dad y
ago nía es el des ti no apa ren te que el mun do re ser va a quie nes han com pren di do
el mal («lo ne gro»), pe ro –Mel vi lle, que ha bla de sí mis mo– en la re clu sión con -
clu si va en cuen tra la se re ni dad. Dios lo pro te ge por la eter ni dad y su cuer po obe -
de ce tam bién eter na men te a Sus vi ca rios ro ma nos.
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141. A su ma ne ra, el re la to ilus tra a qué con du ce la in de ci sión po lí ti ca de quie nes con fían en la mar -
cha na tu ral e im per so nal de la ra cio na li dad. El hu ma ni ta rio Aran da es de vo ra do por los es cla vos que
siem pre tra tó con com pa sión, pe ro a los que tam bién lle va a mo rir en las mi nas del Pe rú, en vez de
li be rar los. Su ac ti tud –y el co ne xo re cha zo mel vi llea no de la mis ma– qui zás sim bo li cen la del juez li -
be ral y an ties cla vis ta, Le muel Shaw, quien sen ten cia que un fu gi ti vo ne gro sea de vuel to al Sta te es -
cla vis ta de don de se ha bía es ca pa do, bus can do li ber tad en el nor te. Le muel Shaw es el sue gro de
Mel vi lle, de quien és te tan to de pen dió pa ra so bre lle var las pe nu rias eco nó mi cas de su exis ten cia co -
ti dia na co mo in te lec tual, pa ra peor rá pi da men te pa sa do de mo da.
142. Ba bo no le ha de ja do fuer za al gu na: Ce re no le re ve la al nor tea me ri ca no que la es pa da que lu cía
con la ro pa que le ha bía he cho en do sar el ne gro, ese «sím bo lo apa ren te de man do des pó ti co, no era,
en rea li dad, una es pa da, si no el es pec tro de una. La vai na, en du re ci da ar ti fi cial men te, es ta ba va cía»
(p. 342). Se ha ve ri fi ca do un te mor por an to no ma sia: el ne gro sal va je cas tra al blan co ci vi li za do. Van -
der bilt re cuer da que el «en jam bre de su ti le zas» es la ima gen que Mil ton usa pa ra Bel ce bú, el «se ñor
de las mos cas» que se re be la al cie lo (op. cit., p. 74).



La san grien ta her me neu sis ha con clui do. Que da cla ro qué sig ni fi ca pa ra ca da
uno se guir a su je fe. La sch mit tia na «si tua ción irre suel ta» se re suel ve ple na men te.
En la fic ción. «Ago re ras som bras ago ran un por ve nir más som brío».143

Uni ver si dad de Bue nos Ai res

Abs tract

The first sec tion of this ar ti cle pre sents the main ideas of Carl Sch mitt about 
the No mos of the Earth; in the se cond, Sch mitts opi nions on Her man Mel vi lle
are tho roughly analy zed; in the third, the aut hor reads Be ni to Ce re no from 
a theo lo gi co-po li ti cal pers pec ti ve.
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143. Da mos una fe ble trans crip ción de «Sha dows pre sent, fo res ha do wing dee per sha dows to co me»
(BC, p. 35).




