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Cómo representar los 
traumas colectivos
Acuerdos y tensiones que surgen 
al simbolizar vejaciones del pasado.

Cómo representar los 
traumas colectivos

Obra del Grupo de Arte Callejero en el Parque de la Memoria. Señales 
de tránsito revisitadas que recorren la historia argentina reciente.
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de las causas que pudieran provocarlas: son las que 

generan víctimas absolutas.

También hay algunas preguntas que podríamos 

considerar de carácter universal para pensar las po-

líticas de la memoria. Por ejemplo, preguntar si la 

violencia política proviene de un grupo que detenta 

el poder o de aquellos que soportan sus efectos; si la 

violencia ejercida responde a una agresión que pone 

en peligro la integridad de un Estado, una organiza-

ción o un cuerpo social (y si la violencia con la que se 

responde es acorde a ese peligro); si no existen cau-

sas encubiertas –como el racismo, el sexismo y las 

diferencias religiosas y de clase– a la hora de atacar 

a un grupo social determinado.

I
¿Cómo se marca la memoria? ¿Qué forma debe-

ría adoptar una política de la memoria? ¿Qué rela-

ción existe entre justicia y memoria? ¿Cómo con-

tar el trauma, cómo narrarlo históricamente y cómo 

representarlo? 

En su libro En busca del futuro perdido, Andreas 

Huyssen habla de una verdadera “cultura de la me-

moria” para referirse a esa obsesión por el pasado y 

su museificación que caracterizó, a partir de la déca-

da del 80, al convulsionado final del siglo XX pero 

que continuó durante el nuevo milenio. Si bien fue 

en Alemania y en algunos de los países satélites co-

mo Francia y Polonia –que sufrieron la onda expan-

siva del fascismo– donde proliferó la discusión acer-

ca de si se debía apelar al monumentalismo, a lo con-

ceptual, a la preservación o a la reconversión, existen 

algunos acuerdos y algunos recaudos que considerar 

en cuanto al carácter memorístico y hasta pedagógi-

co como fin último de cada sitio de memoria. 

Es decir, el genocidio que atravesó el centro de 

Europa disparó los debates en distintos puntos del 

globo que marcaron una época y direccionaron la 

reflexión sociológica y filosófica (bajo la idea de 

Carl Schmitt trabajada por Andrea Cavalletti en 

Mitologías de la seguridad que sugiere que no exis-

ten ideas políticas sin espacio al cual sean referibles, 

ni espacios o principios espaciales a los que no co-

rrespondan ideas políticas). Pero lo cierto es que 

# Monumento a los judíos 
de Europa asesinados. Son 
2.700 bloques que forman 
un laberinto en el centro 
de Berlín. Diseñado por el 
arquitecto Peter Eisenman, 
este memorial y centro 
de información expresa la 
racionalidad perversa del 
Holocausto.

cada tiempo y cada lugar merecen forjar su propia 

(auto)reflexión, si se quiere ser “contemporáneo”, 

de la manera en que lo plantea Giorgio Agamben, 

es decir, ser capaz de pensar con distancia crítica su 

propia época. En ese sentido, y solo en ese, no hay 

–y no puede haber– una política transnacional de la 

memoria enteramente válida. 

II
Aun así, es dable suponer que hay una serie de veja-

ciones que deben entrar siempre, en cualquier tiempo 

y lugar, bajo el paraguas de la memoria. Vejaciones 

que afectan a la dignidad colectiva y que van más allá 
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marcha de un mecanismo que implica tensiones de 

diverso orden (a nivel de la historia, la ideología, la 

clase, lo individual-colectivo), que supone un esfuer-

zo para la recuperación de pasados traumáticos y ve-

jatorios que se resisten por eso a ser verbalizados, a 

pasar al plano de lo simbólico, que están reprimidos. 

El tipo de memoria activa que aquí nos interesa de-

construir tiene como horizonte pasados traumáticos 

compartidos, busca en el pasado un conjuro hacia el 

futuro y tiene resonancias en el Nunca más. 

III
Hablar de dictadura cívico-militar en la Argentina es 

una manera de marcar textualmente la memoria, en 

cuanto esta busca ampliar el campo de responsabi-

lidades a distintos actores políticos que, durante los 

años de plomo, pero incluso más durante aquellos 

años previos al golpe de marzo de 1976, fueron par-

te sustancial del reclamo de “orden”, cuando ya los 

movimientos armados de la guerrilla estaban en su 

fase terminal. Actores de la sociedad civil que se vol-

vieron, en una maniobra camaleónica, parte de los 

paladines de la democracia una vez que se logró su 

recuperación. De allí que podamos considerar hoy la 

Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar co-

mo una manera de marcar la memoria del presente 

(de aquel presente de marzo de 1977) de cara al futu-

ro (que hoy nos atraviesa), incluso antes de que sea 

necesaria su activación hacia el pasado. Escribe con 

En este sentido, Huyssen advierte que “el 

Holocausto devenido tropos universal es el requisito 

previo para descentrarlo y utilizarlo como un pode-

roso prisma a través del cual podemos percibir otros 

genocidios. Las dimensiones globales y locales de la 

memoria del Holocausto han ingresado en nuevas 

constelaciones que claman por un análisis pormeno-

rizado, caso por caso. Mientras la comparación con el 

Holocausto puede activar en términos retóricos deter-

minados discursos sobre la memoria traumática, tam-

bién puede servir como recuerdo encubridor o bien 

bloquear simplemente la reflexión sobre historias lo-

cales específicas”. A lo que se refiere Huyssen es a que 

la Shoá como paradigma de la barbarie genocida pue-

de funcionar como un modelo para comprender otros 

casos similares e incluso prevenirlos, pero también 

puede obturar las particularidades que se presentan 

en cada región y momento particular. Para el caso ar-

gentino, uno podría preguntarse qué significó el robo 

de bebés y su crianza por parte de familias cercanas al 

poder de turno. ¿Por qué se implementó una metodo-

logía tan cruel y simbólicamente tan poderosa como 

“los vuelos de la muerte”? 

Huyssen enumera una serie de hechos que hace 

pasar por síntomas del fervor por la memoria. Pero 

aquí preferimos distanciarnos de esos pasados que 

no implican traumas: la tendencia a la museificación 

de ciudades enteras, el esnobismo retro, etc. La me-

moria que aquí nos interesa explorar es la puesta en 

Cada tiempo y cada 
lugar merecen forjar 
su propia (auto)
reflexión, si se quiere 
ser “contemporáneo”, 
de la manera en que 
lo plantea Giorgio 
Agamben, es decir, ser 
capaz de pensar con 
distancia crítica  
su propia época.  
En ese sentido, y solo 
en ese, no hay –y no 
puede haber– una 
política transnacional 
de la memoria 
enteramente válida.
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avión o robarse a los hijos de esas víctimas. En to-

do caso, es mucho más complejo de lo que esta nota 

puede abordar. 

¿Es lícito que un sitio como el Parque de la Memoria 

albergue entre sus obras artísticas la señalética diseña-

da por el Grupo de Arte Callejero (GAC), obra que ade-

más fue ganadora de un concurso público internacional 

en 1999? Las especialistas Laura Malosetti Costa y Ana 

Longoni dejaron en claro, en sus respuestas a una serie 

de notas publicadas por Marcelo Birmajer en el diario 

Clarín donde cuestionaba esa posibilidad, que no solo 

era lícito sino pertinente desde varios puntos de vista. 

Como propone Longoni, “la secuencia de carteles insistía  

en ubicar las trágicas secuelas del terrorismo de Estado en  

una historia más vasta y compleja, de alcances regiona-

les (aludiendo al Plan Cóndor y a la injerencia de la CIA 

en las dictaduras militares sudamericanas del período), 

deteniéndose en las dimensiones de complicidad de ci-

viles, de la cúpula de la Iglesia católica y de los medios 

masivos, en los inicios de la transformación neoliberal 

de la economía (en particular, el abrumador incremen-

to de la deuda externa), la complicidad de corporacio-

nes y empresas (como Ford, Mercedes Benz, el Ingenio 

Ledesma), los delitos económicos (robos y apropiacio-

nes del ‘botín de guerra’ por parte de los represores), el 

desmantelamiento de la industria nacional, etc. Los car-

teles del GAC ubican los mecanismos de dispersión del 

terror concentracionario en una historia más larga que 

viene de antes del golpe de Estado de 1976”. 

esos intereses económicos, es bastante claro que las 

dictaduras latinoamericanas formaron parte de un 

laboratorio para implantar el neoliberalismo, con la 

dictadura de Pinochet en Chile, como cabeza de proa 

de ese laboratorio. Aun así tampoco es fácil de rela-

cionar el plan económico de la dictadura argentina 

con algunas de sus metodologías macabras, como in-

yectarles pentotal a las víctimas y tirarlas desde un 

! Escultura emplazada en el Río de la Plata, donde arrojaron a víctimas del terrorismo de Estado.

“la seguridad de ser perseguido”, a sabiendas de que 

se trata de dar “testimonio” y denunciar los objeti-

vos profundos del mecanismo de violencia sistemá-

tica que puso en marcha la dictadura: esos objetivos 

eran de índole económica. Si bien hay mucha inves-

tigación sobre los orígenes económicos del nazismo, 

y más allá de que la relación de los modos concretos 

de ejercer el terror antisemita pueda anclarse o no a 
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es la temporalidad de esa memoria? En su reciente 

libro La vida narrada, Leonor Arfuch advierte que 

los horizontes de la memoria no son ni han sido pa-

cíficos, por eso habla de “tensión memorial”, para en-

marcar no solo disputas ideológicas como la que se 

expresa en la teoría de los dos demonios sino aquellos 

debates que se han dado después de más de 30 años 

de aquella guerrilla armada entre dirigentes e intelec-

tuales que la apoyaron. El debate paradigmático es el 

que disparó la carta del filósofo (“heideggeriano”, se-

gún Arfuch) Oscar del Barco enviada a fines del 2004 

a la revista cordobesa La Intemperie a propósito del 

testimonio de Héctor Jouvé sobre el fusilamiento de 

dos militantes que se habían quebrado en la selva de 

Orán, ocurrido en 1964, cuando intentaban generar 

un foco guerrillero. Muchos recogieron el guante pe-

ro pocos apoyaron la postura de Del Barco, que pug-

naba por el carácter sagrado de toda vida, cualquie-

ra que fuera su signo o razón. En el fondo, es llevar 

al paroxismo una premisa dilemática según la cual 

no es esa víctima sino toda víctima siempre absolu-

ta. ¿Lo es?

FALSIFICACIÓN DE MARCAS
Hablar, o hacer hablar a las víctimas y a los testigos, no 

siempre es recuperar la memoria, generar algún tipo de 

conciencia sobre el hecho traumático para intentar ela-

borarlo. Como sucede en las obras fílmicas y escénicas 

de Lola Arias respecto de Malvinas, que pone en pie 

Esas respuestas (el debate completo está dispo-

nible en www.ramona.org.ar) no solo avalan la ta-

rea del activismo artístico político del GAC sino que 

refuerzan ciertos recaudos que habría que seguir te-

niendo en cuenta en democracia.

IV
Cuando la justicia deja de cumplir su función, como su-

cedió con las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, 

comienzan a actuar los resortes de la memoria, es decir, 

se vuelven clave los relatos de las víctimas sobre lo que 

sucedió durante los años de plomo. Los juicios por la 

verdad que se realizaron en la Argentina, si bien pue-

den reclamar algún antecedente, fueron pioneros en 

la manera de forzar a la justicia a retomar aquello que 

había quedado inconcluso tras las leyes de impunidad. 

Esos juicios no tuvieron efectos penales inmediatos pe-

ro provocaron una transformación en el sistema judi-

cial, que se vio obligado a retomar las causas (impres-

criptibles) por delitos de lesa humanidad. Estas luchas 

forman parte del legado de la memoria en la medida en 

que fueron un modo alternativo de transformar la ley 

sin colocarse fuera de la ley, como sí pasa en las situa-

ciones de estados de excepción, durante períodos tanto 

revolucionarios como dictatoriales. 

V
¿Cómo pasar del testimonio a la prueba, del relato au-

tobiográfico a la denuncia del horror colectivo? ¿Cuál 

Leonor Arfuch advierte 
que los horizontes de 
la memoria no son 
ni han sido pacíficos, 
por eso habla de 
“tensión memorial”, 
para enmarcar no solo 
disputas ideológicas 
como la que se expresa 
en la teoría de los dos 
demonios sino aquellos 
debates que se  
han dado después de 
más de 30 añosde 
aquella guerrilla 
armada entre dirigentes 
e intelectuales que 
la apoyaron.
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momentos parece imposible (como decía Adorno en su 

Teoría estética en referencia al Holocausto), es moneda 

corriente en los medios de comunicación. Aun así, son 

muchos los analistas que, como Huyssen, consideran 

que los modos en que los nuevos medios de comuni-

cación se ocupan de los pasados traumáticos, casi in-

defectiblemente mercantilizados, ya no pueden quedar 

fuera de la discusión.

¿Pero qué otros fenómenos políticos y cultura-

les van contra la evolución de una idea de la memo-

ria como recurso contra las vejaciones humanas? 

Habría que poner el foco en la proliferación todavía 

incierta de registros de todo tipo –donde el audiovi-

sual es la vedet– que se suben a las redes sociales. 

Y dentro de esa proliferación, la incapacidad social 

imperante de olvidar o dejar pasar aquellos detalles 

(platos de comida incluidos) hace que no podamos 

ya recordar nada en la forma de memoria.

Aunque en algún sentido deberíamos hablar de “las 

memorias”, sobre todo cuando es evidente que estas 

muchas veces están atravesadas por ideologías e imagi-

narios distintos y antagónicos. Existe una disputa entre 

distintos grupos sociales sobre cuáles son esos pasados 

traumáticos: el populismo o el terrorismo de Estado, 

para tomar un caso local. No hay, en este sentido, una 

memoria compartida. Y aquí entra a tallar también al-

go que podríamos denominar “memorias del futuro”: 

la posibilidad de vislumbrar e imaginar territorios trau-

máticos. En eso estamos.  

de igualdad, como si la guerra lograse licuar cualquier 

matiz o diferencia, a un gurca nepalés que lucha en las 

filas del ejército británico a cambio de un sueldo ven-

tajoso, a un soldado profesional de ese mismo ejército 

entrenado para eliminar todo aquello que se oponga a 

los objetivos político-militares de su país, a un colim-

ba argentino que de un momento a otro se ve traslada-

do a un territorio completamente hostil y desconocido, 

con poca o nula información sobre el objetivo de la mi-

sión, sin recursos psíquicos ni materiales para soportar 

las temperaturas extremas ante el avance de un ejérci-

to históricamente imbatible. Como dijo con cierta in-

genuidad uno de los periodistas en el preestreno de la 

película Teatro de guerra: “parece un Gran Hermano 

de la guerra”. Este desdibujamiento de los límites en-

tre aquellas historias susceptibles de ser narradas como 

parte del flujo más o menos caótico del discurrir de lo 

social y aquellas otras historias que marcan una disrup-

ción violenta, quiebres que generan traumas y requie-

ren, por ello, un acercamiento tan cuidadoso que por 

"Carta Abierta a la Junta Militar de Rodolfo Walsh, obra de León Ferrari en la Ex Esma.
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