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Estela de Carlotto está atravesada 
por el vocablo poder en todas sus 
dimensiones. Luchó contra muchos 
poderes: el del Estado, el económico, 
el de la Iglesia, el mediático, el judicial, 
el militar y el de la indiferencia, entre 
otros. Desde el lugar más vulnerable 
pudo –y puede– cambiar rumbos por 
medio de acciones.

Maestra 
de la vida

La abuela de todos

TEXTO MARIANA LICEAGA
FOTOS SUB.COOP
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Dos días después de enterrar a su hija Laura, 
Estela de Carlotto recibió el aviso donde le anun-
ciaban que le había salido la jubilación como 
docente. 

¿Y ahora para qué quiero este tiempo libre si 
no tengo nada que buscar? recuerda hoy en una 
de las salas de la casa de las Abuelas de Plaza de 
Mayo, que se preguntó cuando recibió la noticia. 

Y se responde como si el tiempo no hubiera 
pasado: 

–Ya sé que hacer– dice que dijo. 
Lo que sabía que iba a hacer era buscar a su 

nieto. Unos meses antes de que le entregaran el 
cuerpo de su hija asesinada, alguien había ido a la 
fábrica de pintura de su marido y le habían dicho 
que Laura estaba embarazada. No podía estar se-
gura de que el embarazo hubiera llegado a térmi-
no porque su hija ya había perdido dos y porque 
sabía que había pasado por torturas. 

Pero Estela se describe a sí misma como una 
mujer con un temperamento que no se deja abatir, 
que no se queda llorando y que sale a hacer lo que 
tiene que hacer. En aquellos días de agosto de 1978, 
sabía que su nieto debía haber nacido en junio y 
que lo tenía que buscar en Casa Cuna. Así fue como 

conoció a otras señoras que estaban en la misma.
–¿Cómo se las arregló para buscar y traba-
jar en la escuela?

–Esa búsqueda la hice sola, solita, con mucho 
resguardo, con mucho cuidado. Yo no quería que 
dijeran que mi hija era terrorista, subversiva, que 
era lo que decía la prensa monopólica, porque 
decían esas barbaridades. Por entonces solo mi 
familia y dos maestras que se la habían llevado. 
El resto enteraró en el velatorio y me pregunta-
ban cómo había podido ir a trabajar con esa carga.

–¿Y cómo pudo?
–Y bueno, era la responsabilidad docente. Y lo 
sigo pensando así, y es mi consejo: el maestro 
tiene que amar mucho a los niños y dejar a un 
costado sus problemas personales cuando pasa 
el umbral de la escuela para llegar plena, como 
se merece el chico, con buen humor, con creati-
vidad. El niño necesita una buena imagen de un 
director, de una maestra. Y eso es lo que hice con 
mi dolor a cuestas. 

Estela cuenta que desde que era muy chiquita 
supo que quería ser docente: era desinhibida, 
medio “artistona”, ayudaba a sus compañeritas 
cuando no entendían y tuvo alumnos particulares 

cuando cursaba la secundaria. Por eso no dudó 
en aceptar un trabajo en una escuela de suburbio 

–en la que varios años más tarde llegó a ser direc-
tora– apenas terminó el colegio. 

En su declaración ante la Cámara Federal de 
Apelaciones de La Plata expuso: 

“Laura sabía lo que quería y lo que debía hacer. 
Cuando le decía que hiciera como yo, que era do-
cente de alumnos muy pobres a los que ayudaba 
desde todo punto de vista, ella ser reía y me decía: 
Mamá, lo que vos hiciste son parches y nosotros 
no queremos parches, queremos cambiar la histo-
ria definitivamente y que exista justicia social”.

–¿Y cómo ve esa lucha cuarenta años des-
pués?

–La veo como una entrega total, de compromiso, 
de sueños, del bienestar del otro, casi irracio-
nal. Yo le decía: “Laurita tenés que irte, te están 
buscando, llorás todos los días por tus amigos”. 
Y ella me respondía que no perdiera el tiempo 
porque su lugar estaba acá. Ella sabía que estaba 
entregando su vida por una causa. Ellos hicieron 
la democracia con su sangre derramada, con sus 
defectos y sus virtudes. Y seguimos. Yo duermo, 
descanso y resucito todas las mañanas. Estamos 

p

JACINTA



53 tema (uno) PODER  | SUMARIO  | 

cansadas, pero ya tenemos relevo: seguirán bus-
cando nuestros hijos, nuestros nietos.

–¿Cómo influyó o influye su espíritu docen-
te en todo este recorrido?

–Mis hijos todavía me ven con el dedo índice seña-
lando hacia arriba. Cuando me incorporé a aquel 
grupo de señoras dijeron: “¡Qué suerte, una maes-
tra para escribir cartas!”. Cada una aportaba lo 
que podía. Y yo puse en práctica lo mío. Y lo sigo 
poniendo, porque cuando voy a hablar a un jardín 
de infantes o a una escuela primaria o secundaria 
hago docencia. Lo mismo cuando voy a exponer 
a cualquier lugar del mundo: se necesita sensatez 
para abordar un tema tan delicado, tan extraño, 
tan inentendible; porque el mundo europeo no 
entiende cómo se han robado niños. A mí me hace 
bien seguir contactándome con la gente a través 
de la palabra.

El poder de los colectivos
–¿Y cómo pudieron tanto?
–Creo que lo bueno fue no estar solas. El poder 
hacer cosas en conjunto es mucho más útil y tam-
bién un alivio frente a la soledad. Todo lo que se 
hace en grupo es mucho más efectivo y verdadero. 

jugar a las cartas, nos juntó el dolor, veníamos de 
distintos lugares de la sociedad, somos distintas 
pero somos de un mismo tronco que nos permitió 
a cada una dar lo que sabe o puede, y hacer de 
esto una masa de trabajo para idear caminos. No 
es el mismo camino hoy que el de hace treinta 
años. Hace un tiempo era un camino de miedo, 
hoy tiene otros matices.

–¿Y cómo describe el Goliat de hoy?
–El Goliat existe. Estuvo dormido durante diez 
o doce años y pudimos estar bien escuchadas, 
visibles, respetadas y con respuestas concretas 
a nuestras demandas. Si eso se revierte, si eso 
que han anunciado de que los derechos humanos 
son un curro, entonces, sí, tendremos que luchar 
contra Goliat. Estamos esperando el diálogo, lo 
hemos hecho con todos los gobiernos, nos intere-
sa decirle que el Estado de derecho es el que tiene 
que reparar lo que el Estado terrorista hizo. Las 
mejores respuestas vinieron de Néstor y Cristina. 
Eso es así. Tenemos que ver qué pasa con el pre-
sente. Nosotros pedimos una cosa y ellos anun-
ciaron otra, pero cuando llegue el momento de 
ponerlo en práctica, ellos harán un balance entre 
hacer lo que dijeron o tener en cuenta lo que nece-
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Uno solo está encapsulado, puede desarrollar su 
intelecto pero puede llegar a estar equivocado o, 
digamos, sobremotivado para adentro. En grupo 
uno comparte, discute, razona, ve otro punto de 
vista. El camino nuestro buscando nietitos es 
inédito. Compartir nos ayudó a pensar. Nosotros 
no somos unas señoras que nos juntamos para 
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sitamos. Mientras tanto seguimos trabajando, no 
nos vamos a quedar dormidas ni un minuto, ya te-
nemos la práctica, no queremos perder nada de lo 
que se hizo y avanzar en lo que falta. Pero vamos a 
ser implacables cuando se quiera revertir algo de 
lo que se consiguió. Y ese es el poder que tenemos 
nosotras, el poder del impacto, casi con temor, de 
quienes dicen no, no te metas. Tengo una anéc-
dota muy risueña de la época del primer gobierno 
constitucional luego de la dictadura. Una vez 
fuimos con una abuela a retirar algo a la aduana 
y nos ponían trabas y un empleado le dice a otro: 

“Mirá, atendelas bien a estas, porque se ponen un 
pañuelo blanco y hasta hacen caer al gobierno”. Y 
entonces un poquito en broma digo lo del miedo, 
no que somos malas sino que no negociamos na-
da, no nos rendimos ante nada, respetamos pero 
pedimos que nos respeten. Es una permanente 
resistencia. En más de una oportunidad nos han 
ofrecido encontrar nietos a costa de impunidad, 
pero es un delito de lesa humanidad y no quere-
mos encontrar nietos vendiendo la sangre de los 
hijos. Y nuestra honra. Jamás. Los encontraremos 
cuando los encontremos, pero nunca a costa de 
negociar impunidad o algo peor. 
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