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La abuela de todos

TEXTO
FOTOS

Estela de Carlotto esta atravesada

por el vocablo poder en todas sus
dimensiones. Luch6 contra muchos
poderes: el del Estado, el econdémico,
el de la Iglesia, el mediatico, el judicial,
el militar y el de la indiferencia, entre
otros. Desde el lugar més vulnerable
pudo —y puede— cambiar rumbos por
medio de acciones.
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Dos dias después de enterrar a su hija Laura,
Estela de Carlotto recibi6 el aviso donde le anun-
ciaban que le habia salido la jubilacién como
docente.

¢Y ahora para qué quiero este tiempo libre si
no tengo nada que buscar? recuerda hoy en una
de las salas de la casa de las Abuelas de Plaza de
Mayo, que se preguntd cuando recibi6 la noticia.

Y se responde como si el tiempo no hubiera
pasado:

—Ya sé que hacer— dice que dijo.

Lo que sabia que iba a hacer era buscar a su
nieto. Unos meses antes de que le entregaran el
cuerpo de su hija asesinada, alguien habia ido ala
fabrica de pintura de su marido y le habian dicho
que Laura estaba embarazada. No podia estar se-
gura de que el embarazo hubiera llegado a térmi-
no porque su hija ya habia perdido dos y porque
sabia que habia pasado por torturas.

Pero Estela se describe a si misma como una
mujer con un temperamento que no se deja abatir,
que no se queda llorando y que sale a hacer lo que
tiene que hacer. En aquellos dias de agosto de 1978,
sabia que su nieto debia haber nacido en junio y
que lo tenia que buscar en Casa Cuna. Asi fue como

tema (uno)

conocif a otras sefloras que estaban en la misma.

—éComo se las arreglé para buscar y traba-
jar en la escuela?

—Esa busqueda la hice sola, solita, con mucho
resguardo, con mucho cuidado. Yo no queria que
dijeran que mi hija era terrorista, subversiva, que
era lo que decia la prensa monopdlica, porque
decian esas barbaridades. Por entonces solo mi
familia y dos maestras que se la habian llevado.
El resto enteraro en el velatorio y me pregunta-

ban como habia podido ir a trabajar con esa carga.

—éY como pudo?

—Y bueno, era la responsabilidad docente. Y lo
sigo pensando asi, y es mi consejo: el maestro
tiene que amar mucho a los nifios y dejar a un
costado sus problemas personales cuando pasa
el umbral de la escuela para llegar plena, como
se merece el chico, con buen humor, con creati-
vidad. El nifio necesita una buena imagen de un
director, de una maestra. Y eso es lo que hice con
mi dolor a cuestas.

Estela cuenta que desde que era muy chiquita
supo que queria ser docente: era desinhibida,
medio “artistona”, ayudaba a sus companeritas
cuando no entendian y tuvo alumnos particulares
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cuando cursaba la secundaria. Por eso no dudd
en aceptar un trabajo en una escuela de suburbio

—en la que varios afios més tarde lleg6 a ser direc-
tora— apenas termind el colegio.

En su declaracion ante la Camara Federal de
Apelaciones de La Plata expuso:

“Laura sabia lo que queria y lo que debia hacer.
Cuando le decia que hiciera como yo, que era do-
cente de alumnos muy pobres a los que ayudaba
desde todo punto de vista, ella ser reia y me decia:
Mama, lo que vos hiciste son parches y nosotros
no queremos parches, queremos cambiar la histo-
ria definitivamente y que exista justicia social”.

—¢Y co6mo ve esa lucha cuarenta afios des-
pués?

—La veo como una entrega total, de compromiso,
de suefios, del bienestar del otro, casi irracio-
nal. Yo le decia: “Laurita tenés que irte, te estan
buscando, lloras todos los dias por tus amigos”.
Y ella me respondia que no perdiera el tiempo
porque su lugar estaba aca. Ella sabia que estaba
entregando su vida por una causa. Ellos hicieron
la democracia con su sangre derramada, con sus
defectos y sus virtudes. Y seguimos. Yo duermo,
descanso y resucito todas las mafanas. Estamos
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cansadas, pero ya tenemos relevo: seguiran bus-
cando nuestros hijos, nuestros nietos.

—¢Como influyé o influye su espiritu docen-
te en todo este recorrido?

—Mis hijos todavia me ven con el dedo indice sefia-
lando hacia arriba. Cuando me incorporé a aquel
grupo de sefioras dijeron: “iQué suerte, una maes-
tra para escribir cartas!”. Cada una aportaba lo
que podia. Y yo puse en practica lo mio. Y lo sigo
poniendo, porque cuando voy a hablar a un jardin
de infantes o a una escuela primaria o secundaria
hago docencia. Lo mismo cuando voy a exponer
a cualquier lugar del mundo: se necesita sensatez
para abordar un tema tan delicado, tan extrafio,
tan inentendible; porque el mundo europeo no
entiende cdmo se han robado nifios. A mi me hace
bien seguir contactindome con la gente a través
de la palabra.

—¢Y co6mo pudieron tanto?

—Creo que lo bueno fue no estar solas. El poder
hacer cosas en conjunto es mucho mas ttil y tam-
bién un alivio frente a la soledad. Todo lo que se

hace en grupo es mucho mas efectivo y verdadero.
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Uno solo esta encapsulado, puede desarrollar su

intelecto pero puede llegar a estar equivocado o,
digamos, sobremotivado para adentro. En grupo
uno comparte, discute, razona, ve otro punto de
vista. El camino nuestro buscando nietitos es
inédito. Compartir nos ayudoé a pensar. Nosotros
no somos unas sefloras que nos juntamos para
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jugar a las cartas, nos junt6 el dolor, veniamos de
distintos lugares de la sociedad, somos distintas
pero somos de un mismo tronco que nos permitio
a cada una dar lo que sabe o puede, y hacer de
esto una masa de trabajo para idear caminos. No
es el mismo camino hoy que el de hace treinta
afios. Hace un tiempo era un camino de miedo,
hoy tiene otros matices.
—¢Y como describe el Goliat de hoy?
—El Goliat existe. Estuvo dormido durante diez
o doce afios y pudimos estar bien escuchadas,
visibles, respetadas y con respuestas concretas
a nuestras demandas. Si eso se revierte, si eso
que han anunciado de que los derechos humanos
son un curro, entonces, si, tendremos que luchar
contra Goliat. Estamos esperando el dilogo, lo
hemos hecho con todos los gobiernos, nos intere-
sa decirle que el Estado de derecho es el que tiene
que reparar lo que el Estado terrorista hizo. Las
mejores respuestas vinieron de Néstor y Cristina.
Eso es asi. Tenemos que ver qué pasa con el pre-
sente. Nosotros pedimos una cosa y ellos anun-
ciaron otra, pero cuando llegue el momento de
ponerlo en practica, ellos haran un balance entre

hacer lo que dijeron o tener en cuenta lo que nece-
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sitamos. Mientras tanto seguimos trabajando, no
nos vamos a quedar dormidas ni un minuto, ya te-
nemos la practica, no queremos perder nada de lo
que se hizo y avanzar en lo que falta. Pero vamos a
ser implacables cuando se quiera revertir algo de
lo que se consiguid. Y ese es el poder que tenemos
nosotras, el poder del impacto, casi con temor, de
quienes dicen no, no te metas. Tengo una anéc-
dota muy risuefia de la época del primer gobierno
constitucional luego de la dictadura. Una vez
fuimos con una abuela a retirar algo a la aduana
y nos ponian trabas y un empleado le dice a otro:
“Mir4, atendelas bien a estas, porque se ponen un
pafiuelo blanco y hasta hacen caer al gobierno”. Y
entonces un poquito en broma digo lo del miedo,
no que somos malas sino que no negociamos na-
da, no nos rendimos ante nada, respetamos pero
pedimos que nos respeten. Es una permanente
resistencia. En mas de una oportunidad nos han
ofrecido encontrar nietos a costa de impunidad,
pero es un delito de lesa humanidad y no quere-
mos encontrar nietos vendiendo la sangre de los
hijos. Y nuestra honra. Jamaés. Los encontraremos

cuando los encontremos, pero nunca a costa de

negociar impunidad o algo peor. ¥
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