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“Lo que comienza como algo acotado en destrucción 
y limitado en el tiempo puede convertirse rápida-
mente en un monstruo de crímenes masivos, ese mal 
tiene grados, pero es también un proceso, y puede 
moverse lentamente, sin dificultades, hacia un mal 
de mayores dimensiones”. El juez Daniel Rafecas 
eligió estas palabras del historiador inglés Martin 
Gilbert como epígrafe de su último libro, La historia 

El juez Federal Daniel Rafecas, uno de los mayores especialistas en 
genocidios a cargo de la megacausa del Primer Cuerpo del Ejército, 
reflexiona sobre cómo se gestan las lógicas de montaje en cadena 
que conducen a crímenes masivos de lesa humanidad. 

de la solución final (Siglo Veintiuno), donde indaga 
las distintas etapas que precedieron al exterminio 
de seis millones de judíos y de otras minorías. Sus 
inquietudes intelectuales, profesionales y académi-
cas han girado en torno a la preocupación por los 
abusos del poder estatal antes de asumir la mega-
causa relacionada con el terrorismo de Estado en la 
última dictadura cívico-militar en la Argentina. 

– ¿Cómo empezó su interés por abordar el 
exterminio?

– Mi obsesión gira en torno a la maquinaria estatal 
puesta al servicio de los abusos, ese es mi eje. Una 
contemplación del siglo XX revela que los peores 
males de la humanidad han sido a partir de Estados 
terroristas. Lo que a mí me preocupa como hombre 
del Derecho es cuál es el mejor modo de sujetar ese 
poder que tienen de los Estados. Lo que Zaffaroni 
[Eugenio Raúl] denomina poder punitivo o el poder 
bélico del Estado. En el caso mexicano es un inte-
rrogante. ¿Qué rol cumple ahí el poder punitivo del 
Estado frente a lo que viene sucediendo? Las leyes 
pueden estar o no; el Estado nazi se convierte en 
abiertamente criminal después de la Noche de los 
Cristales Rotos y utiliza la maquinaria legal para 
pavimentar el camino. Pero no siempre ha sido 
así. En el caso argentino, al contrario, pasó todo el 
aparato bélico a la clandestinidad e hicieron todo 
prescindiendo de las leyes. 

–En su libro, que pone el foco sobre los pasos 
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que precedieron a la solución final, aparece 
la cuestión sobre el rol de la máquina y la 
modernidad.

–Me parece que esa es una de las cuestiones centrales 
que movieron la preocupación en el último medio 
siglo de lo que fue la Shoá, de lo que fue Auschwitz. 
El empleo de los más complejos y adelantados arte-
factos de la modernidad puestos al servicio del mal 
absoluto, de la matanza a escala industrial de millo-
nes de personas. Me refiero a las cámaras de gas o 
los crematorios, una preocupación que ha movido 
todos los ámbitos de las Ciencias Sociales, no sola-
mente desde el Derecho, que es desde donde abrevo, 
sino desde la Filosofía, la Historia, la Sociología y la 
Psicología. Y a partir de esta mirada, hay una reivin-
dicación o un rescate o un descubrimiento en Aus-
chwitz de los presagios de muchos pensadores como 
Walter Benjamin y los integrantes de la Escuela de 
Frankfurt, en especial el libro Dialéctica de la Ilus-
tración de [Theodor] Adorno, y [Max] Horkheimer. 

–Y el presagio y la advertencia que trasuntaba 
el concepto de la “razón instrumental”. 

–Sí, yo creo que ese concepto es el que en definitiva 
termina consumándose en Auschwitz. Todos los 

artefactos que el hombre fue construyendo con una 
manufactura artesanal, con una escala local, eran 
productos en los cuales el artesano o el fabricante 
combinaban la técnica con la moral. Con la Revo-
lución industrial, la lógica del capitalismo salvaje 

–eso de maximizar las ganancias y minimizar los 
costos– y la combinación de capitalismo e imperia-
lismo confluyen en este concepto de la razón instru-
mental. Por primera vez en la historia, el hombre 
independiza la técnica de la moral; y entonces, la 
moral queda relegada y la técnica empieza a enfilar 
hacia la destrucción masiva. Es el momento de la 
invención del explosivo TNT, de los bombardeos en 
la Primera Guerra Mundial, de las armas químicas, 
del gas sarín. Benjamin y Adorno vieron todo eso, 
hicieron una gran advertencia a la humanidad, pero 
Occidente no escuchó. 

–Auschwitz termina siendo el paradigma de la 
deshumanización: el abandono de todo vesti-
gio de moral que desemboca en las cámaras 
de gas y en los crematorios pero también en 
toda una burocracia que involucra a miles 
de actores que participaron de esa enorme 
maquinaria. 
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i Rafecas, autor de Historia de la solución final.

TEÓRICO II



24 tema (uno) MÁQUINA  | SUMARIO  | 

–En Auschwitz se puede pensar en distintos niveles 
o tipos de maquinaria. Por lo menos en dos. Está el 
nivel material de máquina, por ejemplo, las cámaras 
de gas o los hornos crematorios, que son instalacio-
nes industriales donde están los máximos adelantos 
de la metalmecánica, de la ingeniería y de la quími-
ca: son maquinarias desde el punto de vista mate-
rial. Pero Auschwitz no se explica solamente por el 
empleo de las máquinas modernas utilizadas sino 
que se explica fundamentalmente por la utilización 
de la maquinaria burocrática a lo largo de toda 
Europa desde los Pirineos hasta el Volga y desde el 
norte de Noruega hasta la isla de Rodas. Es decir, es 
una máquina en el sentido figurativo; es una maqui-
naria compuesta por recursos humanos –que es el 
aparato que va a permitir la deportación de millones 
de personas a los campos de exterminio–. Y esa otra 
maquinaria que también es producto de la moderni-
dad y que, justamente, consagra, garantiza y asegu-
ra la razón instrumental. Pero tanto la maquinaria 
industrial puesta al servicio de Auschwitz como la 
maquinaria de la burocracia que está detrás son dos 
artefactos culturales que funcionan con el mismo 
secreto, con la misma clave: logran separar la téc-
nica de la moral, es decir, son dos maquinarias que 

garantizan y aseguran la producción del resultado 
porque permiten poner una distancia considerable 
entre el autor y el crimen. El burócrata opera desde 
lejos. En el caso de Auschwitz, operaba desde Berlín, 
o estaba en Ámsterdam o en Viena o en Budapest y 
no se manchaba las manos de sangre. 

–Esto se relaciona con el concepto de la “bana-
lidad del mal” de Hannah Arendt.

–Respecto de ese concepto, Arendt dice que la 
segunda mitad del siglo XX es curiosa porque, a 

diferencia de lo que fue la historia de la humani-
dad donde los malos eran sanguinarios y cortaban 
cabezas al estilo Atila, ahora los malvados usan 
la burocracia y las matanzas se convierten en ma-
tanzas administrativas. Hoy se manda a matar a 
través de formularios, de procesos, de rutinas. Las 
pilas de formularios equivalen a pilas de cadáveres. 
Y ahí está la cuestión: lo que logra la maquinaria 
burocrática es la alienación del burócrata respecto 
del producto final. Es decir, el burócrata está en un 
escritorio como este [Rafecas señala el propio en 
el edificio de Comodoro Py], pone música clásica, 
pone sellos, autoriza un presupuesto, firma órde-
nes, no se mancha de sangre ni percibe los gritos 
de horror o los sufrimientos. La maquinaria está 
diseñada de tal modo que su principal objetivo es 
aislar al burócrata de ese producto final. De mo-
do que esa burocracia puede serle funcional para 
cualquier fin político. El burócrata cumple órdenes, 
cumple directivas, cumple roles; si no es él, va a ser 
otro. Son como piezas de un engranaje, y hay todo 
un esfuerzo del Estado moderno y del aparato buro-
crático por tranquilizar conciencias, por anestesiar 
sentimientos, por racionalizar el mal, por justificar-
lo. Ahí está el secreto del aparato burocrático. 
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–En su libro señala que los discursos racionali-
zadores son fundamentales para el burócrata. 

–Sí, ese discurso tiene que estar. El que comanda 
ese aparato desde la cúspide tiene que proveerle al 
burócrata los discursos tranquilizadores y justifi-
cantes de su conducta. Por ejemplo, esto se hace por 
el bien del país. No hay genocidio sin discursos del 
odio, es una constante. Los armenios eran extraños 
a la comunidad o enemigos internos; los judíos, lo 
mismo; acá en Argentina, también, se trató a las 
personas como a un enemigo subversivo definido 
desde los sesenta; en Ruanda, a los tutsi los califica-
ban directamente como cucarachas. En el genocidio 
camboyano los que no eran del régimen de Pol Pot 
eran demonizados por los medios masivos de co-
municación. En parte esos discursos son esenciales 
para aceitar la maquinaria burocrática. El burócrata 
es un ser humano, tiene sentimientos de compasión, 
y eso es lo que la burocracia se propone neutralizar 
porque esos sentimientos están. La burocracia aísla 
al burócrata y le provee discursos racionalizadores, 
entre los cuales el primero que aparece es el judicial. 
Ahí aparece la funcionalidad del Derecho, la lega-
lidad: si los crímenes o si la actividad está cubierta 
por un ropaje de legalidad, es perfecto para el i Ilustración de un viajero francés sobre una torutura en la Inquisición
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burócrata. Lo dice la Ley. Cabe como un traje para 
la lógica del funcionamiento de la burocracia. Por 
ejemplo, Hitler elabora su programa T4 [con el que 
ordenó matar a setenta mil personas con discapaci-
dades] y justifica su plan con la obra del gran jurista 
Karl Binding cuando trató el tema de la eutanasia 
en los casos de vidas que no merecían ser vividas. 
Hitler se apropia de ese concepto y lo acomoda para 
que le sea funcional a la puesta de la burocracia al 
servicio del mal. Y ahí es donde aparece el rol del 
Derecho como responsable de proveer recursos 
para los discursos que aceitan el funcionamiento 
eficiente de la máquina burocrática. Por eso hay que 
tener cuidado porque las condiciones están dadas, y 
siempre puede suceder.

–¿Podría trazar algún puente o conexión con 
los cuarenta y tres de Ayotzinapa?

–En lo de México no soy un experto. Es es un tema 
tan complejo que habría que ir unos años y ver. Pero 
a mí lo que me asombra de México y que uno lo ve 
con espanto es que se da desde el gobierno de Cal-
derón que ya lleva por lo menos una década en el 
poder. En este caso es más difícil identificar vasos 
comunicantes, como puede ser el genocidio armenio 

que fue claramente una influencia para lo que vino 
después y, al mismo tiempo, una inspiración para lo 
que fue la represión en Argelia o la dictadura en la 
Argentina y Chile. Se podría escribir un libro sobre 
esos vasos comunicantes. En México hay un sistema 
democrático que, desde hace un siglo, rige el destino 
de ese país; no tenés un ejército o Fuerzas Armadas 
que sean un factor político de peso. Las Fuerzas 
Armadas no parecen disputarle poder al gobierno, 
siempre están cuando se las llama, tienen poder de 
acuerdo a las políticas de cada gobierno, o sea, es 

un país que tiene tradición democrática y es un país 
que ha recibido exiliados de la Argentina durante la 
última dictadura. Pero estos eventos que miramos 
con espanto se desarrollan en un Estado democrático. 
Evidentemente, el factor distorsivo es el narcotráfico, 
como lo describe Pilar Calveiro –la narcomáquina–, 
la devastadora influencia del poder y del dinero que 
llegó para quedarse en ese país, preguntándose tam-
bién, por supuesto, por la prohibición. La solución 
sería la legalización: teniendo en cuenta la escala de 
las matanzas es prácticamente imposible suponer qué 
sería peor. Honestamente, me cuesta mucho trazar 
puentes con el caso de genocidios, crímenes de lesa 
humanidad, crímenes masivos. No me parece que sea 
fácil enlazar los crímenes del siglo XX con lo que está 
pasando en México.

–Pero sí se puede enlazar con la condición 
humana.

–Sí, a eso iba. La única cuestión que orbita alrededor 
de esta tradición es que hay un denominador común 
entre todos estos crímenes masivos y el caso mexi-
cano, que no tiene que ver con los autores, que no 
tiene que ver con los móviles ni con el modelo que 
está operando. Pero sí tenemos una vinculación en 
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definitiva como una especie de producto cultural del 
último medio siglo que se vincula con esta tradición 
de crímenes masivos que es la nula significación o 
significancia de la vida humana. Esta es la cuestión 
en la que sí encontramos un puente. Y no lo digo co-

mo una certeza pasajera. Evidentemente en México 
hay una construcción cultural absolutamente nega-
tiva y contraria a un régimen democrático que refuta 
en ese país o pone en cuestionamiento la democracia 
porque no hay democracia sin una certeza cultural 

del valor vida. Es incompatible. En un Estado de-
mocrático, ¿cuál es el valor supremo? La vida, sin 
discusión. En los Estados autoritarios no lo es: es una 
clase social, es el poder obrero, es la superioridad de 
una raza, es la preservación de la elite. En el Estado 
democrático es la vida. En México es prácticamente 
indiscutible que la vida no tiene ese lugar. Y esto, 
reitero, esa cuestión de quitarle todo valor a la vida 
humana, emparenta el caso mexicano con los críme-
nes masivos. Ese es un puente.

–¿Qué le pasó cuando indagó el tema del Holo-
causto para su libro?

–La educación formal que uno recibe en Occidente 
es una formación que, por lo general, es tranquili-
zadora. Mi generación está formateada en la lógica 
de que el progreso es bueno y que la modernidad, 
también y que vamos hacia la perfección. Uno 
puede vivir con las pastillas del mundo feliz de 
Matrix o abrir los ojos al mundo y ver el funciona-
miento real. Nuestras sociedades formatean a sus 
ciudadanos en ese mundo feliz, en la lógica de que 
el progreso civilizatorio, el avance y la modernidad 
son buenos. Ahora, cuando uno empieza a indagar 
a partir de episodios como Auschwitz, vienen las 
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i Enero de 1945. Sobrevivientes de Auschwitz
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malas noticias. La modernidad y el progreso civi-
lizatorio llegaron a los trenes, a las vacunas y a las 
computadoras, pero también llegó a Auschwitz o a 
los vuelos de la muerte. 

–Y ahora, a las guerras tecnológicas.
–Sí, y a la deforestación y al desastre medioambiental. 
Pero yo tuve que hacer ese camino para abrir los ojos 
ya de abogado, por mi cuenta, indagando en soledad. 
Y no hay mucho público queriendo saber esto, la ma-
yoría de las personas quiere seguir en el mundo feliz, 
porque la propia dinámica capitalista necesita consu-
midores ciegos que no pongan en cuestionamiento el 
funcionamiento de la maquinaria. 

–¿Y qué piensa como alternativa?
–Bueno, si los ciudadanos fuéramos conscientes de 
la destrucción del planeta, del consumo masivo, de 
cómo nos guían sobre qué hacer o no hacer, creo que 
viviríamos en un mundo más justo. Como por ejem-
plo, si consumiéramos productos que no vengan de 
la explotación. Lo otro es la concientización ciu-
dadana de defender la democracia y las luchas por 
la violencia estructural: los modelos económicos 
donde el uno por ciento de la población concentra 

todo el PBI y el resto es pobre, vive en la miseria. 
Yo empecé con esto en el año 2000. Para mí fue 

muy esclarecedor, muy fructífero. Mi acercamien-
to al tema del nazismo me sirvió para enriquecer 
el caso argentino, para encontrar esos puentes y, 
también, para ver las diferencias especialmente en 
el parentesco que tienen los campos de concentra-
ción con los centros clandestinos. Hay un punto 
fuerte que es la deshumanización de los cautivos y, 
por lo tanto, esto enriqueció mucho el análisis que 
pude hacer como juez. Al mismo tiempo, el trabajo 
en el juzgado de esa causa también me sirvió para 
enriquecer Auschwitz y pude armar secuencias 
y ver cómo las maquinarias se fueron perfeccio-
nando a medida que iban pasando las décadas por 
ensayo y error. Cuando en el caso argentino se 
decide pasar a la clandestinidad, el aparto bélico 
lo hizo pensando en experiencias previas donde 
todos fueron juzgados, no solamente los militares 
que participaban sino civiles, como en los juicios 
de Nuremberg, porque los crímenes se cometían 
a la vista de todos y a través de leyes. El régimen 
argentino aprende de esa experiencia y pone todo 
en la clandestinidad: el Estado, los ministros y los 
jueces dijeron: “Nosotros no sabemos nada”. Hay 

una evolución en las prácticas represivas en los 
Estados autoritarios que también es interesante. 
Ellos [los nazis] creían que iba a ganar la guerra y 
cuando la cuestión se pone complicada, construyen 
los campos. La idea original era negar todo, decir 
que los judíos se habían ido a Palestina. 

–¿Cómo ve hoy el proceso de separación entre 
técnica y moral?

–La razón instrumental es una consecuencia de 
las Luces, del Iluminismo y de la razón, cuando se 
corre a dios y se pone al hombre en el centro de la 
escena. La técnica comienza a desplegarse, comien-
za por la máquina de vapor, el ferrocarril en Ingla-
terra, comienza la Revolución industrial y a partir 
de ese momento, la búsqueda de la maximización 
de las ganancias y la minimización de los costos 
va a generar una ralentización de la moral y una 
deificación de la técnica. Ese camino está claramen-
te marcado a lo largo del siglo XX con las prácticas 
de las corporaciones, de las grandes empresas, de 
las compañías que van a explotar América del Sur, 
África, Asia, Oceanía, van a masacrar a miles de 
personas para explotar el caucho y las minas. Y 
todo esto en nombre de la civilización, de las Luces. 
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Y eso desemboca en la bomba atómica, en las armas 
de destrucción masiva.

–Entonces el estado de cosas es invariable. 
–No hay mucho margen para la esperanza. Yo no 
reflexiono si hay o no esperanza. No hay alternativa, 
hay que seguir para adelante, abrir los ojos y formar 
operadores para que los mantengan abiertos a estas 
cuestiones. Yo doy un curso sobre este libro en la 
facultad. Intento abrir los ojos a nivel de los alum-
nos. Una de las enseñanzas que me dejó la investiga-
ción para el libro es que hoy sabemos que a partir de 
determinadas etapas, el camino que desemboca en 
un crimen masivo siempre es el mismo. Y entonces 
si aprendemos a detectar las primeras etapas y las 
neutralizamos, vamos a hacer mucho para que ese 
curso causal no desemboque en un nuevo Auschwitz 
o en una ESMA. Teniendo alertas tempranas sobre 
estos primeros pasos podemos frustrar el camino. 

–¿Y ya les abre los ojos a sus hijas con conver-
saciones sobre estos temas?

–Mis hijas tienen doce y siete años y, en la medida de 
lo posible, les hablo. Es difícil abrirles los ojos a los 
chicos, no alcanza con hablar del tema en una clase. 

Mi experiencia en esta cuestión de abrir los ojos en 
una charla es como ver una película, los puede con-
mover pero no pasás de la superficie. Es raro que 
abran los ojos después de una sola vez, tenés que te-
nerlos más tiempo, por lo menos tres, cuatro, cinco 
reuniones, obligarlos a leer el material y que tengan 
una evaluación. Pienso que hay que abrir los ojos en 
los estudiantes universitarios o en los últimos años 
de secundaria. No soy optimista de trabajar estos 
temas antes de que tengan quince o dieciséis. Uno 
puede ir preparando el terreno, mis hijas ya saben 

por ejemplo qué fue el Holocausto. A la mayor le 
compré la película La ladrona de libros, pero no 
la vio todavía, no la quiere ver. Está bueno que se 
vayan predisponiendo, que sepan que no vivimos 
en un mundo perfecto, que pasan cosas malas, pero 
creo que el trabajo fuerte es entre los 16 y los 21 
años, y no a través de una conferencia. La clave es 
introducir estos temas en las currículas [diseños] 
formales, en la secundaria, en las Ciencias Sociales 
y si se puede, también, en las ciencias duras. Que 
participen en todas. Si hay algo que aprendí al dar 
clases, es que todos somos hijos del rigor. A los 
chicos hay que esforzarlos a entrar a este tema, en la 
Shoá, en el terrorismo de Estado, en la razón instru-
mental, en lo que es verdaderamente la modernidad. 
El noventa por ciento, si pueden esquivarlo, lo van 
a esquivar. Porque están en las redes sociales, en 
Internet, en el fútbol: hay montones de cosas que 
compiten. La única manera es obligarlos: vos querés 
ser abogado, o contador o lo que sea, estudiá esta 
materia. Y tiene que ser con evaluación y si no pasás 
el examen, no aprobás. Ahora, cuando el chico o la 
chica están resignados a tener que hacerlo arrancan 
con desgano y después se enganchan, se conmueven, 
se sensibilizan y se entusiasman.
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