
E s el año 2008 y una Madre de Plaza de Mayo 

recibe un galardón por la lucha de los dere-

chos humanos en el predio de la ex ESMA. Entre el 

público hay miles de hombres y mujeres, pibes y pi-

bas. Algunos la habrán visto alguna vez, otros la mi-

ran como a una de las tantas mujeres con el pañuelo 

blanco en la cabeza. Pero cuando se acerca al micrófo-

no y empieza a hablar, hay algo en su entonación, en 

su cadencia, en la forma de pronunciar cada palabra, 

que llama la atención.
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Tiene 92 años y a diario batalla 
por la memoria y la defensa 
de los derechos humanos. Los 
motivos que le dan fuerza para 
seguir en pie.

Las cicatrices de 
Sara Rus



Señora Presidenta, señores ministros, 

funcionarios y miembros del gobierno, 

integrantes de las organizaciones presentes, 

señoras y señores. Me siento muy honrada 

de haber sido elegida para recibir este 

reconocimiento de la mano de la presidenta 

de la Nación.

Yo, como sobreviviente de los campos de 

concentración y de la persecución nazi y 

como madre de Daniel, desaparecido en la 

Comisión Nacional de Energía Atómica por 

la última dictadura militar en Argentina, 

en manos de los genocidas discípulos de los 

mismos asesinos nazis, quisiera compartir 

esto con aquellos que no bajamos los brazos 

para que la memoria persista.  

LA DOBLE MARCA DEL HORROR
Nadie le decía Shajne Maria Laskier, como figuraba en 

su documento. Para todos, esa morochita de trenzas 

largas era Sarenke, que en polaco significa Bambi. A 

principios del siglo XX, Lodz era una de las ciudades 

más pujantes de Polonia. Allí el papá de Sarenka te-

nía una sastrería donde se vestía la alta alcurnia pola-

ca. Su madre procuraba que su única hija tuviera todo 

lo mejor: la vestía con buenas ropas, elegante. Lo que 

más le divertía a la pequeña era cantar y bailar. Pero a 

mediados de la década del 30, la situación para los ju-

díos empezó a tensarse. En Alemania ya había asumi-

do Adolf Hitler, y llegaban a Polonia los rumores de los 

primeros ataques. En esos años y antes de que la gue-

rra estallara, un tío de Sarenka huyó de Alemania rum-

bo a un lugar desconocido para todos: la Argentina. 

Los Laskier empezaron a vivir con mucho miedo en 

Polonia, y Sarenka vivió su primera situación traumá-

tica cuando su mejor amiga empezó a alejarse sin nin-

guna razón hasta el punto de cortar lazos. El motivo: su 

amiga ya no podía tener vínculos con judíos.

La segunda situación traumática Sarenka la vivió 

en su propia casa. Sus padres le habían comprado un 

violín y ella estaba fascinada con su nuevo instrumen-

to de cuerdas. Los nazis ya habían invadido Lodz y el 

pánico era aún mayor. Una tarde cualquiera, entró sin 

aviso un comando de las SS a la casa de los Laskier. 

–¿De quién es este violín? –gritó uno de los nazis.

–Mi nena, es de mi nena que estudia violín –atinó a 

decir la señora Laskier mientras la pequeña Sarenka 

miraba toda la escena desde un rincón.

En un microsegundo, un golpe seco resonó en la 

"Sara Rus relata su testimonio por todo el mundo para mantener viva la memoria.
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con los vecinos. En uno de esos encuentros, había co-

nocido a un muchacho de unos veinticinco años y una 

tarde lo invitó a subir. Sarenka, que aunque tenía ca-

torce años parecía una adulta con su peinado de tren-

zas largas que formaban un rodete, quedó fascinada 

con ese hombre. Y aparentemente él también porque 

comenzó a frecuentar la casa de los Laskier muy se-

guido. La diferencia de edad entre Sarenka y el mu-

chacho no era un problema para ellos dos, más bien 

lo era para su madre, quien le decía que era una nena, 

que ese hombre era muy mayor para ella.

Un día, el joven muchacho le preguntó a Sarenka 

si le gustaba la música. Ella recordó su violín. Claro 

que le gustaba. Entonces el hombre le dio un pape-

lito. Allí, había dibujado cinco renglones, como si 

fueran un pentagrama. Al inicio, había una clave de 

sol. Pero en vez de anotar una melodía escribió una 

fecha: 5/5/45. Si sobrevivían a esa fecha, debían en-

contrarse en un edificio de la Argentina.   

Sarenka guardó ese papel sagrado. No era solo 

una fecha: era un motivo concreto por el cual seguir 

viviendo entre tanto horror. 

La peor parte todavía no había llegado. El cal-

vario más grande tenía un nombre: Auschwitz-

Birkenau. El campo de concentración más emble-

mático. Tuvieron que abandonar la casa dentro del 

gueto y subirse a un tren en el que viajaron como un 

rebaño, calcinados, sin saber si sobrevivirían esa dis-

tancia. Cuando llegaron al campo colocaron a todas 

mesa del comedor. El violín quedó destrozado. Lo 

que sigue es un relato de supervivencia. De la mar-

ca más traumática en la vida de una nena que por su 

condición de judía sería parte de la historia más do-

lorosa del siglo XX. Llevaría en su cuerpo la huella de 

una de las tragedias más aberrantes de la humanidad.

Con la estrella de David cosida en sus prendas, los 

Laskier fueron trasladados al gueto  –un barrio don-

de encerraban a los judíos para segregarlos– den-

tro de su propia ciudad. El alambre de púa los man-

tenía separados del resto de los polacos bajo un es-

tricto régimen en el que trabajaban a destajo, vivían 

en condiciones paupérrimas y pasaban hambre. 

En ese tiempo, la mamá de Sarenka quedó embarazada. 

Apenas ingresaron al gueto, dio a luz a un varón que fa-

lleció a los tres meses: no tenían leche para alimentarlo y 

murió desnutrido. La mamá quedó debilitada y deprimi-

da. La pequeña Sarenka intensificó su trabajo en la fábrica 

de sombreros, de ese modo llevaba más raciones de comi-

da para su mamá, que estaba en la casa sin poder traba-

jar. Su padre hacía lo suyo en la sastrería del gueto. Con 

frecuencia, los hacían formar filas. A los más débiles se los 

llevaban a los campos de concentración. Para evitarle ese 

destino a su mamá, Sarenka y su papá le ponían telas y ro-

pa debajo del sobretodo para que no se le vieran los hue-

sos. Así, al principio, se salvaron de que los deportaran.

En medio de tanta oscuridad, un rayo de luz llegó 

a la familia Laskier. Como los domingos no se traba-

jaba, al papá de Sarenka le gustaba bajar a conversar 

las mujeres en una hilera y a las hombres en otra. 

Esa fue la última vez que Sarenka vio a su padre. 

Pero la selección siguió: de un lado ubicaban a las 

mujeres que irían a las cámaras de gas; del otro, a 

las que mandaban a trabajar. Sarenka no quedó del 

mismo lado que su madre. La joven se desesperó, 

salió de la fila y caminó dispuesta a hablar con el 

comandante. 

–¿Cómo te atrevés a acercarte? –le gritó el alemán.

–Me separaste de mi mamá.

–¿Ah, sí? ¿Cuál es tu mamá?

Sarenka la señaló. Pensó que no solo la mataría a ella 

Cuando ingresaron 
en Mauthasen, se 
enteraron de que 
los norteamericanos 
y la Cruz Roja también 
habían llegado. 
En ese momento, 
Sarenka y su mamá 
comenzaban una nueva 
batalla: la de volver 
a la vida.
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Sara vivió en el gueto de Lodz cuatro años; allí conoció a quien sería su marido.



Para ese encuentro no caben las palabras. La ale-

gría entre tanto dolor no cabía en los cuerpos. Sara, 

su mamá y Bernardo se fueron a vivir a un campo de 

refugiados en Berlín. Un tiempo después, decidieron 

que allí tampoco tenían lugar. Después de la guerra 

querían reunirse con la única familia que les quedaba 

en la otra punta del mundo.

El periplo hasta llegar a Buenos Aires fue arduo: 

de Berlín pasaron por París, después a Paraguay y fi-

nalmente llegaron a la Argentina. Avión, barco, tren, 

caballo. Durante un tiempo se instalaron en Entre 

Un día Daniel, el 
hijo de Sara, volvió 
angustiado y le contó 
a su madre que habían 
secuestrado uno de 
sus mejores amigos. 
Diez días después, 
Daniel también era 
secuestrado por el 
terrorismo de Estado. 
Aun hoy se desconoce 
su paradero.

sino también a su mamá. El alemán tomó aire.

–Andá a buscarla y llevala con vos.

Desde ese momento, Sarenka sintió que había un án-

gel que las protegía.  

El segundo calvario comenzó: la estadía en el 

campo de concentración fue peor de lo imaginado. El 

hambre, el frío, el trabajo forzado y la desesperación 

de saber que cada segundo podía ser el último. Sara 

dice que no eran seres humanos. Eran espectros.

De Birkenau las trasladaron a Mauthausen, otro 

campo de concentración, en Austria. Ese ángel que 

las había salvado lo volvería a hacer. Sara hoy no sabe 

cómo llegaron después de una caminata en la que la 

gran mayoría murió en el camino: ella y su mamá pe-

saban 26 kilos. Pero recuerda que cuando ingresaron 

a ese campo se enteraron de una novedad: los nor-

teamericanos y un comando de la Cruz Roja también 

habían llegado. En ese momento, Sarenka y su mamá 

comenzaban una nueva batalla: la de volver a la vida. 

En el campo de refugiados alguien empezó a pre-

guntar por una tal Sarenka. Tenía que presentarse en 

una oficina. Le entregaron una carta. Apenas termi-

nó de leerla, Sara se desmayó de la emoción. El remi-

tente era Bernardo Rus, el hombre con el que había 

sellado la promesa de encontrarse en la Argentina si 

sobrevivían. El muchacho le decía que la estaba es-

perando en Polonia para casarse con ella. 

–Mamá, vamos a volver a Polonia. Voy a encontrar-

me con la persona que amo.

Ríos pero no estaban cómodos. Necesitaban llegar a 

Buenos Aires para encontrarse con la familia. Así fue 

como Bernardo le escribió una carta de puño y letra 

a una mujer que tenía “alguna que otra” influencia en 

el poder: Eva Perón. A las pocas semanas, Bernardo 

y otros inmigrantes recibieron unos pasajes para via-

jar a Buenos Aires. Tocaban el cielo con las manos. 

La ciudad de las luces, pujante, llena de negocios. Y 

el mismo ángel que las había salvado de la guerra 

ahora venía por otra alegría. Los médicos le habían 

dicho a Sarenka que por los accidentes que había 

tenido en el campo de concentración no iba a poder 

soportar un embarazo. Pero el 24 de julio de 1950 

nació Daniel Lázaro. Cinco años y cinco meses des-

pués llegó Natalia. Ahora sí, los Rus eran una familia 

feliz. Lo serían hasta el 15 de julio de 1977.

Es el 24 de marzo de 2014. Sara se agarra del 

brazo de su nieta. Tiene un pañuelo blanco en su 

cabeza. Pone los dedos en V y una sonrisa cuando 

pasa por al lado de unos chicos que cantan “somos 

de la gloriosa juventud peronista”. Es un nuevo ani-

versario del golpe cívico-militar que desapareció a 

su hijo Daniel. Era el hijo soñado. Buena persona, 

buen alumno, buen compañero. A los doce años pre-

sentó en el colegio un trabajo en el que dibujó en 

una cartulina el movimiento de un átomo. Ni Sara ni 

Bernardo sabían qué quería decir, pero Daniel ya te-

nía en claro una cosa: quería ser físico. Apenas termi-

nó el secundario, se anotó en la facultad de Ciencias 
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poco estuvo muy mal, cuatro meses internada. Había 

bajado diez kilos. Bajar de peso para ella es sinónimo 

de guerra. Por eso, cuenta contenta –mientras se come 

una palmerita– que por suerte ya le volvió el apetito. 

Los médicos pensaban que de esa internación no se 

recuperaría, pero Sara sigue demostrando que todavía 

tiene razones por las que vivir. Ella dice que tiene va-

rias vidas. Una antes de la guerra y otra después de que 

desapareciera su hijo. Cuando habla de la guerra, ya no 

se angustia. Pero apenas nombra a Daniel, los ojos se le 

ponen todos rojos. Tiene que parar y respirar. A Daniel 

lo nombra en presente. Daniel es lindo, Daniel es bue-

no, a Daniel le gusta divertirse, es cariñoso. Para ella 

Daniel todavía está. Tiene su retrato en un rincón de un 

modular junto a una flor roja. El resto son premios que 

le dieron y fotos con su hija, sus nietas y sus bisnietos. 

Cuando habla de ellos, se le instala una sonrisa infinita. 

No tiene dudas de que después de tantas marcas en su 

cuerpo y en su alma, son esos cuatro nenes los que la 

hacen seguir peleando.

–Cuando me llaman por teléfono y me dicen con esa 

vocecita “Hola, Sara”, yo muero. Ellos son mi locura 

y me ayudan a vivir. 

Sara busca el pañuelo para las fotos. Lo abre, lo 

muestra y se lo coloca en la cabeza con una templan-

za que parece un ritual milenario. Su cabeza queda 

cubierta por esa tela blanca. Sus ojos achinados y 

una sonrisa. Qué mejor revancha que esa sonrisa.  

Exactas y Naturales y en 1976 consiguió una beca en 

la Comisión Nacional de Energía Atómica. 

Un día Daniel volvió angustiado y les contó a sus 

padres que había desaparecido uno de sus mejores 

amigos, Daniel Balillo. Sara y Bernardo se preocupa-

ron y le dijeron que se fuera a Uruguay, pero no qui-

so, decía que el país lo necesitaba. Diez días después, 

desaparecería Daniel y quedaría en la nómina de los 

30 mil desaparecidos. Sara y Bernardo movieron cielo 

y tierra. Después de haber sobrevivido el Holocausto, 

nunca se imaginaron tener la misma sensación de 

angustia, dolor y desesperación. Les escribieron car-

tas a Videla, a Massera y hasta viajaron a los Estados 

Unidos para pedir por Daniel. Pero nada. Sara se unió 

a esas otras mujeres que daban vueltas alrededor de 

la pirámide de Mayo con un pañuelo blanco. Con el 

regreso de la democracia, Bernardo se entusiasmó. 

Creía que su hijo volvería. Le hizo una advertencia a 

Sara, aquella mujer de la que se había enamorado en 

el gueto de Lodz, por la que había sobrevivido:

–Si en estos seis meses Daniel no vuelve, ya no me 

interesa la vida.

A los seis meses, Bernardo falleció de un cáncer de 

pulmón.

Es 2 de abril de 2019 Sara cumplió noventa y dos 

años. No parece. Tiene puesta una camisa floreada y 

se maquilló los ojos y los labios. Además, se pintó ella 

sola las uñas porque no hizo a tiempo para llamar a la 

manicura. Tiene un collar y unos aros de perlas. Sara 

es muy coqueta. Está sentada, pero cuando puede se le-

vanta y camina un poco. Lo hace despacio, agarrándo-

se de los muebles y de las manos que tiene cerca. Hace 
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" Sara es Madre de Plaza de Mayo Línea Fundadora.
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