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Jugar con los límites y conjurar las pantallas

Oxímoron

Por adriÁn cannellotto

Por diego rosemberg

Tema (uno) es una publicación de la Universidad Pedagógica de la Provincia de Buenos Aires (UNIPE) pensada en el te-
rreno digital. Se trata de una propuesta orientada a explorar los vínculos que la tecnología abre en relación con formatos, 
narrativas y géneros, en un impulso por ensayar hibridaciones, jugar con los límites y conjurar las pantallas. Tema (uno) 
busca, además, cruzar las fronteras de la academia; por ello se propone como un vehículo de información destinado princi-
palmente a docentes y estudiantes, pero abierto al diálogo con todos los lectores interesados. Cada número aborda un tema 
desde múltiples perspectivas ofreciendo conocimientos, presentando debates, recogiendo experiencias e incorporando 
voces que no se restringen a las paredes del aula, sin renunciar tampoco a lo que sucede en ellas. En tiempos de la tinta 
digital, la lectura se ha vuelto una invitación a incorporar otros sentidos. Pasen y lean, oigan y vean.

Desde los inicios de la humanidad el hombre diseñó mecanismos que le facilitaran la vida (o, al menos, se la hicieran más 
productiva). Esos inventos casi siempre fueron liberadores del yugo pero, al mismo tiempo, se convirtieron en una nueva 
cárcel. Las máquinas, en definitiva, son como un oxímoron: rompen cadenas y esclavizan. Digamos que si hubiera que ha-
cerles un eslogan de campaña podría ser: liberación y dependencia. En esta ocasión, Tema (uno) recorre esta contradicción 
a través de la historia, de la ficción literaria, de las nuevas tecnologías que aceleran tiempos y extinguen espacios, de los 
cuerpos cada vez más mecanizados, de la escuela que conecta para igualar y –tratándose de la Argentina, no podía ser de 
otra manera– también del fútbol y sus ganadores en serie. Enciendan los motores, que allá vamos.
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A las ocho y media de la mañana de un jueves de 
junio, una mujer de unos treinta años, vestida con 
ropa de oficina, camina por una vereda de la plaza 
San Martín frente a la estación Retiro en la ciudad de 
Buenos Aires. Podría ser una imagen cotidiana porte-
ña pero hoy esta mujer habla sola. Habla alto y agudo. 
Su voz se escucha quebrada, se dirige a alguien que 
no está, mira hacia los costados y tiembla, como las 
personas que están en abstinencia de alguna droga. 
O con los síntomas que describen la locura.

–Un teléfono, alguien que me preste un teléfono –
esto es lo que pide la mujer.

Otra oficinista que camina por ahí se acerca, bus-

De la hoz al GPS, las máquinas atraviesan nuestra vida cotidiana 
sin que tengamos tiempo de evaluar las consecuencias de su uso. 
Pero un sendero señala que vale interpelar hábitos arraigados.

ca el teléfono en su cartera y se lo da. Aunque no la 
conoce, la abraza por los hombros, le pregunta qué 
pasó, cómo puede ayudarla y le dice que su malestar 
en algún momento cederá. 

–Perdí mi celular –dice la mujer que tiembla entre 
sollozos– necesito llamar al taxista que me trajo hasta 
acá para ver si lo dejé ahí –agrega sin consuelo posible.

Las máquinas irrumpen en la vida de las personas 
como una promesa de felicidad. Llegan con la apa-
rente inocencia de solucionar problemas pero su uso 
también trae otras consecuencias junto a esa buena 
intención inicial. La dinamita que inventó Alfred 
Nobel para abrir caminos o mejorar los sistemas de 

construcción terminó usándose para armamentos. 
Un GPS puede orientar a una familia hacia un parque 
desconocido para hacer un picnic o guiar un avión 
hacia una determinada zona para un ataque aéreo. 

El filósofo francés Bernard Stiegler, autor de más 
de veinte obras que incluyen los tres tomos de La 
técnica y el tiempo, dice que la técnica siempre es 
curativa y tóxica: permite mejorar la situación pero 
también la puede agravar. Piensa que estos cambios 
tecnológicos automatizan subjetividades y cree que 
hay que encontrar maneras de limitar esa toxicidad.

Cuando los seres humanos dejaron de ser cazado-
res y recolectores y pasaron de tener una vida nóma-

Tóxica y curativa
La técnica a través del tiempo Por mariana liceaga
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da a una sedentaria, ese nuevo estilo de vida los llevó 
a desarrollar máquinas y técnicas para hacer más 
fácil el trabajo de la tierra, para reducir la fuerza 
necesaria al realizar distintas tareas, para criar 
animales en cautiverio y para construir sus vivien-
das. La hoz de piedra con forma de cuña y borde de 
corte afilado para cosechar granos se inventó hace 
nueve mil años. Varios siglos después, el arado, esa 
máquina con planos inclinados abría surcos anchos 
y profundos, removía la tierra y sobre todo, reempla-
zaba el esfuerzo que implicaba el uso de la pala y el 
pico. Esta herramienta facilitó el sembrado gracias a 
que los alfareros de Sumeria (hoy, Irak) inventaron 
la rueda para realizar piezas sobre un pie que giraba 
en el 3500 a.C. 

Por eso, los colectivos que pasan cerca de la esta-
ción Retiro donde esa mujer perdió el celular datan 
desde entonces: los sumerios, además de construir ar-
tesanías con más precisión y menos esfuerzo, se des-
plazaron por primera vez de una ciudad a otra cuando 
instalaron ruedas en carros tirados por bueyes. 

Pero el colectivo existe gracias a que alguien des-
cubrió que el cobre era más resistente que la piedra 
pulida. Primero lo usaron para realizar sus cacharros 
y con el tiempo usaron los metales para fabricar 

lanzas y escudos para los guerreros. Y también para 
hacer palancas: esa máquina sencilla que sirve para 
mover objetos con poco esfuerzo. En el 1500 a.C. los 
egipcios inventaron el cigüeñal para extraer agua de 
los ríos y desde el 1100 a.C. existe el trabuquete: la 
catapulta usada como arma de guerra que empleaba 
una palanca para arrojar rocas contra los muros de 
los castillos. La palanca también le sirvió al inglés 
Robert Yates para fabricar el primer abrelatas en 
1855 y al palestino Isaac Zaksenberg para inventar el 

exprimidor de naranjas con el mango que baja, aplas-
ta el cítrico y el jugo cae en el vaso de vidrio. 

La rueda, el eje, la polea, el engranaje, la cremalle-
ra y el piñón crearon el sendero en el que se diseña-
ron, entre tantos otros, la rueda hidráulica, la noria, 
el biciclo –precursor de la bicicleta–, la grúa elevado-
ra, las cortinas con poleas, las escaleras mecánicas, el 
reloj, el lavarropas, la imprenta y la nanotecnología: 
esta última permite a los científicos crear engranajes 
microscópicos para diseñar aparatos electrónicos 
como el teléfono que perdió aquel día la chica de la 
plaza frente a la estación Retiro.

Pero el cambio sustancial en el recorrido de la 
historia de las máquinas que torció el estado de 
cosas fue la Revolución industrial con la máquina 
de vapor inventada por el inglés James Watt. Desde 
entonces la aparición de artilugios como el telar, el 
globo aerostático, la máquina de algodón, las pilas, 
el barco o la locomotora a vapor, el neumático de 
caucho, el telégrafo o la iluminación a gas industria-
lizaron el modo de vida. 

La máquina pasó a elaborar lo que se fabricaba de 
manera artesanal: lo que antes producían quinientos 
empleados ahora se resolvía con diez y, además, lo 
producido era en muchos casos de mala calidad. El 

p
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efecto condujo a la creación organizada de movimien-
tos sociales que se manifestaban en contra del capital 
y de la explotación de los trabajadores, entre los que 
surgieron “los luditas”. El nombre de este grupo 
encierra varios mitos: desde que existió un tal Ned 
Luddlam hasta que fue un seudónimo para despistar 
a los diez mil soldados que envió el Estado inglés para 
controlar a estos nuevos revolucionarios. Lo cierto es 
que hay poco escrito en la memoria histórica de estos 
hombres, mujeres y niños que en la noche del 12 de 
abril de 1811 irrumpieron en una fábrica de hilados 
en Nottinghamshire y destruyeron a golpes de maza 
todos los telares e incendiaron las instalaciones. El 
recuerdo está más asociado “a los que rompían las 
máquinas con mazas” pero los luditas no estaban 
en contra de toda la tecnología. Su lucha era social y 
moral; llevaba años de incubación, de malestar frente 
al maltrato. Los luditas buscaban discutir de igual a 
igual con los nuevos magnates industriales. Conver-
sar. Decidir. Ser escuchados. No querían el poder sino 
desviar la dinámica de la industrialización acelerada. 
Pero no lo consiguieron. La historia o los historiado-
res, en cambio, los borraron de sus manuales. Los dos 
años de lucha dejaron mil cien máquinas destruidas, 
seis fábricas incendiadas, quince luditas muertos, 

trece confinados a Australia y catorce ahorcados. La 
batalla se había perdido el 27 de febrero de 1812 
cuando la Cámara de los Lores determinó la pena de 
muerte a quien rompiera una máquina. 

El ensayista y sociólogo Christian Ferrer en su 
texto Los destructores de máquinas. Homenaje a 
los luditas escribe que los luditas todavía nos hacen 
preguntas: ¿hay límites? ¿Es posible oponerse a 
introducción de maquinaria o de procesos labora-
les cuando estos son dañinos para la comunidad? 
¿Importan las consecuencias sociales de la violencia 
técnica? ¿Existe un espacio para discutir las nuevas 
tecnologías de la “globalización” sobre supuestos 
morales y no solamente sobre consideraciones esta-

dísticas y planificadoras? ¿La novedad y la velocidad 
operacional son valores?

La mujer del teléfono frente a la estación Retiro 
¿habrá pensado o evaluado según su propio deseo y 
necesidades concretas el lugar que quería darle en 
su vida cotidiana a ese aparatito ante cuya pérdida 
temblaba como si estuviera frente a cien guerreros 
armados o a una manada de leones? 

Stiegler dice que hoy interactuamos con un sis-
tema que es más veloz que nosotros mismos: las 
máquinas calculan y anticipan lo que hacemos y nos 
llevan a hacer cosas que no queríamos hacer. El sis-
tema crea una performance tecnológica, estandariza 
las conductas y mimetiza el planeta. Y esto, piensa 
Stiegler, es extremadamente peligroso.

Interpelar a la maquinaria tecnológica es una 
práctica que empezó con la Revolución industrial y, 
desde entonces, preocupa y se manifiesta de distin-
tos modos. 

En la década de 1990 empezaron a llamar “neo-
luditas” a las personas que adherían al manifiesto 
La sociedad industrial y su futuro que escribió 
Ted Kaczynski –más conocido como Unabomber. 
(Kaczynski: matemático recibido en Harvard que 
envió por correo dieciséis bombas a universidades y 

p
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aerolíneas y con esas acciones mató a tres personas e 
hirió a veintitrés). Según argumenta todas sus accio-
nes se deben a las consecuencias desastrosas para la 
humanidad que provocó la Revolución industrial. 

Además de grupos antitecnología de carácter 
violento como el mexicano Individuales Tendiendo a 
lo Salvaje (ITS) quienes usan Internet –invento que 
produjo un cambio tan radical como la aparición de 
la escritura en el siglo IV a.C.– para organizarse o los 
llamados Punta de Obsidiana –una roca tanto o más 
filosa que una hoja quirúrgica– también surgen ideas 
en conversaciones que buscan más consenso que 
apocalipsis. El filósofo John Zerzan, promotor del es-
tilo de vida que llevaban los cazadores-recolectores y 
autor de libros como Futuro Primitivo, dice que hay 
que destruir todo el aparato tecnológico y empoderar 
políticamente a las personas brindándoles herra-
mientas de supervivencia para que tengan autonomía 
para salirse del actual sistema y tener una experien-
cia más directa del mundo. Zerzan, que se define 
como un anarcoprimitivista, es ante todo un teórico: 
manda a romper lo que usa para comunicar sus ideas 
y admite que nunca tuvo una experiencia real de vivir 
más de cinco días en la montaña sin estar conectado.

Frente a esas visiones, Stiegler considera que las 

tecnologías digitales están cambiando la cultura 
pero cree que no hay que ponerse nostálgico. Y lo 
que propone es desautomatizarnos: relacionarnos 
críticamente con el saber. Lo que no quiere decir 
rechazar los saberes autómatas sino utilizarlos de 
otro modo. El invento, cree, debe ser colectivo y para 
esto es necesario un cambio en la educación. Porque 
¡ojo!: las costumbres se pueden volver livianas. La 
máquina del marketing está agazapada por doquier 
y ya podemos visitar las slow cities o los restora-
nes que sirven slow food. Stiegler cree que hay que 
cuidar el lugar donde ubicamos la técnica dentro de 
la constitución humana. Basta con analizar un día 
en la vida de cualquier persona en una ciudad para 
notar que las máquinas conspiran contra el pensa-
miento, nos quitan tiempo de reflexión en función de 
lo inmediato. Antes pensábamos mientras hacíamos 
una cola en el supermercado, mientras esperábamos 
en la sala de espera del médico o mientras viajába-
mos en colectivo. Hoy estamos respondiendo mails 
o whastapp de manera instantánea. Sin tiempo de 
reflexión. Tal vez valga pensar, aunque a esta altura 
parezca una pregunta irracional, qué tan necesario 
es que todos, en todo momento, salgamos a la calle 
con un celular en la mano. 

comPosición i
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Un escritor rescata las máquinas más 
ingeniosas que protagonizan cuentos 
y novelas y diseña su propia creación: 
una que permitiría inventar historias.

Un recorrido
por los 
aparatos 
literarios

De Nautilius a Argumentia

Por Pablo de santis 

ilustraciones eduardo maicas
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En las obras de ficción las máquinas son el medio 
imaginario por el cual lo lejano se acerca, lo oscuro 
se aclara y lo imposible se hace posible. Algunas de 
estas imposibilidades nacieron con fecha de ven-
cimiento, como ocurre con los viajes submarinos 
o los paseos a la Luna. Otras continúan, como los 
viajes en el tiempo.

Salas y jardines 
Si construyéramos un museo para estos artefactos, 
deberíamos separarlos en distintas salas, según sus 
funciones: 

Sala de máquinas para viajar: debe ser lo suficien-
temente grande como para que tenga un lugar el Nau-
tilus del Capitán Nemo, que mide 70 metros de eslora. 
Destinaremos un espacio a la máquina de tierra, agua 
y aire de Dueño del mundo (otra novela de Verne), 
diseñada por el ingeniero Robur. La ciencia ficción 
ha creado tantos cohetes y naves espaciales que solo 
ubicaremos alguno a modo de muestra, tal vez el her-
moso cohete rojo y blanco de la historieta Tintín. 

En un rincón, y con fines interactivos, estará la má-
quina teletransportadora que aparece en el relato La 
mosca, de George Langelaan. Consta de dos cabinas: 
en la primera se desintegra al pasajero, y en la segun-

da se vuelven a reunir sus átomos en el orden corres-
pondiente. Si algún niño quiere teletransportarse, 
deberá revisar primero que no haya ningún insecto 
escondido en las rendijas de la cápsula; se sabe que 
la presencia de una mosca trajo a su inventor desa-
gradables consecuencias.

Sala de máquinas para viajar en el tiempo: des-
tinaremos el centro de la sala a la famosa máquina 
de H.G.Wells, hecha de metal, marfil y cuarzo. Es 
bastante fácil de ubicar, porque es pequeña, ya 
que transporta a un solo pasajero por vez. 
También es sencilla de operar: para viajar 
diez mil años en el futuro basta con mo-
ver una palanca de marfil. 

Más espacio ocupa la máquina del tiempo que 
soñó Ray Bradbury en su magnífico cuento El 
ruido de un trueno. Aunque Bradbury destina 
solo una palabra a describirla (“brilla”) sabe-
mos que puede transportar a cinco viajeros 
en cada excursión. La máquina viaja hasta 
la era de los dinosaurios, y los cazadores que 
la utilizan para sus safaris jurásicos solo pue-
den matar a aquellas bestias destinadas a mo-
rir por causas naturales. El cuento dio origen a 
lo que se llama “efecto mariposa”: la suposición 

de que un mínimo cambio en el remoto pasado ha 
de causar, a la larga, enormes transformaciones en 
la otra orilla del tiempo. 

Sala de máquinas que reproducen la imagen de 
los seres humanos: aquí la ciencia ficción juega a ser 

p
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cuento de fantasmas. En El castillo de los Cárpatos, 
de Julio Verne, aparece el fantasma de una cantante 
de ópera. En La invención de Morel, de Adolfo Bioy 
Casares, la solitaria isla de Villings está habitada por 
los espectros producidos por el artefacto del científi-
co Morel. Estas figuras no solo se ven y se oyen, sino 
que también se pueden tocar y oler. 

más productiva de su carrera. Que nadie espere que 
la autómata hable de la última moda o cuente chis-
mes de señoras: su programa de conversación solo 
incluye citas de los grandes filósofos.

En los jardines del museo, nada de estatuas ni 
fuentes: mejor destinarlos a las máquinas que apa-
recen en Locus Solus, de Raymond Roussel. Esta 
novela es, más que una narración, un catálogo de las 
invenciones atroces que el sabio Canterel guarda en 
la casa de campo que da nombre a la novela. Entre 
ellas hay un diamante lleno de agua donde danza 
una pequeña bailarina (el agua está oxigenada, lo 
que evita que se ahogue) y una serie de escenas 
donde ciertos cadáveres son bruscamente revividos 
para que repitan el último acto que cometieron en 
vida. Para conseguir este prodigio, una máquina les 
inyecta dos sustancias: vitalio y resurrectina. Entre 
los actores de esta involuntaria representación está 
la cabeza de Danton.

Máquinas que escriben solas
Pero la última sala del museo es la más heterogénea: 
la destinada a las máquinas de escribir y de imaginar. 

En su novela La ciudad ausente, Ricardo Piglia 
propuso un artefacto capaz de crear relatos en 

p

La máquina de Morel es sumamente peligrosa, ya 
que sus rayos aniquilan aquello que quieren con-
servar. La enfermedad y la muerte son el precio que 
deben pagar quienes quieren ser conservados en 
esta circular eternidad.

El francés Maurice Renard concibió en su novela 
El señor de la luz una sustancia capaz de conservar la 

imagen de sucesos remotos. Su nombre: luminita. 
Gracias a este invento, los visitantes 

del museo no solo verán a los 
fantasmas, sino que aprende-

rán Historia de primera mano. 
Sala de los autómatas: además 

de robots de toda clase, habría 
que incluir aquellas piezas de 

ingeniería que imitan a los humanos, 
como la bella Hadaly de La Eva 

futura (Villiers de L’Isle Adam) y 
los replicantes de ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctri-
cas?, de Philip K. Dick. Hadaly 
fue construida nada menos que 

por Thomas Alva Edison, a quien 
Villiers incluyó como personaje 

cuando el inventor estaba en la etapa 

comPosición ii
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infinitas versiones. La máquina fue diseñada por 
el ingeniero Russo para reemplazar a la esposa de 
Macedonio Fernández. No sabemos muy bien cómo 
funciona la máquina, pero sus relatos circulan en pa-
peles y grabaciones por toda la ciudad. Está guarda-
da en el primer piso de un museo clausurado, cerca 
de la Avenida Rivadavia. “Tiene una forma achatada, 
octogonal, y sus pequeñas patas están abiertas sobre 
el piso. Un ojo azul late en la penumbra y su luz atra-
viesa la quietud de la tarde”.

En Who made Stevie Crye? (1984), novela fantás-
tica de Michael Bishop, el aparato en cuestión es una 
máquina de escribir eléctrica que pertenece a una 
joven viuda aspirante a escritora. La máquina sufre 
un desperfecto y la mujer consigue que un extraño 
personaje haga la reparación correspondiente. Pero 
pronto comprueba que algo la ha transformado: 
ahora la máquina escribe sola, por la noche, unas 
historias espantosas cuyo sedimento son los temores 
inconscientes de la escritora.

El delicioso libro Máquinas infernales, de Gon-
zalo Carranza –un catálogo de inventos perdidos o 
fracasados– menciona al nictógrafo que habría fa-
bricado Lewis Carroll. Nada sabemos del funciona-
miento de ese artefacto, solo que permitía escribir 

en la cama, en absoluta oscuridad. Nos ha quedado 
su hermoso nombre.

En el volumen Poemas plagiados, Esteban 
Peicovich convirtió su curiosidad en arte. 
Se dedicó a buscar poemas fuera de los 
libros de poesía: avisos en revistas, re-
cortes periodísticos, datos menores de las 
enciclopedias, cosas oídas al pasar. Tam-
bién incluyó un poema producido por 
una primitiva computadora. Como 
a todos los otros poemas involun-
tarios del libro, le puso título e 
indicó la fuente:

Falta oficio

No toda mirada está cerca
Ninguna aldea es tarde
Un camino es bueno
Todo conde es ligero
Tampoco toda iglesia es furiosa

(Poesía cibernética realizada por  
el grupo de Stuttgart y un cerebro 
electrónico).
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p

En la ciudad de Stuttgart tuvo lugar en 1965 la 
primera exposición de arte producido por medio de 
máquinas. Tal vez el poema provenga de esa expe-
riencia. La poética cibernética, como vimos, tiende al 
surrealismo.

Un artefacto pendiente 
Dejaremos en el museo un espacio vacío para una 
máquina futura. ¿Cómo sería una máquina destinada 
a escribir, a inventar argumentos, a diseñar tramas 

y luego desarrollarlas? Antes de alimentarla con 
nuestras vacilaciones démosle un nombre: 

Argumentia (sé que no representa una 
gran originalidad; le iba a poner 

Imaginarium, pero ya hay una ca-
dena de jugueterías que se llama 
así. Es mejor evitar problemas 
legales por registro de marcas). 

En primer lugar Argumentia 
debería ser capaz de unir la 
memoria con la imaginación. 
Es decir, lo que efectivamente 
ocurrió con lo que nunca tuvo 
lugar, o que es imposible por 
definición. Para este propósito, 
la máquina debería incluir un 
archivo de experiencias, algo 
que considere como su propio 
pasado, con esa mezcla de mo-

mentos significativos con triviali-
dades que todos tenemos en nues-

tra cabeza. Imaginación y memoria parecen campos 
muy distantes, pero tal vez no sean tan difíciles de 
unir. Después de todo, cuando recordamos también 
construimos, dejamos que el presente trabaje sobre 
el pasado para obtener aquello que necesitamos. 

Pero así como la memoria necesita de la imagina-
ción, ésta necesita de lo vivido. Aunque sueñe con 
esfinges, viajes a Venus o monstruos de siete ojos, 
la imaginación siempre tiene un ancla en la propia 
vida. Solo así puede producir un efecto de necesi-
dad y verosimilitud. La ciencia ficción y la fantasía 
proponen soluciones imaginarias a temores y obse-
siones que son reales: el miedo a la muerte, al paso 
del tiempo, el sueño de ir más allá del cerco de la 
propia experiencia. 

Argumentia tendría que cumplir con otra función 
bien antipática: la de poner las cosas en orden. Es 
una de las funciones menos valoradas de la máqui-
na, porque habitualmente se asocia la creatividad 
con el desorden y la libertad absoluta. Le evitare-
mos a nuestra máquina el pasar por esa etapa de la 
vida (que a algunos les dura toda la vida) en que se 
reivindican la improvisación, el fragmentarismo, el 
derecho a la confusión y al aburrimiento. Le evitare-
mos también el hecho de ver todo orden o jerarquía 
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como un regreso a las dictaduras militares o a los 
tiempos de la Inquisición. 

Desde luego, habría un primer momento en que 
la máquina necesitaría asociar libremente: habrá así 
objetos incongruentes, bruscos cambios de punto de 
vista, caprichos instantáneos, sobredosis de símbolos. 
Antes del cosmos, el caos. Cuando un niño empieza 
a jugar vuelca la caja de los juguetes, contempla el 
horizonte de la posibilidad y solo después selecciona 
los elementos y arma el paisaje de su nueva fábula. 
Es tan imposible que juegue sin desordenar como 
que lo haga con todos los juguetes a la vez. Argu-
mentia debería operar igual: en todo trabajo hay un 
momento en que se comienza de nuevo y se regresa 
a la infancia. El ordenamiento y la discriminación de 
los elementos vendrán después. Esa labor debe ser 
tan sutil como sea posible: la lenta y laboriosa prepa-
ración de una fingida espontaneidad.

Como los osos y las abejas (lo vi en un documental), 
las máquinas hibernan; y ese sueño profundo es fun-
damental para nuestra máquina de imaginar. Des-
pués de producir el texto, descansar, olvidarse por 
un tiempo. Los juicios apurados tienden a magnificar 
lo producido. Como el programa que fabricó el texto 
es el mismo que lo lee y juzga, es probable que cada 

palabra y cada escena trazada satisfagan sus expecta-
tivas y cumplan con sus propósitos estéticos. Así, los 
errores quedan escondidos. Es mejor que el tiempo 
pase y que quien juzgue sea un programa diferente. 
O una versión actualizada. Sería bueno que la misma 
máquina se inventara un doble para leerse, que se 
fingiera ajena y lejana.

Es preciso que Argumentia recuerde que el pre-
sente es fugaz, y que trate de no ser demasiado actual, 
para no quedar demasiado inactual. La época de 
las máquinas de escribir dejó atrás muchas Olivetti, 
Underwood, Remington. Algunas her-
mosas, otras no tanto, pero todas 
pueden volver a usarse si se las 
alimenta de cinta y papel. La era 
de las computadoras es muy dife-
rente: arroja todos los días nuevas 
piezas desangeladas a su propio 
cementerio. Diskettes gran-
des, diskettes chicos, DOS, 
chateo, monitores en blanco 
y negro, voluminosas carca-
sas de metal. Cuántas cosas que 
habían llegado para quedarse se 
fueron sin avisar. Mejor que la 

buena de Argumentia trabaje un poco fuera de época: 
si habla en un texto de Facebook o Twitter corre ries-
gos de que el lector de un futuro cercano no sepa de 
qué está hablando. La tecnología de los años recientes 
envejece a un ritmo mucho más veloz que en la era de 
las máquinas de escribir mecánicas. A lo largo de la 
historia, las máquinas de escribir registraron un solo 
cambio (y opcional): de la cinta negra a la roja y negra.

Una máquina de pensar argumentos debería saber 
unir en una historia lo familiar con lo sorpresivo. 
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Una historia larga es un espacio donde el lector se 
instala durante cierto tiempo, y el programa debe 
prever cierta comodidad para su huésped. Hay un 
placer en volver a elementos de la novela que ya nos 
son familiares, pero también hay placer en la sor-
presa, en la esperada llegada de lo inesperado. Nos 
agrada reconocer a Philip Marlowe, Hercule Poirot o 
al Adam Dalgliesh de P. D. James; nos agrada identi-
ficar sus caprichos y manías, pero también queremos 
saber algo que antes no sabíamos. Si un lector quiere 
la repetición exacta de todo lo que leyó, es porque es 
un niño pequeño. Si un lector quiere todo el tiempo 
la novedad absoluta, es porque es un loco. 

Una lámpara roja
Argumentia debe ser capaz de hacer esquemas. Al 
escribir una historia es habitual que uno se confunda 
con los espacios y no recuerde si tal personaje debe 
subir las escaleras para ver a tal otro, o si debe ba-
jarlas. ¿Cómo es la casa donde vive el protagonista? 
Acaba de asomarse al balcón, pero ¿existía realmente 
ese balcón? De Tolkien en adelante, las novelas de 
fantasía acostumbran incluir unos mapas, siempre 
escritos con letras élficas o runas o cosa parecida, que 
ya nos resultan un poco cansadores. (Además me 

recuerdan a cuando en la escuela nos hacían calcar el 
mapa político de África con plumín y tinta china). No 
pedimos a Argumentia que dé a conocer sus mapas y 
planos, solo que los utilice como documento de circu-
lación interna. Así evitará caer en contradicciones.

 Es un mito que el alcohol y otras sustancias sirvan 
a la inspiración. Por eso Argumentia no los usará 
(podrían provocar un cortocircuito). La programa-
remos además para que acepte los encasillamientos 
que oportunamente le encajen. Jamás dirá cosas 
como: “Sí, escribí una novela donde asesinan a 
dieciocho personas, pero no quiero que me encasillen 
en la novela policial”. O: “Mi trilogía sobre la vida en 
Marte ha sido un éxito, pero no quiero que me enca-
sillen en la Ciencia Ficción”. Ningún encasillamiento 
la sacará de las casillas. 

Lo más difícil es conseguir que Argumentia en-
cuentre el final que corresponda a cada historia. Un 
final es muchas cosas: es el último eslabón de la 
cadena de los hechos, pero es también una interpre-
tación de esos mismos hechos; es la despedida de los 
personajes entre sí, pero también es el momento en 
que el narrador se despide del lector. 

Edgar Allan Poe dio al cuento un destino ejemplar: 
un cuento debe ser escrito desde la primera línea 

para construir su efecto final. Y nos advirtió que en 
ese final está el postergado corazón del relato. Si no 
se tiende a ese final desde la primera línea, mejor 
abandonar el cuento. Pero ¿cómo se termina una 
novela? ¿Debe buscarse o evitarse la sorpresa? Hay 
decálogos y manuales de instrucciones para cuentos, 
pero no para novelas. Nadie se ocupó de nada seme-
jante. En esta materia, Argumentia quedará librada a 
su instinto, si es que las máquinas lo tienen. 

Una vez ensamblada, instalaremos a Argumen-
tia en un rincón del museo y la dejaremos allí en 
funcionamiento. No redactaremos un manual de 
instrucciones, porque es un trabajo inútil: nadie los 
lee. Tampoco haremos una garantía. Cuando una 
máquina se rompe, nadie encuentra el papel corres-
pondiente. Decoraremos a Argumentia con válvulas 
y engranajes para que se vea más vistosa y en una 
onda retro. En el frente tendrá una lamparita roja, 
que indicará que está encendida. Y aunque esté dis-
traída, o durmiendo, o hibernando, los visitante del 
museo verán la lamparita encendida y creerán que 
está todo el tiempo pensando, imaginando, corri-
giendo (y evitando gerundios excesivos).

Pablo de santis es escritor
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La idea de que el cuerpo humano consiste en una 
estructura comparable a una máquina no es nue-
va, pero tampoco es tan vieja. Es una metáfora 
moderna que nació con los primeros suspiros del 
industrialismo. Y aunque se ha mantenido vigen-
te a lo largo de los últimos siglos, sufrió algunas 
mutaciones bastante significativas, sobre todo en 
las décadas más recientes. Para sondar esas trans-
formaciones e intentar desvendar sus sentidos, vale 
recurrir a un par de imágenes que son emblemáticas 

El cambio de paradigma hacia las nuevas tecnologías atraviesa 
también los organismos vivos y los convierte en una potencia 
infinita para programar.

de dos configuraciones históricas diferentes. 
En primer lugar, está la silueta de un árbol cuyo 

tronco crece torcido o inclinado hacia un costado 
como se ve en la Figura 1. En función de ese desvío, 
se intenta enderezarlo con una estaca o una especie 
de tutor, que con el tiempo lo forzará a desarrollarse 
de forma cada vez más recta. Al menos, eso se espe-
ra, aunque no haya ninguna garantía de éxito en la 
operación. Ese método de intervención en la materia 
viva tiene ciertas características que lo asocian al 

ideal mecánico y, desde una perspectiva contempo-
ránea, podría decirse que usa una técnica analógica, 
en oposición al aparataje digital que hoy reina entre 
nosotros. En síntesis, dicha embestida refleja una 
voluntad de esculpir, tallar y labrar un organismo 
que detenta cierta flexibilidad pero a su vez es duro, 
rígido y opaco. Es una materia que resiste ante el 
accionar de esos procedimientos técnicos que pre-
tenden normalizarla al enderezarla. De modo que se 
trata de un método arduo y lento, un tanto bruto e 
incluso cruel, cuyos resultados son inciertos: no es 
una estrategia ciento por ciento eficaz. A pesar de 
todos los cuidados y de los avances logrados durante 
siglos en las técnicas usadas para alcanzar objetivos 
de este tipo, no se sabe si al final la planta quedará 
erguida; ni tampoco cuándo eso sucederá, si es que 
de hecho llegase a ocurrir.

La segunda imagen a ser evocada, para contrastar 
con la anterior, muestra el brote de una semilla cuyo 
genoma fue alterado. Así, convertida en un organis-
mo transgénico, el vegetal que ese grano dio a luz 
estará proyectado o programado genéticamente para 
ser de determinada manera y no de otra. No solo pa-

La digitalización
de la vida 

En busca del cuerpo perfecto Por Paula sibilia 
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ra que no crezca de modo defectuoso, sino también 
para que posea características específicas, tales co-
mo la tolerancia a un herbicida, por ejemplo, cierto 
tamaño y color, o determinados tipos de nutrientes. 
Todo eso se puede lograr porque el código genético 
de la semilla en cuestión ha sido programado para 
que la planta desarrolle dichos rasgos. Un ejemplo 
es la famosa soja transgénica Roundup Ready (RR), 
producida por la empresa Monsanto, que posee en 
su genoma un gen de bacteria resistente al insectici-
da glifosato, también comercializado por la misma 
firma. Otro caso menos conocido es lo que se ve en 
la Figura 2: la planta de tabaco fosforescente, inter-
venida con un gen de luciérnaga que contiene código 
de la enzima luciferasa.

La distancia entre las estrategias tecnológicas ejer-
cidas sobre los dos tipos de vegetales descriptos en los 
párrafos anteriores podría resumir, de algún modo, la 
historia de la intervención técnica en la materia orgá-
nica, ya sea humana o no-humana. Al menos, hasta 
ahora. En sentido tanto literal como metafórico o 
simbólico, esas dos imágenes sintetizan la “evolución” 
de las formas en que usamos la tecnología para alterar 
la vida. Cada una de esas imágenes condensa una 
forma de implementar determinados saberes y herra-

p
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mientas que fueron inventados para transformar a los 
organismos vivos con el propósito de satisfacer objeti-
vos, necesidades o deseos humanos. En ese conjunto 
de seres intervenidos técnicamente se incluye, por 
supuesto, el cuerpo vivo de la especie humana. 

Cabe aclarar, sin embargo, la importancia de las 
comillas en el término recién evocado: “evolución”, 
ya que entre el primero y el último ejemplo mencio-

nados no ha habido tan solo una acumulación de 
avances graduales rumbo a un perfeccionamiento 
técnico cada vez mayor, sino un verdadero quiebre 
a ser destacado: una ruptura histórica que se ma-
nifiesta tanto en términos tecnológicos como bioló-
gicos. Ese corte radical, más allá de las obvias con-
tinuidades, se debe a que la materia que conforma 
cada uno de esos dos organismos vivos es diferente. 
Su materialidad se piensa como siendo distinta y, 
además, se la puede manipular de otras formas, aun-
que en ambos casos se lo haga bajo la imprescindible 
luz de la idea de máquina. 

La primera planta se moldea o se “corrige” de 
afuera hacia adentro. Para lograrlo, su envoltorio 
exterior o su cáscara es presionada mediante el uso 
de rudas técnicas mecánicas y analógicas. En cambio, 
la segunda planta se proyecta de adentro hacia afue-
ra. Con ese fin, se la programa a partir de su núcleo 
interior –es decir, su substrato molecular o celular– 
al recurrir a métodos mucho más sofisticados que 
son de índole biotecnológica y tienen una inspiración 
informática. Por eso, podría afirmarse que estos 
últimos procedimientos son más cercanos al univer-
so digital que al analógico, y apuntan a reprogramar 
algo considerado imperfecto por naturaleza en vez de 

intentar corregir ciertos desvíos de la normalidad.
Por eso, al aplicar sobre esos dos tipos de plan-

tas la clásica metáfora de la máquina –una figura 
retórica tan fértil en la tradición occidental que fue 
sumamente activa a lo largo de toda la era moderna–, 
la primera de ellas sería un viejo artefacto industrial. 
Es decir, puro hardware compuesto por engranajes, 
palancas, poleas y tornillos, que integran un conjun-
to de piezas ensambladas para formar una unidad 
indivisible. Ese complejo mecanismo se ve animado 
por una misteriosa energía vital, comparable a la 
electricidad que la encendería a través de un cable 
conectado a un enchufe, o bien a la gasolina que la 
haría funcionar como al clásico automóvil. 

La segunda planta, en cambio, sería otro tipo de 
aparato: una máquina cuyo hardware –entendido 
como el organismo o la materialidad de su cuerpo– 
está dirigido por una especie de software que podría 
compararse a un programa informático. De modo 
que su cuerpo y su vida están comandados por las 
instrucciones que integran su código genético, por 
ejemplo. No sería exagerado sostener que el ADN 
aquí funciona como una especie de sistema operativo 
que gobierna no solo a esas semillas en particular y a 
las plantas que de ellas nacerán, sino también a todos 
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tica. Este relato cosmológico más reciente –es decir, 
esta explicación del mundo que se ha constituido en 
las últimas décadas– se está volviendo cada vez más 
hegemónico en la cultura occidental globalizada del 
siglo XXI. Esa nueva narración está empujando y 
aplastando a otros discursos con los cuales todavía 
convive pero que anhela desplazar y superar.

Según esos relatos más actuales, las cuatro le-
tras químicas que componen “el alfabeto de la vida” 
integran un lenguaje: esos cuatro signos componen 
el ADN, un código cuyas infinitas combinaciones en 
instrucciones ordenadas helicoidalmente dan como 
resultado la enorme diversidad de formas de vida 
terrestres. Es el mismo lenguaje, compuesto por 
esas cuatro únicas letras, el encargado de codificar 
la “esencia” de todos los seres vivos: desde la mosca 
de la fruta hasta el roble o la luciérnaga, desde la 
paloma y el cuervo hasta la orquídea o la hierba. O 
bien un perro, un cactus, una mariposa, una bac-
teria, un elefante, un mosquito o una lechuga: la 
enumeración podría ser infinita, porque comprende 
absolutamente a todos los seres vivos. Se supone 
que sus cuerpos y sus vidas están programados en 
ese mismo lenguaje, compuesto por aquellas cuatro 
únicas letras: A, C, G y T, cada una de ellas aludien-

do a una sustancia química específica que compone 
ese ácido desoxirribonucleico encarnado en su 
metáfora lingüística e informática.

Así, por ejemplo, la diferencia entre el chimpancé y 
el ser humano ya fue cuantificada en esos términos, y 
los científicos responsables por dicho estudio asegu-
ran que esa distinción contempla menos del dos por 
ciento de sus respectivos genomas. No se trata sola-
mente de una discrepancia mínima. Además, medi-
das de ese modo, las diferencias entre ambos tipos de 
seres se tornan meramente cuantitativas, puesto que 
se refieren a una mayor o menor complejidad, a una 
mayor o menor cantidad de información genética. 
Por eso, vale la pena detenerse en las peculiaridades 
de cada uno de estos relatos cosmológicos –ambos 
basados en la metáfora del cuerpo como máquina, 
pero cada una a su modo– para intentar entender 
tanto sus motivaciones y premisas como sus implica-
ciones y posibles consecuencias. 

De esta manera, volviendo al ejemplo anterior: si 
el hombre y el chimpancé fueran observados como 
dos mamíferos maquínicos a la vieja usanza –es 
decir, antes de esta reformulación informática de la 
vida y la naturaleza–, se los vería como dos artefactos 
semejantes en varios aspectos, pero irreductiblemen-
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los demás vegetales y a todos los animales que viven 
actualmente –o que alguna vez han vivido– sobre la 
Tierra; incluyendo, por supuesto, al ser humano.

Por tales motivos, la flamante visión del mundo 
que acompaña esa segunda imagen maquínica im-
plica otra lógica de la vida. Se trata de una nueva 
biológica, que es tanto biotecnológica como biopolí-
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te distintos en muchos otros sentidos. Por un lado, 
tendríamos un mono; y, por otro lado, un hombre. Es 
decir, dos tipos de seres con diferencias cualitativas 
e inexorables entre sí. Hoy en día, sin embargo, las 
metáforas mutaron o se reformularon. Y, en con-
secuencia, esas comparaciones de tipo numéricas 
pueden efectuarse entre cualquier par de seres vivos, 
de modo que el resultado siempre arrojará una dife-
rencia matemática: todo se reduce a un problema de 
cantidad y organización de la misma información. 

Las diferencias entre los humanos y la vaca, por 
ejemplo, abarcan alrededor del veinte por ciento 
de su material genético. Menos que la discrepancia 
entre el genoma del hombre y el del ratón, por cierto. 
Y la diversidad informática entre el maíz y el ser hu-
mano puede ser menos significativa que la distancia 
entre dos clases de bacterias. A pesar de todas esas 
disparidades y curiosidades aritméticas, lo que aquí 
interesa resaltar es que en todos los casos se trata 
del mismo tipo de información que compone la vida 
terrestre, aunque ordenada de diversas formas y en 
distintas dosificaciones. Por eso, así como es posi-
ble comparar de ese modo a cualquier par de seres 
vivos, también se abre la posibilidad de efectuar 
combinaciones intercambiando algunos fragmentos 

de su información genética, que siempre será com-
patible por definición.

Debido a esa equivalencia universal, según estas 
nuevas narraciones cosmológicas que se apoyan en 
verdades con evidente aval científico, la materia que 
compone las moléculas vitales de las distintas espe-
cies podría combinarse y recombinarse en una serie 
infinita de mezclas posibles. Y esa múltiple mixtura 
permitiría una reprogramación total de la vida: de 
cualquier forma de vida, incluso de algunas todavía 
inexistentes y hasta impensables, o de aquellas otras 
que se han extinguido hace millones de años. Por 
tanto, no se trata solo de una ruptura antropológica 
o concerniente a la especie humana en particular, 
sino de una genuina reformulación biológica que 
engloba todas las especies animales y vegetales, 
incluso a aquellas que hoy se considerarían quiméri-
cas. Además, esa transformación viene acompañada 
por una serie de convulsiones ocurridas en todos 
los ámbitos, con serios impactos en el nivel episte-
mológico: una mutación capaz de informatizar o 
digitalizar a la naturaleza, lo que convierte la vida 
en información manipulable.

¿Qué implica semejante redefinición? Sus conse-
cuencias son inabarcables. Antes de que se desenca-
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mos vivos involucrados en esas transacciones debían 
ser “compatibles” sexualmente. Y no todos lo eran, 
claro está, sino solamente aquellos cuyas carcasas 
corporales fueran capaces de intercambiar mecánica-
mente el material genético de ambos organismos. 

Porque los átomos que integran la materia or-
gánica así comprendida –de modo rudamente 
analógico– son mucho menos dúctiles que los bits 
que componen la información: aquellas partículas 
carnales eran menos dóciles y flexibles que los flujos 
de datos, se consideraban más duras y rígidas que 
esta nueva forma de descomponer químicamente la 
materia orgánica al punto de tornarla casi inmaterial 
de tan etérea, volátil y ubicua. Por eso decimos que se 
trata de dos tipos de materialidades distintas. Lo que 
está en juego es una redefinición de la propia materia 
vital que acompaña la transformación del instrumen-
tal técnico usado para modelar la vida, pasando del 
régimen mecánico y analógico al informático y digital. 
Por un lado, entonces, tenemos aquella materia que 
componía a la planta torcida y enderezada mecánica-
mente; por otro lado, la materia viva que conforma a 
las semillas programadas biotecnológicamente. Dos 
tipos distintos de máquinas vitales.

Así, antes –cuando solo disponíamos de los viejos 

métodos mecánicos y analógicos, y cuando los cuer-
pos eran pensados y tratados de aquel otro modo–, 
un burro y una yegua podían dar origen a una mula, 
por ejemplo, o una naranja y un limón podrían gene-
rar un nuevo fruto cítrico. Pero jamás habría sido po-
sible combinar, de esa forma tan burdamente analó-
gica, el material genético de la soja con el del salmón 
o el calamar, por ejemplo, o la sustancia física de un 
conejo con la de una medusa o una luciérnaga; o bien 
los ingredientes de un ser humano con los de un cer-
do y una flor. Porque todos esos cuerpos comprendi-
dos en clave mecánica y analógica eran incompatibles 
entre sí y, en aquel entonces, no se trataba de operar 
intercambios de información inspirados en los mode-
los digitales, como sucede ahora. No obstante, eso es 
lo que ha ocurrido durante milenios, puesto que los 
nuevos métodos biotecnológicos de inspiración infor-
mática son muy recientes: surgieron hace unas pocas 
décadas, con sus fabulosas propuestas de recombinar 
moléculas, diseñar organismos transgénicos y efec-
tuar las más audaces clonaciones.

A pesar de su corta trayectoria, quizás estas inquie-
tantes novedades estén abriendo un nuevo capítulo 
en la historia de la humanidad, así como en la rela-
ción entre la tecnología y la materia viva. Un nuevo 
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paso, también, en las definiciones de máquina y de 
cuerpo, y en la capacidad de la primera para meta-
forizar al segundo. Por eso son tan elocuentes las 
imágenes de aquellas dos plantas emblemáticas –una 
cuyos desvíos se intenta enderezar con instrumentos 
mecánicos y otra genéticamente programada para 
que sea de una determinada forma–, porque en la 
distancia entre ambas ilustraciones se aglutina la 
historia de esa densa relación. Esas figuras ponen en 

evidencia los complejos lazos que atan a las ambicio-
nes de la tecnociencia con los cuerpos orgánicos. 

Y eso nos lleva a la conclusión de este breve ensa-
yo: si esas dos imágenes sintetizan el itinerario que 
la relación entre técnica y vida ha transitado hasta 
el día de hoy, el abismo que separa ambos ejemplos 
puede ser comparable a la grieta que aparta dos 
regímenes epistemológicos distintos, además de dos 
universos antropológicos y biológicos claramente 
diferenciables. En uno de ellos rigen los anticuados 
métodos mecánicos y analógicos que se utilizaron de 
forma exclusiva durante milenios, mientras que el 
otro es el reino de los nuevos procedimientos que se 
están asentando actualmente: métodos bioinformá-
ticos que, cada vez más, recurren a la lógica digital 
para consumar sus osadas metas. 

Aquella antigua materia orgánica –la que confor-
maba la planta torcida y, de alguna manera, era com-
patible con las herramientas mecánicas y analógicas 
de los ya envejecidos tiempos modernos– no solo era 
rígida, opaca y resistente a la penetración técnica, 
sino que también era misteriosa. Guardaba en sus 
entrañas carnales el enigma de su funcionamiento: 
el secreto de la vida le pertenecía por entero, y se 
creía que ese misterio incognoscible enmudecería en 

su seno por toda la eternidad. Ahora, en cambio, la 
nueva materia orgánica –aquella que compone a la 
semilla reprogramada para que sea de determinada 
forma– es mucho más flexible que su antecesora. 
Sobre todo, porque la gobierna un código cuyos enig-
mas están siendo descifrados.

Y el gran sueño de estos proyectos tecnocientíficos 
de nuevo cuño es que esa especie de software bioló-
gico universal –ese sistema operativo que comanda 
todas las formas de vida– pronto será transparen-
te. ¿Cómo? Al volverse totalmente compatible con 
nuestros artefactos electrónicos. Así, se estima que 
la materia viva se volverá enteramente maleable, 
programable y reprogramable. Entonces cuerpos y 
máquinas se fusionarán integralmente, culminando el 
trayecto que los llevó del más modesto ideal de meca-
nización —que buscaba corregir desvíos para normali-
zarlos— al muy ambicioso proyecto digitalizador de la 
vida, que pretende reprogramarlo todo rumbo a una 
optimización potencialmente infinita.

Paula sibilia es investigadora, ensayista y profesora 

del la uff (brasil); autora del libro El hombre postor-
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(2005), entre otros.
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“Lo que comienza como algo acotado en destrucción 
y limitado en el tiempo puede convertirse rápida-
mente en un monstruo de crímenes masivos, ese mal 
tiene grados, pero es también un proceso, y puede 
moverse lentamente, sin dificultades, hacia un mal 
de mayores dimensiones”. El juez Daniel Rafecas 
eligió estas palabras del historiador inglés Martin 
Gilbert como epígrafe de su último libro, La historia 

El juez Federal Daniel Rafecas, uno de los mayores especialistas en 
genocidios a cargo de la megacausa del Primer Cuerpo del Ejército, 
reflexiona sobre cómo se gestan las lógicas de montaje en cadena 
que conducen a crímenes masivos de lesa humanidad. 

de la solución final (Siglo Veintiuno), donde indaga 
las distintas etapas que precedieron al exterminio 
de seis millones de judíos y de otras minorías. Sus 
inquietudes intelectuales, profesionales y académi-
cas han girado en torno a la preocupación por los 
abusos del poder estatal antes de asumir la mega-
causa relacionada con el terrorismo de Estado en la 
última dictadura cívico-militar en la Argentina. 

– ¿Cómo empezó su interés por abordar el 
exterminio?

– Mi obsesión gira en torno a la maquinaria estatal 
puesta al servicio de los abusos, ese es mi eje. Una 
contemplación del siglo XX revela que los peores 
males de la humanidad han sido a partir de Estados 
terroristas. Lo que a mí me preocupa como hombre 
del Derecho es cuál es el mejor modo de sujetar ese 
poder que tienen de los Estados. Lo que Zaffaroni 
[Eugenio Raúl] denomina poder punitivo o el poder 
bélico del Estado. En el caso mexicano es un inte-
rrogante. ¿Qué rol cumple ahí el poder punitivo del 
Estado frente a lo que viene sucediendo? Las leyes 
pueden estar o no; el Estado nazi se convierte en 
abiertamente criminal después de la Noche de los 
Cristales Rotos y utiliza la maquinaria legal para 
pavimentar el camino. Pero no siempre ha sido 
así. En el caso argentino, al contrario, pasó todo el 
aparato bélico a la clandestinidad e hicieron todo 
prescindiendo de las leyes. 

–En su libro, que pone el foco sobre los pasos 

Los mecanismos
asesinos del Estado

El Holocausto y la dictadura Por mariana liceaga

p
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que precedieron a la solución final, aparece 
la cuestión sobre el rol de la máquina y la 
modernidad.

–Me parece que esa es una de las cuestiones centrales 
que movieron la preocupación en el último medio 
siglo de lo que fue la Shoá, de lo que fue Auschwitz. 
El empleo de los más complejos y adelantados arte-
factos de la modernidad puestos al servicio del mal 
absoluto, de la matanza a escala industrial de millo-
nes de personas. Me refiero a las cámaras de gas o 
los crematorios, una preocupación que ha movido 
todos los ámbitos de las Ciencias Sociales, no sola-
mente desde el Derecho, que es desde donde abrevo, 
sino desde la Filosofía, la Historia, la Sociología y la 
Psicología. Y a partir de esta mirada, hay una reivin-
dicación o un rescate o un descubrimiento en Aus-
chwitz de los presagios de muchos pensadores como 
Walter Benjamin y los integrantes de la Escuela de 
Frankfurt, en especial el libro Dialéctica de la Ilus-
tración de [Theodor] Adorno, y [Max] Horkheimer. 

–Y el presagio y la advertencia que trasuntaba 
el concepto de la “razón instrumental”. 

–Sí, yo creo que ese concepto es el que en definitiva 
termina consumándose en Auschwitz. Todos los 

artefactos que el hombre fue construyendo con una 
manufactura artesanal, con una escala local, eran 
productos en los cuales el artesano o el fabricante 
combinaban la técnica con la moral. Con la Revo-
lución industrial, la lógica del capitalismo salvaje 

–eso de maximizar las ganancias y minimizar los 
costos– y la combinación de capitalismo e imperia-
lismo confluyen en este concepto de la razón instru-
mental. Por primera vez en la historia, el hombre 
independiza la técnica de la moral; y entonces, la 
moral queda relegada y la técnica empieza a enfilar 
hacia la destrucción masiva. Es el momento de la 
invención del explosivo TNT, de los bombardeos en 
la Primera Guerra Mundial, de las armas químicas, 
del gas sarín. Benjamin y Adorno vieron todo eso, 
hicieron una gran advertencia a la humanidad, pero 
Occidente no escuchó. 

–Auschwitz termina siendo el paradigma de la 
deshumanización: el abandono de todo vesti-
gio de moral que desemboca en las cámaras 
de gas y en los crematorios pero también en 
toda una burocracia que involucra a miles 
de actores que participaron de esa enorme 
maquinaria. 
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–En Auschwitz se puede pensar en distintos niveles 
o tipos de maquinaria. Por lo menos en dos. Está el 
nivel material de máquina, por ejemplo, las cámaras 
de gas o los hornos crematorios, que son instalacio-
nes industriales donde están los máximos adelantos 
de la metalmecánica, de la ingeniería y de la quími-
ca: son maquinarias desde el punto de vista mate-
rial. Pero Auschwitz no se explica solamente por el 
empleo de las máquinas modernas utilizadas sino 
que se explica fundamentalmente por la utilización 
de la maquinaria burocrática a lo largo de toda 
Europa desde los Pirineos hasta el Volga y desde el 
norte de Noruega hasta la isla de Rodas. Es decir, es 
una máquina en el sentido figurativo; es una maqui-
naria compuesta por recursos humanos –que es el 
aparato que va a permitir la deportación de millones 
de personas a los campos de exterminio–. Y esa otra 
maquinaria que también es producto de la moderni-
dad y que, justamente, consagra, garantiza y asegu-
ra la razón instrumental. Pero tanto la maquinaria 
industrial puesta al servicio de Auschwitz como la 
maquinaria de la burocracia que está detrás son dos 
artefactos culturales que funcionan con el mismo 
secreto, con la misma clave: logran separar la téc-
nica de la moral, es decir, son dos maquinarias que 

garantizan y aseguran la producción del resultado 
porque permiten poner una distancia considerable 
entre el autor y el crimen. El burócrata opera desde 
lejos. En el caso de Auschwitz, operaba desde Berlín, 
o estaba en Ámsterdam o en Viena o en Budapest y 
no se manchaba las manos de sangre. 

–Esto se relaciona con el concepto de la “bana-
lidad del mal” de Hannah Arendt.

–Respecto de ese concepto, Arendt dice que la 
segunda mitad del siglo XX es curiosa porque, a 

diferencia de lo que fue la historia de la humani-
dad donde los malos eran sanguinarios y cortaban 
cabezas al estilo Atila, ahora los malvados usan 
la burocracia y las matanzas se convierten en ma-
tanzas administrativas. Hoy se manda a matar a 
través de formularios, de procesos, de rutinas. Las 
pilas de formularios equivalen a pilas de cadáveres. 
Y ahí está la cuestión: lo que logra la maquinaria 
burocrática es la alienación del burócrata respecto 
del producto final. Es decir, el burócrata está en un 
escritorio como este [Rafecas señala el propio en 
el edificio de Comodoro Py], pone música clásica, 
pone sellos, autoriza un presupuesto, firma órde-
nes, no se mancha de sangre ni percibe los gritos 
de horror o los sufrimientos. La maquinaria está 
diseñada de tal modo que su principal objetivo es 
aislar al burócrata de ese producto final. De mo-
do que esa burocracia puede serle funcional para 
cualquier fin político. El burócrata cumple órdenes, 
cumple directivas, cumple roles; si no es él, va a ser 
otro. Son como piezas de un engranaje, y hay todo 
un esfuerzo del Estado moderno y del aparato buro-
crático por tranquilizar conciencias, por anestesiar 
sentimientos, por racionalizar el mal, por justificar-
lo. Ahí está el secreto del aparato burocrático. 
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–En su libro señala que los discursos racionali-
zadores son fundamentales para el burócrata. 

–Sí, ese discurso tiene que estar. El que comanda 
ese aparato desde la cúspide tiene que proveerle al 
burócrata los discursos tranquilizadores y justifi-
cantes de su conducta. Por ejemplo, esto se hace por 
el bien del país. No hay genocidio sin discursos del 
odio, es una constante. Los armenios eran extraños 
a la comunidad o enemigos internos; los judíos, lo 
mismo; acá en Argentina, también, se trató a las 
personas como a un enemigo subversivo definido 
desde los sesenta; en Ruanda, a los tutsi los califica-
ban directamente como cucarachas. En el genocidio 
camboyano los que no eran del régimen de Pol Pot 
eran demonizados por los medios masivos de co-
municación. En parte esos discursos son esenciales 
para aceitar la maquinaria burocrática. El burócrata 
es un ser humano, tiene sentimientos de compasión, 
y eso es lo que la burocracia se propone neutralizar 
porque esos sentimientos están. La burocracia aísla 
al burócrata y le provee discursos racionalizadores, 
entre los cuales el primero que aparece es el judicial. 
Ahí aparece la funcionalidad del Derecho, la lega-
lidad: si los crímenes o si la actividad está cubierta 
por un ropaje de legalidad, es perfecto para el i ilustración de un viajero francés sobre una torutura en la inquisición

teórico ii
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burócrata. Lo dice la Ley. Cabe como un traje para 
la lógica del funcionamiento de la burocracia. Por 
ejemplo, Hitler elabora su programa T4 [con el que 
ordenó matar a setenta mil personas con discapaci-
dades] y justifica su plan con la obra del gran jurista 
Karl Binding cuando trató el tema de la eutanasia 
en los casos de vidas que no merecían ser vividas. 
Hitler se apropia de ese concepto y lo acomoda para 
que le sea funcional a la puesta de la burocracia al 
servicio del mal. Y ahí es donde aparece el rol del 
Derecho como responsable de proveer recursos 
para los discursos que aceitan el funcionamiento 
eficiente de la máquina burocrática. Por eso hay que 
tener cuidado porque las condiciones están dadas, y 
siempre puede suceder.

–¿Podría trazar algún puente o conexión con 
los cuarenta y tres de Ayotzinapa?

–En lo de México no soy un experto. Es es un tema 
tan complejo que habría que ir unos años y ver. Pero 
a mí lo que me asombra de México y que uno lo ve 
con espanto es que se da desde el gobierno de Cal-
derón que ya lleva por lo menos una década en el 
poder. En este caso es más difícil identificar vasos 
comunicantes, como puede ser el genocidio armenio 

que fue claramente una influencia para lo que vino 
después y, al mismo tiempo, una inspiración para lo 
que fue la represión en Argelia o la dictadura en la 
Argentina y Chile. Se podría escribir un libro sobre 
esos vasos comunicantes. En México hay un sistema 
democrático que, desde hace un siglo, rige el destino 
de ese país; no tenés un ejército o Fuerzas Armadas 
que sean un factor político de peso. Las Fuerzas 
Armadas no parecen disputarle poder al gobierno, 
siempre están cuando se las llama, tienen poder de 
acuerdo a las políticas de cada gobierno, o sea, es 

un país que tiene tradición democrática y es un país 
que ha recibido exiliados de la Argentina durante la 
última dictadura. Pero estos eventos que miramos 
con espanto se desarrollan en un Estado democrático. 
Evidentemente, el factor distorsivo es el narcotráfico, 
como lo describe Pilar Calveiro –la narcomáquina–, 
la devastadora influencia del poder y del dinero que 
llegó para quedarse en ese país, preguntándose tam-
bién, por supuesto, por la prohibición. La solución 
sería la legalización: teniendo en cuenta la escala de 
las matanzas es prácticamente imposible suponer qué 
sería peor. Honestamente, me cuesta mucho trazar 
puentes con el caso de genocidios, crímenes de lesa 
humanidad, crímenes masivos. No me parece que sea 
fácil enlazar los crímenes del siglo XX con lo que está 
pasando en México.

–Pero sí se puede enlazar con la condición 
humana.

–Sí, a eso iba. La única cuestión que orbita alrededor 
de esta tradición es que hay un denominador común 
entre todos estos crímenes masivos y el caso mexi-
cano, que no tiene que ver con los autores, que no 
tiene que ver con los móviles ni con el modelo que 
está operando. Pero sí tenemos una vinculación en 
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definitiva como una especie de producto cultural del 
último medio siglo que se vincula con esta tradición 
de crímenes masivos que es la nula significación o 
significancia de la vida humana. Esta es la cuestión 
en la que sí encontramos un puente. Y no lo digo co-

mo una certeza pasajera. Evidentemente en México 
hay una construcción cultural absolutamente nega-
tiva y contraria a un régimen democrático que refuta 
en ese país o pone en cuestionamiento la democracia 
porque no hay democracia sin una certeza cultural 

del valor vida. Es incompatible. En un Estado de-
mocrático, ¿cuál es el valor supremo? La vida, sin 
discusión. En los Estados autoritarios no lo es: es una 
clase social, es el poder obrero, es la superioridad de 
una raza, es la preservación de la elite. En el Estado 
democrático es la vida. En México es prácticamente 
indiscutible que la vida no tiene ese lugar. Y esto, 
reitero, esa cuestión de quitarle todo valor a la vida 
humana, emparenta el caso mexicano con los críme-
nes masivos. Ese es un puente.

–¿Qué le pasó cuando indagó el tema del Holo-
causto para su libro?

–La educación formal que uno recibe en Occidente 
es una formación que, por lo general, es tranquili-
zadora. Mi generación está formateada en la lógica 
de que el progreso es bueno y que la modernidad, 
también y que vamos hacia la perfección. Uno 
puede vivir con las pastillas del mundo feliz de 
Matrix o abrir los ojos al mundo y ver el funciona-
miento real. Nuestras sociedades formatean a sus 
ciudadanos en ese mundo feliz, en la lógica de que 
el progreso civilizatorio, el avance y la modernidad 
son buenos. Ahora, cuando uno empieza a indagar 
a partir de episodios como Auschwitz, vienen las 
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malas noticias. La modernidad y el progreso civi-
lizatorio llegaron a los trenes, a las vacunas y a las 
computadoras, pero también llegó a Auschwitz o a 
los vuelos de la muerte. 

–Y ahora, a las guerras tecnológicas.
–Sí, y a la deforestación y al desastre medioambiental. 
Pero yo tuve que hacer ese camino para abrir los ojos 
ya de abogado, por mi cuenta, indagando en soledad. 
Y no hay mucho público queriendo saber esto, la ma-
yoría de las personas quiere seguir en el mundo feliz, 
porque la propia dinámica capitalista necesita consu-
midores ciegos que no pongan en cuestionamiento el 
funcionamiento de la maquinaria. 

–¿Y qué piensa como alternativa?
–Bueno, si los ciudadanos fuéramos conscientes de 
la destrucción del planeta, del consumo masivo, de 
cómo nos guían sobre qué hacer o no hacer, creo que 
viviríamos en un mundo más justo. Como por ejem-
plo, si consumiéramos productos que no vengan de 
la explotación. Lo otro es la concientización ciu-
dadana de defender la democracia y las luchas por 
la violencia estructural: los modelos económicos 
donde el uno por ciento de la población concentra 

todo el PBI y el resto es pobre, vive en la miseria. 
Yo empecé con esto en el año 2000. Para mí fue 

muy esclarecedor, muy fructífero. Mi acercamien-
to al tema del nazismo me sirvió para enriquecer 
el caso argentino, para encontrar esos puentes y, 
también, para ver las diferencias especialmente en 
el parentesco que tienen los campos de concentra-
ción con los centros clandestinos. Hay un punto 
fuerte que es la deshumanización de los cautivos y, 
por lo tanto, esto enriqueció mucho el análisis que 
pude hacer como juez. Al mismo tiempo, el trabajo 
en el juzgado de esa causa también me sirvió para 
enriquecer Auschwitz y pude armar secuencias 
y ver cómo las maquinarias se fueron perfeccio-
nando a medida que iban pasando las décadas por 
ensayo y error. Cuando en el caso argentino se 
decide pasar a la clandestinidad, el aparto bélico 
lo hizo pensando en experiencias previas donde 
todos fueron juzgados, no solamente los militares 
que participaban sino civiles, como en los juicios 
de Nuremberg, porque los crímenes se cometían 
a la vista de todos y a través de leyes. El régimen 
argentino aprende de esa experiencia y pone todo 
en la clandestinidad: el Estado, los ministros y los 
jueces dijeron: “Nosotros no sabemos nada”. Hay 

una evolución en las prácticas represivas en los 
Estados autoritarios que también es interesante. 
Ellos [los nazis] creían que iba a ganar la guerra y 
cuando la cuestión se pone complicada, construyen 
los campos. La idea original era negar todo, decir 
que los judíos se habían ido a Palestina. 

–¿Cómo ve hoy el proceso de separación entre 
técnica y moral?

–La razón instrumental es una consecuencia de 
las Luces, del Iluminismo y de la razón, cuando se 
corre a dios y se pone al hombre en el centro de la 
escena. La técnica comienza a desplegarse, comien-
za por la máquina de vapor, el ferrocarril en Ingla-
terra, comienza la Revolución industrial y a partir 
de ese momento, la búsqueda de la maximización 
de las ganancias y la minimización de los costos 
va a generar una ralentización de la moral y una 
deificación de la técnica. Ese camino está claramen-
te marcado a lo largo del siglo XX con las prácticas 
de las corporaciones, de las grandes empresas, de 
las compañías que van a explotar América del Sur, 
África, Asia, Oceanía, van a masacrar a miles de 
personas para explotar el caucho y las minas. Y 
todo esto en nombre de la civilización, de las Luces. 
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Y eso desemboca en la bomba atómica, en las armas 
de destrucción masiva.

–Entonces el estado de cosas es invariable. 
–No hay mucho margen para la esperanza. Yo no 
reflexiono si hay o no esperanza. No hay alternativa, 
hay que seguir para adelante, abrir los ojos y formar 
operadores para que los mantengan abiertos a estas 
cuestiones. Yo doy un curso sobre este libro en la 
facultad. Intento abrir los ojos a nivel de los alum-
nos. Una de las enseñanzas que me dejó la investiga-
ción para el libro es que hoy sabemos que a partir de 
determinadas etapas, el camino que desemboca en 
un crimen masivo siempre es el mismo. Y entonces 
si aprendemos a detectar las primeras etapas y las 
neutralizamos, vamos a hacer mucho para que ese 
curso causal no desemboque en un nuevo Auschwitz 
o en una ESMA. Teniendo alertas tempranas sobre 
estos primeros pasos podemos frustrar el camino. 

–¿Y ya les abre los ojos a sus hijas con conver-
saciones sobre estos temas?

–Mis hijas tienen doce y siete años y, en la medida de 
lo posible, les hablo. Es difícil abrirles los ojos a los 
chicos, no alcanza con hablar del tema en una clase. 

Mi experiencia en esta cuestión de abrir los ojos en 
una charla es como ver una película, los puede con-
mover pero no pasás de la superficie. Es raro que 
abran los ojos después de una sola vez, tenés que te-
nerlos más tiempo, por lo menos tres, cuatro, cinco 
reuniones, obligarlos a leer el material y que tengan 
una evaluación. Pienso que hay que abrir los ojos en 
los estudiantes universitarios o en los últimos años 
de secundaria. No soy optimista de trabajar estos 
temas antes de que tengan quince o dieciséis. Uno 
puede ir preparando el terreno, mis hijas ya saben 

por ejemplo qué fue el Holocausto. A la mayor le 
compré la película La ladrona de libros, pero no 
la vio todavía, no la quiere ver. Está bueno que se 
vayan predisponiendo, que sepan que no vivimos 
en un mundo perfecto, que pasan cosas malas, pero 
creo que el trabajo fuerte es entre los 16 y los 21 
años, y no a través de una conferencia. La clave es 
introducir estos temas en las currículas [diseños] 
formales, en la secundaria, en las Ciencias Sociales 
y si se puede, también, en las ciencias duras. Que 
participen en todas. Si hay algo que aprendí al dar 
clases, es que todos somos hijos del rigor. A los 
chicos hay que esforzarlos a entrar a este tema, en la 
Shoá, en el terrorismo de Estado, en la razón instru-
mental, en lo que es verdaderamente la modernidad. 
El noventa por ciento, si pueden esquivarlo, lo van 
a esquivar. Porque están en las redes sociales, en 
Internet, en el fútbol: hay montones de cosas que 
compiten. La única manera es obligarlos: vos querés 
ser abogado, o contador o lo que sea, estudiá esta 
materia. Y tiene que ser con evaluación y si no pasás 
el examen, no aprobás. Ahora, cuando el chico o la 
chica están resignados a tener que hacerlo arrancan 
con desgano y después se enganchan, se conmueven, 
se sensibilizan y se entusiasman.
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Las computadoras llegaron a los hogares más pobres y posibilitaron el acceso a mayor información sobre 
salud, cultura y política. Pero junto con las nuevas tecnologías también entraron los intereses corporativos 
y la sociedad de consumo. Los desafíos de las tics en el aula. 

En los últimos años, varios países latinoamericanos 
impulsaron políticas de equipamiento masivo de 
computadoras en las escuelas como una forma de 
achicar la brecha digital y de renovar la propuesta 
escolar. Entre ellos, se destacan el Plan Ceibal de 
Uruguay y el Programa Conectar Igualdad de Argen-
tina, que distribuyeron masivamente dispositivos 
para los alumnos de escuelas públicas –secundarias, 
en Argentina– desde 2006 y 2010 respectivamente. 
Las aulas se llenaron de máquinas, y ellas traían pro-
mesas de renovar las formas de enseñanza, ampliar 
la participación y mejorar los aprendizajes.

¿Qué produjeron esas propuestas? Son muchos los 

estudios sobre su impacto, y las conclusiones a las 
que llegan son variadas. Por el lado de la inclusión 
digital, los programas parecen alcanzar sus objetivos: 
las computadoras llegaron a los hogares más pobres 
y están produciendo movimientos interesantes: la 
posibilidad de acceso a más información sobre salud, 
cultura y política; la creación de nuevas oportuni-
dades laborales y también la consolidación de redes 
afectivas con familiares y amigos que están distan-
tes. Las computadoras que llegan por la vía de los 
programas estatales son muchas veces la puerta de 
entrada para otros equipos digitales en los hogares, 
sobre cuya necesidad ya no se duda. Sin embargo, la 

conectividad sigue siendo cara, y es una limitación 
importante en las familias pobres. También puede 
plantearse que, junto con las tecnologías, entran 
muchas otras dinámicas, como los intereses corpo-
rativos o la sociedad de consumo, cuyos efectos son, 
cuando menos, ambiguos.

Por el lado de la escuela, el balance también es 
variado. Los estudios muestran que el nivel de uso 
no es homogéneo ni continuo. En Uruguay, donde 
se hicieron estudios sistemáticos de seguimiento, la 
mayoría de los docentes usan las computadoras en 
clase una vez a la semana. Pero este dato aislado no 
dice mucho. Por ejemplo, en Argentina, si bien no hay 

¿Qué pasó con las netbooks?
Un balance de conectar igualdad Por inés dussel
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estudios de igual regularidad, sí se ve en investigacio-
nes cualitativas que, aunque el porcentaje de uso en el 
aula es bajo, las computadoras están ya incorporadas 
a la enseñanza. Es decir, los docentes usan muchos 
más recursos digitales en sus clases, y las tareas es-
colares involucran cada vez más el uso de tecnologías 
digitales (buscar información en internet, usar cierto 
software, producir audiovisuales), pero no se traen las 
netbooks a clase todos los días. Uno de los problemas 
que manifiestan los docentes es que no saben de ante-
mano con cuántas computadoras contarán en el aula: 
pueden estar bloqueadas, rotas, en mantenimiento, o 
simplemente los alumnos se las olvidan en sus casas. 

presentaciones no siempre es compatible con el que 
hay en el aula. Negociar a través de esa heterogenei-
dad suma gran complejidad a una situación de aula 
que ya estaba tironeada por programas extensos, ho-
rarios acotados y dificultades pedagógicas para que el 
interés de los alumnos se focalice en el conocimiento 
escolar. Algunas escuelas y docentes pueden resolver 
bien esas tensiones, y hacen propuestas de trabajo 
muy interesantes; otros hacen un uso esporádico y 
nada innovador, y otros se dan por vencidos ante la 
magnitud de los desafíos. 

Planteo dos ejemplos que creo ayudan a ver las 
nuevas situaciones que suscitan la presencia de las 
máquinas en el aula. Cuando empezaron los mo-
delos 1 a 1, muchos creíamos que eso iba a romper 
la estructura de comunicación en el aula, y que iba 
a provocar que los alumnos se “encerraran” en sus 
pantallas. Algunos docentes dijeron inicialmente que 
los alumnos ya no los miraban a los ojos, y que eso 
los desconcertaba y desafiaba. Lo que parece suceder 
es que hay una interacción más dispersa y menos en-
focada en lo que hace o propone el profesor. Pero un 
profesor de Filosofía de un secundario de la ciudad 
de Buenos Aires contaba que se sorprendió al ver que 
sus alumnos empezaban a saludarse, o mejor dicho 
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i desde que comenzó el plan Conectar igualdad se repartieron cinco millones de netbooks.

Por lo tanto, prefieren no requerirlas en clase. 
Sumado a esto, el “parque tecnológico” disponible 

en las aulas es muy heterogéneo por la fuerte expan-
sión de las tecnologías en todos los sectores sociales. 
Hay muchas “máquinas” en las aulas, pero no son 
necesariamente las que distribuyeron los Programas. 
La situación más común es que cada uno traiga, si 
no la netbook, al menos su propio dispositivo, sobre 
todo celulares multifunción. Esta disparidad genera 
nuevos problemas que no tienen fácil solución peda-
gógica: algunos alumnos tienen acceso a internet y 
otros no, o bien tienen equipos muy rápidos mientras 
que otros tienen más viejos; el software de videos o 
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a reconocerse en el aula, llamándose por su nombre 
y preguntándose por la familia o amigos. Al indagar 
a los alumnos, supo que hasta la aparición de las 
netbooks nunca habían entablado una conversación, 
y que fueron los blogs y las redes sociales que promo-
vió la escuela las que posibilitaron un encuentro que 
la copresencia física no había generado.

Un segundo ejemplo tiene que ver con la creciente 
presencia de los lenguajes audiovisuales en la en-
señanza, y esto habla de que las máquinas vienen 
con protocolos de uso incorporados, y que más que 
aparatos son medios que traen géneros, formas de 
participación e intereses disímiles. Un elemento que 
nos sorprendió en la investigación en escuelas del 
programa Conectar Igualdad es que la mayoría de las 
tareas escolares involucran el uso de imágenes, ya 
sea en presentaciones de diapositivas o videos. En es-
tas producciones, aparece una iconografía que viene, 
sobre todo, de los medios: para hablar de la Guerra 
Fría se usan imágenes de Rocky o de otras películas; 
para hablar de la historia argentina, son caricaturas 
cuyo origen y sentido es bastante confuso. Los profe-
sores se entusiasman con un mayor nivel de partici-
pación de los alumnos, pero no está nada claro que se 
aprenda mejor, ni que se fortalezca una conversación 

y una apropiación de contenidos disciplinares. Las 
tareas de la escuela de organizar el encuentro con 
saberes y lenguajes rigurosos y sistemáticos parecen 
difuminarse ante el imperativo de participar, produ-
cir y ser creativos que traen estas nuevas tecnologías.

¿Quiere decir esto que no vale la pena el esfuerzo 
social que está detrás de los programas de equipa-
miento masivo? Respondo enfáticamente que sí vale 
la pena. Diseminar la tecnología digital entre los 
sectores más pobres es fundamental para que tengan 
acceso a canales de participación política, económi-
ca y cultural centrales en la vida contemporánea, y 
también para que puedan ocupar posiciones críticas 
respecto a ella. Por otro lado, el que venga de la mano 
de la escuela ayuda a colocar otras preguntas que 
la sola presencia de las nuevas máquinas tecnológi-
cas no garantiza. Las escuelas plantean, o deberían 
plantear, demandas diferentes a las que reciben los 
chicos en las redes sociales o en los videojuegos: la 
tarea escolar pide que haya un conocimiento preciso, 
que se trabaje mejor el lenguaje, que se aprenda a di-
ferenciar sitios y preguntarse sobre la veracidad y la 
pertinencia de la información. ¿Podría hacerse más 
desde la escuela? Sin duda, y hay que ayudar a que 
las instituciones educativas estén en mejores con-

diciones de hacerlo. Pero en todo caso es a partir de 
este nuevo piso de acceso extendido a las tecnologías 
y de colocar una demanda educativa y no de entrete-
nimiento comercial, una demanda que tiene que ver 
con lo público y con el saber acumulado por muchas 
generaciones, que podrá proponerse un horizonte 
más amplio para el uso de las tecnologías digitales. Si 
dejarlas afuera de la escuela ya no es posible, y tam-
poco es deseable, entonces habrá que concentrarnos 
en cómo hacer para que su uso en la enseñanza –no 
solo dentro del aula– sea más relevante y productivo 
en la mayoría de las escuelas y no exclusivo en algu-
nas. Habrá que indagar mejor en cómo favorecemos 
otros encuentros entre los seres humanos en y a tra-
vés de las máquinas, y cómo promovemos otros reco-
rridos y preguntas sobre el conocimiento que los que 
protagonizan las redes sociales. La presencia de las 
máquinas es necesaria e importante, pero no alcanza 
por sí sola para que tengan lugar otras experiencias 
relevantes de aprendizaje en el aula. Me parece que 
ese es el desafío de las políticas educativas y de los 
educadores para los próximos años.

inés dussel es doctora en educación, investigadora 
de uniPe y flacso.
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Desde que existe la posibilidad de obtener copias 
digitales de objetos, o incluso crearlos desde una 
pantalla, se abrió un espacio en el desarrollo y 
fabricación de nuevos productos. La aparición de 
máquinas operadas por computadoras, conocidas 
como tecnología de control numérico, potenció ese 
crecimiento. Resulta significativo que en los últimos 
años nuevas clases de usuarios utilizan este tipo de 
tecnología. Desde pequeñas empresas hasta colecti-
vos de aficionados la incorporan en sus actividades, 
al punto que nuevos equipos comenzaron a convivir 
con la cortadora de césped o con el banco de carpin-
tero: muchos ciudadanos los instalan en sus garajes. 

En la actualidad, existe un ambiente tecnológico 
favorable para la expansión de la economía basada en 
la fabricación digital. Factores como la facilidad de 
digitalizar productos, los nuevos formatos abiertos de 
representación digital de objetos y las nuevas máqui-
nas de producción a bajo costo son determinantes. 
Pero el elemento central de este modelo alternativo 
de producción es la facilidad para transformar obje-

tos físicos en datos y datos en objetos físicos.
La expansión del uso de esta tecnología también 

se beneficia, por un lado, del nuevo movimiento de 
hardware libre que aportó máquinas de fabricación 
digital de bajo costo: por ejemplo, la impresora 3D o 
máquinas de corte sobre una amplia gama de mate-
riales. Por otro lado, la abundancia de información, 
el apoyo de usuarios en internet y la posibilidad de 

transformar una afición en un trabajo lucrativo son 
elementos que sostienen ese crecimiento. En defini-
tiva, los usuarios entienden que este estilo de diseño 
y producción ofrece una oportunidad de negocios 
alternativa al modelo industrial. 

Esta forma de trabajo posibilita varios cambios en 
la producción como la personalización de diseño de 
objetos y la logística para distribuir los productos: los 
centros de fabricación pueden estar cerca de los pun-
tos de consumo. Los diseños pueden viajan la gran 
distancia como bits y materializarse de manera local 
al consumidor, ya sea en su garaje o en una empresa 
cercana que brinde servicio de fabricación digital.

Otros dos factores ayudan a promover un modelo 
más colaborativo de trabajo: el crecimiento de los 
espacios y movimientos de hardware abierto y de 
diseño libre (conocidos como makers, hackerspaces, 
media labs y fab labs) y la expansión de los sistemas 
de financiación colaborativos (crowdfunding). Estos 
dos elementos combinados le facilitan a un ciuda-
dano común emprender negocios de un modo más 

Del taller artesanal al tecnológico Por fernando bordignon 
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i los diseños viajan a esta impresora digital como bits 
a un garaje para su fabricación.
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ágil. Por un lado, los costos de patentes se reducen 
y por el otro, hay alternativas de financiación más 
cercanas a la gente común que a las medianas y 
grandes empresas.

La fabricación digital posibilita un nuevo “arte-
sanado contemporáneo”, que ofrece una alternativa 
a los procesos de fabricación tradicional. Ahora 
las personas pueden diseñar y fabricar objetos que 
partan de sus necesidades, en un ambiente de cola-
boración e intercambio. 

La Tecnoteca 
La municipalidad de Villa María en Córdoba pro-
mueve experiencias con el mundo digital a niños, 
adolescentes y jóvenes en un espacio que denomina-
ron La Tecnoteca. Gustavo Cierra coordina las acti-
vidades y explica que mediante un proyecto propio 
de equipamiento generaron condiciones para que 
toda la sociedad, sin distinción de clase social, tenga 
acceso a recursos tecnológicos. 

De esta forma, el espacio, de más de quinientos 
metros cuadrados, estimula a los niños en su orienta-
ción vocacional a partir del conocimiento y acciones 
de simulación, posibilitadas por las nuevas tecnolo-

gías, con el objetivo de convertirse en una auténtica 
fábrica de ideas.

En el área de robótica e informática trabajan cua-
tro ejes: programar para aprender, robótica educati-
va, aprendizaje a través de videojuegos y fabricación 
digital. Sobre este último punto, Gustavo Cierra indi-
ca que el deseo de hacer cosas con las propias manos 
está profundamente arraigado en las personas: las 
reparaciones en talleres, garajes y cocinas han sido 
más una afición que una cuestión económica. El cam-
bio, dice Cierra, está ahí. Ahora el mundo del Hágalo 
Usted Mismo es digital. 

Proyecto Robot Duino
En la Escuela de Educación Técnica N° 3 de Maqui-
nista F. Savio, en el partido de Escobar, la profesora 
Ángela Hahn con un equipo docente y alumnos de 
prácticas profesionales están inmersos en un pro-
yecto de diseño y construcción máquinas digitales 
interactivas bajo tecnología Arduino. 

La idea surgió a partir de una pregunta que los 
llevó indagar acerca de cómo se podía vincular la 
programación con el hardware, es decir, llevar lo 
abstracto a algo concreto. Hahn explica que cuando 

compraron la primera placa electrónica Arduino 
iniciaron un camino que hoy no tiene fin. 

En el transcurso del año escolar 2014 diseñaron 
el primer prototipo que les permitió combinar el 
software con el hardware. Esto los llevó a introducir 
el concepto de la programación y la robótica en la 
escuela técnica. Los alumnos se entusiasmaron tanto 
con la investigación desde el principio, que asistían a 
la escuela fuera del horario escolar. El propio interés 
los estimulaba a investigar y buscar información con 
el fin de obtener nuevos conocimientos que permitie-
ran solucionar determinadas problemáticas. Diseñar 
y construir prototipos pone en juego la creatividad e 
inventiva: todos los días se proponían distintos retos 
y el proyecto crecía. Los docentes no les imponían 
objetivos sino que los acompañaban en el rol de tutor, 
de guías en un proceso de enseñanza y de aprendizaje. 

El motor que les permitió llevar adelante el pro-
yecto fue Aprender haciendo. De este modo constru-
yeron la primera plataforma robótica móvil operada 
desde un celular. Y van por más. 

fernando bordignon es director del laboratorio de  

nuevas tecnologías informáticas (labtic) de la uniPe. 

la luPa



35 tema (uno) MÁQUINA  | SUMARIO  | sonó la camPana i

Viejas gerencias reconvertidas en 
aulas escolares. El bachillerato 
popular de una gráfica recuperada 
en el barrio de Pompeya es 
un botón de muestra de un 
movimiento que se multiplicó en 
el país a partir de la crisis de 2001. 

En un galpón de Pompeya donde podrían caber tres 
canchas de fútbol 5 funciona Artes Gráficas Chila-
vert, la imprenta recuperada y gestionada por sus 
trabajadores desde 2002. El techo curvo de zinc 
protege dos guillotinas, tres dobladoras, dos enta-
padoras y una torcedora de alambre que se usa para 
armar revistas. Pero las máquinas más importantes 

Overoles y guardapolvos
Escuelas en fábricas recuperadas

Por diego herrera
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y voluminosas son las tres impresoras, que provo-
can un ruido invasivo y constante. 

–Hay días que se ponen en guachas y ni los mismos 
maquinistas, con más de veinte años de experiencia, 
pueden hacerlas andar –dice Aníbal Figueroa, so-
cio fundador de la cooperativa–. Pero también son 
aparatos peligrosos, la semana pasada un compañero 
se agarró un dedo y no lo perdió porque se paró la 
máquina a tiempo. 

Hoy la cooperativa emplea a trece socios que se 
dedican a la impresión y producción integral de 
folletería, afiches, revistas y libros. Figueroa recuerda 
que no fue una conquista sencilla: el 17 de octubre 
de 2002, el juez les dio la llave para que pudieran 
empezar a trabajar. Pero antes estuvieron seis meses 
parados, manteniéndose dentro de la fábrica. 

Recién cuando se apagan las impresoras, el 
trabajador recuerda que existe el silencio. En Artes 
Gráficas Chilavert esto pasa entre las cinco y media 
y las seis de la tarde, momento en que el bachillerato 
popular que allí funciona abre sus puertas a unos 
ochenta estudiantes que vienen de los alrededores 
de Nueva Pompeya, Villa 1-11-14, Villa Zavaleta 
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y Barrio Charrúa. Según la profesora de Histo-
ria, Vanesa Jalil, el bachillerato es una manera de 
devolverle a la comunidad la ayuda que recibieron 
al momento de la toma del espacio. A fines de 2006, 
ella y un grupo de estudiantes del Instituto del Pro-
fesorado Joaquín V. González pidieron el lugar para 
establecer un bachillerato popular. 

–Cuando se abrió en 2007, empezaron unos cuaren-
ta estudiantes y permanecieron treinta –recuerda Jalif.

Hoy ya cuenta con seis camadas de egresados y 
trabajan alrededor de cuarenta docentes. El ochenta 
por ciento de sus estudiantes son jóvenes de entre 
diecisiete y veintidós años.

El aula de primer año se instaló en el espacio del 
comedor de los trabajadores. Pero para ubicar las 
aulas de los siguientes dos años avanzaron sobre las 

i cuando comenzaron en 2007 asistían treinta alumnos, 
hoy llegan a ochenta y hay seis camadas de egresados.
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viejas oficinas administrativas. Jalil da cuenta de la 
conquista de estos nuevos espacios:

– En tercer año usamos la oficina del antiguo dueño. 
Es simbólico, donde había un patrón robándole a sus 
empleados, ahora hay un curso que está por egresar.

La cooperativa también abrió su centro cultural 
“Chilavert Recupera” y cedió un espacio para que el 
Centro de Documentación de Empresas Recuperadas, 
dependiente de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, documente las expe-
riencias de fábricas autogestionadas de todo el país. 

Pedagogía del oprimido
Sarmiento pensó la escuela argentina del siglo XIX 
como una fábrica. En su obra De la educación po-
pular, el político sanjuanino explicaba: Un sistema 
de enseñanza no es otra cosa que el medio de distri-
buir en un tiempo dado la mayor instrucción posi-
ble al mayor número de alumnos. Para conseguirlo 
la escuela se convierte en una fábrica, en una usina 
de instrucción, dotada de material suficiente, de los 
maestros necesarios, local adecuado para que jue-
gue sin embarazo el sistema de procedimientos, y 
en seguida un método de proceder en la enseñanza 
que distribuya los estudios con economía de tiempo 

y dé mayores resultados.
Esta educación concebida como producción seria-

da y eficiente de ciudadanos comenzó a ser discutida 
desde comienzos del siglo XX, pero los cambios en 
el sistema educativo formal se operan muy lenta-
mente. Aún hoy es reconocible esa matriz sarmien-
tina. La institución escuela fue parte esencial de la 
configuración de todas las sociedades disciplinarias. 
En Vigilar y castigar, Foucault la definió como “una 
máquina pedagógica”.   

En 1970, Paulo Freire acuña su concepto de “edu-
cación bancaria” para describir el funcionamiento 
opresivo de la educación tradicional. Durante el 
auge del capital financiero, Freire advierte que la 
escuela se parece más a un banco que a una fábrica 
y de esta manera lo expresa en Pedagogía del opri-
mido: “En vez de comunicarse, el comunicador hace 
comunicados y depósitos que los educandos, meras 
incidencias, reciben pacientemente, memorizan y 
repiten”. Como respuesta a esa educación bancaria, 
el pedagogo brasileño comenzó a delinear la concep-
ción de “educación dialógica” y la puso en práctica 
con la alfabetización de adultos. Dentro de esa tra-
dición se ubican, mayoritariamente, las experien-
cias de los bachilleratos populares que comienzan a 

p
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f los alumnos tienen dos 
materias donde participan los 
trabajadores de la imprenta: 
cooperativismo y taller de 
comunicación.



38 tema (uno) MÁQUINA  | SUMARIO  | 

despuntar, en la Argentina, en el siglo XXI.
Roberto Elizalde es historiador y uno de los funda-

dores de la Cooperativa de Educadores e Investiga-
dores Populares (CEIP), un equipo de docentes que 
combina el trabajo de investigación y la militancia 
territorial. El CEIP es el principal punto de referencia 
de una parte importante de los más de cien bachille-
ratos populares que, según Elizalde, funcionan en la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires y en el conurbano 
bonaerense. Ellos plantean una tradición freireana, 
liberadora y vinculada a los intereses de las clases 
populares. Por eso tuvieron la necesidad y la decisión 
política de trabajar con los movimientos sociales. 

–Nos pensamos como una organización social y 
no como especialistas que van a asistir. Articulamos 
políticamente con empresas recuperadas, con frentes 
de desocupados, con movimientos de ocupantes e 
inquilinos y con sindicatos –explica Elizalde.

En 2003 y con el apoyo del CEIP, nació el primer 
bachillerato popular en la fábrica recuperada In-
dustrias Metalúrgicas y Plásticas Argentina (IMPA), 
ubicada en el barrio de Almagro. Ante su cierre 
inminente, en 1998, sus trabajadores habían decidi-
do ocupar la fábrica para conservar sus puestos de 
trabajo. Es indudable que la experiencia pionera del 

IMPA motorizó la creación de muchos otros bachi-
lleratos populares. Elizalde calcula que asisten unos 
diez mil estudiantes a los más de cien bachilleratos 
de todo el país, porque hay entre setenta y ciento 
veinte estudiantes por escuela. 

–Si multiplicamos por cien el promedio de quince a 
veinticinco profesores que trabajan en cada escuela, 
también tenemos un número interesante de docentes 

–agrega Elizalde. 
Según explica este historiador, los bachilleratos 

populares se desarrollan en la fábrica, el sindicato 
y el barrio. 

Cooperación escolar
El bachillerato Chilavert expresa muchas de las 
características que definen la educación participativa 
de tradición freireana. Este tipo de experiencias bus-
ca hacer corresponsables formativos a los estudiantes 
y retomar el conjunto de los saberes de estos jóvenes 
y adultos. Las asambleas y las parejas pedagógicas 
son dos de los mecanismos mediante los cuales se 
intenta seguir el camino de la educación popular.

–La pareja pedagógica nos enriquece como do-
centes, porque nuestro lugar como estudiantes 
fue siempre individual. Nuestra experiencia como 

docentes en otros ámbitos es de soledad –dice Jalil. 
Si bien el Estado comenzó a pagar los salarios de 

este bachillerato a fines 2011, solo se reconoce el 
trabajo de uno de los docentes de cada materia y no 
de la pareja. Sin embargo Jalif explica que en otros 
sitios la situación es más compleja: 

–Todavía hay compañeros de otros bachilleratos 
que no tienen los salarios reconocidos, y algunas es-
cuelas ni siquiera tienen la oficialización de sus títulos.

Una vez por mes, este bachillerato lleva adelante sus 
asambleas de estudiantes y docentes donde buscan 
soluciones para algún problema o plantean nuevos 
proyectos o deciden las normas de convivencia. 

–Los docentes tienen voz pero nosotros votamos –
explica Diego Aquino (25), estudiante de tercer año. 

En las asambleas también organizan el manteni-
miento de los espacios comunes.

–Cada día hay un curso diferente a cargo. Los 
lunes nos toca a los profesores hacer la limpieza –
explica Jalif.

Para esta docente, las asambleas constituyen un 
espacio de formación que escapa al diseño curricular. 
También cuenta que al comienzo, los estudiantes 
esperan que les digan qué tienen que hacer y se sor-
prenden cuando se los interpela para que se hagan 

p
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cargo de las decisiones y las asuman como propias.
En esta institución, se intenta que los estudiantes 

dejen atrás fracasos en el sistema educativo tradicio-
nal y recuperen la autoestima. Florencia Rodríguez 
(20), estudiante de tercer año, da cuenta de eso: 

–Podés expresar lo que sentís sin miedo a equivocar-
te. Yo tengo miedo a hablar en público porque hubo 
profesores que te hacían callar cuando decías algo o se 
te reían. De a poco estoy recuperando la confianza”. 

Su compañero Matías Luraschi (32) concuerda:
–En la escuela tradicional tenés que escribir en la 

prueba lo que quiere el profesor. Acá podés propo-
ner y el docente te dice que ese es tu punto de vista y 
que lo respeta.

El espacio donde se desarrollan las clases, de 
acuerdo con Jalil, no es neutral: 

–Fuimos generando una relación bien interesan-
te con los compañeros de la fábrica y tres de ellos 
también son docentes. 

Esta relación con la imprenta hizo que la escuela 
eligiera una orientación en cooperativismo. En sus 
materias específicas, “Cooperativismo” y “Taller y Co-
municación”, participan trabajadores de la imprenta. 
El caso de Nelson Darín es quizá el más representa-
tivo de esta relación entre escuela y fábrica: ingresó 

como estudiante del bachillerato en 2012, al año 
siguiente se transformó en socio a la cooperativa y 
hoy es parte del cuerpo docente. 

–Desde primer año tenemos la materia “Cooperati-
vismo” –relata el estudiante Luraschi– y nos expli-
can cómo funciona una cooperativa, cómo se forma, 
cómo se mantiene y cómo se lleva adelante. En tercer 
año, entre todos los estudiantes tenemos que formar 
una cooperativa y pensar en un proyecto gráfico que 
salga de la imprenta”. 

Y Jalil complementa: 
–El tercer año se transforma concretamente en 

una cooperativa. Los trabajos se imprimen acá y 
los estudiantes forman parte del proceso de diseño, 
producción y comercialización. Ellos también tie-
nen que organizarse para ver dónde y cómo venden 
eso que produjeron”. La ganancia obtenida cubre 
los costos de la producción y genera un fondo para 
que el próximo tercer año pueda empezar un nuevo 
proyecto cooperativo. 

La escuela, según Sarmiento, debía funcionar co-
mo una fábrica: como una máquina pedagógica que 
debía distribuir los conocimientos de la manera más 
económica posible a sujetos que nada sabían. Los 
bachilleratos populares, aunque funcionen en fábri-

cas, intentan revertir ese modelo educativo. Parece 
una paradoja pero no lo es.

–Funcionar en una fábrica recuperada no es lo mis-
mo que funcionar en una fábrica. Los compañeros 
decidieron tomar en sus manos su necesidad laboral 
y salir adelante con la autogestión. Ellos tomaron el 
trabajo en sus manos, nosotros, la educación; trata-
mos de formarnos y formar a los estudiantes a partir 
de una lógica diferente –expresa Jalil. 

Una nueva manera de organizar el trabajo es soli-
daria con una nueva manera de enseñar y aprender. 
Escuela y fábrica; pero otra escuela y otra fábrica. La 
fábrica ya no es tanto una fábrica y la escuela ya no es 
tanto una escuela.

sonó la camPana i
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La tesis que plantea al sistema educativo como 
reproductor del espacio social tuvo y tiene un gran 
predicamento. De hecho, aún sostienen investigacio-
nes científicas que indagan la relación entre el origen 
social de los estudiantes y las posibilidades diferen-
ciales de proyección educativa y de inserción en la 
matriz socioeconómica. 

Sin duda, el contexto en que se formuló aquella 
tesis permitió avanzar en la deconstrucción de los 
sistemas simbólicos, que articulaban de un modo 
injusto las clases sociales dominantes y subalternas. 
Tal interpretación, sin embargo, no tenía preten-
siones reduccionistas. De hecho, Pierre Bourdieu, 
principal referente de la teoría de la reproducción, se 
quejaba de las lecturas demasiado lineales en Capital 
cultural, escuela y espacio social. En su obra expresó 
que “el análisis de los mecanismos extremadamente 
complejos a través de los cuales la institución escolar 
contribuye a reproducir la distribución del capital 
cultural y, con ello, la estructura del espacio social, se 
ha encontrado reducido a la tesis simple según la cual 

el sistema escolar reproduciría la estructura social 
sin deformación ni transformación”. 

El investigador australiano, Ian Hunter, Ian 
postuló en Repensar la escuela. Subjetividad, bu-
rocracia y crítica que la educación masiva, lejos de 
ser concebida como un dispositivo para resguardar 
los intereses y preeminencia de una determinada 
clase social sobre otra, surge como respuesta frente 
a la necesidad de generar mecanismos de goberna-
bilidad. En este sentido resultó efectiva para una 
sociedad pensada como totalidad, aunque también 
exclusiones. Sin embargo, tal paradigma actuaba 
como regulador de políticas para instalar intere-
ses comunes y, en el caso de la educación, generar 
comportamientos estandarizados y concebir a los 
ciudadanos de una manera homogénea. Este esque-
ma, que perduró hasta fines del siglo XX, comenzó a 
resquebrajarse en el momento en que los gobiernos 
asumieron la fragmentación como un nuevo orden 
social y comenzaron a pensarse como la gestión 
efectiva de los fragmentos.

Actualmente, el sistema escolar tiene una doble y 
controvertida cualidad. Por un lado, genera experien-
cias formativas diferenciales que atienden de manera 
específica y desigual a los distintos sectores sociales. 
De esta manera, produce una readecuación del me-
canismo que satisface las necesidades de una gober-
nabilidad segmentada. Pero, por otro lado, sostiene 
una forma de institucionalidad emparentada con 
las lógicas de articulación de los intereses comunes. 
Cuestiones como la igualdad, la inclusión, la justicia 
social y la formación política pueden aparecer o des-
aparecer del debate público en distintos momentos y 
circunstancias, sin embargo, la discusión alrededor de 
estos tópicos permanece dentro del ámbito educativo. 
Reconocer la gravitación de estas recurrencias en el 
sistema escolar permite recuperar las huellas de aque-
llos procesos de “deformación y transformación de la 
organización social” que también le son propios. 

laura mombello es directora de laboratorio de
investigación de Prácticas Pedagógicas (labiPP).

La reproducción y sus márgenes Por laura mombello
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Los herederos de Da Vinci
Escuela de inventores

sonó la camPana ii

En una colegio fundado por Mariana Biro, la hija del 
creador de la birome, funciona la escuela de invento-
res. Todos los sábados, chicos entre seis y diecisiete 
años asisten a clase. El mensaje que aprenden es 
opuesto al que reciben en la escuela tradicional: ha-
cen para saber, ven la realidad del otro lado del espejo. 
En cambio, de lunes a viernes, aprenden para hacer. 
En la Escuela de Inventores los maestros –que se 
hacen llamar facilitadores– estimulan el pensamien-
to inventivo de los alumnos bajo el lema: lo pienso, lo 
digo, lo hago. Algunos chicos llegan con el problema 
pensado: el resultado de lo que les impacta de la 
realidad, como la caída de un avión. Pero también 
elaboran  soluciones para situaciones inventadas. La 
escuela funciona desde hace quince años y su inven-
tor, Eduardo Fernández –creador de un sacacorchos 
para vinos espumantes– exportó esta idea de escue-
la a Chile, Paraguay y Perú donde la incluyen en sus 
diseños curriculares. 

teXto mariana liceaga | video labma uniPe

i Para ver el video haga clik en la imagen. se requiere adobe reader 9 o superior. Puede descargarlo haciendo clic en el siguiente ícono: 

https://youtu.be/WAaiF3iPSyc
https://get.adobe.com/es/reader/
http://www.adobe.com/
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TUTTI FRUTTI

CADENA
LÉXICA
máquina
maquinación
maquinón
maquinista
maquinal

rimbaud. un año antes de 
morir, en una entrevista 
que le hizo evelyn Picon 
garfield para el número de 
otoño de 1983 de Review, 
dijo: “nadie me entrevista 
ni me interroga sobre 
temas poéticos partiendo 
del principio de que no 
soy poeta sino prosista. y 
sin embargo, la poesía es 
absolutamente necesaria 
para mí y si alguna nostalgia 
tengo yo es que mi obra 
definitiva no es una obra 
exclusivamente poética”.

la lenta máquina del 
desamor,
los engranajes del reflujo,
los cuerpos que abandonan 
las almohadas,
las sábanas, los besos

y de pie ante el espejo 
interrogándose
cada uno a sí mismo
ya no mirándose entre ellos,
ya no desnudos para el otro
ya no te amo,
mi amor

maquinaria
maquinador
maquinismo
maquinizar
máquina de vapor 
máquina de escribir
máquina de coser
máquina de tejer
máquina registradora
la máquina del tiempo
maquinilla
cuarto o sala de máquinas
mecano
mecanismo
mecánico
mecanizar

mecanicismo
mecanografía
mecanógrafo
motor
autómata
artefacto
artificio
artilugio
dispositivo
ingenio
instrumento
instrumental
utensilio

herramienta
arrancar
arranque
encender
apagar
off
on
tech
tecno
tecnología
tecnificar
tecnócrata
maquinar
tramar
urdir
maniobrar
intrigar
enredar
conspirar

POEMA
“la lenta mÁquina 
del desamor”
en Presencia (1938)

Por Julio Denis, seudónimo 
de Julio Cortázar

en 1938, julio cortázar 
publicó su primera obra 
–Presencia– como julio 
denis, un seudónimo que 
utilizó para firmar ese 
conjunto de poemas y, 
más tarde, un texto sobre 

DICHOS y
FRASES
MAQUINADAS

la chancha, los veinte y la  
máquina de hacer chorizos

a ese no le carbura 

nos vamos poniendo  
en marcha

a máquina

a toda máquina

a media máquina

Poner la máquina a punto

es una máquina de impedir

¿Pero, qué tenés, la maquinita 
de hacer billetes?

deus ex machina

aparato partidario

¿qué hacés, máquina?

es un aparato

la cama es como la máquina 
del tiempo, te acostás cinco 
minutos y pasan ocho horas.

la máquina sigue en pie

f mecano.

p afihe olivetti 
diseñado por 
giovanni Pintori 
en los '50.
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TUTTI FRUTTI

MÚSICA

alberto cortez 
castillos  
en el aire 

quiso volar igual que las 
gaviotas,
libre en el aire, por el aire 
libre;
y los demás dijeron: “¡Pobre 
idiota!
¡no sabe que volar es 
imposible!”
mas él alzó sus sueños hacia 
el cielo,
y poco a poco fue ganando 
altura;
y los demás quedaron en 
el suelo

guardando la cordura.
y construyó castillos en aire
a pleno sol, con nubes de 
algodón,
en un lugar adonde nunca 
nadie
pudo llegar usando la razón.
y construyó ventanas 
fabulosas,
llenas de luz, de magia y de 
color;
y convocó al duende de las 
cosas
que tiene mucho que ver 
con el amor.
en los demás, al verlo tan 
dichoso,
cundió la alarma, se 
dictaron normas.
“no vaya a ser que fuera 
contagioso...”
tratar de ser feliz de aquella 

forma.
la conclusión es clara y 
contundente:
lo condenaron por su 
chifladura
a convivir de nuevo con la 
gente,
vestido de cordura.
Por construir castillos en 
el aire
a pleno sol, con nubes de 
algodón
en un lugar adonde nunca 
nadie
pudo llegar usando la razón.
y por abrir ventanas 
fabulosas,
llenas de luz, de magia y 
de color
y convocar al duende de las 
cosas
que tienen mucho que ver 
con el amor.
acaba aquí la historia del 
idiota
que por el aire, como el aire 
libre,
quiso volar igual que las 
gaviotas...
Pero eso es imposible. ¿o 
no?

Patricio rey  
y sus redonditos 
de ricota 
último bondi a  
finisterre (1998) 

mil novecientos noventa y 
ocho. ¿cómo atravesar el 
cambio de siglo? Patricio 
rey y sus redonditos de 
ricota eligen construir una 
nave extraña, hecha con un 
rejunte de hojalata ridícula 
y decadente –un viejo 
boletero de un colectivo de 
la línea 24, las palancas y 
los botones de máquinas 
obsoletas, el packaging 
de un chivas regal– pero 
hiperconectada a través 
de circuitos informáticos 
ultramodernos: una 
mescolanza. el bosque de 
las máquinas está mutando. 
¿qué pasará con nosotros? 
Para componer sus nuevos 
temas, el indio y skay 
aterrizan en cybersiberia: 
una especie de ciudad 
del este en la que las 
fronteras que se confunden 
no son solo geográficas, 
sino también temporales, 
tecnológicas. ciudad 
de las mil pantallas. un 
paisaje en el que conviven 
la virtual reality que 
consumen con fruición los 
espectadores de televisión 

y los usuarios de internet 
y la realidad cruda de los 
barrios empobrecidos del 
conurbano bonaerense de 
fines de los noventa. 
¿se habrán inspirado en 
las imágenes, futuristas 
y sombrías a la vez, de la 
película The Lawnmower 
Man (brett leonard, 1992)? 
es probable. 
Último bondi a Finisterre, el 
octavo álbum de la banda 
platense, sorprendió a todos 
apenas su primer corte 
empezó a sonar en la radio. 
se llamó “las increíbles 
andanzas del capitán 
buscapina en cybersiberia”: 
una base tecno sostenida 
por el ladrido amenazante 
de un perro, tratado 
digitalmente en estudio 
hasta volverse casi 
irreconocible y puesto en 
loop. ¡ahora los redondos 
también usan máquinas! 
Para hacer la crítica a las 
promesas de la “sociedad 
de la información”, que 
en aquellos años también 
circulaban como un 
loop infinito, estos viejos 
setentistas amplían su 
paleta sonora: se reinventan 
explorando samplers, 
secuencias y toda la nueva 
generación de teclados y 
yeites característicos de la 
música de edición que les 

permiten reproducir ruidos, 
climas, texturas y ponerlos 
a funcionar en su propio 
universo sonoro. 
en “¡esto es to-to-todo 
amigos!”, los gritos y las 
sirenas se entremezclan 
con la risa de bugs bunny, 
que puesta en ese contexto 
suena oscura, macabra. más 
que canciones, entregan 
diez audiogames en un cd: 
diez “juegos para escuchar” 
que marcan un corte 
abrupto respecto de toda 
su obra previa. sobre todo 
porque no son canciones 
“prolijas”, y porque la 
guitarra no siempre va 
al frente (a excepción de 
Gualicho y Scaramanzia). 
Parecen, más bien, 
maquetas rotas, demos 
hechos en la computadora e 
intencionalmente dejados a 
medio terminar. Pero no por 
ello menos geniales. 
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juan carlos 
baglietto 
se fuerza 
la mÁquina

este género divino, esta 
música excelente
que es la música del pueblo 
con la que baila la gente
tiene un gran problema, 
amigos, tiene un serio 
inconveniente: 
exige tantas energías que la 
salud se nos resiente.

es la rumba y es el tango, 
son el jazz y el rock and roll,
un volcán de sentimientos 
por donde habla el corazón. 
así se gasta adrenalina y se 
bebe mucho alcohol
para afinar las emociones y 
acordarse del dolor.

se fuerza la máquina de 
noche y de día
y el cantante con los 
músicos se juegan la vida. 
se fuerza la máquina de 
noche y de día
y el cantante con los 
músicos se juegan la vida.

si el cantante va cargado, 
casi expresa lo que siente;
si va fresco, canta triste y 
no conecta con la gente.
melodías eternas 
encadenan la armonía;
cuando el músico es sincero 

toca trozos de su vida.

se fuerza la máquina de 
noche y de día
y el cantante con los 
músicos se juegan la vida.
se fuerza la máquina de 
noche y de día
y el cantante con los 
músicos se juegan la vida.

cuando el público se acerca 
y se prende a las canciones,
una magia misteriosa se 
apodera del ambiente.
música, música, música, 
música y palabras,
y se combinan en un diálogo 
inédito y profundo.

se fuerza la máquina de 
noche y de día
y el cantante con los 
músicos se juegan la vida.
se fuerza la máquina de 
noche y de día
y el cantante con los 
músicos se juegan la vida.

MáQUINA  
DE LAVAR 

desde hace cinco años, 
las periodistas, escritoras 
y editoras independientes, 
josefina bianchi, marina 
gersberg, marina mariasch, 
majo moirón, flor monfort 
y noelia vera forman un 

colectivo de literatura 
que comenzó como taller: 
Máquina de lavar. cual 
personaje mitológico de 
seis cabezas y doce manos, 
estas mujeres escriben, 
piensan, traducen y 
transforman ideas en arte. 
los temas que abordan 
giran en torno al feminismo, 
la teoría de género, pero 
también cuestiones mínimas, 
cotidianas. un punto que 
les resulta llamativo es que 
muchos de los planteos de 
décadas pasadas siguen 
teniendo actualidad. incluso 
–dicen– por momentos el 
feminismo pareciera tener 
mala prensa, como si no 
persistieran desigualdades 
en todos los niveles de 
la vida diaria. Para dar 
ejemplos de estas cuestiones 
señalan que todavía es 
común escuchar referencias 
como–muy minita, conchuda 
o malcogida– para referirse 
a las mujeres. estos usos 
–creen– son un índice 
transparente de que en la 
arena del lenguaje, donde se 
juegan las luchas históricas, 
algo sigue igual a pesar 
del largo camino de logros 
conseguidos.
la ironía no es una figura 
que les interese demasiado 
a este colectivo de mujeres: 
se sienten más cómodas 
siendo sinceras. eso implica, 

claro, que haya algunas 
ambigüedades, porque 
pueden estar seguras de 
algunas cosas, pero no de 
todas; a veces oscilan. Para 
ellas, la duda está antes 
que la certeza. la duda 
les permite pensar, darle 
vueltas a un asunto. igual, 
por supuesto –dicen–, hay 
principios sobre los que no 
tienen dudas.
uno de los mitos que 
derribaron es el que señala 
que varias mujeres juntas 
se agarran de los pelos y 
se sacan los ojos: desde 
hace cinco años mantienen 
aceitado un mecanismo 
de afinidades estéticas 
e ideológicas que está 
atravesado por diferencias 
de origen, formación, edades 
y, a veces, opiniones. 
las mujeres de Máquina 
se reúnen para leer, 
escribir, y también para 

discutir políticas culturales 
hegemónicas y políticas 
editoriales –tanto de los 
grandes monstruos que 
pueden inventar una 
colección separatista 
de chicas como de las 
editoriales independientes 
que pueden publicar 
una antología donde hay 
una sola mujer. en sus 
encuentros se preguntan, 
por ejemplo, por qué hay 
tanto consenso sobre 
determinados autores, o 
por qué a esta altura de la 
civilización alguien puede 
preguntarse si hay escritoras 
mujeres, como sucedió en el 
mes de julio en twitter. 
de esos encuentros 
surgieron los poemas que 
incluyeron en La pija de 
Hegel (editorial Pánico 
el Pánico), un poemario 
que ya va por la segunda 
edición. los textos de 
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i Performance de Máquina de lavar en el museo de bellas artes

Máquina no intentan crear 
una voz única que aplaste 
las singularidades en pos 
de una homogeneidad, ellas 
prefieren que convivan las 
ondulaciones que generan 
las diferencias. 
la producción de este 
colectivo es variada. Por 
ejemplo, tradujeron a doce 
manos bajo el cielo de 
Géminis, un extenso poema 
de la poeta neoyorkina 
noelle Kocot. 
la experiencia colectiva 
también las lleva por el 
sendero de la performance. 
este año participaron en la 
primera bienal que se hizo 
en buenos aires donde 
asistieron laurie anderson y 
marina abramovic. Pero esa 
no fue su primera lectura 
performática: ya se habían 
manifestado en la maratón 
contra los feminicidios en 
el museo de la lengua y en 
el museo de bellas artes. 
ahí, en la sala donde está La 
ninfa sorprendida de manet, 
aparecieron cubiertas solo 
con un toallón, y abordaron 
el tema de las mujeres como 
modelo vivo, tratando de 
hacerlas pasar de objeto a 
sujeto. 
en general –dicen– lo que 
las mueve es entender 
y comprender los 
comportamientos de las 
personas. 
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f los dibujos de tonucci 
se utilizan en los institutos 
de formación docente para 
que los futuros maestros 
reflexionen sobre su futura 
práctica.

LA MáQUINA  
DE LA ESCUELA

francesco tonucci es 
un maestro, pedagogo, 
pensador, dibujante y 
niñólogo italiano que 
hace treinta años empezó 
a interpelar a la escuela 
desde la viñeta. a través 
de frato –su seudónimo– 
este hombre se hizo 
cómplice de los niños y de 
las niñas: ellos saben que 
él está de su lado. 
tonucci comenzó a dibujar 
en las playas de fano, 
el pueblo sobre el mar 
adriático donde creció. 
y aunque de grande 
construyó un recorrido 
universitario lejos de las 
bellas artes, nunca dejó de 
dibujar. Por eso en los años 
60, con el estallido de los 
movimientos estudiantiles 
y la búsqueda por sacudir 
a los claustros académicos 
y su comunicación 
restringida, tonucci empezó 
a expresarse por medio de 
las viñetas. su objetivo era 
difundir sus ideas entre la 
mayor cantidad de lectores 
posible, y lo novedoso era 
que en su intención incluía a 
niños y niñas. de ese modo, 
llegó a las escuelas, donde 
expuso, por medio de la 
ironía y el humor, su visión 

del estado de cosas. Por 
medio de las viñetas donde 
la escuela, aparece como 
una fábrica y los alumnos 
como su producción en 
serie que avanzan en una 
cinta transportadora, este 
pedagogo les transmitió 
–y transmite– a los 
estudiantes que existe un 
adulto que mira las cosas 
de un modo distinto, que 
es su compinche y traduce 
sus cuitas con un lenguaje 
similar al que ellos usan. 
Pero las viñetas fueron 
más allá de la escuela: en 
algunos países, como en 
españa, los utilizan como 
parte de la bibliografía 
en los programas de 
formación de docentes 
con el fin de agitar a 
futuros maestros. 

EN BUSCA DE  
MáS LECTORES

Colección: La máquina de 
hacer lectores
Sello: La estación
Editorial: Estación Mandioca
es una colección de 
literatura infantil y juvenil 
destinada a chicos de 
primaria; una “máquina” 
de producción literaria 
que busca formar lectores 
capaces de divertirse y 
emocionarse a través de 
un cuento, una poesía, una 
novela o un texto teatral.
se divide en “máquinas de 
colores”, según las edades 
estimadas de los lectores: 
serie naranja, a partir de los 
6 años; serie verde, a partir 
de los 9 años; serie azul, a 

partir de los 
12 años.
la colección 
cuenta con 
autores 
como adela 
basch, 
fabián 

sevilla y nicolás schuff, 
entre otros. algunos de sus 
últimos títulos son El flautista 
de Hamelin, en la versión 
de los hermanos grimm; 
La aventura de los tres 
estudiantes, de arthur conan 
doyle, y El fantasma de la 
Ópera, de gastón leroux.
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PIERRE LéVY:  
EL PORVENIR  
DIGITAL 

opuesto a las teorías 
apocalípticas sobre el uso 
y desarrollo de las nuevas 
tecnologías, el filósofo 
y sociólogo Pierre lévy 
(túnez, 1956) se define 
como un optimista. un 
optimista enfocado más en 
la responsabilidad humana 
que en la utopía, más cerca 
de la acción reflexiva y 
del pensamiento crítico, y 
atento a dejar de lado la 
comodidad que arrastran 
las ideas vacías.
invitado por el laboratorio 
de formación y Pedagogía 
de la uniPe, lévy expuso 
en una conferencia su 
proyecto cibernético ieml 
(en inglés information 
Economy Meta Language): 
un programa que ahonda la 
construcción de entornos 
semánticos compatibles 
con la experiencia humana 
colectiva. 
a fines de los años setenta, 
lévy comenzó a investigar 
todo lo relacionado el 
mundo digital. se dio cuenta 
de que se estaba gestando 
una revolución cognitiva 
entre las computadoras y 
las conexiones que había 
entre las personas y quiso 

entender lo que sucedía. 
al estudiar la historia 
cultural y antropológica, 
notó que la manipulación 
de símbolos es una de las 
propiedades de la mente, y 
estábamos viviendo eso: la 
revolución de esos símbolos 
relacionados con lo 
tecnológico. lévy sostiene 
que quienes inventaron 
la escritura o la imprenta 
no tenían conciencia 
de las consecuencias, 
pero nosotros ahora sí 
lo sabemos. Por eso, es 
necesario orientar los 
objetivos de esa inteligencia 
colectiva para aprovechar 
todo el conocimiento que se 
lanza a la web. 
la colaboración para la 
producción de conocimiento 
siempre existió, pero en la 
actualidad hay dos aspectos 
que caracterizan la época 
de una manera singular. 
Por un lado, está la escala 
de esa cooperación; por 
el otro, la habilidad de las 
máquinas de reproducir 
ese conocimiento y 
de transformarlo. lévy 
considera que el desarrollo 
del pensamiento crítico 
es un aspecto de suma 
importancia. antes, los 
periodistas, profesores o 
agentes sociales filtraban la 
información, la procesaban 

y establecían los grandes 
temas. ahora es más difícil 
sostener mediaciones, las 
fuentes son más accesibles 
y se puede saber desde 
dónde se dice tal o cual 
discurso. Por eso el estímulo 
del pensamiento crítico es 
fundamental en esta época 
para que las personas 
piensen y razonen por sí 
mismas con todo ese bagaje 
de datos que tienen: están 
capacitadas para hacerlo. 
desde esa mirada, lévy 
piensa que la educación es 
fundamental. hace veinte 
años solo el uno por ciento 
de la población estaba 
conectada; hoy, la cifra 
sube a más del cuarenta 
por ciento, y ese número 
se elevará en el futuro. 
entonces, la cuestión es 
saber hacia dónde se 
orienta la acción. facebook 
puede ser una herramienta 
absolutamente banal o 
ser una plataforma para 
crear un grupo, compartir 
experiencia, organizar 
puntos de vista y compartir 
materiales. el problema, dice 
lévy, no está en el uso o no 
eso de las máquinas o en 
el avance de la tecnología: 
la cuestión pasa por la 
responsabilidad en lo que 
los seres humanos creamos 
y en su uso. 

GARCÍA Y LA 
MáQUINA DE 
HACER PájAROS 

–¡nunca antes había estado 
en la tapa de un disco!– dice 
caballero, un pelado retacón 
de brazos cortitos y nariz 
con forma de calabaza.
–lo que es la vida, ¿vio?– 
contesta, de circunstancia, 
garcía, otro retacón de 
brazos cortitos y nariz 
de calabaza. solo que, a 
diferencia de su compinche, 
usa un bigote ralo, anteojos 
redonditos y pantalones 
rayados.
el diálogo se produce en la 
tapa La máquina de hacer 
pájaros, el disco que grabó 
charly garcía después de su 
etapa en sui generis. corría 
1976 y el prócer rockero 
había formado una nueva 
banda –que orillaba el rock 
progresivo sinfónico– junto 
con gustavo bazterrica, 
oscar moro, josé luis 
fernández y carlos cutaia. 
charly había bautizado a su 
nuevo grupo –que perduró 
hasta mediados de 1977 y 
lanzó dos álbumes– como 
“garcía y la máquina de 
hacer pájaros”. el nombre 
lo tomó prestado de una 
historieta humorística de la 
década del 70 por cristóbal 
reinoso, más conocido 

como crist, en la popular 
revista cordobesa Hortensia.
el gag de cada entrega 
estaba sostenido por el 
ping-pong de preguntas 
y respuestas, delirante 
y absurdo, que garcía 
y caballero hilvanaban 
sobre cualquier tema: el 
engaño de una esposa, la 
experiencia como piloto 
de pruebas de uno de 
ellos, un simple resfrío o 

las menciones a conjuntos 
musicales, radioteatros 
y películas de aquellos 
tiempos. 
se nota que ambos inventan, 
que fabulan y, aunque uno 
parece cómplice del otro, se 
celan secretamente. hace 
años que se conocen pero 
ninguno quiere mostrar sus 
debilidades. la competencia 
por impresionar al otro es 
larvada, sutil, todo en el 
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marco de un diálogo de 
gentlemen.
los dos personajes se 
presentan casi siempre de 
perfil, estáticos, sobre un 
fondo blanco. lo único que 
hacen, al menos en público, 
es hablar (por eso los 
globos ocupan buena parte 
de las viñetas). las pocas 
veces que se mueven, lo 
hacen de un modo peculiar, 
con los brazos hacia atrás y 
las rodillas bien dobladas, 
como si patinaran sobre los 
cuadritos.
Pese al título de la historieta, 
ni la máquina ni los 
pájaros tienen demasiado 
protagonismo, excepto en 
las primeras entregas.
garcía –el personaje de 
historieta, no el músico– se 
enorgullece de descender 
de una familia con sobrados 
antecedentes de pasión 
por las aves: un primo 
arquitecto se hizo una casa 
arriba de un árbol, al estilo 
de los horneros; una prima 
suele hablar con los loros y 
otro es autor de la canción 
“Pájaro campana”. charly 
–aclara garcía, el personaje, 
en la portada del disco– no 
es pariente suyo, pero le 
tiene mucho aprecio. Por 
eso, se propone fabricar 
en su máquina un “pájaro 
progresivo” de regalo.

DEUS  
Ex MACHINA 

Pavis, Patrice, Diccionario 
del teatro. Dramaturgia, 
estética. Semiología. Paidós, 
barcelona, 1980, p.125
Deus ex machina

1. en algunas puestas en 
escena de las tragedias 
griegas (especialmente en 
eurípides), existía el recurso 
de una máquina suspendida 
por una grúa que traía a 
la escena a un dios capaz 
de resolver “en un dos por 
tres” todos los problemas 
no resueltos. Por extensión 
y figurativamente, el deus 
ex machina representa la 
intervención inopinada 
y providencial de un 
personaje o de alguna fuerza 
capaz de desenredar una 
situación complicada. según 
aristóteles (Poética), el deus 
ex machina debe intervenir 
solo “para lo que sucede 
fuera del drama o para lo que 
sucedió antes de él sin que 
un hombre pueda saberlo, o 
para lo que sucederá después 
y requiere predicción o 
anuncio” (d1454b). la 
sorpresa en este tipo de 
desenlace es sin duda total. 

2. el deus ex machina suele 
usarse cuando el dramaturgo 

tiene dificultad en encontrar 
una conclusión lógica y 
cuando busca un medio 
efectivo para solucionar de 
golpe todos los conflictos y 
todas las contradicciones. 
no aparece como 
necesariamente artificial o 
irrealistas si el espectador 
cree en una filosofía donde 
la intervención divina o 
irracional se acepta como 
verosímil. 

aristóteles, también en 
Poética, apunta que resolver 
el final de un guión por 
medio del uso de deus ex 

machina indica que el autor 
ha tenido problemas en 
administrar los conflictos 
que surgen del argumento. 
la crítica al método de 
resolver tragedias de 
manera ilusoria –lejos de 
una mirada racional por 
medio de soluciones que en 
la vida real no existen– tuvo 
adeptos en el renacimiento 
y más allá, también. 
nietzche argumentó que el 
deus ex machina creaba una 
falsa sensación de consuelo 
que no convenía tenerlo 
como manera de pensar un 
fenómeno. 

LA MáQUINA 
INFERNAL 

la escena es la siguiente: 
un hombre en su sala 
de trabajo, sentado en 
su escritorio, escribe, 
concentrado, políticas 
que ayuden a recuperar la 
recaudación aduanera de su 
país. en el próximo cuadro, 
se lo ve algo inquieto ante 
la irrupción de su hija –que 
a su vez es su secretaria– en 
su lugar de trabajo y, con 
poca atención, mira la caja 
suntuosa que ésta deja 
sobre su mesa. a la mañana 
siguiente, la escena de la 
hija entrando a la oficina 
del padre se repite, pero 
esta vez, el padre no solo 
percibe la curiosidad de su 
hija por esa caja envuelta 
para regalo sino que 
reacciona, se la entrega, y le 
pide por favor que la abra y 
le diga qué atesora.
estas escenas ocurrieron 
en la vida real, en 1841: él 
era juan manuel de rosas; 
ella, manuelita. la caja era 
una máquina infernal: en 
su interior había dieciséis 
cañoncitos cargados con 
balas que dispararían en 
todas direcciones apenas 
se abriera la tapa. Pero el 
dispositivo no funcionó 
y manuelita se salvó. y 

rosas, también.
el relato histórico señala 
que la sociedad real de 
anticuarios del norte, con 
sede en copenhague, le 
había enviado al brigadier 
rosas –quien entonces 
era el gobernador de 
la provincia de buenos 
aires–, por medio del 
cónsul de Portugal en 
montevideo, una caja con 
una colección de medallas. 
la caja venía con una 
llave y una carta con las 
instrucciones para abrirla. 
entre 1838 y 1842, las 
luchas entre unitarios 
y federales expulsaron 
del país a un grupo de 
enemigos del brigadier 
rosas, que se exiliaron en 
montevideo. cuando los 
unitarios interceptaron el 
envío, se lo entregaron a 
josé rivera indarte para 
que lo transformara en 
una máquina infernal. los 
complotados prepararon 
el envío para el cónsul 
como si acabara de llegar; 
él, a su vez, lo despachó a 
buenos aires, y manuelita 
rosas lo recibió en la 
casona de Palermo. 
el fracaso del atentado 
renovó las fiestas y las 
adhesiones al restaurador 
de las leyes. los brindis, 
notas y discursos revelaban 
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lo peligroso que habría 
sido matar a rosas. ante la 
eventualidad de un atentado 
contra el gobernador, 
josé maría roxas y Patrón, 
ministro de dorrego y de 
rosas, propuso a manuelita 
para reemplazar a su padre 
en caso de muerte súbita y 
violenta. rosas le agradeció, 
pero con una salvedad:  
“como ustedes lo dicen, 
es cierto que la niña está 
impuesta de los asuntos 
de la administración y 
de la marcha que ellos 
deben seguir; pero es más 
cierto que lo que ustedes 
pretenden es nada menos 
que el gobierno hereditario 
en nuestro país, el cual ya 
ha aventado tres o cuatro 
monarquías, 
porque 

eran hereditarias”.  
inspirado en su fuerte 
espíritu republicano, rosas 
se refería a los diversos 
proyectos de monarquía 
surgidos en años anteriores 
y que el país no había 
aceptado.
años más tarde, manuelita 
le escribió en una carta a 
adolfo saldías, que luego 
él publicó en Historia de la 
confederación argentina (la 
facultad, 1911): 
“el almirante dupotet, 
indignado de que se 
hubiesen valido de su 
edecán, m. bazin, para llevar 
a cabo trama tan infame, 
despachó a éste esa misma 
mañana a montevideo para 
tomar informaciones del 
señor acevedo leite. este 
señor, tan ofendido como 
debía estarlo al conocer la 
explotación de que había 
sido víctima, se vino sin 
demora a buenos aires con 
m. bazin para dar la debida 
satisfacción de su inocencia. 
entre tanto, la máquina se 

llevó a casa del señor 
ministro felipe arana, 
donde estuvo expuesta 
al público. ¡oh! ¡cuánta 
demostración de 

simpatía nos dedicaron en 
esos días, tanto nuestros 
compatriotas como los 
extranjeros!

hoy la máquina infernal 
forma parte de la colección 
permanente del museo 
histórico nacional y está 
exhibida en una de sus salas.

CLEMENTINA

clementina fue la primera 
computadora que hubo en 
la argentina –y en américa 
latina–. su nombre vino de 
fábrica, una empresa inglesa. 
medía dieciocho metros de 
largo, tenía 5Kb de memoria 
y tardaba dos horas en 
arrancar. si hoy funcionara, 
el pasado 15 de mayo 
hubiera cumplido 54 años.
llegó al país por impulso 
del matemático manuel 
sadosky quien, además de 
convencer al premio nobel 
bernardo houssay –entonces 
director del conicet– para 
que autorizara su compra, 
creó el instituto del cálculo 
y la primera carrera de 
computador científico que 
hubo en sudamérica.
clementina era muy 
pesada, vivía en ciudad 
universitaria y necesitaba 
que varios equipos de aire 
acondicionado refrigeraran 
su hábitat. desde que llegó 
en 1961 hasta 1965, la usaron 
para simulación de tráfico 

telefónico de la empresa del 
estado, para estimaciones 
de distribución de yPf, para 
validar el cálculo de la órbita 
del cometa halley y para 
realizar cálculos climáticos, 
entre otras aplicaciones. 
en 1965 comenzó a formarse 
un grupo interdisciplinario 
de sociólogos, economistas, 
matemáticos e ingenieros 
para desarrollar proyectos 
en colaboración, y para esa 
misma época comenzaron 
las negociaciones para 
reemplazar a clementina. 
Pero los intentos por 
renovarla quedaron truncos 
con el golpe de estado de 
1966. en la noche de los 
bastones largos renunciaron 
los setenta miembros 
del instituto del cálculo: 
clementina se quedó sin 
operar, sin proyectos de 
investigación, sin sueños. 
de todos modos, siguió en 
pie hasta 1971, cuando dejó 
de funcionar de manera 
definitiva porque no le habían 
renovado los repuestos. 
sus restos se conservan 
en el departamento 
de computación de la 
universidad de buenos 
aires y hace cuatro años 
los exhibieron cuando se 
celebró su cincuentenario. 
el festejo debería haber sido 
por su no cincuentenario. 
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En un monitor del colegio Belgrano Day School se 
ve una animación con un reloj y una bomba cuya 
mecha se va consumiendo. Los chicos que están en 
el aula designada para el taller de robótica, estu-
diantes de sexto grado, trabajan en grupos de tres 
intentando cumplir su misión antes de que la cuenta 
regresiva llegue a cero y la bomba “explote”. Hoy la 
tarea es armar torres lo más altas posibles usando 
las piezas de unos que incluyen desde pequeños mo-
tores hasta sensores de luz, tuercas y tornillos. Pese 
a que antes de empezar los chicos vieron fotos de 
modelos como la Torre Eiffel o las modernas Petro-
nas, hay que decir que con las prisas los resultados 

Analista de sistemas y gurú tecnológico, el docente diseñó proyectos de 
robótica para escuelas primarias de varios puntos de la Argentina. Busca 
convertirla en una herramienta didáctica que atraviese todas las asignaturas.

se parecen más a la Torre de Pisa.
–En la clase anterior habíamos hecho un puente. 

Esto es un poco más difícil. Como nos dimos cuen-
ta de que la nuestra se movía mucho, tuvimos que 
volver atrás –cuenta Luciano, que cumple el rol de 
ayudante en su equipo: es decir que le pasa las piezas 
(tornillos, arandelas, plataformas, tuercas...) a Rena-
ta, la encargada de ensamblarlas. 

–¿Tenías experiencia trabajando con destornilla-
dores y herramientas?

–Nunca había hecho algo así, pero mi papá sí; él 
hacía aviones y barcos en miniatura antes de que 
yo naciera. Igual, el destornillador no lo uso mucho 

Wall-E en el aula
La experiencia del profesor Gonzalo Zabala Por juan manuel bordón
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porque los tornillos los aprieto con la mano. Pasan 
fácil –explica ella.

–¿Y qué otras les gustaría hacer?
–A mi me gustaría armar una hélice –contesta 

rápidamente Luciano.
El taller, que en 2015 se hace por primera vez en 

esta escuela privada de la ciudad de Buenos Aires 
como parte de una prueba piloto, es una criatura de 
Gonzalo Zabala (Buenos Aires, 1970), un analista 
de Sistemas, profesor de enseñanza primaria y gurú 
tecnológico que ha dirigido equipos de fútbol-robot 
en una final del mundo, creado una empresa de tec-
nología llamada Playbots y diseñado proyectos de 
robótica para escuelas primarias en varios puntos 
de la Argentina. 

–Nuestra idea es insertar la robótica de forma 
tranversal en las escuelas, pensándola no como una 
clase en sí sino como una herramienta didáctica –
cuenta Zabala.

Su proyecto apunta a que la robótica se use en cla-
ses de distintas materias para volver más concretos 
ciertos conceptos abstractos y a la vez motivar a los 
alumnos. El esquema básico exige contar con un kit 
de robótica por grupo de tres alumnos, que luego se 
reparten roles: uno será el constructor; otro, respon-

p

la cocina de la clase

s gentileza: Prensa ulP

i zabala dice que los robots recuperan cierta materialidad concreta en los juegos de los chicos.
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sable de materiales; y otro, líder de equipo, el único 
que puede hablar con el docente si hace falta. 

–Lo interesante de los roles, que van rotando, es 
que cuando uno ve un error se lo tiene que marcar 
al compañero y argumentarlo; no puede ocupar su 
lugar –explica.

El proyecto supone que en una clase de Lengua 
se construirá, por ejemplo, un insecto robótico. Los 
alumnos luego tendrán que armar un texto infor-
mativo sobre cómo funciona y otro más literario, de 
ciencia ficción. 

–Algo interesante fue su uso en Educación Ciuda-
dana. Hicimos construir una silla de ruedas mecánica 

y cuando empezaron a probarla, pudieron pensar 
cuestiones ligadas a la discapacidad o el armado de 
las ciudades –dice Zabala.

Hasta ahora, la experiencia más ambiciosa ha 
sido la del proyecto “Todos a la robótica” en la 
provincia de San Luis: en 2010, Zabala arrancó 
trabajando con un grupo de quince chicos de cole-
gios secundarios en un taller. Según cifras oficiales, 
el programa ahora abarca a 57 mil chicos de 376 
escuelas primarias y de educación especial en dis-
tintas ciudades de la provincia. 

–Hemos descubierto que el maestro de primaria se 
lleva mejor con la robótica porque tiene más expe-
riencia constructivista y es mucho más dúctil que los 
docentes secundarios, generalmente más cerrados 
en un esquema catedrático de frente a su aula –cuen-
ta Zabala en su oficina del barrio porteño de Vélez 
Sarsfield, donde trabaja rodeado de robots que ha ido 
trayendo de todo el mundo.

El búnker está repleto de máquinas, videojuegos 
y otros objetos extraños. Por ejemplo, una pecera 
donde se puede hacer “levitar” una lata o un com-
plejo armatoste móvil que, según Zabala, cuando 
se pone en marcha explica a la perfección por qué 
siempre vemos la misma cara de la luna.

Mentes más concretas
Para entender cómo este profesor terminó viviendo 
entre robots hay que remontarse unos quince años, 
a un momento de encrucijada. En 1999, Zabala 
trabajaba como profesor de programación en primer 
año de una escuela secundaria. La idea de enseñar 
le encantaba, pero sentía que estaba condenado al 
fracaso. Veía que noventa y cinco por ciento de los 
alumnos tenían problemas para entender los con-
ceptos de programación en abstracto, y el cinco por 
ciento que sí entendía, lo hubiera hecho sin necesi-
dad de que él les explicara nada. 

Lejos de frustarse, Zabala conversó con un 
colega que enseñaba Física en la misma escuela 
y coincidieron en que el problema iba más allá de 
la falta de capacidad del profesor o el alumno: era 
cuestión de enfoque. 

–El sistema educativo occidental muchas veces es 
demasiado abstracto y deja afuera a gente que tiene 
un pensamiento más concreto, que necesita ver obje-
tos o cosas para entender –explica. 

Inspirado por experiencias de otros países, di-
señaron un plan para trabajar con robots que les 
permitiera a sus alumnos ver los efectos de la 
programación sobre el mundo real. De esa manera 
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empezaron a construir rampas que tenían sensores 
y les permitían encender o apagar luces al paso de 
una pelotita. 

–Eran cosas básicas, pero también servían para 
la clase de mi colega, porque ciertas fórmulas que 
escribía en el pizarrón se convertían en algo tangi-
ble –recuerda.

Muy pronto, la aventura llegó a oídos de una 
supervisora que visitó la escuela para ver de qué se 
trataba ese invento. La mujer observó una clase y de-
jó apenas un comentario: lo que hacían estaba bien, 
pero para extenderlo faltaba hacer “el manual de 
recetas”. Zabala se resistió, le dijo que eso le quitaba 
libertad al proyecto, que cada docente tenía que ser 
capaz de generar sus propios modelos. Después de 
escucharlo, la supervisora le dijo: 

–Vos pedís que todos los docentes sean Da Vinci o les 
interese la robótica.Yo creo que sería mejor que al me-
nos pudieran hacer los ejercicios que les enseñaste vos.

Quince años después, Zabala todavía se acuerda 
de la frase. Es que probablemente fue a partir de eso 
que comenzó a pensar en sistematizar una suerte de 
teoría de la robótica como herramienta pedagógi-
ca. En 2005, finalmente puso manos a la obra para 
escribir un manual que ofrece distintas actividades 

y las ordena en secuencias. La idea es empezar por la 
mecánica, luego pasar a motorización y electricidad 
y finalmente llegar al control y la programación, que 
suele ser sencilla, y la hacen con las computadoras 
del Plan Conectar. Con este proyecto, los chicos –
desde primer grado– arman máquinas, aunque sea 
con hilos y cintas.

Uno de los primeros desafíos fue pensar cómo sa-
car al robot del ámbito masculino. Para eso buscaron 
actividades que también involucraran a las chicas, 
como armar bailarinas o parques de diversiones en 

miniatura. Zabala dice que además, aunque suene 
raro, un efecto colateral de todo esto es que con los 
robots se recupera cierta “materialidad concreta” 
en los juegos de los pibes en las aulas que en la era 
digital se había ido perdiendo.

Para Zabala, la presencia de robots en la escue-
la también puede ser un disparador para que se 
reflexione de forma crítica sobre la tecnología. En 
un mundo donde los “robots” aprenden y cada vez 
logran ejecutar más tareas (desde lavar nuestra ropa 
hasta guiarnos en territorio desconocido o realizar 
cirugías), él cree que los chicos tienen que estar en 
contacto con ciertos dilemas. 

–Hay visiones distópicas que plantean un sistema 
de desclasados por culpa de las máquinas y otras que 
hablan de un vergel con derechos garantizados para 
todos, pero lo cierto es que esto ya está cambiando el 
mundo del trabajo. Quizás dentro de muy poco ya no 
hablemos de los dueños de los medios de producción 
sino de los dueños de los robots– señala.

–Y por su experiencia en las aulas, ¿los chicos son 
optimistas o pesimistas con la tecnología?

–Yo diría que más bien optimistas. No se ve tanto 
esa visión . Hoy los pibes tienen una mirada más de 
la tecnología. Cambió totalmente la película. 

i los chicos de primer grado arman máquinas con hilos y cintas

la cocina de la clase
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Su destino estaba predestinado incluso antes de 
nacer. De chico, las palabras máquina, tren, vía y 
estación eran parte de su léxico. Nació en el hospital 
ferroviario de San Pedro, en la provincia de Buenos 
Aires y sin recordar cuándo, ya estaba inscripto en el 
club ferroviario de esa localidad. Sus bisabuelos, sus 
abuelos y su padre eran ferroviarios. Daniel Mallo 
también es ferroviario y sus hijos también lo son. 
Cinco generaciones en las vías. Pero este hombre de 

Bisnieto, nieto, hijo y padre de 
ferroviario, este maquinista 
recorre la historia de los trenes 
en la Argentina.

Una vida 
en la vía

Daniel Mallo Por tali goldman
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sesenta años sí incursionó en el ámbito laboral de 
“carrera” ya que fue el primero en su familia en ser 
maquinista: un orgullo para quienes lo llevaron a dar 
sus primeros pasos entre los rieles.

Sus tíos abuelos llegaron de Italia, España y 
Francia a fines del siglo XIX. Vinieron con la pri-
mera oleada inmigratoria, aquella fomentada por la 
Constitución de 1853 bajo la premisa alberdiana de 

“Gobernar es poblar”. Se instalaron en el campo de 
la Provincia de Buenos Aires, en la zona de Rama-
llo y San Pedro, y comenzaron sus trabajos como 
chacareros y agricultores. Por esa época, los ingle-
ses habían comenzado a construir y desarrollar el 
ferrocarril en nuestro país. Así fue como los tíos de 
Daniel, como tantos otros inmigrantes que habían 
venido a hacer “La América”, se instalaron proviso-
riamente cerca de aquel monstruo que estaba por 
venir y construyeron los primeros cimientos, vías 
y estaciones de la máquina que se convertiría en el 
principal motor de desarrollo del país. 

La cadena del ferrocarril recién comenzaba a tejer-
se. Sus abuelos también se criaron, entre 1890 y 1920, 
bajo el paraguas de los rieles. Trabajaban en tareas 
de renovación, mantenimiento e instalación de las 
vías, allá por la época en la que se llegaron a cons-

truir más de cuarenta mil kilómetros. Su padre, Raúl, 
cuando llegó el momento de trabajar, también ingre-
só como peón de mantenimiento hasta convertirse en 
guarda. En la Argentina, como en otros países, el fe-
rrocarril junto con el Ejército fueron las instituciones 
que fundaron y organizaron, de alguna manera, las 
ciudades modernas y les dieron identidad a quienes 
les entregaron su vida: teatros, bibliotecas, clubes 
de fútbol, entre otros, eran los beneficios que tenían. 
Porque trabajar en el ferrocarril no era solamente 
cumplir las horas laborales y ganar un sueldo. Era 
vivir en una comunidad marcada por lazos indestruc-
tibles, era una cultura, una hermandad. 

El padre de Daniel, se convirtió en un trabajador 
consciente, militante. 

–Nosotros no vivíamos de espaldas a la gente, con 
dudas o temores. Vivíamos alrededor de lo social, de 
los vínculos y de la actividad ferroviaria. Para noso-
tros, la vida política y la vida sindical era lo que se 
respiraba en mi casa –cuenta Daniel Mallo, sentado 
en una de las aulas del sindicato de La Fraternidad, 
en pleno barrio de Congreso. 

Lo cierto es que siete años antes de que él naciera, 
el 1 de marzo de 1948, Juan Domingo Perón había 
tomado la decisión de nacionalizar el ferrocarril. Un 

hecho histórico que implicó que doscientos sesenta 
mil empleados ferroviarios, cien mil propiedades 
y más de ocho mil doscientas estaciones pasaran a 
pertenecer al Estado argentino. Pueblos enteros, fá-
bricas, depósitos, plazas, todo lo que antes estaba en 
manos extranjeras ahora era del pueblo argentino. 

–Mi viejo me transmitía la importancia de que el 
ferrocarril estuviera nacionalizado. Hablar de Pe-
rón y de Scalabrini Ortiz en mi casa era muy común, 
porque nosotros teníamos y tenemos una identidad 
del ferrocarril, es nuestra marca cultural. Nosotros 
somos pretensiosos al ser ferroviarios, queremos 
una empresa de bandera, una empresa desarrollada. 
Mi viejo transmitía eso porque le debía al ferroca-
rril su vida entera.

Daniel Mallo no había cumplido todavía los quince 
años. Era el año 1971, en plena etapa de la resistencia 
peronista, cuando empezó a trabajar como peón en 
la estación de retiro. No necesitó ningún currículum 
para entrar más que ser el hijo de un guarda y mili-
tante sindical, y fue por eso que, de limpiar los pisos 
de la estación, pasó rápidamente a la boletería. Tenía 
una tarea muy particular: llevar el control de lo que 
llovía en todas las estaciones para informarles a los 
pasajeros el estado de situación del tren. 
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Pero a poco de cumplir los dieciocho, dio un salto 
y se anotó como aspirante para hacer el curso de pre-
conductor: quería ser maquinista, la categoría más 
alta dentro de la carrera de los ferroviarios. 

–La primera vez que entrás a una máquina te im-
presiona. Aunque te hayas criado toda la vida dentro 
del ferrocarril, la maquinaria es muy imponente. 
Subís por unas escaleras, tiene aire acondicionado, 
calefacción y dos asientos; un panel de control y vos 
manejás y caminas por adentro, por el interior de la 
maquina. Y ese dispositivo puede circular a ciento 
sesenta kilómetros por hora ¿Cómo se siente? Y...es 
una sensación poderosa que con los años vas enten-
diendo, interiorizando. Sentís una responsabilidad, 
un orgullo por la profesión. Y te interesa que la acti-
vidad progrese, que haya controles –explica Mallo. 

Mallo también cuenta que el primer accidente es 
muy duro pero que forma parte de la actividad y 
que se naturaliza. 

–Estás entrando a un paso peatonal o a un paso 
vehicular y ves a un ser humano en la zona de vías. 
Ahí ya sabes perfectamente que está muerto, que 
no tiene ninguna chance. Tocás la bocina, te ponés 
nervioso, tirás el freno de emergencia, pero esa 
persona está muerta –dice. 

Cuando Daniel Mallo accedió a la categoría de 
premaquinista, se metió de lleno en el sindicato La 
Fraternidad, aquel que nuclea, justamente, a los ma-
quinistas. La historia de ese sindicato refleja, en parte, 
la fuerza que tiene el maquinista como actor social. 
Nació el 20 de junio de 1887, con un grupo pequeño 
de trabajadores de origen socialista del ferrocarril 
oeste –actual Sarmiento–, quienes armaron una mu-
tual para defenderse y ayudarse. El objetivo era, en un 
principio, que si un maquinista moría en un accidente 

en las vías, la familia no quedara desvalida. Lo que no 
sabían era que aquella pequeña unión entre trabaja-
dores sería el inicio de un sindicato que hasta el día de 
hoy es uno de los más combativos en el plano políti-
co – gremial. Aquellos hombres, los maquinistas de 
fines del siglo XIX, comenzaron a darse cuenta del rol 
fundamental que cumplían en la sociedad: el tren era 
el motor de un país periférico y proveedor de materia 
prima. Y el ferrocarril era el dispositivo que permitía 
que Argentina encabezara ese lugar. Así fue como gra-
dualmente comenzaron a pensar que su demanda no 
sólo tenía que estar vinculada con la defensa inmedia-
ta, sino que debería incluir el reglamento de trabajo y 
las condiciones laborales. 

Uno de los hitos más importantes de La Frater-
nidad, que dejó inaugurado el poder de lucha, fue 
su primer paro, en 1888. Un tren que iba de Buenos 
Aires a Campana arrolló a un jinete a caballo que se 
cruzó en medio de la vía. La policía bajó “a las trom-
padas” al maquinista y estuvo un mes detenido. En 
solidaridad con el maquinista, los trabajadores se 
declararon en huelga. 

En 1919 se sancionó el primer reglamento de jorna-
da laboral, que implicaba los descansos propios de 
la mecánica de la actividad. Fue en esa misma época 
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que el gremio pasó a formar parte del Partido Socia-
lista, realizando congresos ininterrumpidamente –
salvo en momentos de dictadura– hasta la actualidad. 
La Fraternidad funciona por seccionales, y llegó a 
tener más de doscientas en todo el país. 

–En ese momento la actividad del maquinista era 
muy prestigiosa, era lo mismo que ser gerente del 
banco o el dirigente radical o conservador del pue-
blo. En su casa tenía sirvienta y auto, era gorila, un 
profesional como esos que ponían la chapa con su 
nombre en la puerta de entrada. El maquinista había 
logrado el sueño de que m’hijo el dotor era posible’”, 
relata Mallo.  

A mediados de los años 40, con la irrupción del pe-
ronismo y lo que implicó para el movimiento obrero, 
La Fraternidad nunca se incorporó orgánicamente al 
Partido Justicialista. 

–La fraternidad era la aristocracia obrera –aclara 
Mallo. 

Por caso, lo que el Peronismo le proporcionó al 
conjunto de los trabajadores, La Fraternidad lo tenía 
hacía décadas: jubilación a los 55 años, convenio 
colectivo, condiciones, prestigio y reconocimiento 
social. Pero sin dudas, el Peronismo trajo la época 
dorada para el ferrocarril. 

Con la dictadura militar comenzó el principio del 
fin. Sin embargo, La Fraternidad no fue interveni-
da. Estaba manejada por dirigentes radicales que 
lograron salvar a muchos trabajadores y militantes 
sindicales perseguidos por el Estado terrorista. En 
1977, Daniel Mallo recuerda que los trabajadores 
hicieron un paro: 

–Dejamos los trenes tirados y yo me fui a vivir al 
interior hasta 1981, cuando vuelvo a trabajar al tren. 
Los milicos rajaron a 50 mil ferroviarios. 

Pero el peor momento fue la década del 90 y la 
famosa frase: ramal que para, ramal que cierra. 

–Fue como si nos hubieran matado –recuerda 
Mallo.

El recuerdo de esa época no pasa por todos los 
empleados del ferrocarril que se quedaron en la calle 
solo por haberse quedado en la calle. Lo peor que pa-
só, dice, fue que mataron la cultura ferroviaria, que 
era lo más importante que tenían. 

Costó mucho salir adelante –dice Mallo. 
Sin embargo, Mallo reconoce que en estos últimos 

años, desde el 2003 en adelante, se avanzó en mate-
ria ferroviaria. Pero no es del todo alentador. 

–Todavía falta muchísimo. Habría que empezar 
todo de nuevo –concluye. 
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El cuerpo para el Otro
Cuando el organismo se vuelve un instrumento fotos y teXto Por sub.cooP

fotogalerÍa

Sartre (1989 – 1992) consideró que el cuerpo y su 
vivencia son los principales medios a través de los 
cuales tomamos conciencia de nosotros mismos y de 
nuestro entorno. Planteó que nuestra “presencia cor-
poral” en el mundo se da básicamente en tres niveles: 
como cuerpo para el ser, como cuerpo para el Otro y 
como cuerpo para el Otro percibido por el ser. 

En el cuerpo para el Otro se observa solamente un 
cuerpo-instrumento, un cuerpo-objeto o mecanismo 
dedicado a alcanzar una meta. El Otro crea una forma 
de cuerpo como objeto ajeno al ser. Sería la forma de 
corporeidad que pone énfasis en ese modo que tiende 
a “disociar mi cuerpo de mí”: solo resultan perti-
nentes los aspectos que pueden ser percibidos por el 
Otro. En este sentido, el cuerpo funciona como parte 
de un  mecanismo de engranaje con una función 
social –como parir, como culto al deseo, como instru-
mento laboral– puesto a disposición de otro objetivo 
que el del propio objetivo personal. 
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El Instituto de Investigación en Biomedicina de 
Buenos Aires (IBioBA) funciona dentro del Polo 
Científico Tecnológico de Palermo. Ocupa los dos 
últimos pisos de un edificio en las calles Godoy 
Cruz y Paraguay. De afuera, se ve una nave de 
formas geométricas sencillas color blanco. En un 
lateral, el nombre GIOL, gravado en el cemento, 
remite a una antigua bodega mendocina que un 
siglo atrás fue la más grande del mundo. Ahora, 
en lugar de vino, se hace ciencia. Este instituto es 

Este es un paseo improbable que solo se puede hacer con la 
tecnología más avanzada. Destino: lo infinitamente pequeño 
dentro del cuerpo humano. Ahí existen mundos invisibles a 
los ojos de la mayoría, aunque no para algunos científicos.

el único socio latinoamericano de la Sociedad Max 
Planck –una prestigiosa organización de investiga-
ción científica alemana– el instituto y cuenta con las 
últimas tecnologías. Los investigadores que trabajan 
ahí se reparten en diferentes áreas con nombres que 
solo le hablan a los científicos: Modelado Molecular 
y Bioinformática es uno; Neurociencia es otro; Plas-
ticidad Celular es el tercero y finalmente el cuarto, 
llamado Targeting Molecular. En esta área trabajan 
Sergio Senin, personal de apoyo del CONICET –ente 

del cual depende el IBioBA–, y las doctoras Susa-
na Silberstein y Ana Clara Liberman.

–En biología molecular, nos interesa lo que pasa 
dentro de la célula –dice Sergio.

–¿Y qué podría pasar ahí dentro?
–Esto es como si fuera un partido de fútbol. 

Puede fallar el delantero. Puede entrar un juga-
dor que no se esperaba, que otro esté papando 
moscas en vez de hacer lo que debería o que el 

Hermosas células
Un paseo por el Polo Tecnológico teXto y fotos oriane fléchaire

p
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pasto esté en mal estado –dice la doctora Silberstein 
que lleva el pelo suelto, los anteojos colgados del 
cuello y una camisa floreada en lugar de guarda-
polvo. En el proyecto que ella lidera, investigan las 
moléculas en relación a desórdenes afectivos como 
la ansiedad y la depresión.

Para ingresar en el edificio hay que tener habilita-
ción y traspasar a través de unos molinetes. Luego 
están los ascensores. En el tercer piso, empieza la 
visita por lo que llaman el Cuarto de Cultivo. Para no 
contaminar el espacio, hay que mirarlo desde atrás 
de una puerta semividriada. Adentro no hay nadie 

–salvo una investigadora que recién salió–, pero dicen 
que en otros momentos del día “hierve”.

–La idea de llamar a esa gran aérea Targeting Mo-
lecular es la identificación de blancos que puedan ser 
farmacológicamente atacables, ya sea para realzar su 
actividad o para inhibirla –dice la doctora Silberstein. 

De un lado del cuarto, están las incubadoras que 
reproducen condiciones parecidas a las del cuerpo 
humano: sirven para que crezcan los cultivos celu-
lares. Del otro, están las cabinas de flujo laminar, 

p

i en lo que fueron las 
viejas bodegas giol, 
en vez de vino ahora 
se hace ciencia.

visita guiada
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también llamadas campanas, con un sistema de 
ventilación inteligente que conserva limpio el am-
biente. Ahí se juega con las células: les dan un golpe 
de calor, una hormona, un ansiolítico o cualquier 
otro estímulo para ver cómo responden. 

–¡Hermosa! –dice la doctora Liberman apenas abre 
la puerta de un cuarto por donde sigue el recorrido. 
Adentro, ocupando casi todo el espacio, un micros-
copio grandote y ultramoderno está conectado a una 
pantalla. Lo llaman “Confocal”.

Ana Clara se maravilla por la imagen de unas 
esferas azules y verdes aglutinadas sobre un fondo 
negro. Se trata de una célula madre con el núcleo 
de un color y el espacio que lo rodea –el citoplasma– 
teñido de otro. Las células madre son ciencia pura, 
pero tienen algo mágico en cómo se desarrollan: 
son capaces de convertirse en cualquier tipo de cé-
lulas dentro del organismo. Pueden acabar siendo 
hueso, piel, músculo.

–¿Qué significa que una célula sea hermosa? ¿Qué 
se siente?

–Es la misma emoción que genera el resultado de 

p

visita guiada
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un experimento –dice Silberstein–. A uno le produce 
una sensación de completud haber llegado a algo. Es 
imposible de describir.

El Confocal no es un microscopio como los que uno 
conoce, que ponen en foco una parte de un prepa-
rado: éste penetra la muestra con láser y la registra 
en toda su profundidad. Gracias a esa multitud de 
planos, se reconstruye una imagen tridimensional. 
Una imagen “hermosa”. Además, tiene un módulo 
en el que se pueden controlar temperaturas y gases 
para ponerle células vivas adentro. La gracia, según 
la doctora Liberman, consiste en que se les puede dar 
un estímulo y ver lo que pasa en tiempo real.

–Es el sueño de todo investigador, ¿no?
–De muchos –dice Silberstein–. Es más, si yo pu-

diera arriesgar algo, creo que la nueva tecnología de 
la década del 2010 descansa fundamentalmente en 
las reconstrucciones que se pueden hacer a partir de 
las señales de imágenes.

Además de los cuartos para microscopios y los de 
cultivo, el instituto tiene muchas salas con usos espe-
cíficos. En una de ellas, por ejemplo, se conservan cé-

lulas en tanques de nitrógeno a muy baja temperatura. 
Algunas remontan a “épocas históricas del laborato-
rio” –dice Sergio Senin– como si fueran una especie 
de archivo biológico. De ahí solo se pueden sacar 
muestras, con guantes y escafandras, para llevarlas en 
hielo y con mucho cuidado hasta el Cuarto de Cultivo. 

Formas viejas de trabajo conviven con las nuevas. 
En el caso de los aparatos más sofisticados –como el 
Confocal–, los investigadores no pueden solos. 

–Vamos poniendo la máquina a punto –así le 
decimos nosotros– entre la pregunta que uno quiere 
contestar, la tecnología disponible y la persona que 
puede hacer el enlace –explica Silberstein. 

Esa persona-enlace debe saber de ciencia –el IBio-
BA tiene formación en Física y Bioquímica– para 
entender cuál es el desafío y, junto con el investiga-
dor que lo planteó, ver cómo resolverlo. A su vez, los 
científicos van entendiendo cómo manejar el equipo, 
a partir de lo que el otro les enseña, y piden otras 
prestaciones.

–¿El avance tecnológico es para bien en su trabajo?

–Siempre es una mejora –dice Liberman. 
–Absolutamente –dice Silberstein–. Si uno no 

dispone de una tecnología que vaya más adelante, 
queda limitado a la pregunta. Uno está limitado en 
la imaginación por la limitación que la tecnología 
le pone. Ahí es donde empieza también el trabajo 
multidisciplinario. Tenemos colaboradores que se 
dedican a la nanotecnología. Sacan imágenes a partir 
de cosas muy pequeñas. Van un poquito más allá de 
lo que podemos nosotros. Imagínate, con la cantidad 
de moléculas que hay en una célula, llegar a construir 
la imagen de una molécula sola… Es poderosísimo. 
Surgen nuevas preguntas todo el tiempo. 

i las doctoras ana clara liberman y susana silverstein 
trabajan en el área de targeting molecular.

visita guiada
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La Argentina ya tiene en el 
espacio dos satélites para 
telecomunicaciones fabricados 
en el país. Ambos permiten 
aumentar la conectividad en el 
territorio nacional y regional. 

¿Para qué 
sirve un 
satélite?

Misiones tecnológicas propias en órbita 

p

Por m. l.

i el arsat-1 fue lanzado el 16 de octubre desde la estación espacial de guayana de arianespace.
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1
Argentina se sumó al selecto grupo de ocho países 

de todo el mundo en producir sus propios satélites 
de comunicaciones geoestacionarios. En octubre de 
2014 lanzó ARSAT-1 y, un año después, ARSAT-2, 
ambos diseñados, financiados, desarrollados y en-
samblados por técnicos y científicos del país. 

2
El lanzamiento se hizo desde la base espacial 

que funciona desde 1964 en Kourou, una ciudad a 
cincuenta kilómetros de Cayenne, la capital de la 
Guayana Francesa. Esta base funciona en esa zona 
porque no tiene tormentas tropicales severas, tiene 
baja densidad de población y, sobre todo, porque 
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está cerca de la línea del Ecuador. Desde 
ahí, la puesta en órbita requiere menos 
consumo de combustible: un insumo 
que no se puede adquirir en el espa-
cio y que regula los quince años de 
vida útil que tienen prevista estos 
satélites. Ubicados a 36.000 kilóme-
tros de la Tierra –una distancia que 
equivale a tres circunferencias terrestres– 
en una órbita donde se hallan estacionados 
tres centenas de satélites similares fabrica-
dos por Estados Unidos, Rusia, China, Alemania, 
Francia, Japón, India e Israel, estos artefactos se 
mueven junto con el planeta: por esa razón la falsa 
sensación que están inmóviles.

3
Los servicios que brindan este tipo de satélites 

permiten la distribución en lugares remotos de In-
ternet, canales de televisión y telefonía, entre otro ti-
po de señales, tanto para operadores públicos como 
privados. El tipo de transmisión que se hace a través 
del satélite se denomina modular, debido a que la in-
formación –por ejemplo, una emisión televisiva– se 

decodifica en ceros y unos al momento de 
salir de la planta emisora, es captada por 
la antena del satélite que la amplifica y la 
retransmite al destinatario. Allí vuelve a 
transformarse, en el caso del ejemplo, en 
imagen y sonido. Ahora todos los clientes 

que antes operaban en el satélite que antes 
alquilaba nuestro país contratan el servicio 

de ARSAT 1: casi toda la televisión digital que 
se ve en la Argentina proviene de ese servidor.

4
ARSAT-1 tiene alcance en todo el territorio na-

cional. El ARSAT-2, a través de sus tres antenas, 
ilumina a todo el continente americano: desde Ca-
nadá hasta la Antártida. El 50 por ciento de ambos 
satélites está compuesto de piezas de fabricación 
nacional, una proporción similar a la de los satélites 
desarrollados en los países con mayor experiencia 
en la materia. El monitoreo se lleva a cabo des de 
una estación ubicada en Benavídez, provincia de 
Buenos Aires. Desde allí, también, se controlará 
el ARSAT-3, el próximo objetivo de la política de 
telecomunicaciones argentina.

trabajo Practico
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Orbita Geoestacionaria

tiene aproximadamente 265.000 km de 
perímetro. 
se ubica a 35.786 km sobre el nivel del mar
circunvala la tierra en el plano del ecuador.
es circular y se desplaza en el sentido en que 
rota la tierra.
tiene un período orbital igual al período de 
rotación de nuestro planeta.
los satélites que se ubican en la órbita geo 
mantienen siempre la misma posición relativa 
respecto a un punto en la tierra.
estas características la hacen ideal para satélites 
de telecomunicaciones ya que el servicio está 
disponible de forma permanente.
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La historia de la comunicación humana se remon-
ta desde la gestualidad y los diálogos no verbales, 
como los rituales y métodos nemotécnicos, hasta 
la aparición de la escritura y, por ende, del sistema 
alfabético.

En todas esas formas de escritura, se registraba 
un afán por transmitir la cultura, la historia y las 
diversas creencias. Tendencia que derivó en querer 
perpetuar y dejar constancia más allá del momento 
actual. De esta manera, la búsqueda de un soporte, 
un artificio o máquina donde fraguar esa eternidad 
textual se fue alternando a lo largo de los tiempos. 
Piedras, arcillas, paredes, papiros, pergaminos, te-
jidos vegetales han supuesto ese punto de encuentro 
entre quien se expresa y quien lo descifra. Algunos 
de estos formatos perduran hoy en día: un ejemplo 
lo encontramos en la cultura del grafiti: para algu-
nos una auténtica poesía. 

Pero será con la aparición del papel y el libro escri-
to cuando esa relación se dé en armonía y solvencia, 
donde se labre una herramienta que equilibre la co-
municación, pero también que solidifique la difusión, 
la información, y derive en conocimiento. El surgi-

El hipertexto en 
el Renacimiento

Tecnología y lectoescritura Por Ángela gancedo igarza

p

En 1588 el inventor italiano Agostino Ramelli publicó Le diverse et 
artificiose machine donde aparecía la “rueda de libros”: un aparato que 
permitía la lectura de varios textos a la vez. Ese artilugio renacentista 
prologó no solo de la idea de la hipertextualidad, sino la de un soporte  
que hoy en día está bien establecido: el e-book. Un recorrido desde aquella 

–supuesta– visión futurista hasta la realidad actual de la lectura digital. 
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miento de la imprenta hacia 1440, y la agitación de la 
revolución industrial a partir del siglo XVIII, harán 
del libro un objeto masificado y cotidiano. 

El proceso de tecnificación –motivado por cues-
tiones culturales, pero sobre todo sociales– como el 
abaratamiento de costos, la ruptura de fronteras y los 
principios asociados a la comodidad y aprovechamien-
to del espacio y el tiempo desentramaron en el siglo 
XX una nueva realidad: la del libro digital. El mundo 
de la tablet o del e-book representa una nueva mecáni-
ca de lectura, la tecnologización de la palabra, a través 
de una máquina que organiza y resuelve los anaqueles 
gracias a su sistema de almacenamiento e interco-
nexión entre los diferentes escritos. La cerámica, la 
tablilla, y para los más fatalistas, el papel, dan paso a 
la pantalla como nuevo soporte y centro de lectura. 

Con el “Proyecto Gutenberg” impulsado en 1971 
por el estadounidense Michael Hart, se inauguraba 
el viaje del dominio público virtual. Una biblioteca 
digital, rebosante de libros, en la que de manera 
gratuita el lector podía elegir y desechar a su merced. 
Sin embargo, algunos de los ideales en los que este 
proyecto se sustentaba –en especial en la hipertex-
tualidad– pueden intuirse en ciertas máquinas o en 
teorías experimentales desarrolladas mucho tiempo 

p
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atrás. O sea que se puede reformular lo que auguró 
Julio Verne: todo lo imaginable, es realizable y todo 
lo realizado ya ha sido imaginado. 

Uno de los inventos que prologan la era e-book, lo 
encontramos en pleno Renacimiento: un aparato 
para leer planteado por el ingeniero militar italiano 
Agostino Ramelli. En 1588, publicó su obra titánica 
Le diverse et artificiose machine, en la que ilustraba 
hasta ciento noventa y cinco inventos de ingeniería 
hidráulica y de corte bélico que él mismo había 
diseñado. Entre ellos aparecía una extravagante –y 
más pacifista– máquina, denominada “La rueda de 
libros”. Tal invención presentaba una especie de no-
ria dotada de diversos compartimentos en los que se 
podía acumular hasta una docena de libros abiertos 
que el usuario podía leer y utilizar según su necesi-
dad. Aunque se duda de que haya sido construida, el 
proyecto resolvía problemas referentes a la gravedad 
porque recurría a un mecanismo que mantenía fija 
la inclinación de los ejemplares y evitaba que se 
cayeran. Pensada “la rueda” para que el estudiante 
no tuviera que moverse a la hora de consultar la 
biblioteca, el artefacto visionaba la figura del hipe-
renlace o hipertexto, ya que posibilitaba a través de 
su mecánica rotatoria, saltar de un texto a otro de la 

misma manera en que hoy nos manejamos entre las 
diferentes páginas web y escritos virtuales. 

La máquina fue rediseñada –y simplificada– en el 
siglo XVII por el francés Nicolas Grollier de Servière. 

Ya en la Era digital, el arquitecto Daniel Libeskind, 
conocido por su proyecto de reconstrucción de la 
llamada Ground Zero, creó para la Bienal de Arqui-
tectura de Venecia de 1986 una máquina de leer. El 
artefacto en cuestión fue una reproducción de la 
obra de Ramell, construido íntegramente en madera, 
y el diseño, además, incluía libros que contenían una 
frase o dicho que representaban, para el artista, el 
triunfo del espíritu sobre la materia.

Pero también las historias, o más bien las ilusio-
nes, de los autores han engendrado máquinas fan-
tásticas y curiosas que buscaban la óptima lectura 
de sus propios relatos. Julio Cortázar imaginó una 
máquina para llevar a cabo el eficiente seguimiento 
de Rayuela. En su obra La vuelta al día en ochenta 
mundos, el escritor argentino dedica el capítulo “De 
otra máquina célibe” a simular que en 1964 había 
recibido correspondencia del Instituto de Altos 
Estudios Patafísicos de Buenos Aires, en la que se 
le informaba que una comisión de trabajo estaba 
inmersa en la creación de una máquina de lectura de 

Rayuela, la denominada Rayuel-o-Matic. 
Con una mirada desconcertante y crédula (y una 

serie de dibujos aclaratorios) explicaba que la má-
quina, parecida a un mueble, estaba diseñada para 
poder leer la obra sin manos. Compuesta por una 
serie de gavetas que referían a cada capítulo, el lec-
tor debía ir pulsando seis botones que enlazaban las 
diferentes partes de la obra. Por ejemplo el botón A 
iniciaba el funcionamiento del libro, correspondien-
te al capítulo y gaveta 73. Con el botón B, se reinicia-
ba la lectura desde el punto en el que se había dejado. 

Para darle aun más tintes de complejidad –y 
realismo– confesaba cómo ni él mismo entendía del 
todo el mecanismo, y advertía que la cabeza pen-
sante del invento bien intuyó que Rayuela era una 
obra para leer en la cama a fin de no dormirse, hasta 
existían modelos estilo Luis XV y Luis VXI que 
incluían tal lecho. Su tratado terminaba lamentando 
la imposibilidad de recibir la máquina por razones 
logísticas, aduaneras y estratégicas, y mostraba la 
interpretación que la comisión le había aproximado 
de la lectura, basado en un absoluto garabato. 

Rayuela fue una novela adelantada, transgresora 
y con una estructura de comprensión hipertextual. 
Rayuel-o-Matic esboza un gráfico literario cuasi 

p
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perfecto del visionario www. 
Existen otras teorías experimentales, más o 

menos metafóricas o poéticas, que de igual manera, 
han labrado la trama digital. Tal es el caso de Ítalo 
Calvino y su literatura combinatoria. Descripta a 
partir de los años setenta, el escritor de Las ciuda-
des invisibles entendía tanto al autor como al propio 
escrito cual máquinas. Calvino, referente capital en 
la construcción de la ficción y el lenguaje hipertex-
tual, concebía la idea de un libro que integrara a su 
vez todos los libros posibles.

En su obra El castillo de los destinos cruzados, pu-
blicada en 1973 tras cinco años de trabajo, toma como 
soporte e hilo conductor las imágenes de las cartas 
del tarot. Influenciado por la escritura no secuencial 
de Roland Barthes, el texto “collage” de William 
Burroughs e incluso por la Enciclopedia de Diderot, 
Calvino construyó un relato caleidoscópico en el que 
el mazo del tarot actúa como una máquina narrativa. 

El hombre y la tecnología siempre han corrido de 
manera compleja. No todo el intencionado progreso 
ha supuesto una evolución y un acierto.

El sociólogo argentino Christian Ferrer advierte 
que no es claro que la invención de la imprenta haya 
producido una “revolución mental”, como suele 

reiterarse en periódicos y programas curriculares de 
materias universitarias, ya que el artificio de Guten-
berg dio a conocer mayormente obras religiosas. 

Ferrer, también estudioso de la técnica y la cultura 
repara en su libro El entramado. El apuntalamiento 
técnico del mundo en la “tableta de luz” como nom-
bra a la e-book, y en la noción de hipertexto. Para él, 
antes del hipertexto –palabra que se desprende de la 
retórica científica y periodística– el interesarse por un 
concepto, por su significado o por sus posibilidades 
interpretativas suponía acudir al diccionario o a un 
libro de referencia. Se trataba de un movimiento que 
conllevaba una inversión de tiempo. Un proceso más 
lento del que permite la red informática actualmente. 
La velocidad e inmediatez serían los detonantes de 
esa novedad, en caso de que la rapidez y la comodi-
dad resultaran ser valores importantes. Sin embargo, 
Ferrer defiende que la demora y la resolución de obs-
táculos también instruyen al lector porque el acto de 
acudir a la biblioteca pública es un acto en sí mismo 
de aprendizaje. 

Desde la ciencia ficción, esa supuesta comodidad 
reivindicada por la tecnología, bien podría volverse 
en contra. Y en el ansia por rodearse de máquinas y 
comportamientos automatizados, surge una figura 

que reniega de manera escabrosa a ese contexto. Tal 
es la historia que el estadounidense Ray Bradbury 
narra en su cuento “El Asesino” incluido en su libro 
Las doradas manzanas al sol donde un asesino se-
rial, que presa de la tecnofobia, termina en la cárcel 
donde confiesa sus fechorías ante un psiquiatra: 

–¿Empezamos? –dijo el psiquiatra.
–Muy bien. Mi primera víctima, o una de las pri-

meras, fue el teléfono. Un crimen espantoso. Lo eché 
en el sumidero mecánico de mi cocina. Puse el apa-
rato en punto medio. El pobre teléfono murió por 
estrangulación lenta. Luego maté a tiros el televisor. 
Le disparé seis tiros en el cátodo. Se oyó un hermoso 
tintineo, como una araña de luces que cae al piso. 

[…]
–¿Por qué no me dice cuándo empezó a odiar al 

teléfono?
–Me aterrorizaba ya en la infancia. Un tío mío 

lo llamaba la máquina de los fantasmas. Voces sin 
cuerpo. Me ponía los pelos de punta. Más tarde, 
nunca me sentí cómodo. El teléfono me parecía un 
instrumento impersonal.

Exagerado o preciso, Bradbury fue siempre un 
acertado futurista y visionario del porvenir. 

cÁtedra libre i
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El River tricampeón desde 1941 hasta 
1946, apodado la máquina de ganar, fue 
acaso la mejor expresión del auténtico 
fútbol argentino. 

Ganar  
en serie

Los caballeros de la angustia

Por ezequiel fernÁndez moores 

p

i river campeón 1945. (gentileza museo de river)
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El fútbol argentino se jactó siempre de crear 
un estilo propio. Fue un estilo –a veces respe-
tado y a veces, no– de fútbol habilidoso, casi 
artístico. Lo bautizó: La Nuestra. Sin embargo, al 
equipo más famoso de toda su historia, le puso un 
apodo poco romántico: La Máquina.

La Nuestra nació por oposición. Contra el 
estilo de los padres fundadores ingleses que a 
fines del 1800 y comienzos del 1900 jugaban en 
sus clubes y escuelas de élite un fútbol físico, de 
disciplina colectiva y mucho pelotazo. Siempre 
con fair play, por supuesto. Y con el five o’clock 
tea servido por Ms. Flowers, como se leyó en una 
crónica del diario The Standard.   

Con los años, nuevos jugadores de barriadas po-
pulares y de apellidos italianos y españoles comen-
zaron a jugar en potreros y baldíos un fútbol distinto. 
De pases más cortos y de pelota al piso. A bailar casi 
un tango con pelota. Jugaban para ganar. Y no solo el 
partido. También defendían plaza, esquina y barrio.  

Del anglófilo Alumni de los hermanos Brown, 
triunfador hegemónico de 1901 a 1911, se pasó 
entonces al primer gran equipo criollo, el Racing 
Club ocho veces campeón de 1913 a 1921. Su juego 
era un manual de fútbol elegante y eficaz. Por eso el 

apodo: La Academia.
El River Plate tricampeón argentino entre 1941 

y 1946 fue acaso la mejor expresión de ese fútbol. 
Pero su apodo –La Máquina– sonó a contrasentido, 
porque pareció remitir al juego más previsible y 
monótono de Papá Inglaterra. 

El apodo lo puso Borocotó (Ricardo Lorenzo), 
firma mítica de la revista El Gráfico. Borocotó era el 

periodista que más ensalzaba el estilo de La Nuestra 
y el imaginario del potrero y del crack, un “atorrante 
habilidoso e individualista”. Una imagen difícil de 
asociar con una máquina.  

“El potrero, escribía Borocotó, fue la cuna del 
verdadero fútbol argentino, de juego y libertad crio-
lla”. “Viejo, pedía el periodista, no me venga con un 
pizarrón, por favor … Solamente a los ingleses se les 
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i 1941. river 5 – boca 1. (gentileza museo de river).
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sistemas acaso más ordenados, que imponían la dis-
ciplina de equipo. “La metáfora de Máquina, escribió 
el antropólogo Eduardo Archetti, como opuesta a la 
creación individual. Frente a la máquina, lo criollo, lo 
que no se puede programar”.  

 El apodo de La Máquina nació tras una goleada 
6-2 de River a Chacarita en 1942. “Jugó como una 
máquina el puntero”, escribió Borocotó. El 6-2 no 
era sin embargo un resultado habitual. Aquel River 
también fue apodado “Los Caballeros de la angustia”, 
porque definían muchas de sus victorias solo al final 
de los partidos. “No nos preocupábamos porque 
sentíamos que podíamos hacer el gol en cualquier 
momento. Jugábamos, tocábamos, desbordábamos 
y volvíamos para atrás para jugar con la pelota. Nos 
divertíamos sin que nadie nos apurara”, contó alguna 
vez Juan Carlos Muñoz. Otros tiempos. 

Muñoz, José Manuel Moreno, Adolfo Pederne-
ra, Angel Labruna y Félix Lousteau formaban un 
quinteto de puro ataque. “Verlos jugar era un canto 
a la vida”, dice el Museo de River. En realidad, si 
bien La Máquina llevó el apodo hasta 1946 (o 1951, 
dicen algunos), los cinco de ataque jugaron apenas 
dieciocho partidos juntos. Pedernera era el jugador 
cerebral, Labruna el goleador, Moreno el tiempista 
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ocurre el fútbol con un pizarrón… Allá hay que ir a 
la escuela para aprender fútbol, aquí hay que hacer-
se la rabona en la escuela. ¡Casi nada!”. El amague 
como estafa celebrada y la gambeta como recurso 
improvisado fueron ley del fútbol criollo para romper 

a 1942. la máquina: de izq. a der. muñoz, moreno, Pedernera, labruna y lousteau.(gentileza museo de river).



79 tema (uno) MÁQUINA  | SUMARIO  | 

que ordenaba de más abajo y Muñoz y  Lousteau los 
que agredían por las puntas, este último apodado 

“Chaplin” o “Ventilador”, porque su despliegue daba 
aire fresco al equipo. El DT era Renato Cesarini y los 
consejos decisivos fueron de Peucelle, sobre todo el 
de hacer jugar a Pedernera como “falso 9”,  retrasar-
lo unos metros para aprovechar su habilidad, rotar 
posiciones y desorientar la marcación rival. Suena 
simple, pero River, como escribió el historiador Pa-
blo Ramírez, lo hacía “con una sincronización 
perfecta”. Era una Máquina.

Una Máquina, eso sí, made in Argentina. No 
una máquina de precisión inglesa. El Charro 
Moreno, volante incansable y hábil, galán de 
bigote y gomina, contó alguna vez que su mejor 
entrenamiento era bailar tango, como lo hacía 
más de una noche. Con el tango, se justificaba 
Moreno, “llevás el ritmo, lo cambiás en un instante, 
manejás todos los perfiles y hacés trabajo de cin-
tura y de piernas”. La Máquina jugaba al ataque y 
bonito, pero evitaba lujos innecesarios. “Yo –contó 
en sus memorias Alfredo Di Stéfano, que se sumó 
luego al equipo– debía pagar una multa de treinta 
pesos cada vez que tocaba la pelota de taco”. 

Di Stéfano, La Saeta Rubia, ídolo histórico que 

hizo grande al Real Madrid, fue justamente un nexo 
que pocos conocen entre La Máquina de River y La 
Naranja Mecánica, como se bautizó a la brillante 
selección holandesa de los años 70. Johan Cruyff, su 
líder dentro y fuera del campo, me contó dos años 
atrás en Barcelona que, cuando era chico, Di Stéfa-

no fue su modelo. Ver a Di Stéfano correr por toda 
la cancha, organizar al equipo desde abajo hacia 
arriba, inspiró al niño Cruyff a liderar a una Holan-
da que asombró al mundo del fútbol en los años 70. 
Fue La Naranja porque eran tiempos de la célebre 
película de Stanley Kubrik, inspirada en la novela 
de Anthony Burguess. Pero Holanda tiene camiseta 
naranja. Y su juego era casi perfecto. Movimientos 
colectivos sincronizados a la perfección. Un fútbol 
de dinámica y presión permanente, que tuvo la mala 
suerte de enfrentar en finales de dos Mundiales 
seguidos a los países anfitriones: Alemania en 1974 
y Argentina en 1978 (ya sin Cruyff). 

Hay una imagen que puede verse por la web 
sobre el juego colectivo y de ataque de aquella 
Holanda, a la que, como a un buen boxeador, le 
gustaba adueñarse siempre del centro del ring. 
De la pelota. En la final contra Alemania, Ho-
landa mueve desde la mitad de la cancha en el 
inicio del partido, hace dieciséis pases seguidos 
en 56 segundos, penal y gol. Una máquina de 
buen fútbol. Casi todos copiaron ese juego de 
presión asfixiante sobre el rival. Convirtieron 
a sus jugadores en atletas. Pero muchos, po-
bre fútbol, se olvidaron de la pelota.  

i alfredo di stefano. (gentileza museo de river).
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WEB
WWW.EDGE.ORG  
este sitio convoca todos los 
años a científicos, escritores 
e intelectuales –que se 
destacan por su trabajo 
creativo e ideas innovadoras– 
a reflexionar sobre una 
pregunta. la idea es que las 
respuestas echen luz sobre 
quiénes y qué somos. 
el editor, autor y agente 
literario john brockman puso 
en marcha este proyecto en 
1998: un experimento que 
su amigo el artista plástico 
james byars ideó pero no 
pudo llevar adelante porque 
murió. byars creía que se 
podía llegar a una meseta 
de conocimiento incorporar 
más libros en la biblioteca de 

harvard o sin la necesidad de 
leer los millones de ejemplares 
que la conforman, si llamaba a 
las cien mentes más brillantes 
del momento, las encerraba 
durante algunos días y les 
pedía que se preguntasen 
entre ellos y conversaran 
sobre qué estaban pensando. 
la teoría que resultase de esa 
experiencia sería una síntesis 
de todos los pensamientos. 
byars hizo la lista de esas cien 
mentes brillantes, pero, al 
intentar contactarlas para su 
proyecto, setenta le colgaron 
el teléfono. era una época 
cuando todavía internet no 
era una opción.
la red le permitió a brockman 
realizar el sueño de su amigo: 
si bien no encierra a esas 
mentes brillantes, ya lleva más 
de una década alimentando 
una conversación anual de 
la que han participado, entre 
otros, richard dawkins, ian 
mcewan, rafael núñez o 
francisco varela. la pregunta 
de este año es:
¿Qué piensa sobre las 
máquinas que piensan?
de los ciento noventa y 
dos convocados este año, 
ya hay ciento ochenta 
y siete respuestas 
para leer en el sitio.

REVISTAS
REVISTA ARTEFACTO 
Nº 8 (2015) 
fruto del trabajo conjunto de 
las cátedras de informática 
y sociedad de la facultad 
de ciencias sociales (uba), 
dirigidas por christian 
ferrer y claudia Kozak, la 
revista Artefacto investiga 
las complejas relaciones 
entre cultura, técnica y 
política, lo cual supone la 
construcción de una agenda 

propia, con temas que no 
siempre coinciden con lo 
que llamamos “actualidad”, 
así como abordajes libres y 
diversos, que se inscriben 
en la prolífica tradición del 
ensayo argentino. el nº 
8 –que es, como todos los 
anteriores, un objeto bello en 
sí mismo– incluye un dossier 
dedicado al multifacético 

artista francés roland topor, 
con textos e ilustraciones 
del “extraño hijo de goya 
y magritte”; un especial 
sobre “el mayor arquitecto 
de la pampa”, el italiano 
francisco salamone, que 
entre 1936 y 1940 construyó 
más de setenta obras en 
veinticinco municipios de la 
Provincia de buenos aires, 
entre las que se destacan el 
Palacio municipal de rauch, 
los mataderos de carhué y 
guaminí, la Plaza central de 
balcarce y los cementerios 
de azul y saldungaray; y el 
desplegable “cefaléutica de 
buenos aires”: un mapa de 
los decapitados de la capital 
federal. la bomba anarquista, 
la gestión del propio cuerpo 
como una imagen (“la buena 
presencia”), la sexualidad 
y el poder en el origen del 
tango argentino y la fábula 
del “mundo plano” escrita por 
edwin abbott en 1884 son 
otros de los temas recorridos 
por la inquietud-artefacto.

 

CINE
THE WALL (1982)
de las muchas imágenes de 
la película de alan Parker 
que quedaron asociadas a 
las canciones del disco The 
Wall (1979) de Pink floyd, 
una de las más inolvidables 
es la de los estudiantes 
depositados en una cinta 
transportadora que alimenta 
de carne humana a una 
máquina de hacer salchichas. 
al final, esos niños británicos 
se rebelan, y destruyen la 
escuela. 
el recuerdo de segunda 
guerra mundial, en la que 
murió su padre, la disciplina 
escolar, la sobreprotección 
materna, la relación de 
pareja y el abuso de drogas 
son los ladrillos con los que 
Pink –una perturbada estrella 
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de rock– construye su delirio: 
deviene un dictador fascista 
de pesadilla. el muro terminará 
por caer y el protagonista 
deberá exponerse al mundo 
que lo amenaza. algunos 
niños, al final de la película, 
juntan los ladrillos, como si 
después de la demolición 
tuvieran la necesidad de 
construir otra cosa.

TIEMPOS MODERNOS 
(1936)
tras una pausa de cinco 
años, charles chaplin volvió 
a las pantallas con esta obra 
maestra que marcó la última 
aparición de su personaje 
más conocido. esta vez, 
charlot es un obrero que 

enloquece por culpa del 
ritmo de producción infernal 
y repetitivo de una fábrica 
metalúrgica. el hombre 
del bastón y el bombín es 
enviado a un hospital, y 
de ahí, a la cárcel. al salir, 
vagabundea por la ciudad en 
busca de un nuevo trabajo y 
participa de manifestaciones 
obreras, en un mordaz 
retrato de la sociedad 
industrial de principios del 
siglo XX. el famoso crítico 
cinematográfico roger ebert 
destacaba, entre otras cosas, 
el innovador uso del sonido 
por parte de chaplin: “las 
voces de la película son 
canalizadas siempre por 
otros medios: el implacable 
magnate del acero habla a 
través de un circuito cerrado 
de televisión; un inventor loco 
trae su discurso de venta 
grabado y así. el único sonido 
en vivo es la famosa prueba 
de charlot como mozo cantor: 
quizá, después de que garbo 
habló, lo único que podía 
hacer charlot era cantar”.

QUERIDA, ENCOGÍ A 
LOS NIÑOS (1989)
este blockbuster clásico de 
finales de los ochenta cuenta 
la historia de wayne szalinski, 
un típico profesor e inventor 
fracasado, que ingenia una 
máquina cuyo fin es reducir 
objetos, aunque solo consigue 
reventarlos. el aparato, que 
(nunca) funciona con un 
rayo electromagnético, se 
activa por accidente cuando 
la pelota de béisbol con la 
que juegan sus hijos entra 
por la ventana y, al golpear 
y quedarse bloqueada en 
el loco invento, consigue 
arrancarlo. los chicos corren 
en busca de su pelota y, al 
entrar en contacto con el 

rayo, son encogidos junto 
con sus vecinos, a quienes no 
les tienen gran simpatía. el 
propio szalinski los barrerá 
por error y tirará a la basura. 
sus –diminutas– vidas se 
enfrentarán de repente a la 
jungla en la que se convierte 
el jardín de su casa: hormigas 
del tamaño de un tiranosaurio, 
o al aspersor como una 
desafiante lluvia torrencial.
tres años más tarde se estrena 
Querida, agrandé al bebé, 
en la que el despiste y la 
nueva máquina del profesor 
convierten a su pequeño en un 
gigante de treinta metros que 
divaga –y llora– por las calles 
de las vegas, cual Kink Kong, 
arrasando con todo cartel que 
se le cruza en el camino. 

HER (2013)
Her relata la relación 
amorosa entre theodore, 
un tipo sumido en un duelo 
emocional, y un sistema 
operativo de inteligencia 
artificial diseñado para 
cumplir las necesidades que 
el usuario ha conformado. 
joaquin Phoenix interpreta 
a ese individuo algo arisco, 
decaído, al que le cuesta 

comunicarse. un día, después 
de una jornada de trabajo 
como escritor de cartas 
románticas, decide comprarse 
un enigmático software. al 
llegar a su casa, enciende 
la computadora, responde 
un breve cuestionario, y 
aparece la voz envolvente 
de samantha, que de 
manera inmediata despierta 
una nueva ilusión en el 
protagonista.  
entre el futurismo y el 
romanticismo decimonónicos, 
spike jonze, con su dominio 
estético del formato videoclip, 
narra una historia de amor, 
tal y como se anuncia en la 
imagen del afiche. chico que 
conoce chica, se enamoran, 
intiman, proyectan, se 
desvanecen. Pero sobre todo, 

se acompañan. 
en 2007, en la película Lars 
y una chica de verdad, un 
casi desconocido ryan 
gosling interpretaba a 
un ser antisocial que se 
enamora perdidamente de 
una muñeca inflable. en Her 
esa situación desamparada 
la atraviesa theodore y 
se resuelve gracias a la 
voz de samantha, que por 
momentos da la sensación 
de traspasar el aparato y 
convertirse en una presencia 
corpórea más. el ansia por 
conversar, la manifiesta 
soledad y cómo, a través de 
un artefacto, se soluciona la 
necesidad de compañía es el 
tema de la película.
james cameron también 
jugueteó en Avatar con un 
affaire entre un ex marine y 
un ser antropomorfo, en un 
mundo representado por un 
lugar llamado Pandora donde 
domina el avance genético 
del Programa avatar.
Pero si en la idea de 
cameron se reconoce la ruda 
ciencia ficción (metáforas 
y simbologías aparte), en 
Her se identifica un espacio 
visionario y maquinizado, 
pero que no nos resulta 
tan ajeno a la vida real. 
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conversaciones fluidas por 
computadora y aplicaciones 
móviles para relacionarnos 
según nuestros gustos y 
decisiones conforman ya 
costumbres diarias. es 
la necesidad –evidente 
e instalada– de estar 
interconectados. a través de 
un soporte nos nutrirnos de 
entretenimiento, información 
y hasta de sabios consejos. 
un medio para, al fin y al 
cabo, no sentirnos solos 
y poder conversar con un 
otro, sin importar el cuerpo 
presente. eso es lo que 
jonze, de manera algo 
bizarra, retrata con este 
romance.
Pero como tanta típica 
historia de amor, esta, 
con el tiempo, termina 
empañándose. theodore no 
piensa en la posibilidad de 
que la máquina se le vuelva 
en contra, que puedan 
enamorarse con un estímulo 
más considerable y amplio 
que el trivial ser humano. 
o sencillamente, que 
un día sin previo aviso, 
cualquiera de esos 
sistemas tecnológicos tan 
instaurados, se desprograme, 
desaparezca y deje un negro 
de fondo no solo en nuestra 

pantalla, peor aún, un abismo 
y abandono en lo que 
habíamos inventado como 
intimidad.

LA NARANjA 
MECáNICA (1971)
alex, un psicópata 
descarnado, escenifica 
esta distópica, aberrante y 
hermosa obra, en la que la 
ultraviolencia y la música 
de la Novena Sinfonía de 
beethoven se confunden en 
la mente del protagonista. 
junto con sus colegas, los 
drugos, recorren, apalean 
y malean las calles de una 
futura y siempre grisácea 
inglaterra. violan y siembran 
la bajeza y vejación más 
infrahumanas. Pero, 

tras ser traicionado y 
detenido por la policía, la 
turbia psiquis de alex se 
enfrentará, por voluntad 
propia, a un experimento: 
“tratamiento ludovico”, 
una terapia diseñada por 
el ministerio del interior, 
que se fundamenta en toda 
una maquinaria panóptica 
donde las imágenes 
violentas se suceden 
en loop, y el forzado 
espectador no puede 
sino consumirlas, ya que 
sus ojos y cabeza están 
inmovilizados. estimulado 
por los psicofármacos que 
le administran, alex empieza 
a sentir angustia frente a 
lo que antes le provocaba 
placer. la sangre y el crimen 
le producen náuseas. la 
mujer desnuda lo perturba. 
su banda sonora vital –la 
Novena Sinfonía– se torna 
en agonía.
el despiadado e indefenso 
encarcelado no tendrá más 
opción que amaestrarse y 
corregirse aprendiendo la 
lección –a costa de olvidar 
y perder su propio yo–, 
gracias a la rehabilitación 
que el centro ludovico, 
vigilante y protector, le 
proporciona. 

MATRIx (1999)
thomas anderson (Keanu 
reeves), programador de 
día y hacker de noche bajo 
el seudónimo “neo”, recibe 
un mensaje anónimo en su 
computadora: “Wake up 
Neo. The Matrix has you...”. 
es el llamado que ha estado 
esperando desde siempre. 
Pero ¿qué es “la matrix”? 
en busca de respuestas, 
neo sigue al conejo blanco, 
se entrevista con morfeo 
(laurence fishburne) y 
decide tomar la pastilla 
roja. después, ya nada será 
igual. ni para él, ni para la 
humanidad. y mucho menos 
para la historia del cine. la 
lluvia digital, el bullet time, 
el dèja vu y la rave furiosa 

de zion. los hermanos 
wachowski entregan la 
primera parte de una 
trilogía deslumbrante que 
vuelve sobre algunos de 
los tópicos fundamentales 
de la ciencia ficción: la 
batalla entre los hombres 
y las máquinas y la idea 
de que todo lo que 
vemos y sentimos podría 
ser solamente un sueño 
profundo. ¿quién quiere 
despertarse?

LA MáQUINA DE 
HABITAR (2013)
este documental, dirigido 
por bruno garritano, se 
centra en una obra en 
particular del arquitecto 
le corbusier –la casa 
curuchet, en la ciudad de 
la Plata– para hablar de 
una idea universal: la casa 
como máquina de habitar. 
este concepto –la necesidad 
de una vivienda habitable– 
guió el pensamiento y 
el trabajo del arquitecto 
suizo durante la posguerra. 
durante esos años, le 
corbusier aceptó diseñar 
esta casa a catorce mil 
kilómetros de distancia 
de su país de origen. solo 

Portafolio

había estado en buenos 
aires una vez y había 
quedado impactado con la 
horizontalidad de la tierra 
en esta zona del mundo. 
el proyecto convirtió a la 
Plata en una meca para 
peregrinos fanáticos de 
este arquitecto modernista 
que llegan de todas partes 
del mundo para conocerla. 
la casa curuchet –cuya 
dirección de obra la realizó 
el arquitecto argentino 
amancio williams 
conocido por su “casa 
sobre el arroyo” en mar 
del Plata– refleja los cinco 
puntos fundamentales 
para la arquitectura que 
formuló le corbusier en la 
década de 1920.

 
CINE (cont.)



84 tema (uno) MÁQUINA  | SUMARIO  | 

LIBROS
LA MáQUINA  
DE CONTENIDO
Michael Bhaskar, Fondo de 
Cultura Económica, 2015 

michael bhaskar antes que 
autor es editor. y desde 
ese lugar, el de su gusto 
por los libros, y desde su 
afinidad con la tecnología, 
escribe este libro cuya 
traducción castellana integra 
la colección libros sobre 
libros del fondo de cultura 
económica. bhaskar sostiene 
que publicar es mucho 
más que hacer público 
algo. no basta con poner 
lo que llamamos contenido 
al alcance del público. ese 
contenido debe pasar por 
una serie de filtros, debe 

estar dentro de un marco de 
referencia y, finalmente, debe 
amplificarse. tal mecanismo 
es lo que constituye este 
libro para cuya redacción el 
autor llevó un diario personal 
para no perder problemas 
cotidianos y reflexiones 
sobre lo que es editar. el libro 
recorre los 500 años desde 
la invención de la imprenta, 
sin una mirada nostálgica, 
todo lo contrario: ahonda en 
la tesis de que los editores 
han estado siempre a la 
vanguardia del pensamiento y 
de la cultura. y en esta época 
digital, cuando parecería que 
los intermediarios están en 
vías de extinción, los editores 
son una figura clave porque 
ellos filtran, organizan y 
valorizan el contenido: no 
todo es publicable. 

CONTRA LA 
CIVILIzACIóN
john zerzan, Ediciones sin 
Nombre, 1998
esta compilación de textos 
de zerzan –anarquista 
primitivista– incluye “el 
crepúsculo de las máquinas”, 
donde el autor deja claro 
que el espíritu de los luditas 
sigue vigente. al menos para 
algunos que adoptan posturas 

extremas que indican que 
las máquinas terminarán 
con el fin de la especie. si 
ponemos a un costado el 
espíritu apocalíptico y el 
romanticismo de volver 
a la vida de cazadores 
y recolectores –o sea, al 
período anterior al neolítico, 
que sería cuando cambió 
el orden de las cosas–, su 
lectura echa luz con un 
análisis profundo sobre 
el sistema capitalista-
tecnológico y sobre la 
soledad que resulta del 
mundo que nos inventamos 
–o reproducimos– a diario.

CóMO FUNCIONAN 
LAS MáQUINAS
Nick Arnold y Alan Sanders, 
Catapulta, 2015
este libro es para aquellos 
padres con niños y niñas que 
se preguntan qué hay detrás 
de un simple mecanismo. 
ayuda a comprender cómo 
funcionan esas máquinas 
que ayudan a que la vida sea 
más sencilla o a que algo sea, 
sencillamente, posible, como 
levantar una roca inmensa. es 
decir, ayuda a entender cómo 
funcionan las fuerzas.
además de traer la cronología 
del uso cotidiano de las 
máquinas desde que 
aparecieron hace millones 
de años las primeras 
herramientas de piedra, 
trae todos los materiales 
necesarios y las instrucciones 
para armar doce prototipos 
y ver en vivo y directo cómo 
funcionan. 

MIkE MULLIGAN 
Y SU MáQUINA 
MARAVILLOSA
Escrito e ilustrado por  
Virginia Lee Burton,  
Houghton Mifflin Harcourt, 
1997
mike mulligan está orgulloso 
de su hermosa excavadora 
de vapor. hasta le ha 
puesto un nombre: mary 
ann. los dos forman un 
equipo y han cavado 
canales, abierto pasos 
entre montañas, alineado 
curvos y aplanado colinas 
para que se construyan 
casas. Pero ante la amenaza 
de nuevos artefactos que 
funcionan con gasoil y que 
reemplazarían a esta grúa, 
mike se resiste a abandonar 
a su compañera de ruta y 
se enfrenta a un desafío del 
que sale airoso. 
virginia lee burton fue 
una artista y escritora 

que conformó el grupo 
Folly Cove Designers, un 
grupo de artesanos de 
massachusetts que se 
destacaron por los diseños 
textiles y por rescatar el 
movimiento Arts & Crafts 
surgido en inglaterra en el 
siglo XiX. burton tiene una 
prolífica obra destinada al 
universo de los niños que 
se caracteriza –como este 
libro– por los dibujos alegres 
realizados en crayón. 

LA INVENCIóN  
DE MOREL 
Adolfo Bioy Casares,  
Losada, 1940
un fugitivo llega a una 
isla que cree desierta o 
abandonada hasta que 
un elenco de personajes 
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misteriosos empiezan 
a aparecer en distintos 
puntos de esa geografía. 
la deslumbrante faustine, 
que mira la puesta del 
sol todos los días desde 
un acantilado, captura su 
atención de inmediato. y el 
narrador nos habla también 
de los primeros síntomas de 
su amor, los celos, cuando 
la ve conversar con un 
científico llamado morel, 
mientras que a él lo ignora 
por completo. en esta 
historia –que cruza géneros 
como la ciencia ficción, el 
terror y el policial– nada es 
lo que parece. detrás del 
enigma de faustine, o de 
unas lenguas de tierra que 
aparecen y desaparecen, 
hay una misteriosa máquina: 
la invención a la que alude 
el título. la novela se 
publicó originalmente en 
1940 con un prólogo en el 
que jorge luis borges dijo 
que su trama era “perfecta”. 
su hermana, norah borges, 
hizo el dibujo de tapa (y 
la sobrecubierta) de esa 
edición que hoy es una 
pieza de museo. el folclore 
literario sostiene que la 
idea para esta obra se le 
apareció a bioy casares 

mientras se vestía, y pensó 
en lo formidable que sería 
un espejo que no solo 
reprodujera imágenes sino 
también sucesos, anécdotas 
y hasta vidas enteras. 

EL LIBRO NEGRO  
DE LA HUMANIDAD
Mathew White, Crítica, 2012
en este libro, el autor –que 
se auto define como un 
atrocitologista– presenta 
una nueva historia de la 
civilización donde los 
protagonistas no son los 
emperadores o los ejércitos 
sino sus olvidadas víctimas: 
millones y millones de seres 
humanos que murieron desde 
la segunda guerra persa y 
las campañas de alejandro 
magno hasta los genocidios 
de ruanda y del congo. 
white se hizo famoso a nivel 

mundial por su esfuerzo 
en identificar y cuantificar 
las peores matanzas de 
la historia y por volcarlas 
en su página web: atlas 
histórico del siglo XX. 
desde que colgó una 
lista provisional de las 
veinticinco ciudades más 
grandes de 1900, sus datos 
han sido utilizados en más 
de cuatrocientos libros. 
el autor comparte tres 
lecciones que aprendió al 
hacer esta investigación. la 
primera es que el caos es 
más letal que la tiranía; la 
segunda es que el mundo 
está muy desorganizado 
y el tercero es que las 
guerras matan a más civiles 
que a soldados. 

ATRAPADOS. CóMO 
LAS MáQUINAS 
SE APODERAN DE 
NUESTRAS VIDAS
Nicholas Carr, Taurus, 2015
desde hace varios años 
nicholas carr estudia el 
impacto que las nuevas 
tecnologías tienen en 
nuestra vida cotidiana y la 
manera en que atraviesan 
nuestra subjetividad. 
en su libro anterior –

Superficiales– ya había 
señalado cómo las máquinas 
cambian nuestra forma 
de pensar e interfieren en 
nuestra lectura profunda, lo 
que se desarrolló gracias a la 
llegada de la imprenta. 
Atrapados aborda la cuestión 
sobre cómo las máquinas 
deciden por nosotros y 
cómo su uso nos puede 
convertir más que en amos, 
en esclavos. carr señala 
dos cuestiones que hay que 
atender: la complacencia 
automatizada y el sesgo 
por la automatización. el 
riesgo de automatizar la 
vida desequilibra nuestra 
confianza en los saberes 
propios y, con el correr 
del tiempo, desaceitamos 
la capacidad de resolver 
problemas porque las 
máquinas lo saben hacer de 
una manera más eficiente 
y, sobre todo, rápida. Pero 
hay dos factores de riesgo 

que, según carr, desatan 
las dos siguientes alarmas: 
el aburrimiento y las 
decisiones morales. el 
primer punto se relaciona 
con la baja demanda de 
atención que muchas veces 
requiere la relación con el 
universo digital, opuesto 
a aquellas actividades 
que implican un poco de 
estrés y que, a su vez, nos 
ponen en un estado de 
concentración profunda 
lejano a una actitud tediosa 
o de hastío. el segundo 
factor de riesgo está 
relacionado con la toma de 
decisiones que realiza una 
máquina en determinado 
momento. carr pone de 
ejemplo una cortadora 
de césped. las personas, 
si estamos haciendo 
esa actividad y aparece 
un sapo, lo esquivamos 
con tal de salvarlo, una 
cortadora robot sigue su 
objetivo sin reparar en la 
vida del animal. a través 
de ejemplos cotidianos, 
carr intenta sacudir a 
los lectores e instalar 
un debate ineludible del 
adormecimiento que 
resulta del culto a la 
tecnología.

“EN LA COLONIA 
PENITENCIARIA”, 
EN RELATOS 
COMPLETOS I
Franz kafka, Losada, 1994
este relato, que el autor 
checo escribió en 1914, 
narra la historia de un 
explorador que asiste a un 
penal en una isla donde 
van a ejecutar a un hombre 
que está condenado por 
haberse quedado dormido 
durante una guardia. el 
oficial le muestra con 
fascinación la máquina 
que como método de 
tortura graba con agujas 
el motivo de la condena en 
el cuerpo del condenado. 
el tono distante y el final 
responden a lo conocido 
como “kafkiano”. 
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Más información: www.unipe.edu.ar

La Universidad Pedagógica (UNIPE) se propone potenciar 
la formación de docentes, directivos y funcionarios del sistema 
educativo desde una perspectiva de excelencia académica y como 
contribución a una sociedad más justa, a través de carreras que 
podrán cursarse de manera semipresencial.

Inserta en la complejidad de la sociedad contemporánea, la 
UNIPE busca ampliar el acceso al mundo universitario como 
herramienta para superar las inequidades existentes en relación 
con el conocimiento y la investigación. Con ese objetivo, incentiva la 
apropiación crítica y creativa de las nuevas tecnologías y los lenguajes 
audiovisuales, ofreciendo a todos una educación de calidad.

A través de su sello editorial, UNIPE: Editorial Universitaria, recoge el doble desafío 
de pensar nuestro tiempo y combatir los circuitos educativos desiguales produciendo 
materiales que combinan rigor científico y divulgación de calidad. Sus distintos 
proyectos constituyen vehículos para incorporar la voz docente en los procesos de 
creación y difusión de saberes y conocimientos. UNIPE se propone, de este modo, crear 
un sustancioso catálogo de libros para la formación integral de docentes, investigadores, 
estudiantes universitarios y lectores interesados en problemáticas contemporáneas.

http://www.unipe.edu.ar
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