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Presentación de la colección
Ideas en la educación argentina

LA TAREA DE REEDITAR TExTOS sobre educación argentina actualmente de difícil ac-
ceso, agotados o sin reediciones recientes, debe ser encarada como una tarea co-
lectiva y plural. queremos reinstalar estos textos en los análisis y debates para
actualizar viejas preguntas, generar nuevos interrogantes y someter a la mirada
crítica de la actualidad el sentido de las ideas del pasado.

Cada libro reúne una obra o una selección de escritos del autor en cuestión,
precedida por una presentación de un especialista contemporáneo acerca de la
vida de ese autor y del contexto en el que produce su trabajo. Esta presentación
delimita también algunas claves de las preocupaciones del autor, problematiza
cuestiones puntuales de cada texto y ofrece una bibliografía actualizada del autor
analizado.

Junto con los libros de esta colección, la Universidad Pedagógica (UNIPE)
produce un documental sobre el volumen de referencia, que ofrece a investiga-
dores,  especialistas, docentes y público en general más información sobre el autor
y la obra incluida en cada libro. El material audiovisual está disponible para quien
quiera consultarlo en el sitio virtual de UNIPE.

La colección busca continuar la huella de los prolíficos trabajos de análisis,
interpretación y reposición de tradiciones y autores que han venido producién-
dose en los últimos años dentro de la pedagogía, para que las nuevas generacio-
nes de docentes se inscriban en la rica genealogía simbólica argentina.

El interés de UNIPE: Editorial Universitaria es contribuir a la circulación de 
conocimiento y la difusión de las diversas tradiciones pedagógicas de nuestro 
país, favorecer la formación de una conciencia histórica abierta y dinámica que
contribuya a pensar de otro modo los problemas y temas que se presentan como
nudos críticos de nuestro sistema educativo cuando tenemos serios y renovados
desafíos.

DARíO PULfER

Director de la colección
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Presentación
DARÍO PULFER

Joaquín V. González: entre la invención 
de una tradición nacional y su transmisión
cultural-educativa1

El sentimiento nacional es la primera y más viril manifestación de la
unidad social, de la fortaleza de los vínculos políticos y morales, de 
la vitalidad de un Estado; nace de las diversas evoluciones que cons-
tituyen la tradición de un pueblo; es la tradición misma que vive de
su calor, se adorna con sus matices nativos, se regenera constante-
mente con sus nuevos gérmenes, como el árbol con las nuevas 
corrientes de savia que cambian el ropaje de las ramas. Porque la tra-
dición no significa la permanencia en un mismo estado moral, ni el
culto que un pueblo le dedica, expresa su carencia de ideales y fuerzas
progresivas: ella es la historia del sentimiento nacional, perpetuada
por los sucesos en que se manifestó, y abraza por eso todas las con-
quistas del espíritu, todas las glorias de la espada, todos los triunfos de
las religiones; relata también las desgracias, las catástrofes, las som-
bras que se levantaron en su camino, como hay nubes que oscurecen
el sol, como hay arenas que interceptan los torrentes, como hay in-
cendios que abren inmensos espacios de ceniza entre dos selvas tro-
picales, sin que por ello la tierra sea menos generosa, ni ardan en su
seno con menos vivacidad los gérmenes de nuevas y más espléndidas
vegetaciones (LTN: 246).* 

1. La primera edición de La tradición nacional data de 1888, publicada por Félix Lajouane Editor. De esta
obra se imprimieron ocho ejemplares en papel de Holanda, numerados del 1 al 8, y 52 sobre papel teinté su-
perior, numerados del 9 al 60. En 1912 se realizó una nueva edición de la primera parte con el sello de Juan
Roldán y carta-prólogo de Bartolomé Mitre. En 1930 hubo una nueva edición. En 1936, en las Obras Com-
pletas de Joaquín V. González, Buenos Aires, Congreso de la Nación Argentina-Universidad Nacional de La
Plata, 1935-1937, 25 volúmenes (en lo sucesivo, OCJVG), esta fue publicada íntegra en el volumen XVII. En
1957, Hachette, en su colección El pasado argentino dirigida por Gregorio Weinberg, la publicó nuevamente
con la carta-prólogo de Mitre, una Biobibliografía y la reproducción del libro siguiendo la edición de las
OCJVG. El manuscrito de la obra no se encuentra en el conjunto de sus trabajos ordenados por su hijo Al-
berto y donados por su viuda a la Universidad Nacional de La Plata en la década de 1960.

* En todos los casos remitimos a la presente edición de La tradición nacional. [N. de E.]



INTRODUCCIÓN

El nombre de Joaquín V. González se asocia con múltiples sentidos ligados al
mundo de la educación y que pueden verse reflejados en la actualidad en nombres
de calles, instituciones, obras culturales, programas de gobierno y en algunas evo-
caciones o asociaciones que se realizan frecuentemente en torno a su figura. Su
trayectoria trasciende largamente estas asociaciones con el mundo educativo ya
que incursionó, de modo igual de intenso, en el campo de la política, de los estu-
dios constitucionales y de las letras. Riojano, hombre del interior mediterráneo,
nacido en la década de 1860, en pleno tiempo de confrontaciones civiles, tras es-
tudiar en la ciudad de Córdoba la carrera de Derecho, se inicia tempranamente en
la vida política e intelectual en las filas del roquismo y tiene una intensa trayec-
toria, aunque relativamente breve, pues fallece en 1923, cuando cumple los se-
senta años.

Para presentar La tradición nacional (LTN) de Joaquín V. González, objeto
fundamental de este escrito, iniciamos el trabajo con algunas preguntas que nos
orientaron en el estudio, hacemos una aproximación a la producción historiográ-
fica en referencia al tema, repasamos la trayectoria biográfica de JVG y lo ubica-
mos en el campo intelectual y pedagógico argentino, relevamos el contexto de pro-
ducción de la obra y proponemos algunas claves para su lectura.

La tradición nacional fue escrita en 1888. Estamos frente a una obra de ju-
ventud, temprana en la producción de nuestro autor, que recorre el pasado na-
cional, organiza un campo de lecturas, propone un modo de transmisión cultu-
ral y educativa, y se proyecta tanto en otros desarrollos de JVG como en el campo
político, intelectual y pedagógico nacional. En una aproximación a la persona de
JVG y para situar La tradición nacional, resulta útil y conveniente iniciar la tarea
con una serie de interrogantes, sugeridos por las producciones existentes o for-
muladas por otros autores. Somos conscientes de que, por la índole de este tra-
bajo, no todos ellos puedan ser debidamente respondidos a lo largo del presente
texto. También somos conscientes de que muchos de ellos requerirían un tra-
bajo de investigación más amplio, que trasciende el objetivo de esta presenta-
ción.

¿Se trata de un hombre del interior provinciano que se conmueve ante la ace-
leración y el aumento inmigratorio de fines de la década de 1880?2

¿De qué manera se expresa en la figura de González el proceso de fusión de las
elites provinciales y la constitución de una clase dominante nacional en el camino
que va de 1880 al Centenario?

¿Cuáles son las intervenciones de JVG que lo presentan como un pensador
estratégico de la elite dominante? 

¿Cómo es la actuación de JVG en cuanto intelectual orgánico del bloque de
poder conservador? 

¿qué características reúnen los hombres de la transición del siglo xIx al xx
como JVG? ¿Cuáles son las notas distintivas de los integrantes de una nueva ca-
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2. BERTONI, Lilia, Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas. La construcción de la nacionalidad a fines del
siglo XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001. Contiene una reconstrucción acabada del marco
de arribo de JVG a Buenos Aires. 



mada de dirigentes conservadores, específicamente dedicados a la tarea polí-
tica?3

En el campo literario, ¿estuvo entre los gentlemen escritores, multifacéticos y
polifuncionales, integró el primer grupo de escritores profesionales o funcionó
como bisagra entre ambas agrupaciones?4

¿Cuáles son las notas que lo ubicarían, en su trayectoria, como estratega inte-
lectual?5

¿forma parte de la generación de 1880 o de la de 1886?6

¿Muy político para el campo intelectual y muy intelectual para el campo polí-
tico?7

¿Sus procedimientos de escritura son de índole arqueológica8 o genealógica?
¿Cuál fue su relación efectiva con las políticas educativas?9 ¿Intelectual peda-

gogo10 o pedagogo de Estado?
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3. ZIMMERMANN, Eduardo, Los liberales reformistas. La cuestión social en la Argentina 1890-1916, Buenos
Aires, Sudamericana-Universidad de San Andrés, 1995.

4. En el esquema clásico de VIÑAS, David, Literatura argentina y realidad política, Buenos Aires, Jorge Ál-
varez, 1964, p. 259 y ss. De los «gentlemen»-escritores a la profesionalización de la literatura. Para Terán,
JVG se ubica como «figura intermedia entre los gentlemen escritores y los intelectuales en proceso de «pro-
fesionalización» (TERÁN, Oscar, Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales, 1810-1980, Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 2008, p. 182). 
SARLO, Beatriz y ALTAMIRANO, Carlos, Ensayos argentinos, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 168, han señalado
que Viñas se preocupó más «por enfatizar el control efectivamente ejercido por la oligarquía sobre el rudi-
mentario aparato cultural que la novedad de este curso» (se refieren al proceso de profesionalización). En
esa etapa de «transición» podemos identificar algunas «novedades» en JVG como la incursión en los gran-
des diarios, en las nuevas formas de consagración mediante el procedimiento de carta-prólogo, en la parti-
cipación en espacios incipientes de organización del mundo intelectual como el Ateneo, en el apoyo a la
creación de la Facultad de Filosofía y Letras en 1896, en la escritura en el órgano de la Biblioteca Nacional,
etc. Del formato anterior conserva su lugar como abogado, sus relaciones políticas en el roquismo, su ac-
tuación como diputado y profesor.

5. Seguimos aquí la idea y hacemos una aplicación analógica del trabajo de BRUNO, Paula, Paul Groussac.
Estratega intelectual, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005.

6. PRÓ, Diego F., Periodización del pensamiento argentino, Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 1965,
p. 74. El autor se inclina por la segunda opción. Debate con Ricardo Rojas bajo el supuesto de que este in-
cluye a JVG en la generación del Ochenta. En realidad, Rojas realiza otra afirmación: «Figura culminante en
su época, eslabona la generación de 1880 con la de 1900, como Echeverría la de Mayo con la de Caseros, o
Avellaneda la de Pavón con la que realizó la federalización de Buenos Aires» (Historia de la literatura argen-
tina. Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el Plata, vol. VIII, 2: Los modernos, Buenos Aires,
Kraft, 1960, p. 644).
Por su parte, SÁNCHEZ VIAMONTE, Carlos (prólogo), Joaquín V. González. Homenaje en su Centenario, Bue-
nos Aires, Comisión Popular de Homenaje a Joaquín V. González, 1964, p. 7, ubica a JVG como segunda etapa
de la generación del Ochenta, como participante del mismo proyecto pero aplicando «rectificaciones».

7. Resulta sugestiva la ausencia de JVG en el tratamiento que realiza Rivero Astengo de las «figuras de la
Organización Nacional» en lo político así como la ausencia en Groussac, en Los que pasaban, Giusti, en Mo-
mentos y aspectos de la cultura argentina, De Vedia, en Como los vi yo, Ingenieros, en Sociología argentina
o Ponce, en La vejez de Sarmiento, del campo intelectual del mundo de 1880 al 1900. 

8. Degiovanni señala que en LTN se incluye un proyecto «destinado a promover una arqueología textual del
pasado argentino, de donde surge precisamente la formulación de un nuevo canon nacional en González»
(DEGIOVANNI, Fernando, Los textos de la patria. Nacionalismo, políticas culturales y canon en la Argentina,
Rosario, Beatriz Viterbo, 2007, p. 47). En la misma dirección pero aplicado al mundo de la educación puede
verse MARIÑO, Marcelo, «La apuesta sensible. El sentimiento nacional como pedagogía en tiempos de mul-
titudes», en PINEAU, Pablo (dir.), Escolarizar lo sensible. Estudios sobre estética escolar (1870-1945), Buenos
Aires, Teseo, 2014, p. 65.

9. ESCUDÉ, Carlos, El fracaso del proyecto argentino. Educación e ideología, Buenos Aires, Tesis, 1990, lo
ubica entre los impulsores de la educación patriótica sin dudarlo. PUIGGRÓS, Adriana (dir.), Sujetos, disci-
plina y currículo en los orígenes del sistema educativo argentino (1885-1916), colección Historia de la educa-
ción en la Argentina I, Buenos Aires, Galerna, 2006, lo coloca como alternativo a la educación patriótica y
como un pensador central de la oligarquía roquista, aunque inescuchado.

10. MARIÑO, M., «La apuesta sensible», op. cit., p. 65.



¿Cómo fue la presencia del interior provinciano en su producción?11

¿forma parte de la corriente romántica,12 del positivismo tardío, del cientifi-
cismo,13 o se identifica con el krausismo?14

¿Artista encadenado?15

¿Espiritualista, deísta o místico panteísta?16 ¿Cultor de un catolicismo prác-
tico o admirador del cristianismo primitivo?17

¿Republicano o demócrata? ¿Liberal o conservador?18

¿Por sus producciones y sus iniciativas culturales puede ser considerado el
Iniciador de la posición nativista proclive al desarrollo de una literatura regional-
nacional?19

¿Por qué puede ser considerado el promotor del llamado nacionalismo «for-
mal», «abstracto», «patriótico» sin sujeto social?20
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11. ROJAS, Ricardo, Elogio de J.V. González, Buenos Aires, Instituto de Letras de la UBA, 1923, p. 120, se-
ñala que los motivos de LTN como los de Mis montañas están filiados a Facundo y Recuerdos de provincia
de Sarmiento por el motivo y el contenido, no por el estilo.

12. ROJAS, R., Elogio de J.V. González, op. cit., p. 120, señala la decisiva influencia de Chateaubriand en sus
escritos primeros, entre los cuales se cuenta LTN.

13. TERÁN, O., Positivismo y nación en la Argentina, Buenos Aires, Puntosur, 1987; TERÁN, O., Vida intelec-
tual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la «cultura científica», Buenos Aires, Fondo de Cul-
tura Económica, 2000. SOLER, Ricaurte, El positivismo argentino, Buenos Aires, Paidós, 1968, no trabajan a
JVG entre los cultores del positivismo.

14. PRÓ, D.F., Periodización del pensamiento argentino, op. cit., p. 79, habla de la presencia positivista tar-
día con Renan y Taine y del cultivo del cientificismo ingresando al siglo XX en torno a la organización de la
Universidad de La Plata. Para rastrear algunas «incrustaciones» krausistas en el pensamiento de JVG, Pró re-
fiere a la influencia en los primeros escritos de Heinrich Ahrens. En la misma dirección, AGÜERO, Ana C., «La
naturaleza de las cosas. Notas introductorias al Estudio sobre la revolución de Joaquín V. González», en JVG,
Estudio sobre la revolución y otros escritos, Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, 2010, p. XXIII, 
reafirma ese vínculo por la relación con Carlos Vergara y la posterior con Altamira y Posada en la etapa pla-
tense. Para este último punto, véase ROIG, Arturo Andrés, Los krausistas argentinos, Buenos Aires, El Anda-
riego, 2006, pp. 165-166.

15. TÍNDARO, Celso, Ideario de Joaquín V. González, 2 t., Buenos Aires, Instituto Cultural Joaquín V. Gon-
zález, 1938. 

16. DE VEDIA, Joaquín, nota necrológica de La Razón, 21 de diciembre de 1923, en OCJVG, vol. XXV, 
p. 309. En el prólogo de los Cien poemas de Kabir, JVG había escrito: «¿Quién soy yo para llamar a los oídos
de nadie? Pero un día la montaña nativa habló por mí; yo transmití el mensaje del alma difusa de los seres
muertos y vivos, que en ella tienen nidos y sepulcros, y entonces vi, conocí, sentí que era místico. Alguien
me llamó panteísta y yo le encontré razón; pero de un panteísmo natural y poético, inmanente en el espíritu
saturado de su medio. Nunca pude desprenderme de esas tierras áridas, rocosas y erizadas de arbustos bra-
víos, así como veladas por montes inmensos que les guardan promesas íntimas. Soñé volver un día a vivir
en ellas la vida de mi infancia, para cerrar yo también mi ciclo; y allí estoy cuidando un naranjo, una parra y
un rosal, porque son puntos de cita de los pájaros que me traen la diaria confidencia de la tierra donde duer-
men mis padres, y así yo estoy en perpetua confesión y unísono con el alma de las cosas».

17. GÁLVEZ, Manuel, Recuerdos de la vida literaria, Buenos Aires, Taurus, 2003, hace referencia a cierto ca-
tolicismo en el último JVG.

18. BOTANA, Natalio, El orden conservador, Buenos Aires, Edhasa, 2011. Analiza el pensamiento de JVG se-
ñalando la limitación que busca darle al contenido popular en el marco republicano a partir de su propuesta
de reforma electoral y las polémicas con Indalecio Gómez en torno a lo que sería luego la Ley Sáenz Peña.
Similares razonamientos y mayor desarrollo aplicado a LTN y a El Juicio del Siglo pueden encontrarse en
ROLDÁN, Darío, Joaquín V. González. A propósito del pensamiento liberal (1880-1920), Buenos Aires, Cen-
tro Editor de América Latina, 1993. 

19. CHEIN, Diego, «Escritores y Estado en el Centenario: apogeo y dispersión de la literatura nativista ar-
gentina», en Revista Chilena de Literatura, nº 77, 2010, pp. 51-73. 

20. JAURETCHE, Arturo, Los profetas del odio y la Yapa. La colonización pedagógica, Buenos Aires, Peña
Lillo, 1967, p. 175: «este nacionalismo eventual y que eventualmente fue útil [para asimilar a la inmigración,
N. de A.], está condicionado, más allá de su efecto inmediato, a una desnacionalización cultural porque no
integró lo nacional en fines culturales propios sino en una idea de lo nacional que no resulta de la nación
como vida, sino de una concepción ideológica de la nación. […] El fin no es la nación, lo son las institucio-
nes: la República, la Constitución, la democracia, la libertad misma, considerada desde un punto de vista in-
dividual y no desde un punto de vista nacional». 



Estos interrogantes pueden multiplicarse al infinito si tenemos en cuenta la
densa trayectoria político-intelectual de JVG, entre los años 1886, cuando inicia
sus actividades políticas, y 1923, cuando muere en su mansión de Belgrano en la
Capital federal añorando su casa de descanso «Samay Huasi»,21 ubicada en Chi-
lecito. 

Por su actuación en diversos órdenes de la vida social, su figura aparece de
manera fragmentaria y discontinua en diferentes campos de la historia nacional.
Existen menciones, como al pasar, en cuadros más complejos que han obturado
una visión de conjunto de su trayectoria y obra. No contamos para González con
obras exhaustivas realizadas en torno a él con criterio tradicional ni actual.22 Las
presentaciones panorámicas se resumen en las referencias biográficas23 o en 
la presentación general que se hace de sus Obras completas.24

APROXIMACIONES HISTORIOGRÁFICAS

Un breve repaso de las caracterizaciones que realizan las distintas corrientes his-
toriográficas nos ayudará para considerar el tratamiento fragmentario que mu-
chas veces se da a su trayectoria y dimensionar la diversidad de facetas y pers-
pectivas que despierta su figura.
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21. JVG le ganó la propiedad a su amigo inglés William Treloar en el juego. Más tarde la perdió y esta quedó
en poder del Banco de la Provincia de Buenos Aires. La institución la donó a la Universidad Nacional de La
Plata después del fallecimiento de JVG. En la actualidad está convertida en museo y sigue dependiendo de
la misma Universidad. 

22. Hombres de la historiografía tradicional como Groussac, Martínez, Amadeo, Ibarguren, De Vedia, Rivero
Astengo no lo han incluido en sus semblanzas. Levene traza un recorrido biográfico-intelectual en la pre-
sentación que realiza de las OCJVG en su triple carácter de ex colaborador de JVG, rector de la Universidad
e intelectual del bloque conservador en el gobierno (presidencia de Agustín P. Justo, 1932-1938). LEVENE,
Ricardo, Ideas sociales directrices de Joaquín V. González, La Plata, Universidad de La Plata, 1935. Reprodu-
cido años más tarde en el capítulo titulado «Sociólogos contemporáneos: Joaquín V. González y Juan A.
García», en LEVENE, R., Historia de las ideas sociales argentinas, Buenos Aires, Austral, 1947.
En el volumen colectivo compilado por FERRARI, Gustavo y GALLO, Ezequiel, La Argentina del Ochenta al
Centenario, Buenos Aires, Sudamericana, 1981, no se cuenta con una aproximación biográfica como la hay
para Quesada, Zeballos, etc.
En el conjunto de trabajos propios o animados por Horacio González desde distintos espacios, JVG no in-
gresa en la consideración: GONZÁLEZ, Horacio, Restos pampeanos, Buenos Aires, Colihue, 1999; GONZÁLEZ,
H. (comp.), Historia crítica de la sociología argentina. Los raros, los clásicos, los científicos, los discrepantes,
Buenos Aires, Colihue, 2000. En la colección de la Biblioteca Nacional Los raros no ha sido incluido.
En la obra de ROSA, Nicolás (ed.), Historia del ensayo argentino. Intervenciones, coaliciones, interferencias,
Buenos Aires, Alianza Editorial, 2002, LTN no ha sido incluida en el análisis. Esto puede obedecer al contexto
de polémica con el texto de GONZÁLEZ, H., Restos pampeanos, ya citado, que tampoco la incluye.
Tampoco se han realizado aproximaciones con criterio actual y tomando de conjunto su producción, como
aquellas con las que contamos para Wilde, Ramos Mejía, Zeballos, Groussac, Cambaceres y otras figuras.
Pueden tomarse como excepción parcial las intervenciones de ROJO, Roberto, El divino Joaquín, La Rioja,
Nexo, 2013, 3ª edición; Escritores riojanos. De Joaquín V. González a Bravo Tedín, La Rioja, Nexo, 2008 (re-
producido previamente en Todo es Historia, nº 460, 2005).

23. La biografía de las OCJVG está tomada del trabajo de presentación de Intermezzo. Dos décadas de re-
cuerdos literarios (1888-1908), Buenos Aires, Jackson, realizada por Alberto Palcos en la colección Grandes
escritores argentinos (vol. L) del año 1934; se repite como anexo de Fábulas nativas, Buenos Aires, Emecé,
1953, y es la base de la Biobibliografía de la edición de 1957 de LTN realizada por Solar/Hachette, en la co-
lección El pasado argentino, dirigida por Gregorio Weinberg. Curiosamente, esta edición no cuenta con es-
tudio preliminar como la mayoría de los títulos de esta serie de más de sesenta obras. Puede verse el Catá-
logo Colección El Pasado Argentino, Buenos Aires, Hachette, 1959, 31 pp.

24. LEVENE, R., Ideas sociales directrices de Joaquín V. González, op. cit. 



Ricardo Rojas lo ubica como notable en la generación intermedia entre la de
1880 y la de 1900.25

Ricardo Levene lo sitúa como auténtico sociólogo, creador de la «teoría 
argentina de la patria», ubicándolo en el centro de la tradición de pensamiento 
liberal, en contraste con Alberdi por el tiempo de vida y perspectivas.26

Carbía lo trabaja entre los ensayistas-sociólogos filiándolo al Sarmiento de
Conflicto y armonías de las razas en América.27

Marasso lo destaca como escritor, trabajando sobre sus fuentes de pensa-
miento y facetas.28

Pró lo ubica en la generación de 1896 junto con Norberto Piñero, Ernesto que-
sada, Martín García Merou, Horacio Rivarola, Juan Agustín García, José Nicolás 
Matienzo, Víctor Mercante, Rodolfo Senet, José Ingenieros, filiados más cerca del
cientificismo; aunque señala que González tiene aperturas metafísicas y trascenden-
talistas, y oficia de puente con la generación modernista con la que tiene vínculos de
todo orden (políticos, institucionales, literarios y amistosos, en distinto grado).29

Baily lo caracteriza como uno de los miembros más progresistas de la oligar-
quía, que busca mejorar las relaciones entre el movimiento obrero y el Estado.30

Botana lo rescata como uno de los ideólogos de la reforma electoral con su
propuesta de voto uninominal por circunscripción.31

Zimmermann lo ubica entre los liberales reformistas que buscan a través de
cambios laborales, electorales y educativos resolver la «cuestión social» de prin-
cipios del siglo xx.32

Darío Roldán analiza su pensamiento político en la matriz liberal.33

Montergous lo recrea como autor de una polifacética y dispersa obra.34

Sebreli lo caracteriza como intelectual liberal adscripto al positivismo pro-
motor de la educación nacionalista, junto a C.O. Bunge y J.M. Ramos Mejía.35
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25. ROJAS, R., Historia de la literatura argentina. Los modernos, op. cit. 

26. LEVENE, R., Ideas sociales directrices de Joaquín V. González, op. cit.

27. CARBÍA, Rómulo D., Historia crítica de la historiografía argentina (Desde sus orígenes en el siglo XVI),
La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de la Plata, 1939,
pp. 257-258. Esta orientación sigue PÉREZ AMUCHÁSTEGUI, Antonio J., La historiografía (1880-1930), Bue-
nos Aires, Glauco, 1972, p. 10.

28. MARASSO, Arturo, Joaquín V. González, Buenos Aires, Emecé, 1946. Puede consultarse, del mismo autor,
«Prólogo y Notas», en JVG, Mis montañas, Buenos Aires, Ediciones Estrada, 1963. En ese texto subraya la im-
portancia de la carta de Obligado, en su función de prólogo-habilitación, refuerzo de pertenencia al campo
intelectual e ingreso de la geografía regional del Noroeste en la literatura nacional. 

29. PRÓ, D.F., «Joaquín V. González», en Anuario de Filosofía Argentina y Americana, vol. 1, primera época,
1965, pp. 73-74. En lo que serían los recuerdos de su generación, Ugarte no incluye referencias a González.
Gálvez en sus memorias sí lo menciona como de la generación anterior. Y Rojas lo constituye como referente
previo. 

30. BAILY, Samuel, Movimiento obrero, nacionalismo y política en la Argentina, Buenos Aires, Hyspamérica,
1984, p. 35: «Elevó al Congreso un proyecto de ley nacional del trabajo que establecía la jornada de ocho
horas, la reglamentación del trabajo nocturno, el descanso dominical, el seguro por accidente, la reglamen-
tación del trabajo femenino y la prohibición de trabajar a los menores. Al mismo tiempo, el proyecto dispo-
nía una reglamentación oficial para las actividades sindicales».

31. BOTANA, N., El orden conservador, op. cit., p. 206.

32. ZIMMERMANN, E., Los liberales reformistas, op. cit., p. 70.

33. ROLDÁN, D., Joaquín V. González, op. cit.

34. MONTERGOUS, Gabriel, La generación del 80 y el proceso militar, Buenos Aires, Centro Editor de Amé-
rica Latina, 1985, pp. 29-42.

35. SEBRELI, Juan J., Crítica de las ideas políticas argentinas, Buenos Aires, Sudamericana, 2003, p. 68.



Devoto lo rescata como pensador que considera necesario, ya a fines de la dé-
cada de 1880, «construir» La tradición nacional.36

Julio Irazusta, desde una posición «revisionista tradicional», no lo incluye en
sus análisis aunque trabaja figuras cercanas que integraron el segundo gobierno
de Roca, como Osvaldo Magnasco y Emilio Civit.37

fermín Chávez, desde una perspectiva «revisionista nacional-popular», lo
abordó marginalmente prefiriendo abrir el surco de «lo nacional» con Ricardo Rojas
(La restauración nacionalista) aun cuando en sus últimas obras trabajó fuertemente
autores de fin de siglo con preocupaciones pedagógicas o de recuperación histórica
hispano-colonial y federal, como francisco Ramos Mejía, quesada, etcétera.38

Jorge Abelardo Ramos, desde una mirada «revisionista socialista», en su ver-
tiente federal provinciana, lo recupera en cuanto hombre e intelectual orgánico del
roquismo, impulsor del Código del Trabajo y del estudio científico más impor-
tante en torno a las condiciones de las masas trabajadoras argentinas al iniciarse
el siglo xx: el Informe Bialet Massé.39

Este repaso nos coloca frente a un hombre de múltiples perfiles. fue gobernador
de La Rioja, destacado diputado y senador, e influyente figura en esa provincia,
además de diputado nacional; ministro de Roca y quintana en distintas posicio-
nes. fundador, con otros, del Partido Demócrata Progresista. Impulsor de un
nuevo Código del Trabajo y de la reforma electoral de 1904. Promotor de un pro-
grama intelectual de largo alcance y animador de las nuevas generaciones litera-
rias. Escribió obras literarias, históricas y jurídicas. Se desempeñó como perio-
dista de La Prensa y La Nación. Ensayista de fuste para el Centenario con El
Juicio del Siglo. Estudioso y analista constitucional. fue docente en el ámbito de
la facultad de Derecho; reformador de planes e instituciones en el sistema edu-
cativo; rector y organizador de la Universidad Nacional de La Plata.

Sus propias definiciones, al finalizar su trayectoria vital, deben contribuir a
contrastarlo con sus prácticas y actos de producción: «Ante todo declaro que no
soy conservador, por el contrario, soy un espíritu liberal, democrático, progre-
sista y revolucionario».40 «No soy conservador, ni en el sentido político, ni el sen-
tido doctrinario de la palabra.» «Mi credo es ampliamente democrático; y si pu-
diera en nuestro país fundar partidos de principios, de esos que, por responder a
tendencias ingénitas de la naturaleza social, son indestructibles, yo formaría en las
filas del que llevara por nombre “Liberal democrático”. La razón de mi preferen-
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36. DEVOTO, Fernando, Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina moderna, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2002, p. 21.

37. IRAZUSTA, Julio, Entre dos siglos. Memorial de la Patria, Buenos Aires, La Bastilla, 1974.

38. JARAMILLO, Ana (comp.), Fermín Chávez. Epistemología para la periferia, Remedios de Escalada, Edi-
ciones de la UNLa, 2012.

39. RAMOS, Jorge A., Revolución y contrarrevolución en Argentina. 3. La bella época (1904-1922), Buenos
Aires, Peña Lillo-Ediciones Continente, 2013, p. 61. En ese mismo espacio es de hacer notar que las cons-
trucciones de Hernández Arregui sobre el campo intelectual y político comienzan con los autores del 1900
y el proceso de profesionalización, y no recuperan referencias de la generación previa. HERNÁNDEZ ARRE-
GUI, Juan J., Imperialismo y cultura, Buenos Aires, Amerindia, 1957; HERNÁNDEZ ARREGUI, Juan J., La for-
mación de la conciencia nacional, Buenos Aires, Hachea, 1960.

40. OCJVG, vol. XX: Estudios constitucionales. Tercera parte, cap. XXI, p. 472.



cia es científica, porque la índole de la sociedad moderna y los siglos de historia
vivida, han deslindado el campo de las opiniones del mundo en muy pocas doc-
trinas, convertibles en esa concreción viviente que se llama un partido político.»41

La literalidad ha llevado a algunos autores y tradiciones a construir un Gonzá-
lez mítico: el hombre que se hace a sí mismo; el esforzado estudioso que asciende
por el saber; el polígrafo incansable; el intérprete de la historia comparable con
Mitre; el educador de la talla de Sarmiento; el reformador social protosocialista; el
hombre que muere en la pobreza, etc. La eliminación de una serie de variables de
su recorrido biográfico (vínculos familiares y políticos, juego, cierto hedonismo, el
nepotismo en su provincia natal, etc.) precede a la canonización laica de su persona
y busca estatuirlo como figura de culto en la historia nacional.42

El Elogio de J.V. González que realiza Ricardo Rojas, inmediatamente des-
pués de su fallecimiento –al abrir las sesiones del Instituto de Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires, donde afirma que en la figura de JVG hay «cuatro vidas
ilustres» (la del político, del jurista, el educador y el literato), localizadas en cua-
tro ciudades (La Rioja, Córdoba, Buenos Aires y La Plata)–, parece constituir una
matriz canónica de interpretación, que incidirá fuertemente en la organización
de sus obras completas y en las interpretaciones posteriores.43 La semblanza tra-
zada por Palacios en el discurso parlamentario de 1934 a favor de la aprobación
de la ley para autorizar y financiar a la Universidad de La Plata la edición de las
OCJVG refuerza estas imágenes, más cercanas, en este caso, a la genealogía so-
cialista como continuadora civilizatoria de la obra de la generación del Ochenta
que a los pasos dados por el propio Joaquín V. González en su trayectoria política
e intelectual.44 La presentación que realiza Ricardo Levene en 1935 de las Obras
completas va cerrando esta secuencia, exaltándolo como austero escritor y au-
téntico creador de la «teoría argentina de la patria».45
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41. OCJVG, vol. XI: Patria y democracia, cap. XIII, p. 689.

42. DE VEDIA, Joaquín, en la necrológica del 21 de diciembre de 1923 de La Razón: «Era uno de los más
grandes valores espirituales del país, y ahí deja una múltiple obra para comprobarlo, obra sobre la cual ha
podido caer alguna vez la indiferencia de sus contemporáneos afanados en la lucha de los intereses y de las
controversias transitorias, pero acerca de cuyo mérito la posteridad pronunciará, y acaso muy pronto, un
veredicto que la preservará del olvido; obra de legislador, de estadista, de maestro; obra de sembrador de
ideas y de civilización; obra de artista y de pensador; obra ante todo y sobre todo, de patriota, que toda en-
tera podría reunirse bajo el título de uno de sus volúmenes: Patria, síntesis de sus pasiones, de sus preocu-
paciones, de sus esfuerzos, de sus solicitudes tiernísimas, de sus desvelos incesantes por el progreso moral
de los argentinos» (OCJVG, vol. XXV, p. 310).

43. ROJAS, R., Elogio de J.V. González, op. cit., p. 120.

44. PALACIOS, Alfredo, OCJVG, op. cit., vol. I. Ecos tardíos de esta lectura pueden rastrearse aún en SOLARI,
Juan A., Perfiles parlamentarios argentinos, Buenos Aires, Bases, 1965, pp. 161-184. Para una aproximación a
la mirada de la historia nacional por parte del Partido Socialista: 
Desde la perspectiva del «revisionismo socialista» en sus diversos matices, pueden verse: HERNÁNDEZ
ARREGUI, J.J., La formación de la conciencia nacional, op. cit.; SPILIMBERGO, Jorge E., Juan B. Justo y el so-
cialismo cipayo. El Socialismo en la Argentina, Buenos Aires, Octubre, 1974; PUIGGRÓS, Rodolfo, Las iz-
quierdas y el problema nacional, Buenos Aires, CEPE, 1973. Desde otra perspectiva: PORTANTIERO, Juan C.,
Juan B. Justo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1999; ARICÓ, José María, La hipótesis de Justo,
Buenos Aires, Sudamericana, 1999. Aproximaciones recientes en el marco de estudios sobre historiografía:
DEVOTO, Fernando y PAGANO, Nora, Historia de la historiografía argentina, Buenos Aires, Sudamericana,
2009; ACHA, Omar, Historia crítica de la historiografía argentina, vol. I: Las izquierdas en el siglo XX, Buenos
Aires, Prometeo, 2009.

45. LEVENE, R., Presentación de las OCJVG, vol. I, olvidaba las palabras del propio JVG: «A mí me gusta todo,
la buena mesa… el juego… los libros… la mujer, el teatro, la danza, la amistad… Tengo el culto de la amistad… La
música. Soy un instrumento musical. Pero los libros son mi pasión y me han salvado de los vicios; cuando estoy
con ellos, ninguna otra cosa me interesa». Reproducido por Rojo, R., El divino Joaquín, op. cit., p. 19.



La vida de JVG parece avanzar y e ir tejiéndose en sus libros y a través de ellos,
que jalonan sus pasos por la política, dejando huella y registro y que marcan sus
preocupaciones.46 JVG forma parte del grupo de nuevas figuras del «viejo régi-
men», en el que desempeñará diversas tareas y roles en el marco de la «polis oli-
gárquica». Su vinculación con el aparato estatal y su búsqueda de ampliación y le-
gitimación de este lo configuran como intelectual-político activo en el proceso de
afirmación y despliegue del Estado.47 Entre los distintos tipos de configuraciones
político-culturales dentro de las que se define cierto perfil de intelectual, Gonzá-
lez se ubica en la que corresponde a la «etapa liberal-conservadora».48

En ese marco, JVG trazará un «programa político-intelectual» ambicioso, un
amplio dispositivo reformista que incluye propuestas de cambio del mundo del
trabajo, del campo electoral, en la educación, en la creación institucional, en la
articulación Estado-escritores para el desarrollo de invenciones culturales49 pro-
yectado hasta el desarrollo de escrituras específicas para configurar la «tradición
nacional».50

TRAYECTORIA BIOGRÁFICA

Trabajamos sobre lo biográfico bajo la hipótesis de que el modo de vivir confi-
gura un modo de pensar y que en una vida tan intensa los momentos o las con-
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46. Se puede trazar una similitud, en este punto, con la trayectoria de su contemporáneo Estanislao Zeba-
llos, mostrando con ello una tendencia de época de esos «hombres nuevos» que irrumpían en la política a
fines del siglo XIX y primeros años del XX. FERNÁNDEZ, Sandra y NAVARRO, Fernando, Scribere est agere.
Estanislao Zeballos en la vorágine de la modernidad argentina, Buenos Aires, La quinta pata & Camino Edi-
ciones, 2011.

47. ALTAMIRANO, C., Intelectuales. Notas de investigación sobre una tribu inquieta, Buenos Aires, Siglo XXI,
2013, p. 129: El Estado nacional ha sido «un polo de atracción para los hombres de cultura. No hubiera po-
dido consolidar su dominio en el territorio que reclamaba como propio con el solo recurso de la coerción,
es decir sin la cooperación de competentes que pudieran producir y ofrecer conocimientos, sean adminis-
trativos, geográficos, técnicos, estadísticos o sociológicos. Tampoco sin quienes pudieran suministrar dis-
cursos de legitimación destinados a engendrar la alianza incondicional de los ciudadanos con “su Estado” 
–narrativas de la patria, de la identidad nacional, del pueblo en luchas por la nación en los campos de bata-
lla o por la democracia en las calles y las barricadas–».

48. CANITROT, Adolfo; CAVAROZZI, Marcelo; FRENKEL, Roberto y LANDI, Oscar, «Intelectuales y política en
Argentina», en Revista Debates, nº 4, octubre-noviembre de 1985, p. 4. Dice Oscar Landi, uno de los autores:
«la figura del médico, del abogado y de la élite política definían lo normal, la ley, y hasta la tipología de lo
sano y lo enfermo, en los años que bordearon el cambio de siglo, sus funciones se asociaban a la constitu-
ción de cierto orden político».

49. CHEIN, D., «Escritores y Estado en el Centenario», op. cit., pp. 71-72, con el impulso a la escritura de la
literatura regional-nacional o nativismo; DOS SANTOS, Estela, «Realismo tradicional: narrativa rural», en Cen-
tro Editor de América Latina, Historia de la literatura argentina, t. II: El desarrollo, Buenos Aires, Centro Edi-
tor de América Latina, 1972. Puede verse, también, la referencia retrospectiva sobre el particular, realizada
por el mismo González, en OCJVG, vol. XX, «Rafael Obligado», pp. 51-63, en la velada rememorativa del poeta
el 15 de julio de 1920.

50. Por ejemplo, le encarga en 1904 a Leopoldo Lugones una investigación y escritura que dará lugar al libro
El Imperio Jesuítico, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1981; véase p. XVII: «Los datos recogidos sobre el
terreno, así como la bibliografía consultada, fueron ampliando el proyecto primitivo, hasta formar la obra
que entrego a la consideración del lector. Habría podido, ciñéndome estrictamente al plan oficial, ahorrar mi
esfuerzo, compensándolo con abundantes fotografías y datos estadísticos; pero he creído interpretar los
deseos del Excelentísimo señor Ministro del Interior, a quien debo esta distinción, agotando el tema». Las Mi-
siones fueron tratadas en LTN, como lo habían sido en Conflicto y armonías… Lugones hace tarea similar
años más tarde con Sarmiento por pedido de J.M. Ramos Mejía: «Porque se trata, ante todo, de glorificar a
Sarmiento. Es este el objeto del encargo que me ha dado el señor Presidente del Consejo Nacional de Edu-
cación, doctor don José María Ramos Mejía, a cuya distinción quiero corresponder» (LUGONES, Leopoldo,
Historia de Sarmiento, Buenos Aires, Eudeba, 1961, p. 6).



figuraciones situacionales concretas van dando elementos y claves de lectura sig-
nificativas que luego deben articularse con miradas más abarcadoras. La narra-
ción biográfica, el relato de vida, el modo de dar cuenta de sí mismo constituyen
en JVG una manera de actuar. Profundizar en esa dimensión puede favorecer una
interpretación más rica de la obra bajo análisis. Ello explica el detenimiento que
realizamos en ciertos tramos, que privilegian el análisis del tiempo de producción
en pos de favorecer la comprensión de las claves de lectura de su obra.

Para adentrarnos en este recorrido, resulta útil la anotación metodológica que
realiza Devoto: «Es curioso que algunas visiones puedan sugerir que un historia-
dor es el mismo a lo largo de toda su trayectoria intelectual, prescindiendo del
hecho tan obvio de que si la materia de la historia es el tiempo, el cambio y la con-
tinuidad, se pueda sostener que la persona que la piensa está fuera de él y no es
también alguien inserto en un devenir. Más curioso aún porque es difícil encon-
trar un historiador en el que no puedan señalarse distintas fases, temáticas, me-
todológicas o interpretativas».51

Antecedentes familiares e infancia en La Rioja

Joaquín Víctor González llega al mundo el 6 de marzo de 1863 en Nonogasta, de-
partamento de Chilecito, provincia de La Rioja. Tiempo convulsionado para su
provincia. El presidente Mitre designa como director de la guerra en La Rioja al
gobernador sanjuanino, Domingo f. Sarmiento. Al gobierno nacional le resultaba
difícil dominar la rebelión montonera riojana cuyo jefe, ángel Vicente Peñaloza,
el Chacho, representante del federalismo del interior, tenía en jaque a las autori-
dades provinciales y a las fuerzas nacionales. Después de una tregua, el Chacho fue
detenido por una partida al mando de Ricardo Vera. Enterado de la novedad, 
el coronel Pablo Irrazábal el 12 de noviembre de 1863 asesinó de un lanzazo a 
Peñaloza.52 La atrocidad no quedó ahí: la cabeza del caudillo fue cercenada y
puesta en la plaza de Olta,53 y una oreja, enviada a La Rioja en un sobre como pre-
sente a don Natal Luna,54 ministro del gobernador Bustos. 
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Inferimos que por la relación, trato frecuente y alianzas, hubo «mandatos» similares con Ricardo Rojas, en el
que resuenan muchos de los motivos «americanos» de JVG en los libros En la selva (1907), La restauración
nacionalista (1909), como en Eurindia (1923) y más allá: ¿El santo de la espada no es un intento de concre-
ción epopéyico en torno al Prometeo de los Andes?

51. DEVOTO, F., «En torno a la formación historiográfica de José L. Romero», en BURUCÚA, José E.; DE-
VOTO, Fernando y GORELIK, Adrián (eds.), José Luis Romero. Vida histórica, ciudad y cultura, San Martín,
UNSAM Edita, 2013, pp. 39-40.

52. OSZLAK denomina «estrategia represiva» al ingreso del entonces ejército nacional en las provincias
para combatir los restos del federalismo, en OSZLAK, Oscar, La formación del Estado argentino, Buenos
Aires, Editorial de Belgrano, 1982; DE LA FUENTE, Ariel, Los hijos de Facundo. Caudillos y montoneras en la
provincia de La Rioja durante el proceso de formación del Estado nacional argentino (1853-1870), Buenos
Aires, Prometeo, 2007. Desde otras perspectivas pueden verse: MERCADO LUNA, Ricardo, Los coroneles de
Mitre, Buenos Aires, Plus Ultra, 1974; Comisión Central de Homenaje Ángel Vicente Peñaloza, Buenos Aires,
Hachette, 1969; CHÁVEZ, Fermín, Vida del Chacho, Buenos Aires, Theoria, 1957; DE LA VEGA DÍAZ, Dardo,
La Rioja heroica, Buenos Aires, Universidad Nacional de Córdoba, 1955; HERNÁNDEZ, José y SARMIENTO,
Domingo F., El Chacho. Dos miradas, Buenos Aires, Ameghino, 1999.

53. Mitre recrimina a Sarmiento esa acción, quien la justifica en términos irreproducibles. Archivo Mitre, vol.
IX, Buenos Aires, 1965. 

54. Futuro suegro de JVG.



Joaquín fue el tercero de siete hermanos: Aurora, Aníbal, Joaquín, Emilio,
Ramón, Rosario y Nicolasa. Nonogasta fue la sede de una estirpe de «aristocráti-
cos propietarios, hombres de notoriedad política y altas virtudes cívicas» que fu-
sionaba a Dávilas y Ocampos desde un matrimonio concertado por el bisabuelo de
Joaquín. El bisabuelo Dávila fue «nervio del municipio riojano cuando el cabildo
regía la ciudad», «estadista cuando hubo de regirse el pueblo por sí mismo… már-
tir cuando la barbarie criolla levantó lanzas y sables para devastar y ahogar en
embrión la obra de la independencia».55

fueron sus padres don Joaquín González, comandante de milicias, y doña Zo-
raida Dávila, riojanos de antiguo cuño, como sus abuelos y bisabuelos, por ambas
ramas. Criollos puros, antiguos, lo que configura una nota distintiva de esta pro-
moción intelectual: se trata de los últimos representantes de la vieja tradición his-
pano-criolla del país.56

JVG pertenecía al patriciado local de base rural. El poder económico de su fa-
milia se refleja en la tenencia de una casa en la ciudad de Nonogasta y en sus po-
sesiones territoriales en El Huaco, mitad de la partición de la herencia familiar.
En tiempos del nacimiento de Joaquín, la familia sufre el impacto de la guerra
entre unitarios y federales. Su padre es militar enrolado en el unitarismo. Para
resguardar a la familia de la amenaza de las montoneras federales, se fueron a
una estancia de Huaco. Se trata de un caserío cercano a la capital riojana, en el
valle de Sanagasta, escenario de buena parte de Mis montañas: 

Mi madre no hacía más que llorar encerrada en su habitación o sentada al
caer la tarde en el ancho corredor de la casa solariega, con el corazón so-
bresaltado y mirando siempre inquieta a todos los caminos. Muy pocas
veces he visto a mi padre durante aquel tiempo, y muy tarde supe que
aquella ausencia era porque vivía lejos, sobre las armas, ya reclutando los
soldados bisoños, para hacer la guerra al caudillaje, ya huyendo por las
montañas lejanas, de la persecución a muerte de la soldadesca triunfante.57

La vida, de todos modos, continuaba, y en la casa paterna recibe la primera ins-
trucción. La familia del comandante de milicia Joaquín González regresa a Nono-
gasta alrededor de 1869. El federalismo ha sido vencido,58 los tiempos tumultuo-
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55. OCJVG, vol. XVII: Mis montañas, p. 66.

56. PRÓ, D.F., «Joaquín V. González», op. cit., p. 75: «este atavismo criollo sería un dato de importancia, por-
que explicaría la actitud espiritual que siempre tuvieron estos hombres frente al país, especialmente Joaquín
V. González y Juan Agustín García, otro de los hombres del 96. Explicaría su preocupación por los orígenes
y fuentes de la historia del país, la búsqueda de la argentinidad…».

57. OCJVG, vol. XVII: Mis montañas. Su perspectiva con respecto al federalismo siguió presente durante
años: «Muchas veces la barbarie –¿y cómo no había de ser así?– hizo su cueva en aquellos ricos parajes, co-
dicia incesante de los descamisados y sanguinarios nómades de nuestras guerras de montonera, que al regar
de sangre ilustre las heredades, sembraron en los surcos abiertos por sus hombres (adornados de rojo) la de-
solación, el desaliento, la miseria», en JVG, «Dos palabras de introducción», del año 1913, incluido en Inter-
mezzo, op. cit., p. 120.

58. LAFORGUE, Jorge (ed.), Historia de los caudillos argentinos, Buenos Aires, Punto de Lectura, 1999, con
estudio preliminar de Tulio Halperin Donghi; PAZ, Gustavo, Las guerras civiles (1820-1870), Buenos Aires, 
Eudeba, 2007. TORRES MOLINA, Ramón, El federalismo del interior, Buenos Aires, Ediciones Al margen,
1998; GALASSO, Norberto, Felipe Varela y la lucha por la unión latinoamericana, Buenos Aires, Ediciones del
Pensamiento Nacional, 1983.



sos para la familia González quedan atrás y se retoman los ritmos de la economía
agrícola. Al cabo de unos años, don Joaquín González lleva su familia a Villa Ar-
gentina, Chilecito, donde había levantado su nueva casa. La intención era pasar
ahí el resto de la vida, porque, a fin de cuentas, Nonogasta era una aldea y Villa
Argentina era un espacio que ofrecía mejores posibilidades laborales y educativas.
Esa geografía resulta fundamental para el registro cultural y estético de JVG.59

Uno de los maestros chileciteños fue clave para el espíritu y la inteligencia del
pequeño Joaquín: «Me enseñó mucho, me hizo comprender cuál era el destino del
hombre que estudia, y eso basta, aunque de su escuela hubiese salido sin saber si-
quiera cuánto hacen 3 más 2». «Tenía este hombre la facultad extraordinaria de
entusiasmarnos por todo, y las fiestas patrias celebrábanse con ardor, aun en
medio del más riguroso invierno.»60

La lectura comienza a ser su pasión desde muy chico. Solía sentarse debajo de
los enormes rosales de la finca paterna a leer libros y cualquier material que lle-
gara. Leyó, a los diez años de edad, «La conciencia del niño» traducido por Sar-
miento, que habría de reconocer como fundamental en sus inclinaciones literarias.
«Dinastía lúcida y liberal desde la hora revolucionaria, entonces, la de González
parece haber sido también una familia de vasta hacienda, que encontraría en este
hijo una vía para proyectar nacionalmente –cuando sonara la hora de hacerlo en
esa escala– no solo una larga tradición de política municipal y provincial sino,
también, su propia pertenencia a la elite».61 Por sus intereses y perfil, cuando
cumplía los once años decidieron enviarlo a cursar los estudios secundarios en
Córdoba, en el Colegio Monserrat.

Juventud y años formativos en Córdoba

Llega a Córdoba –referencia cultural para el eje norteño por esos años– a media-
dos de la década de 1870. Cursa sus estudios secundarios en el Colegio Nacional
de Monserrat, que estaba experimentando cambios sustanciales debido a los nue-
vos planes de estudio dictados por el ministro Nicolás Avellaneda. El rectorado se
había renovado y se incorporó un grupo de maestros españoles, destinados a la
enseñanza de la matemática y ciencias naturales; y fueron contratados prestigio-
sos profesores de diversas regiones del país. 

JVG vive cerca del colegio, en una modesta casa de huéspedes, porque el Mon-
serrat, por disposición del entonces presidente Avellaneda, había dejado de tener
el internado. Tenía un catre de tientos, usaba como mesa un cajón y una vela en-
cajada en el gollete de una botella de refresco que le permitía leer y escribir por las
noches.
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59. En varios pasajes de Mis montañas se rescata el espacio cultural, y ese registro dura en el tiempo:
«Asiento antiguo de un núcleo de familias troncales, la pintoresca constelación de pueblos del Valle del Fa-
matina, con su foco en Chilecito, o Villa Argentina, es un venerable archivo y hogar de una noble y pura tra-
dición nacional, netamente argentina, tan nítida que se podría golpear en ella con un martillo y siempre se
oiría el timbre del oro encerrado en sus cerros» (JVG, «Dos palabras de introducción», op. cit., p. 120).

60. OCJVG, vol. XVII: Mis montañas, p. 519.

61. AGÜERO, A.C., «La naturaleza de las cosas», op. cit., p. XXII.



En esos años, Córdoba resultó ser la capital política del país. Los liberales, en
esta provincia, avanzaban de manera audaz e impensada. El grupo político que en-
cabezaba Miguel Juárez Celman acuerda en 1877 impulsar como gobernador a un
hombre de prestigio, don Clímaco de la Peña, y como compañero de fórmula im-
pone a Antonio del Viso, del riñón roquista. Don Clímaco muere poco antes de asu-
mir y Del Viso asume y nombra a Juárez Celman ministro de Gobierno. De esta ma-
nera, Córdoba es controlada por los liberales. Esta nueva configuración era el
soporte de lo que sería el grupo de gobernadores que llevaría a Roca a la presiden-
cia. Del Viso abrió el camino a Juárez Celman en la gobernación a partir de 1880.

En el marco del bloque en el gobierno, en el mismo seno del liberalismo cor-
dobés, existían tres grupos: el «estatista», apoyado por el clero, al cual acusaban
de oponerse a toda innovación; el «centrista», en el que estaban Del Viso y Juá-
rez Celman; y el «grupo de los estudiantes universitarios» de todas las provin-
cias, a quienes se sumaban los jóvenes del comercio y demás gremios de Cór-
doba.62 Las discusiones ideológicas impregnaban el ambiente. Los estudiantes
eran el grupo más activo y violento; sostenían la enseñanza laica, el matrimonio
civil y el divorcio; la separación de la Iglesia y el Estado; el patronato real; la cá-
tedra universitaria libre; la inmigración sin trabas y la venta de la tierra fiscal.
JVG milita en las filas de esta juventud y se convierte en referente y parte de la
fuerza política dominante para las próximas décadas de la Argentina, sosteniendo
estas perspectivas ideológicas en su trayectoria.

En Córdoba comienza el conflicto Estado-Iglesia por cuestiones educativas
que provocan luego la ruptura del gobierno nacional con la Santa Sede. Desde
Córdoba sale el candidato a suceder a Roca: su cuñado Miguel Juárez Celman.
Hay una nueva relación de fuerzas en el país. Se produce un ascenso y fusión de
las elites provinciales con la de Buenos Aires, y la de Córdoba está en un lugar
preferencial. Tienen el apoyo del ejército, de las juventudes intelectuales libera-
les y, más aún, de los resortes del gobierno de Julio A. Roca. 

El elemento intelectual-profesional-universitario-político era el hilo conduc-
tor y comunicante del poder y del ascenso social y político, pero al margen de este,
otros elementos confluyen por estos años en la vida y trayectoria ascendente de
JVG: 

En 1881, cuando tenía apenas dieciocho años, la Logia Piedad y Unión de
Córdoba le permitió iniciarse por debajo de la edad estipulada, en mérito
a sus sobresalientes condiciones intelectuales. Dos años después lograba
el grado de Maestro. La pertenencia a la masonería era un destino «natu-
ral» para el joven Joaquín, porque el ideario que descubrió, y al que adhi-
rió en sus lecturas precoces, era similar a los fundamentos filosóficos de la
Logia. Además, al político que llevaba en su espíritu y en su sangre, no se
le escapaba que la masonería era la organización más influyente en el ma-
nejo del poder en Argentina en la segunda mitad del siglo xIx.63
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62. CÁRCANO, Ramón, Mis primeros ochenta años, Buenos Aires, Sudamericana, 1944, pp. 56-57.

63. ROJO, R., «Joaquín V. González, entre el talento y la timba», en Todo es Historia, nº 460, noviembre de
2005, pp. 6-21.



Ingresa en la facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional
de Córdoba. Siendo estudiante, González convivió o polemizó con quiroga, áva-
los, figueroa Alcorta, Cárcano, José del Viso, Moyano Gacitúa y muchos otros,
tanto en la Sociedad Literaria Deán funes64 como en el Club Universitario y en el
espacio de la alianza que llevaría a Juárez Celman al poder más tarde. El 11 de oc-
tubre de 1882 dicta una conferencia titulada «La revolución», en la Sociedad de
Tipógrafos de Córdoba, en la que avanza ciertas claves de interpretación que luego
retomará en el desarrollo de su tesis de 1885. En 1883 desarrolla el escrito «Cór-
doba religiosa» para un libro nunca publicado, en el cual queda prefigurado uno
de los núcleos conflictivos de lo que sería su tesis: allí cuestiona las formas histó-
ricas asumidas por el vínculo entre Estado e Iglesia y la postulación de su total
autonomía. Este libro «tiene expresiones contra la Iglesia inflamadas de la pa-
sión de la edad y del momento, y juicios terribles contra España y la dominación
en América que daba por elaborados definitivamente por la historia, el derecho y
la moral».65

Su relación con Córdoba y los cordobeses no es armónica. González, miembro
de una clase afincada en La Rioja, se encuentra en Córdoba con una elite tradi-
cional, conservadora y de la que busca diferenciarse. Por ello en esos textos abun-
dan los motivos urbanos más duros de la crítica realizada por Sarmiento, soste-
niendo que Córdoba era la representación viva de la época colonial, aunque para
ese entonces era controlada por un sector de la elite laica y liberal. 

Los ensayos de 1882 y 1883, que no contenían sino fugaces impresiones polí-
ticas, sociales y religiosas, se convierten en el «Estudio sobre la revolución», su
tesis doctoral, escrita en 1885, a la edad de veintidós años. Demoró tres meses en
desarrollarla. El 3 de abril de 1886, casi dos años después del ruidoso expediente
que había hecho doctor a Ramón J. Cárcano,66 JVG ingresaba al Salón de Grados
de la Universidad para defender su tesis, con la cual concluiría su propio docto-
rado en Jurisprudencia. En la sala lo esperaban el rector de la Universidad,
Ramón T. figueroa, el decano, José Echenique, su padrino de tesis y profesor de
Derecho Civil, Tristán Bustos, el de filosofía del Derecho, Telasco Castellanos, y
un grupo de jóvenes entre los que estaban José del Viso (doctor reciente) y Adán
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64. CÁRCANO, R., Mis primeros ochenta años, op. cit., p. 44: «Durante mi curso fundamos la sociedad lite-
raria Deán Funes. En su iniciación y durante varios períodos tengo la honra de presidirla. Desarrollamos una
acción hasta entonces desconocida en los viejos claustros. El rector nos facilita local y servicio en la misma
Universidad. Allí inauguramos conferencias y conversaciones que adquieren resonancia pública. Los miem-
bros más empeñosos y activos son Guillermo Correa, José Figueroa Alcorta, Félix T. Garzón, Rafael Castillo,
Benjamín y Dámaso Giménez Beltrán, Ángel y Emiliano Acuña, Roberto Torres, Benjamín Barros, Juan N.
Pujol, Fernando de Zavalía, Ciriaco Sosa, Juan y Marcelino Ojeda, Cornelio Moyano Gacitúa, Julio Rodríguez
de la Torre, Adrián Cornejo, Diego y Marcial Catalán, José Velázquez, Primitivo Montaño, Clemente S. Villada,
Felipe González, Camilo Domínguez, Joaquín V. González, Adán Quiroga, José E. Ahumada, José de la Quin-
tana, Carlos Carreras, Tomás Ríos, Federico Ortiz, Ramón Acosta, José Oviedo, Nicolás Lucero. Necesito re-
cordar cien más para completar la nómina… La Sociedad Deán Funes funda también un periódico domini-
cal, El Pensamiento, órgano doctrinario de la juventud universitaria, un poco romántico y sentimental…».

65. LEVENE, R., Ideas sociales directrices de Joaquín V. González, op. cit., p. 103. El autor enmienda a JVG
y no considera conveniente hacer referencia al vínculo masónico del joven González.

66. CÁRCANO, R., Mis primeros ochenta años, op. cit., p. 59 y ss. Describe la nueva modalidad de presen-
tación de tesis y la organización de la prueba final unido al escándalo producido por sostener la igualdad de
derechos civiles «De los hijos naturales, adulterinos, incestuosos y sacrílegos». Puede consultarse SÁENZ
HAYES, Ricardo, Ramón J. Cárcano. En las letras, el gobierno y la diplomacia (1860-1946), cap. III, «La borrasca
liberal», Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1960, p. 49 y ss.



quiroga (quizás examinado ese mismo día), replicantes de esa función. González
debía exponer su tesis durante quince minutos, como estaba dispuesto y era ha-
bitual, para luego, durante dos largas horas, considerar los doce puntos conteni-
dos en las «Proposiciones accesorias» y rebatir los contraargumentos de sus re-
plicantes.

González obtuvo el «Visto Bueno» reglamentario para la impresión de sus
veinticinco ejemplares con la condición de que suprimiera varios pasajes de su
trabajo. Esos pasajes correspondían, en lo fundamental, a cuatro de los capítulos
que pueden leerse en las OCJVG, vol. I: por un lado los capítulos III, IV y V («El
derecho y la religión» y «El Estado y la Iglesia», atinentes a cuestiones espinosas
en esos años de ardua lucha por definir la jurisdicción estatal en materia civil; por
otro, el capítulo VI («El estado y la instrucción del pueblo»), expresivo de la 
preocupación educativa que llegaría a identificarse con el krausismo.67 El 26 de
mayo de 1886 obtiene el título de doctor en Jurisprudencia (Gradum licenciati et
doctoris in jure civili) en la facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Uni-
versidad de Córdoba.

Los trabajos de 1882 y 1883 junto a la tesis constituyen una matriz que Gon-
zález iría completando en los años siguientes. En esa dirección sostiene Levene:
«es revelador de cualidades de JVG que asomaron en su edad juvenil, y se des-
plegaron después en la extensión de su luminosa vida».68 También se inicia en el
periodismo y en la vida literaria tempranamente: en 1881, con colaboraciones en
los diarios Córdoba, El Interior y La Revista de Córdoba, donde publica sus pri-
meras composiciones, sin haber llegado aún a los diecinueve años de edad: Ar-
monías silvestres (1881), El genio –en la muerte de Andrade– (1882), El poema
de un ángel (1882), Oscar (1883), La visión de la montaña (1883), Canto a 
La Rioja y Catamarca (1883), Byroniana (1883), Mirando al cielo (1884), Re-
surrección (1884), Canto a la libertad de conciencia y Rimas (1885), que andan
desparramadas en diarios de la ciudad de Córdoba. González descartó esa pro-
ducción poética de la recopilación de sus obras y de su historia particular.69

Como parte de su inserción en el medio cordobés y actividad complementaria
a los estudios ejerce la docencia. Años más tarde lo recordará: «La primera vez que
fui profesor fue en la Escuela Normal de Maestras de Córdoba, en 1884. Mis cá-
tedras eran Historia, Geografía y francés. Era yo muy joven entonces, y estudiaba
Derecho en la Universidad de San Carlos. Mis alumnos eran, en su mayoría, se-
ñoritas de la distinguida sociedad cordobesa. Eso me estimuló mucho a estudiar
y a tomar en serio mi papel de profesor».70 JVG calificó esos años juveniles como
«la edad del amanecer de todas las pasiones y de todos los sueños, la primavera
de la vida, cuando no concebimos aún cómo al corazón y al pensamiento se les
ahoga en nombre de la ley social». 
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67. AGÜERO, A.C., «La naturaleza de las cosas», op. cit., p. XIII. Esta temática será retomada más adelante
en el texto.

68. LEVENE, R., Ideas sociales directrices de Joaquín V. González, op. cit., p. 104.

69. PRÓ, D.F., «Joaquín V. González», op. cit., p. 75, se detiene en consideraciones que podrían explicar esta
determinación.

70. CARRERAS, Fidel, Entrevista a JVG, en Revista Caras y Caretas, 1915; OCJVG, vol. XXIII, p. 141.



En 1886, de regreso a La Rioja, el gobierno lo comisiona para que estudie la
determinación de su límite oriental con Córdoba; presenta su dictamen en el mes
de abril, y sus conclusiones fueron adoptadas en la solución que posteriormente
se dio a ese litigio.71

Política y letras en Buenos Aires

El 26 de julio de 1886 es elegido diputado nacional por La Rioja, incorporándose
a la Cámara el 27 de agosto, cuando aún no tenía veinticinco años, la edad reque-
rida por la Constitución, y desempeña su mandato hasta abril de 1888. Se trata del
inicio de su gran trayectoria como político de primer rango, en virtud de la serie
de cargos que ocupó casi de manera continua y, a veces, simultánea a lo largo de
su vida. Es de hacer notar que siendo un hijo de la elite riojana, González expre-
saba un antiguo y todavía muy vigente patrón de predisposición a Córdoba y su
universidad, de las que, en efecto, obtuvo el pasaporte hacia una nacionalización
que la flamante Capital del país vendría a sellar. Por otro lado, su condición de
hombre del interior en Buenos Aires, en esa centralidad nueva, lo alejaba y ape-
nas velaba cierta hostilidad hacia la elite cordobesa. «Una mínima atención al re-
corrido de González permite advertir el modo en que se fabricaron figuras nacio-
nales conforme un orden estatal se asentaba y una clase dirigente nacional se
consolidaba; pero, también, permite vislumbrar ciertos mapas del espacio nacio-
nal que ciertamente se alteraron entre 1870 y 1910 y suele escapar a la conside-
ración contemporánea.»72

«Su participación en la masonería no basta para explicar por qué un joven
graduado, sin estructura política en su provincia, llega a ser diputado nacional y
luego gobernador. Hubo otros factores, familiares y políticos, que contribuyeron
a la consagración del joven que ya daba la impresión de saberlo todo.»73 Joaquín
había trabado relación con Amalia Luna Olmos, hija de don Natal Luna y doña
Desideria Olmos. Don Natal pertenecía a una familia de antigua estirpe de go-
bernantes riojanos y, con su primo francisco Vicente Bustos, hacían y deshacían
en los asuntos de la provincia. Y la madre de Amalia pertenecía a la poderosa fa-
milia cordobesa de cuyo seno salieron gobernadores, diputados nacionales y fun-
cionarios. Al entonces gobernador Bustos y a su primo no les costó mucho resol-
ver la candidatura a diputado nacional del próximo miembro de la familia, a pesar
de que no cumplía con la edad estipulada para acceder al cargo. El joven Joaquín
carecía de estructura política y de recursos económicos, y su suegro aportó lo ne-
cesario para que fuera elegido diputado nacional. JVG, egresado de la Universi-
dad Nacional de Córdoba, se traslada a Buenos Aires para cumplir su mandato
en el Congreso.
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71. OCJVG, vol. II: Determinación del límite oriental de la Provincia de La Rioja.

72. AGÜERO, A.C., «La naturaleza de las cosas», op. cit., p. XIII. Para un cuadro más general, véase SABATO,
Hilda, Historia de la Argentina. 1852-1890, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012.

73. ROJO, R., «Joaquín V. González, entre el talento y la timba», op. cit., p. 9.



Publica en la revista La Educación, de Buenos Aires, el capítulo suprimido de
su tesis: «El Estado y la instrucción del pueblo». Se trata de una publicación 
de prestigio que dirigían José B. Zubiaur y Carlos N. Vergara.

En Córdoba publica, en La Revista de Córdoba, dirigida por Adán quiroga y
Ponciano Vivanco, los capítulos III, IV y V de la tesis, en dos números sucesivos. 

De manera simultánea, el 28 de julio de 1886 el gobierno de La Rioja le en-
carga, en colaboración con don Rafael Igarzábal, la redacción de la nueva consti-
tución para la provincia, trabajo que culmina el 15 de febrero de 1887. Luego pu-
blica la obra con el título Proyecto de Constitución para la Provincia de la Rioja,
comentado (1887).74

Se incorpora al mundo de la prensa escrita porteña como periodista: colabora
en el diario La Prensa desde 1887 y hasta 1901 (momento en el que es convocado
a integrar el Gabinete Nacional). Ingresa al diario como secretario de redacción
por influencia de su tío Adolfo Eusebio Dávila (que había estudiado en Córdoba,
luego se traslada a Buenos Aires, milita en el mitrismo y entabla relación con Ze-
ballos y Paz, con quienes funda y dirige La Prensa). 

En 1887 escribe el texto «La revolución de la independencia argentina», en el
que ya hay algunos argumentos que aparecerán en LTN.75

En el marco de la vida intelectual porteña de entonces, JVG participa de los en-
cuentros periódicos que se realizaban en la casa de Rafael Obligado. Se trata 
de tertulias los días sábados, en las que se frecuenta el débil y embrionario campo
literario de Buenos Aires.76 Desarrolla su actividad periodística y realiza informes
referidos a la evolución de las letras en el Río de la Plata.77

En 1888, con La tradición nacional, Joaquín V. González se presenta a las le-
tras argentinas. Se publican sesenta ejemplares bajo la editorial Lajouane,78 lo
que le valió el reconocimiento de la intelectualidad porteña. Se le realiza un ho-
menaje en el Café de París con un gran banquete. Estuvieron presentes Rafael
Obligado, Carlos Guido y Spano, Joaquín Castellanos, Marco M. Avellaneda,
Juan J. García Velloso, Camilo Domínguez, Leopoldo Díaz, Alejandro Sorondo,
Mariano de Vedia, Domingo Martinto, Lucas Ayarragaray, Uladislao S. frías,
José Ignacio Garmendia, M. Piñeyro Sorondo, Adolfo P. Carranza, Tomás de
Vega y otros que representaban lo más significativo de los círculos artísticos, li-
terarios y políticos. El poeta Leopoldo Díaz hizo la «demostración», como se
decía entonces; es decir, brindó y trazó una semblanza del autor y su obra. El
agasajado habló a su vez. En los listados de participantes en las actividades 
culturales podemos visualizar cómo aún priman las relaciones de amistad, fa-
miliares y políticas, en un campo intelectual poco diversificado, en el que los 
escritores profesionales no se han perfilado y en el que no aparecen nombres de
origen inmigratorio.
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74. OCJVG, vol. II: Proyecto de Constitución para la Provincia de La Rioja.

75. OCJVG, vol. I: Revolución de la Independencia Argentina, p. 413.

76. BIBBÓ, Federico, «Tertulias y grandes diarios. La invención de la vida literaria en los orígenes del Ate-
neo de Buenos Aires» (1892), en Orbis Tertius, 13(14), UNLP, 2008.

77. JVG, «Un año de historia literaria argentina» (1888), en Intermezzo, op. cit., p. 13.

78. JVG, La tradición nacional, Buenos Aires, Lajouane, 1888.



El 28 de mayo de 1889, el general Mitre le envía una carta79 con referencia a
la publicación de La tradición nacional. Lo felicita diciendo que es única en su gé-
nero entre los argentinos pero «protesta» contra la idea de la descendencia abo-
rigen de los argentinos que presenta LTN. 

En el propio año de 1888, el 8 de mayo, había reingresado a la Cámara. El 12
de junio de 1889 renuncia a la banca para ejercer el gobierno de su provincia hasta
1891. En el ejercicio del gobierno morigera sus posiciones anticlericales, vincu-
lando sus consideraciones a la tradición: «que ha organizado un Estado cristiano,
dentro de cuyo amplio seno tienen cabida todas las confesiones, todas las sectas,
todas las ideas, y en homenaje a la creencia tradicional, dispensó su protección es-
pecial a la Iglesia Católica, bajo el alto patronato de la Constitución, que es la ley
suprema del país».80 Publica Mensajes a la Legislatura de La Rioja al inaugurar
sus sesiones (1890-1891).81

El 9 de julio de 1889 contrae enlace en La Rioja con doña Amalia Luna de Olmos,
con quien vivió muchos años. Tuvieron diez hijos, cinco varones y cinco mujeres:
César, Hortensia, Héctor, Carlos Alberto, Esther, Julio Víctor, Jorge Aníbal, Ce-
cilia, Estela y Amalia. De ellos, Julio Víctor fue el que más trascendencia pública
logró, siendo abogado recibido de la Universidad Nacional de La Plata, dirigente
reformista y luego figura del Partido Socialista.

El joven gobernador y su familia se instalaron en la casa de la actual calle Ri-
vadavia 952, en la capital riojana. El terreno se llamaba «Las catorce provincias»
y fue un adelanto de herencia de Natal Luna a su hija Amalia. Allí levantaron los
arquitectos Zolla y Bensi una casa de estilo italiano, con elementos del Renaci-
miento florentino mezclados con otros semigóticos; su planta respondía a la tra-
dición romana que se continúa en la disposición edilicia de la casa hispana y del
estilo colonial o barroco indiano. La construcción era la de una típica casa de fa-
milia de holgada posición económica de esa época riojana: el zaguán de entrada
flanqueado por las dos salas principales, la distribución de siete habitaciones
grandes en torno al patio central, la galería cubierta que la bordea, el segundo
patio, en el fondo, con un cuarto de servicio, un baño, una despensa, una cocina,
dos retretes, una cisterna con aljibe… En el año 1903 tendría que entregarla en ca-
rácter de cancelación de deudas al Banco Nacional, por los recurrentes proble-
mas de JVG por causa del juego. La casa contaba con un sótano donde JVG y sus
amigos jugaban interminables partidas de póquer.82
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79. Reproducimos la carta en este volumen, por el «reconocimiento» y la «corrección» que realiza al autor
en relación al tratamiento del pasado nacional. La carta se publica en la nueva edición, en el año 1912, que
realiza la Librería La Facultad de Juan Roldán, cuando el general Mitre ya no vive y nuestro autor publica pe-
riódicamente en La Nación. En esa oportunidad, LTN no se publica en su totalidad sino únicamente las par-
tes referidas a los tiempos de la Conquista y la Colonia. JVG, La tradición nacional, Buenos Aires, Librería La
Facultad de Juan Roldán, 1912.

80. OCJVG, vol. I: «Discurso inaugural en la Legislatura de la provincia de La Rioja».

81. OCJVG, vol. I.

82. ROJO, R., «Joaquín V. González, entre el talento y la timba», op. cit., p. 18. La cuestión no parece extraña
en esta generación si tenemos en cuenta que Juan Agustín García pasará por una situación similar. Véase DE-
VOTO, F., «Estudio preliminar», en GARCÍA, Juan A., La ciudad indiana. Sobre nuestra incultura y otros en-
sayos, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes Editorial, 2006.



Se produce la crisis de 1890.83 Renuncia Juárez Celman y se debilita su es-
quema político. JVG está a cargo del gobierno de La Rioja cuando se sienten los
rigores económicos en la provincia. Realiza la designación de un miembro del
grupo radical para dar más amplia sustentación a su gestión y con ello genera el
rechazo de los grupos conservadores. Se ve obligado a renunciar a la gobernación.

De nuevo en Buenos Aires, abre su estudio de abogado con su cuñado Lucas
Luna Olmos. González, con su prestigio, atraía los clientes y Lucas realizaba el
trabajo jurídico. Después abre otros estudios jurídicos, con el Dr. Carlos Huinoff
primero y con el Dr. Alejandro Ruzzo, más tarde, dedicándose particularmente a
los asuntos de minería. 

Se reincorpora a La Prensa, de cuya redacción participa hasta 1901. 
Gobierna Pellegrini y resulta electo Luis Sáenz Peña. En 1892 es elegido por

tercera vez diputado nacional por La Rioja, por el período que se inicia el 4 de
mayo de ese año y termina el 30 de abril de 1896. El Poder Ejecutivo lo nombra,
el 21 de julio, vocal del Consejo Nacional de Educación. Escribe acerca de La vida
literaria argentina.84

En 1893 publica su segunda obra literaria, Mis montañas, que tendrá impor-
tante trayectoria en el canon literario argentino. Utiliza el mecanismo de prestigio-
autoridad de la carta-prólogo a través de una intervención de don Rafael Obli-
gado,85 autor del Santos Vega y referente central por entonces de la vida intelectual
porteña.

En el mes de mayo de 1894 inaugura la cátedra de Legislación de Minas, re-
cientemente creada en la facultad de Derecho de Buenos Aires, y con ella se ini-
cia en la enseñanza universitaria. 

En el mismo año publica, por Pablo E. Coni e hijos, su volumen de Cuentos.86

El 31 de enero de 1896 es comisionado por el gobierno para estudiar y pro-
yectar reformas al Código de Minería, que el Congreso convertirá en ley en 1917. 
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83. GERCHUNOFF, Pablo; ROCCHI, Fernando y ROSSI, Gastón, Desorden y progreso. Las crisis económicas
argentinas 1870-1905, Buenos Aires, Edhasa, 2008.

84. JVG, «La vida literaria argentina», en Intermezzo, op. cit., pp. 25-31.

85. OCJVG, vol. XVII: Mis montañas. Refiriéndose a Mis montañas, consigna Giusti: «señala una fecha en la
cronología literaria argentina. El poeta de «La Cautiva» y el prosista de Facundo habrán descubierto para el
arte la llanura, la pampa; el escritor riojano descubrirá la cordillera, su Famatina. Sucesos, paisajes, cuadros
familiares, faenas y fiestas campesinas, son evocados, bullentes de vida, de luces y sonidos, con tierna nos-
talgia; las impresiones pintorescas se entrelazan en la misma tela con las efusiones líricas y estas con el so-
liloquio filosófico en que el escritor se adentra en el alma de las cosas; pues a ello lo llevaba su innato senti-
miento panteísta que la meditación y los años ahondaron con fervor místico, sin adherencia a confesión
alguna. Aunque los cuadros de Mis montañas pertenecen a la literatura costumbrista, lo que hace su precio
no es tanto la amenidad cuanto la elevación espiritual y la mesura artística». 
PRIETO, Adolfo, La literatura autobiográfica argentina, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1966, pp. 165-173, luego
de señalar cómo refleja el texto el horror a la «anarquía y la barbarie» federal, la «inseguridad», la acentua-
ción de la «jerarquía social» en relación a indios y negros, hace otra aproximación en pp. 169-170: «La idea-
lización de la vida patriarcal, el cuidado por marcar el modo como las familias aristocráticas cumplían los de-
beres a que los obligaba la sangre y el ejemplo de su mayores, el ostensible orgullo del autor por mostrar su
inserción natural en el sector de privilegio, permiten definir a Mis montañas como un libro escrito y sentido
según una óptica que aproxima a los límites de nuestro siglo el esquema jurídico y la atmósfera moral de la
colonia. Junto con esa actitud, González introduce un tema nuevo, una nueva preocupación o pasión de 
la clase privilegiada. Las tareas rurales, exaltadas en tono bucólico, remiten en el libro a una época cronoló-
gicamente anterior, pero el sabor, el gusto por las cosas descriptas no tienen antecedentes literarios de nota
y corresponden a la valorización de las tierras que siguió a la conquista definitiva del desierto». 
LUDMER, Josefina, El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2011, p. 31, refiere a los
patricios dados a la escritura de autobiografías.

86. OCJVG, vol. XVIII: Cuentos.



El 13 de febrero, creada la facultad de filosofía y Letras de la Universidad de
Buenos Aires, el Poder Ejecutivo designa, para su constitución, académico titular
a Joaquín V. González, así como a Bartolomé Mitre, Bernardo de Irigoyen, Car-
los Pellegrini, Rafael Obligado, Paul Groussac, Ricardo Gutiérrez y Lorenzo Ana-
dón.87

En 1897 edita el Manual de la Constitución Argentina, texto de instrucción cí-
vica para los establecimientos de la enseñanza secundaria.88 Al año siguiente, el
30 de enero de 1898, Córdoba lo elige convencional para la reforma de la Consti-
tución Nacional.

Roca asume nuevamente la presidencia. JVG es reelecto como diputado por La
Rioja por un nuevo período en 1898 y, ya consolidado en el orden nacional, apoya
en su provincia el ascenso de su cuñado Leónidas Carreño por el Partido Auto-
nomista Nacional (PAN) al gobierno provincial enfrentando al gobernador Bus-
tos, que respondía a Pellegrini y al propio partido. Se inicia en la provincia «la
época de Joaquín V. González»,89 que se prolongará hasta el ascenso del radica-
lismo en 1918. 

No finalizaría su período como diputado ya que el 10 de septiembre de 1901,
fecha de su renuncia, fue llamado por el presidente Julio A. Roca para incorpo-
rarse a su gabinete, al frente de la cartera de Interior.

El 1º de agosto de 1899 vuelve a ser nombrado vocal del Consejo Nacional de
Educación; para el desempeño del cargo, solicita y obtiene la venia de la Cámara
de Diputados, de la que formaba parte. Escribe Actos irrevocables del Poder Eje-
cutivo.90

El 4 de junio de 1900 el gobierno de francia le confiere el grado de Oficial de
Academia; JVG lo acepta, previo permiso del Congreso, acordado por Ley número
3944. Publica ese mismo año Patria,91 Historias,92 Enseñanza obligatoria93 y
Legislación de minas.94

Ministro del Interior desde el 7 de septiembre de 1901, en 1902 ejerce interi-
namente, entre el 15 de enero y el 28 de abril, el Ministerio de Justicia e Instruc-
ción Pública. El 8 de mayo fallece el ministro de Relaciones Exteriores y Culto,
doctor Amancio Alcorta, y el presidente de la República confía a Joaquín V. Gon-
zález esa cartera, quien se desempeña como interino desde el 9 de mayo hasta el
11 de agosto y desde el 20 de julio de 1903 hasta el 9 de septiembre. Durante el in-
terinato, interviene en el arreglo de la paz con Chile y en la correspondiente dis-
cusión, en ambas cámaras del Congreso, de los Pactos de Mayo, que comprenden
el primer tratado firmado en el mundo, entre dos naciones, sobre limitación de ar-
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87. BUCHBINDER, Pablo, Historia de la Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Buenos Aires, Buenos
Aires, Eudeba, 1997.

88. OCJVG, vol. III: Manual de la Constitución Argentina.

89. BAZÁN, Armando R., Historia de La Rioja, Buenos Aires, Plus Ultra, 1979, p. 533 y ss.

90. OCJVG, vol. VIII: Actos irrevocables del Poder Ejecutivo.

91. OCJVG, vol. XIX: Patria.

92. OCJVG, vol. XVIII: Historias.

93. OCJVG, vol. XIII: Enseñanza obligatoria.

94. OCJVG, vol. V: Legislación de minas.



mamentos. El 3 de noviembre de 1901 es designado miembro de la Junta de His-
toria y Numismática Americana. Publica Problemas escolares.95

El 27 de agosto de 1902, como ministro del Interior, proyecta un cambio en la
ley de elecciones vigente, que sustituye por el sistema de escrutinio uninominal
por circunscripción.96 Esta reforma, que será suprimida luego, es defendida como
modelo electoral por JVG en lo que sigue de su trayectoria política, y es la que lo
distancia del grupo que acompaña la reforma de Saénz Peña. La aplicación de la
nueva ley electoral permitirá un aumento relativo de la participación y la entrada
al Congreso, por primera vez, de un representante del Partido Socialista, pero no
corrige los vicios del fraude y la manipulación en las elecciones. En ese momento
la Unión Cívica Radical seguía absteniéndose y reclamando reglas de juego claras
y transparentes y una democracia efectiva.

El 13 de abril de 1903 obtiene, finalmente, el título de abogado en la facultad
de Derecho y Ciencias Sociales de Córdoba. Edita Ideales y caracteres97 y La re-
forma electoral argentina.98

Encarga un informe sobre la situación de la clase trabajadora en la Argentina
al estudioso catalán Juan Bialet Massé.99

El 6 de mayo de 1904 envía al Congreso su proyecto de ley nacional del tra-
bajo,100 para cuya elaboración convoca a jóvenes de otras extracciones políticas:
Del Valle Ibarlucea, Leopoldo Lugones, Manuel Ugarte y José Ingenieros, prove-
nientes del socialismo.101

Ejerce otra vez en carácter interino la cartera de Justicia e Instrucción Pública,
del 23 de mayo al 12 de octubre.

El 14 de mayo se le confiere el grado de académico correspondiente de la Real
Academia de Buenas Letras de Barcelona.

El 12 de octubre, al hacerse cargo del gobierno el presidente Manuel quin-
tana,102 JVG es designado ministro de Justicia e Instrucción Pública.103
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95. OCJVG, vol. XIII: Problemas escolares.

96. OCJVG, vol. VI: La reforma electoral argentina, pp. 11-318.

97. OCJVG, vol. XIX: Ideales y caracteres.

98. OCJVG, vol. VI: La reforma electoral argentina.

99. BIALET MASSÉ, Juan, Informe sobre el estado de la clase obrera en la Argentina, Buenos Aires, Hyspa-
mérica, 1985, 2 vols.

100. OCJVG, vol. VI: La reforma electoral argentina, pp. 319-578.

101. INGENIEROS, José, Sociología argentina, Buenos Aires, Elmer, 1957, pp. 137-194, O.C., vol. VII.

102. «El doctor Manuel Quintana… era una de las encarnaciones más típicas de la oligarquía imperante, y a
este carácter eminentemente representativo debió su fortuna política. De origen mitrista, se había plegado
a Tejedor, por lo cual fue uno de los diputados cesantes en el 80; más tarde, como ministro de Sáenz Peña,
había sido el puño fuerte de su gobierno para ahogar la rebelión del radicalismo. Porteño ‘neto’ y liberal con-
vencido, obedecía a las modalidades hereditarias del medio a que pertenecía, por su desprecio del pueblo
nativo (al que creía necesario reprimir, en nombre del orden, con todos los extremos del rigor policial) y por
su puntilloso legalismo cuando estaban en juego los intereses que él juzgaba consustanciales con la civili-
zación. Es decir, que su animadversión hacia los movimientos de impaciencia popular, en los que veía un re-
surgimiento “montonero” que debía aplastarse con saña mitrista, contrastaba con la fervorosa simpatía y la
inagotable devoción que le inspiraba el capital inglés, al que consideraba como la garantía principal de nues-
tro progreso. Añadiremos que Inglaterra lo proveía de las levitas que lo hicieron famoso y de la clientela que
lo hizo rico» (PALACIO, Ernesto, Historia de la Argentina. 1515-1938, Buenos Aires, Alpe, 1954, p. 570).

103. DUSSEL, Inés, Currículum, humanismo y democracia en la enseñanza media (1863-1920), Buenos Aires,
Flacso-Eudeba, 1997, p. 34 y ss.



Es este, para González, el tiempo más intenso de actividad pública en el eje-
cutivo nacional en las filas del conservadorismo. En su posicionamiento pasa de
revistar en el espacio del «roquismo» –al que de todos modos se mantendrá leal–
a la nueva configuración en la que se destacan figuras del más claro porteñismo
como es el mismo presidente. Por otro lado, integra el gobierno que enfrenta con
dureza la revolución radical de 1905.104

Publica Debates constitucionales,105 Los tratados de paz de 1902106 y Pro-
yecto de Ley Nacional del Trabajo.107

En 1906 muere quintana, quien es sucedido por figueroa Alcorta y, buscando
sostenerse por méritos propios, embiste contra Roca y su sistema político.

En ese marco, JVG presenta la renuncia de su cartera al vicepresidente en ejer-
cicio del Poder Ejecutivo, por el cual es nombrado, el 17 de marzo, con acuerdo del
Senado del 15 de junio, rector organizador en la Universidad de La Plata (1906-
1909).

Las relaciones entre JVG y figueroa Alcorta se remontaban a los años juveni-
les de la Universidad de Córdoba, donde se conocieron y compartieron militancia
política, tareas periodísticas y fe masónica. Para el análisis de la separación del go-
bierno aparecen dos alternativas interpretativas: figueroa Alcorta admiraba al
intelectual riojano y eso explica la designación para la Universidad, o persistían
los enfrentamientos de la década de 1880 en Córdoba y le habilita un destino fuera
del espacio del gobierno nacional.108

Rector organizador en la Universidad de La Plata

Con anterioridad, el 19 de septiembre de 1905, se había formalizado la creación
de la Universidad Nacional de La Plata109 y JVG asumía como rector el 17 de
marzo de 1906. El 1º de ese mismo mes, en el acto de constituirse el primer Con-
sejo Superior, hace donación y entrega de su biblioteca particular a la nueva Uni-
versidad. Asume como rector. Inaugura el curso de Derecho Constitucional 
argentino y dicta, desde el 15 de noviembre de 1906, la cátedra de Derecho Inter-
nacional Público e Historia Diplomática.110

El 24 de marzo, la Real Academia Española de la Lengua lo designa individuo
correspondiente extranjero.
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104. PERSELLO, Ana V., Historia del radicalismo, Buenos Aires, Edhasa, 2007, pp. 15-51.

105. OCJVG, vol. V: Debates constitucionales.

106. OCJVG, vol. IX: Los tratados de paz de 1902.

107. OCJVG, vol. VI: La reforma electoral argentina, pp. 319-578.

108. JVG negará esta cuestión, así como su candidatura a presidente para 1904 intentando no dar crédito a
versiones periodísticas publicadas en ese tiempo. En OCJVG, vol. XV: Política espiritual, pp. 465-467. Se trata
de la reproducción del prólogo a la obra de ÁVALOS, Ángel, Pensamiento y acción. Escritos, conferencias,
discursos parlametarios, Córdoba, Imprenta Argentina, 1910. 

109. Surge como convenio entre la Nación y la Provincia de Buenos Aires, dado que existía una universidad
provincial que había sido organizada a instancias de Rafael Hernández desde la década de 1890. GUGLIEL-
MINO, Osvaldo, Rafael Hernández, el hermano de Martín Fierro, Buenos Aires, Perlado, 1954.

110. JVG recuerda estos movimientos en el mundo académico en OCJVG, vol. XXXIII.



El 13 de junio, el Poder Ejecutivo lo nombra delegado argentino a la III Con-
ferencia Internacional Americana que se reúne en Río de Janeiro. Desempeña en
ella la presidencia de la VI Comisión, toma parte en los debates y dictamina sobre
codificación del derecho internacional, propiedad literaria y artística, marcas de
fábrica y de comercio y otras materias. Es una de sus pocas salidas de la Argen-
tina.

De regreso al país, es llamado al Ministerio del Interior, el 25 de septiembre
de 1906, fecha en la que también es elegido consejero de la facultad de filosofía
y Letras de Buenos Aires. Renuncia al Ministerio el 21 de noviembre de ese mismo
año.

En abril de 1907 se reincorpora al Congreso como senador de la Nación por La
Rioja (1907-1916). 

Publica Escritos y opiniones en Derecho111 y Universidades y colegios.112

El 18 de marzo de 1909 la asamblea de profesores de la Universidad Nacional
de La Plata lo elige presidente por el período 1909-1912, a cuyo término es reele-
gido por el de 1912-1915, y luego hasta 1918.

Escribe en el diario La Argentina, de Buenos Aires.
El 17 de octubre de 1910, el presidente Roque Sáenz Peña lo designa miembro

de la Corte Permanente de Arbitraje de La Haya, con lo que participa de la repre-
sentación argentina integrada por los doctores Luis María Drago, Estanislao S.
Zeballos y Carlos Rodríguez Larreta.

También en 1910, el gobierno español le remite la condecoración de Comen-
dador Ordinario de la Orden Civil de Alfonso xII.

Colabora en La Gaceta de Buenos Aires.
Publica International Arbitrarian and Argentine Policy, La Argentina y sus

amigos113 y Política espiritual.114

Escribe por entregas para el diario La Nación de la ciudad de Buenos Aires El
Juicio del Siglo,115 dedicado a la patria en su primer Centenario.

El 28 de junio de 1911 el gobierno de francia le otorga el grado de comenda-
dor de la Legión de Honor; para su aceptación solicita el 27 de junio de 1912 el 
correspondiente permiso del Congreso. Una vez autorizado, el 9 de octubre de
1911, recibe la Cruz de Comendador de la Legión de Honor de francia.

Publica en 1912, Hombres e ideas educadores,116 con una introducción de
Adolfo Posada. Participa como senador en el debate sobre la reforma electoral.
Se pronuncia por el sistema uninominal por circunscripción, volviendo sobre los
antecedentes de la Ley 4161, y critica la ley de voto obligatorio de lista incom-
pleta.117
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111. OCJVG, vol. VII: Escritos y opiniones en Derecho.

112. OCJVG, vol. XIV: Universidades y colegios.

113. OCJVG, vol. IX: La Argentina y sus amigos.

114. OCJVG, vol. XV: Política espiritual.

115. OCJVG, vol. XXI: El Juicio del Siglo.

116. OCJVG, vol. XV: Hombres e ideas educadores (1908-1912).

117. OCJVG, vol. XI: Jurisprudencia y política, Apartado X: «La reforma electoral de 1912», pp. 117-170; DÍAZ,
Honorio A., Ley Sáenz Peña: pro y contra, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983, p. 74. 
JVG coincidía con las posiciones del general Roca quien «En lo relativo al voto obligatorio, lo reputaba un
error y un peligro, pues estimaba también que el cuerpo electoral no tenía la preparación necesaria para la



El 18 de julio de 1913 la Universidad de Córdoba le confiere el título de aca-
démico honorario de la facultad de Derecho y Ciencias Sociales.

Edita, en volumen, El Juicio del Siglo, o Cien años de historia argentina.118

Al año siguiente, en 1914, es designado miembro de la rama argentina del Ins-
tituto Americano de Derecho Internacional. El 23 de octubre el gobierno de Es-
paña lo hace Caballero de la Gran Cruz de la Orden civil de Alfonso xII y el 4 de
noviembre, Gran Cruz de Alfonso xIII. Se incorpora al cuerpo de redactores de La
Nota. Publica Jurisprudencia y política.

Realiza la convocatoria119 y es cofundador del Partido Demócrata Progre-
sista.120

En 1915 comienza a redactar su versión en castellano de las Rubaiyát de Omar
Khayyám, que termina en 1918. Edita La expropiación ante el Derecho Público
Argentino121 y Política universitaria.122

En 1916 es redactor del diario La Nación. Publica Bronce y lienzo.123 Este año
cesa en su mandato como senador, cargo para el que es reelegido por el período
de 1916-1925. El 27 de julio es nombrado miembro honorario de la Academia Na-
cional de Ciencias de Córdoba. Escribe Fábulas nativas.124

El 18 de marzo de 1918 se retira de la Universidad de La Plata. Con este mo-
tivo, y en retribución al homenaje público que los círculos universitarios le tribu-
tan en el Teatro Argentino de esa ciudad,125 Joaquín V. González ofrece a la revista
Atenea su versión española, del original inglés, de los Cien poemas de Kabir, de
Rabindranath Tagore.

El 19 de febrero de 1919 es nombrado miembro de la International Law 
Association. En esos años edita, además, La propiedad de las minas (1917), la
traducción castellana de los Cien poemas de Kabir (1918),126 El Senado Federal
(1919) y Patria y democracia (1920).
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reforma; aparte de que juzgaba que en muchos casos la abstención era el único medio de protestar contra
la violencia y la tiranía. Pensaba el general, que en lugar del voto obligatorio debía establecerse el calificado,
toda vez que para él el voto universal era la causa de nuestros malos hábitos políticos. Otra sería nuestra edu-
cación democrática, añadía, si hubiéramos empezado por calificar el voto, y citaba el ejemplo de Chile, del
Brasil y de la “libre Inglaterra”. Tenía preferencia por el sistema de circunscripciones» (AMARAL, Edgardo,
Lisandro de la Torre y la política de la reforma electoral de Sáenz Peña, Buenos Aires, Imprenta López, 1961,
pp. 43-44).

118. OCJVG, vol. XXI: El Juicio del Siglo.

119. OCJVG, vol. XXIII: Escritos varios, «Invitación-Manifiesto para la formación de un partido nacional», 
p. 15.

120. RAMOS, J.A., Revolución y contrarrevolución en Argentina. 3, op. cit., p. 142: «Formaban parte de las jun-
tas directivas del nuevo partido los doctores Indalecio Gómez, Norberto Quirno Costa, Joaquín V. González,
José María Rosa, el general José Félix Uriburu, Carlos Rodríguez Larreta, Julio A. Roca, Mariano Demaría (p),
Benito Villanueva y otros muchos prohombres del extinguido roquismo y mitrismo, trasmutados ahora en só-
lidos puntales del orden oligárquico». Integraban ese espacio, además, Carlos Ibarguren, que formó parte de
la comisión de redacción de la doctrina partidaria, y quien sería su líder, Lisandro de la Torre. JVG es men-
cionado entre los posibles candidatos a presidente en las negociaciones que llevan adelante Marcelino Ugarte
y Lisandro de la Torre.

121. OCJVG, vol. VIII: La expropiación en el derecho público argentino.

122. OCJVG, vol. XVI: Política universitaria.

123. OCJVG, vol. XIX: Bronce y lienzo.

124. OCJVG, vol. XX: Fábulas nativas.

125. OCJVG, vol. XVI: Un ciclo universitario. 1914-1919.

126. OCJVG, vol. XX: Cien poemas de Kabir.



El 29 de agosto de 1921 el consejo ejecutivo de la Liga de las Naciones pro-
pone al doctor JVG para miembro de la Corte de Justicia Internacional.

El 4 de febrero de 1922 es designado miembro correspondiente de la Real Aca-
demia de la Historia de Madrid.

Sus últimos años los alterna entre la mansión de Belgrano127 en la ciudad ca-
pital y su residencia de Samay Huasi.128 Muere en Buenos Aires el 21 de diciem-
bre de 1923, a los sesenta años. Es enterrado en la Recoleta. Se realiza un acto 
público con concurrencia nutrida de académicos y políticos. Hablan en la opor-
tunidad Robustiano Patrón Costas, José Arce, Rosario Vera Peñaloza, Carlos Sán-
chez Viamonte, Pedro Bazán, Mariano de Vedia, Alberto García Torres, Marti-
niano Leguizamón, Alejandro Lastra, Benito Nazar Anchorena.129

Por disposición del gobierno de la Nación y a requerimiento del gobierno y
del pueblo de La Rioja, sus restos son trasladados a Chilecito el 14 de agosto de
1926. Los acompaña una comitiva de legisladores, profesores, escritores y artis-
tas, presidida por el ministro de Justicia e Instrucción Pública, doctor Antonio
Sagarna, en representación del Poder Ejecutivo Nacional; delegados de ambas cá-
maras del Congreso, las cinco universidades de la República, gobiernos de pro-
vincia, Consejo Nacional de Educación, instituciones científicas y de Bellas Artes,
representantes de la prensa nacional y extranjera y centros estudiantiles.

Después de su muerte se publican los siguientes libros, sobre originales pre-
parados personalmente por su autor: Fábulas nativas (1924), Rubaiyát de Omar
Khayyám (1926), El centinela los Andes (1929), Estudios constitucionales (1930),
Estudios de Historia Argentina (1930), El Censo Nacional y la Constitución
(1931), La patria blanca (1931), Mitre (1931), Un ciclo universitario. 1914-1919
(1932), Ritmo y línea (1933), Política internacional (1934) e Intermezzo. Dos dé-
cadas de recuerdos literarios (1888-1908) (1934).

Joaquín V. González integró diversas instituciones de nivel nacional, regional e 
internacional.130 Subrayemos algunas cuestiones significativas de su trayectoria
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127. CARRERAS, Fidel, Entrevista a JVG, en Revista Caras y Caretas, 1915; OCJVG, vol. XXIII, p. 141.

128. Para una descripción de la casa Samay Huasi, puede consultarse el trabajo de OCAMPO, Alberto, El
pensador de Samay Huasi, Córdoba, Dirección General de Publicidad, 1962, p. 27 y ss.

129. Joaquín V. González, 6 de mayo de 1863-21 de diciembre de 1923. In memoriam, Buenos Aires, Home-
naje de La Facultad, 1923.

130. Era miembro correspondiente de la Real Academia Española de la Lengua; miembro de la Real Acade-
mia de la Historia de Madrid; miembro de la Corte Permanente de Arbitraje de La Haya; académico honora-
rio de la Real Academia de Legislación y Jurisprudencia de Madrid; miembro de la American Academy of Po-
litical and Social Science de Filadelfia; miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas de Madrid;
profesor honorario de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de Rio de Janeiro; miembro honorario de
la Facultad de Leyes y Ciencias Políticas de Chile; miembro de la Academia de Buenas Letras de Barcelona;
miembro de la Academia Central Mexicana de Jurisprudencia y Legislación; presidente honorario del instituto
Español Criminológico de Madrid; profesor Honoris Causa de la Universidad de Oviedo; miembro de honor del
Cuerpo de Antiguos Alumnos de la Universidad de Oviedo; miembro de la Junta de Historia y Numismática
Americana de Buenos Aires; académico de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos Aires; aca-
démico titular y consejero de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires; miembro de la Universidad
Nacional de La Plata; académico honorario de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de Córdoba; miem-
bro honorario de la Universidad de Tucumán; miembro de la Academia Americana de la Historia; miembro de
la Sociedad Científica Argentina; miembro del Instituto Geográfico Argentino; miembro honorario de la Aca-
demia Nacional de Ciencias de Córdoba; comendador de la Legión de Honor de Francia; comendador ordi-
nario de la Orden Civil de Alfonso XII y Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso XII.



vinculados con esta presentación. Entre sus obras de escritor con más trascen-
dencia y que engrosan los «clásicos» de la literatura nacional se cuentan Mis mon-
tañas (1893) y Fábulas nativas (1924). Entre sus obras de ensayo histórico y po-
lítico se cuentan La tradición nacional (1888), El Juicio del Siglo (1910) y Patria
y democracia (1920). Entre sus obras educativas podemos señalar Enseñanza
obligatoria (1899-1900), Problemas escolares (1894-1899), Patria (1900), Uni-
versidades y colegios (1904-1907), Política espiritual (1905-1909), Hombres e
ideas educadores (1908-1912) (1912).

Como resulta de este recorrido, es evidente que desarrolló un rol privilegiado
en los gobiernos conservadores: 

Notable colaborador de Roca, estuvo involucrado –con mayor éxito en al-
gunos casos que en otros– en las principales reformas que caracterizaron
su segunda presidencia. Primero, como ministro del Interior entre 1901 y
1904. No solo ocupó la «cartera política». Planificó y propuso una notable
modificación a las regulaciones jurídicas por entonces imperantes en el
mundo laboral y la reforma del conjunto del sistema electoral. Así, su fi-
gura se recorta nítidamente en el intento que hará el roquismo por solu-
cionar los dos principales conflictos con los que la Argentina entraba al
siglo xx y que tan fuertemente adheridos estaban a las aceleradas trans-
formaciones que la sociedad había empezado a experimentar –conduci-
das por el mismo grupo– veinte años antes: el conflicto político y el con-
flicto social.131

Ambos se originaban en el proceso inmigratorio, fenómeno sobre el cual se re-
cuesta y que da base a los análisis y las propuestas contenidas en el texto bajo es-
tudio.

EDICIÓN DE SUS OBRAS COMPLETAS Y OTROS HOMENAJES

Las obras de Joaquín V. González forman un total de veinticuatro volúmenes en
formato mayor, que reúnen 152 títulos, publicadas desde 1883 hasta sus obras
póstumas. fueron clasificadas por su autor en cuatro series: jurídicas, políticas,
pedagógicas y literarias,132 incluidas en estas últimas las históricas.

«La fecundidad literaria es un rasgo común de los hombres que forman la ge-
neración de 1896. Todos son prolíficos: basta recordar la extensa obra de Ernesto
quesada, Carlos Octavio Bunge, José Ingenieros, Juan Agustín García, José Ni-
colás Matienzo, Rodolfo Rivarola, Víctor Mercante y tantos otros.»133 «Dentro de
su generación González fue considerado el hombre que mejor escribía, aunque
aún en obras como Mis montañas se encuentran errores y altibajos sintácti-
cos.»134
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131. ROLDÁN, D., Joaquín V. González, op. cit., pp. 10-11.

132. ROJAS, R., Elogio de J.V. González, op. cit., p. 120.

133. PRÓ, D.F., «Joaquín V. González», op. cit., p. 77.

134. Ibíd., p. 78.



Como un homenaje de la Nación, el Congreso sanciona el 22 de junio de 1934
la ley de edición de las Obras completas de JVG, por cuenta del Estado. En esa
oportunidad se incluyen los siguientes títulos que quedaban aún inéditos: La Re-
volución, Actos irrevocables del Poder Ejecutivo, Política ferroviaria de la Cons-
titución Argentina, Diplomacia parlamentaria, Constitución para La Rioja y Es-
critos varios. Aunque no habían sido escritos para ser publicados, se agregan,
también, en esta edición nacional los trabajos: Bosquejos, Derecho Constitucio-
nal Argentino (planes), Derecho Internacional Público (planes), Historia Diplo-
mática (planes), sus versiones del latín, del Dies Irce de fray Tomás de Celano;
del italiano, Dante en Santa Croce del Corvo, de Arturo Graf y del inglés, el poema
If…, de Rudyard Kipling. Se trata de una iniciativa de la Universidad Nacional de
La Plata dirigida, en ese momento, por Ricardo Levene, que resulta acogida por
el senador doctor Alfredo Palacios, del Partido Socialista, quien guardaba sólidos
lazos con la Universidad platense.

firmaron el proyecto: Alfredo Palacios, Robustiano Patrón Costas, Rudecindo
Campos, Carlos Bruchmann, Atanasio Eguiguren, Eduardo Laurencena, Antonio
Santamarina, Mario Bravo, Lisandro de la Torre, Carlos Serrey, M.G. Sánchez So-
rondo, Ramón S. Castillo, francisco R. Galíndez, Raúl Ceballos Reyes, Pío Mon-
tenegro, Cruz Vera, Horacio Vera Ocampo, Juan R. Vidal, francisco E. Correa,
Mariano P. Ceballos, Mario Arenas, Alberto Arancibia Rodríguez, Guillermo
Rothe.135 Es de notar la heterogeneidad «restringida» de los firmantes: se en-
cuentran los miembros de la «Concordancia» (conservadores) y las «oposiciones
toleradas» (demócratas, progresistas y socialistas) dentro del régimen fraudu-
lento. queda excluido por no estar representado en las cámaras el partido mayo-
ritario de entonces: la Unión Cívica Radical.

En esa oportunidad, Alfredo Palacios presenta a JVG como «antirracista, es-
taba contra todo tipo de desigualdad cultural y entre naciones grandes y chicas, y
tenía un espíritu latinoamericanista y progresista. González quería proteger al
criollo y al extranjero, dándoles un pedazo de tierra que creía indispensable para
su arraigo, en propiedad, como “prensa suprema de alianza fraternal” […] Y con-
sidera que el extranjero que no sienta la ayuda del Estado y advierta que a los na-
tivos tampoco se los protege, ante un cuadro semejante de abandono y de desidia
hacia la propia conservación, tratará al país como tierra de lucro y de pillaje, como
isla sin dueño y sin ley, entregada al azar y al predominio del más fuerte o del más
astuto».136

Se ha levantado su estatua en la Universidad Nacional de La Plata y en Samay
Huasi, su casa de descanso, y se colocaron bustos y retratos suyos en la propia
Universidad, el Senado de la Nación, Ministerios de Relaciones Exteriores y Culto,
del Interior y de Justicia e Instrucción Pública, facultades de Derecho de Buenos
Aires, y de Humanidades y química y farmacia de La Plata, escuelas normales de
Buenos Aires, Ramos Mejía y Chilecito, en la Escuela Superior de Comercio Joa-
quín V. González, de la Capital federal, y en la plaza principal de la ciudad de La
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135. Proyecto de Ley reproducido en OCJVG, vol. I, p. 15.

136. PALACIOS, A., «Discurso en el Senado de la Nación, en ocasión de presentar el proyecto de edición de
las OCJVG», el 25 de septiembre de 1933, en OCJVG, vol. I.



Rioja. Su nombre ha sido dado a distintos institutos, bibliotecas, escuelas, pueblos
y calles de la Capital federal, La Plata, Salta, Bahía Blanca, La Rioja y Chilecito.

Bajo el interregno de José M. Guido, el ministro de Educación y Justicia, Al-
berto Rodríguez Galán crea y preside la Comisión Nacional de Homenaje al Cen-
tenario del nacimiento de JVG. forman parte de ella los subsecretarios de los Mi-
nisterios del Interior y de Relaciones Exteriores y Culto, el interventor federal en
la provincia de La Rioja; los presidentes de las Academias Nacionales de Derecho
y Ciencias Sociales, de Bellas Artes y de la Historia, y de la Academia Argentina
de Letras; los rectores de las Universidades de Buenos Aires y Nacionales de La
Plata y Córdoba; el director general de Cultura del Ministerio de Educación y Jus-
ticia; el director de la Biblioteca Nacional, los presidentes de la Sociedad Argen-
tina de Escritores, Colegio de Abogados de Buenos Aires; Institución Joaquín V.
González e Instituto Cultural Joaquín V. González, y el Comisionado Municipal de
la ciudad de Chilecito, La Rioja.137

En 1962, por resolución del Instituto Cultural Joaquín V. González adoptada
el 30 de septiembre, se crea la Comisión Argentina de Homenaje al patrono de
dicho instituto. Al poco tiempo, por decisión de sus miembros, esta decide actuar
con total independencia del Instituto y realiza cinco actividades entre 1962 y 1963.
Integran la Comisión: Eleazar Roldán Sánchez (presidente), José Patricio Romero
(vicepresidente primero), Rima Núñez (vicepresidente segundo), José Carlos As-
tolfi (vicepresidente segundo), francisco Rodríguez Castro (secretario general),
Oscar Candelaria (secretario de Actas), Luis Tomás Prieto (secretario de Prensa),
Diego Iantorno (tesorero), César ferrer (protesorero); vocales: Gaspar Benavento,
Germán Berdiales, María L. Berrondo, Ricardo Boselli, Alejandro Castagnino,
Marcelo Justo Castresana, Ulises René Girardi, Rodolfo González, Carlos Oviedo
y José Miguel Speranza.138 Alberto H. álvarez se desempeña como secretario ge-
neral.

Como contrapunto o complemento (aunque inferimos por el tono lo primero),
nace la Comisión Popular de Homenaje a Joaquín V. González. Está integrada en
su Comisión Honoraria por los presidentes y rectores de las universidades nacio-
nales, Alfredo Palacios, Victoria Ocampo, Alicia Moreau de Justo y otros.139 Este
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137. LASCANO GONZÁLEZ, Antonio, Joaquín V. González, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas,
1965. Se trata de una aproximación antológica e iconográfica de la figura de JVG autorizada por la Comisión
Nacional de Homenaje.

138. Comisión Argentina de Homenaje a Joaquín V. González, Joaquín V. González en el centenario de su na-
cimiento. 1863-6 de marzo-1963, Buenos Aires, 1965.

139. Completan la lista Bernardo Houssay, Juan Carlos Rébora, Luciano Molinas, Arturo Marasso, José A.
Oría, Arturo Capdevila, Manuel Menchaca, Josué Gollan, Alfredo Orgaz, Martiniano Leguizamón Pondal, Ama-
ranto A. Abeledo, Nicolás Repetto, Cupertino del Campo, Juan A. Briano. Su presidente es Carlos Sánchez
Viamonte. Sus vicepresidentes: Carlos Alberto Erro, Adolfo Lanús, María de Villarino, Fermín Estrella Gu-
tiérrez, Justiniano Allende Posse. Secretarios: José P. Barreiro, Mario Justo López, Fryda Schultz de Manto-
vani, Delfina Varela de Ghioldi, Julio González Pondal, Alfredo Galletti, Juan Esteban Serchio (h), Joaquín
Neyra, Víctor O. García Costa, Alberto May Zuviría. Tesorero: Luciano Rottin. Vocales: Jorge Eduardo Coll, Ho-
racio C. Rivarola, Carlos Heras, Segundo V. Linares Quintana, Ezequiel Martínez Estrada, Jorge Luis Borges,
Alberto G. Padilla, Eduardo Mallea, Alfonso de Laferrere, Ambrosio L. Gioja, José María Monner Sans, Santiago
C. Fassi, Danilo Vucetich, Enrique M. Barba, Juan M. Villarreal, Humberto Barraza, Ana E. Lahitte, Carlos F. Gar-
cía, Alberto A. Spota, Nerio Rojas, Osvaldo Loudet, Jorge A. Mitre, Miguel A. Fulle, Juan A. Solari, Rafael A.
Arrieta, Juan A. González Calderón, Bernardo González Arrili, Marcos Victoria, León Dujovne, Luis Emilio
Soto, Florencio Escardó, José Luis Romero, Antonio Aita, Ricardo Saenz Hayes, Francisco Luis Bernárdez,
César J. Velázquez, Adelmo Montenegro, Beatriz Bosch, Carmen Pujal de Sgrosso, Noel León Gutman, 
Edgardo Rossi, José Roberto López, Pablo Lejarraga, Ariel Ferraro, Raúl Álvarez, Alfredo Larguía Dávila, Bo-



consenso excluye a los referentes intelectuales del peronismo proscripto y a los in-
telectuales vinculados al Partido Comunista. Las tradiciones «nacional-popula-
res» del siglo xx, en su acepciones radical-yrigoyenista140 o peronista,141 pare-
cen no guardar una relación simpática con la figura de González, que fue
apropiada por la «familia ideológica» socialista y por los liberal-conservadores.

En el marco de la conjunción liberal-peronista que representaron los gobier-
nos de la década de 1990, Carlos S. Menem realizaba algunas identificaciones re-
trospectivas con Joaquín V. González (dado que ambos eran riojanos, estudian-
tes en Córdoba, abogados, gobernadores de la provincia natal, con proyección
nacional, si bien González no llegó a la primera magistratura).

Para el Bicentenario de la Revolución de Mayo, la revista Punto de Vista, di-
rigida por Beatriz Sarlo, convocó a una serie de intelectuales para que dieran su
perspectiva temática bajo el lema El Juicio del Siglo. El gobierno de La Rioja lanza
un programa de distribución de equipos informáticos para el nivel primario, que
fue denominado Joaquín V. González. A los 150 años de su nacimiento, cumpli-
dos en 2013, no tenemos noticia de recordatorios ni homenajes en su memoria…
más allá de algunas referencias de baja intensidad, como la antes mencionada, en
la provincia natal. A la búsqueda de razones de este «olvido», dice su biógrafo,
Roberto Rojo: 

Aventuro finalmente varias razones por las cuales este genio fue paulati-
namente olvidado: sus convicciones masónicas y su particular concepción
filosófica y religiosa en una provincia –y un país– de fuerte tradición ca-
tólica; el advenimiento del radicalismo, cuyas concepciones teóricas de so-
beranía popular lo estigmatizaron como oligarca y conservador; la mayo-
ría de sus libros, salvo Mis montañas y en menor medida La tradición
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nifacio Lastra, Gabino Salas, Juan Carlos Cruz, Juan Pablo Oliver, Eduardo Biday, Pedro León Zavalía, Silvina
Bullrich, Beatriz Guido, Gustavo Figueroa, Gustavo Alsina, Jorge Delcasse, Emilio L. González, Vicente D.
Gallo, Juan Ángel Lastra, Héctor Joaquín Peña, Federico Issac Woodgate, Blas González, Lola Juliánez Islas,
Carlos Cuchetti, Alfredo Williams, Juan Pablo González Bergez, Alfredo Labougle, Mauricio Rosenthal, Víc-
tor Fernández Arca, Amílcar Mercader, Tibor de Teleki, Marcelo Roberto Rojo, Eduardo F. Sánchez Zinny,
Juan Carlos Bavasso Roffo, Manuel M. Elicabe, Ramón T. García, David Kraiselburd, Elena Z. de Decourgez,
Miguel Sussini, Ricardo Mills, Marcelo Sánchez Sorondo, Antonio Pagés Larraya, Tomás de Estrada, Bartolomé
Chiessino, Bernardo Canal Feijoó, Carlos S. Fay, Alfredo González Garaño, Roberto García Pinto, Ernesto J.
Florit, Enrique Santillán, Prudencio Santillán, Adolfo A. Vicchi, Carlos Luzetti, Raúl Prebisch, Héctor E. Eandi,
Bartolomé A. Fiorini, Mariano J. Drago, Julio Cueto Rúa, Romeo E. Bonazzola, Alberto Ragnan, Félix Etche-
goyen, José Egues, Manuel S.Castello, Carlos C. Malagarriga, Rodolfo N. Luque, Elio C. Leyes, Héctor Hardoy,
Silvano Santander, Luis Panigo, Osvaldo F. Rebullida, Roberto F. Giusti, Carmen Peers de Perkins, Ofelia Be-
risso de Seguí, Julio Aramburu, José María Paz Anchorena, Agustín N. Matienzo, José Luis Lanuza, Enrique
Mouchet, Eduardo González Lanuza, Adolfo de Obieta, José Isaacson, Leonardo Glusberg, César Carman, Al-
berto Prando, Miguel Ángel Cárcano, Alejandro Lastra, Manuel Pinto, Julio Noé, Olegario Becerra, Antonio Za-
mora, Florentino V. Sanguinetti, Delio Paniza, Sergio Provenzano, Edgardo J. Amaral, Roberto J. Ledesma,
José Aguirre Cámara, Santiago Monserrat, Eduardo J. Godoy, Leopoldo Suárez, Antonio de la Torre, Salva-
dor Doncel, Federico W. Gándara, Juan S. Valmaggia, Ítalo A. Foradori, José S. Campobassi, Bernardo López
Sanabria, Alberto Palcos, Benjamín Villegas Basavilbaso, Arturo Etchevehere, Adolfo Piossek, Juan Filloy,
Diego May Zuviría, Raúl González Pondal, Ricardo E. Molinari, Narciso Binayán, Gustavo García Saraví, Esta-
nislao de Urraza, Federico Fernández de Monjardín, Lucas Ayarragaray, Manuel V. Ordóñez, Ángel M. 
Zu loaga, Roberto Etchepareborda, Mario C. Belgrano, Marco A. Juárez Núñez, Manuel María Lavié, José An-
tonio Ginzo (Tristán), Alfredo Larguía González, Gabino Joaquín Salas González, Raquel Iramain González,
Carlos Alberto López Lecube, Eduardo Tolosa Castro y Horacio Castillo.

140. DEL MAZO, Gabriel, El radicalismo. Ensayos sobre su historia y doctrina, Buenos Aires, Raigal, 1955.

141. Las OCJVG no se encuentran en la Biblioteca J.D. Perón al año 1955. Archivo General de la Nación, 
Biblioteca de Juan D. Perón, Buenos Aires, AGN, 1999.



nacional, no fueron reeditados; su complejidad intelectual, caracterizada
por la variedad y profundidad con que encaraba cada tema y una produc-
ción escrita muy extensa; la desaparición de los estudiosos y críticos que
estudiaron y difundieron su obra; su apego a los placeres terrenales, mal
visto por una concepción historiográfica pacata e hipócrita; el hermetismo
sobre detalles de su vida, guardados celosamente por sus descendientes.142

FUENTES DEL PENSAMIENTO DE JOAQUÍN V. GONZÁLEZ

Para un abordaje de la construcción del pensamiento de JVG, resulta conveniente
dar un rodeo metodológico y conceptual; rechazando las ideas de la «importación
acrítica» o de la simple adopción (caras a ciertas vertientes revisionistas), nos in-
clinamos a considerar la producción del pensamiento de González en los términos
de un desarrollo situado, vinculado a su contexto, inserto en tradiciones locales y
con un despliegue de categorías conceptuales en diálogo, intercambio, negocia-
ción y uso de las corrientes de pensamiento dominantes en el mundo occidental
de entonces.143

No se trata, en el caso de González, de una absoluta originalidad ni de la re-
petición ingenua de esquemas importados. Se trata de una construcción compleja
en la que se fusionan motivos, esquemas, modos de pensar de diverso origen. Es
un pensamiento de mezcla, en el que, de todos modos, predomina la matriz libe-
ral elitista, conservadora, de raíz echeverriana y sarmientina de base local. 

En cuanto a las corrientes del pensamiento europeo occidental de entonces,
podemos afirmar que: «El fondo de la formación cultural de González está hecho
con la filosofía de Taine y de Renan, particularmene durante su juventud y ma-
durez…».144 De la teoría de H. Taine145 acerca de la influencia modeladora del
medio geográfico, el momento histórico y la raza en los acontecimientos humanos,
saca los moldes interpretativos de LTN. Del mismo autor pudo recibir cierto re-
publicanismo formal adverso a las expresiones multitudinarias; la necesidad de la
utilización de la historia como formadora y a la vez como instrumento de gobierno
para los grupos dominantes. De allí viene, en su pensamiento, una escisión entre
república y democracia sustantiva, como expresión popular electoral que, combi-
nada con un registro que nace en la generación de 1837146 y parece trasfundirse
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142. ROJO, R., El divino Joaquín, op. cit., pp. 13-14.

143. DUSSEL, I., Currículum, humanismo y democracia en la enseñanza media (1863-1920), op. cit., p. 26.

144. PRÓ, D.F., «Joaquín V. González», op. cit., p. 79.

145. DEVOTO, F., Entre Taine y Braudel. Itinerarios de la historiografía contemporánea, Buenos Aires, Biblos,
1992, pp. 11-47.

146. PÉREZ AMUCHÁSTEGUI, A.J., Mentalidades argentinas. 1860-1930, Buenos Aires, Eudeba, 1981, pp. 
17-19, en las que vincula a JVG con el pensamiento de Echeverría, para lo que cita un fragmento del Dogma
Socialista: «La razón colectiva solo es soberana, no la voluntad colectiva. La voluntad es ciega, caprichosa,
irracional: la voluntad quiere, la razón examina, pesa, decide. De aquí resulta que la soberanía del pueblo
solo puede residir en la razón del pueblo, y que solo es llamada a ejercer la parte sensata y racional de la co-
munidad social. La parte ignorante queda bajo la tutela y salvaguarda de la ley dictada por el consentimiento
uniforme del pueblo racional. La democracia, pues, no es despotismo absoluto de las masas, ni de las ma-
yorías; es el regimiento de la razón. La soberanía es el acto más grande y solemne de la razón de un pueblo
libre. ¿Cómo podrán concurrir a ese acto los que no conocen su importancia? ¿Los que por falta de luces 
son incapaces de discernir el bien del mal en materia de negocios públicos? ¿Los que como ignorantes que



en las generaciones liberal-conservadoras posteriores, gobierna la idea de demo-
cracia que González comparte.147 De Renan parecen provenir las sistemáticas re-
flexiones sobre la nación,148 la sobrevaloración del papel de las elites dirigentes,
a quien JVG puede deberle las interpretaciones del cristianismo y el fenómeno
religioso (recordemos la Vida de Jesús de Renan, de 1863, en la que el autor fran-
cés historiza y enfatiza la dimensión humana de Cristo exaltando su bondad, hu-
mildad y compromiso con los hombres). Al final de sus días, 

tiene un rasgo de ensoñación y contemplación, que se fue acentuando con
los años, hasta dar en una especie de panteísmo o hilozoísmo, en un anhelo
religioso y místico, aunque no llegara a ser misticismo propiamente tal, al
menos en el sentido cristiano. González termina sintiendo lo divino de las
manifestaciones estéticas de la naturaleza y desde allí trataba de elevarse
a lo divino invisible. Él mismo se sentía como un arpa donde vibraban in-
fluencias misteriosas.149

No resulta ocioso señalar que JVG, por su ubicación temporal, conoció y manejó
el material de la generación precedente (autores positivistas como Spencer, Comte
y, previo a ellos, con el romanticismo a lo Chateaubriand), al igual que tuvo con-
tacto con las novedades de inicios del siglo xx (por ejemplo el avance del prag-
matismo norteamericano) y también trabó relación con autores «krausistas».150

Estas «influencias» tienen que ser puestas en diálogo con las tradiciones especí-
ficamente locales de la producción. En ello se juega la relación con Echeverría (en
la idea de democracia, como hemos visto, pero también en el papel de las elites y
en la producción poética), con Sarmiento, con quien se vincula no solo por los
motivos de producción (temáticas del interior) o por algunas preguntas determi-
nantes, por el estilo o por el modo de escritura ensayística, sino por posiciones
políticas fuertes que sostendrá a lo largo de toda su vida: la positividad y utilidad
de la inmigración y el valor de la educación.

Otra vertiente importante de base local es la que refiere a los estudios histó-
ricos. Es en la década de 1880 en la que alumbran la edición definitiva de la His-
toria de Belgrano de Mitre y los volúmenes iniciales de la Historia de la República
Argentina, de Vicente fidel López, y transcurre 
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son de lo que podría convenir, no tienen opinión propia y están por consiguiente expuestos a ceder a las su-
gestiones de los mal intencionados? ¿Los que por su voto imprudente podrían comprometer la libertad de
la patria y la existencia de la sociedad? ¿Cómo podrá, digo, ver el ciego, caminar el tullido, articular el mudo,
es decir, concurrir a los actos soberanos el que no tiene capacidad ni independencia? […] Para emancipar a
las masas ignorantes y abrirles el camino de la soberanía, es preciso educarlas. Las masas no tienen sino ins-
tintos: son más sensibles que racionales; quieren el bien y no saben dónde se halla; desean ser libres y no co-
nocen la senda de la libertad».

147. Ibíd., p. 19: «Este pensamiento de Echeverría, que es toda una doctrina política, está hondamente arrai-
gado en la oligarquía paternalista; y con mayor firmeza aún en sus hombres representativos que vienen del
interior, de ese interior apocado, sumido, poblado de “barbarie” según la concepción de Sarmiento: esa “bar-
barie” que aprovecharon los caudillos para destruir de cuajo “toda forma civil”». En este grupo ubica a JVG,
a quien cita en diversas obras, sin respetar en demasía los contextos de producción de cada una de ellas.

148. RENAN, Ernest, ¿Qué es una nación?, Buenos Aires, Hydra, 2010, con prólogo de Anthony D. Smith.

149. PRÓ, D.F., «Joaquín V. González», op. cit., p. 79.

150. AGÜERO, A.C., «La naturaleza de las cosas», op. cit., p. XXIII. Para una aproximación más general al fe-
nómeno, véase ROIG, A.A., Los krausistas argentinos, op. cit.



el debate que inicia López en el diario El Nacional, sigue en La Nación y
termina por formularse en sendos libros, de ataque y contraataque. El ar-
tículo de López, «Debate Histórico», de 1882, es respondido por Mitre en
Comprobaciones históricas, después, la «Refutación a las Comprobacio-
nes históricas», en notas en El Nacional de 1881 a 1882 y luego vienen los
libros: Historia de la Revolución argentina desde sus precedentes colo-
niales hasta el derrocamiento de la tiranía en 1852 y La historia de la Re-
pública Argentina, iniciada en 1883 y concluida diez años después, de
López, y Comprobaciones históricas, de Mitre, posteriormente.151

Sobre el final de la década proliferan obras, revistas e iniciativas institucionales en
torno a la historia152 y la prehistoria153 argentina y americana. «Ellos (Mitre y López)
ofrecen modelos a la vez inimitables y cada vez menos pertinentes, y los esfuerzos
de la etapa que les sigue aparecen centrados sobre todo en la búsqueda de alterna-
tivas a los que esas obras implícitamente proponen. Desde la aparición de ellas y casi
hasta ayer, Mitre y López ofrecieron los términos de referencia frente a los cuales
creyeron necesario definirse los historiadores argentinos.»154 Si tomamos esta línea
argumental, nuestro autor, en la polémica Mitre-López, se inclina por el segundo,
ya que la escritura de López refleja más acabadamente los propósitos moralizantes
y estetizantes de JVG.155 La crítica a la idea de imparcialidad, la erudición por sí
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151. JITRIK, Noé, Panorama histórico de la literatura argentina, Buenos Aires, El Ateneo, 2009, pp. 98-99; RO-
FINELLI, Gabriela, «¿Cientificismo o ensayismo? Un siglo de disputas sociológicas», en GONZÁLEZ, H., His-
toria crítica de la sociología argentina, op. cit., p. 257; CARBÍA, R.D., Historia crítica de la historiografía ar-
gentina, op. cit.; ROJAS, R., Historia de la literatura argentina. Los modernos, op. cit.

152. BERTONI, L., Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas, op. cit. CARMAN, Carolina, Los orígenes del Museo
Histórico Nacional, Buenos Aires, Prometeo, 2013.

153. PODGORNY, Irina, El sendero del tiempo y de las causas accidentales. Los espacios de la prehistoria en
la Argentina, 1850-1910, Mendoza, Prohistoria, 2009.

154. HALPERIN DONGHI, Tulio, «La historiografía: treinta años en busca de un rumbo», en FERRARI, G. y
GALLO, E. (comps.), La Argentina del Ochenta al Centenario, op. cit., pp. 829-831.

155. JVG, Intermezzo, op. cit. En el capítulo «Un año de historia literaria argentina», que refiere a 1888, en 
p. 74, como aludiendo a Mitre, dice: «El historiador que no es una individualidad aislada y sin ley en el con-
junto social, no puede en modo alguno sustraerse a la influencia de las ideas o de las pasiones que forman
el fondo más o menos dramático de los sucesos; siente la acción que describe; sufre con las grandes catás-
trofes; se indigna contra los grandes crímenes; raciocina con los filósofos; se entusiasma y enardece ante las
acciones magnánimas y los triunfos de las virtudes excelsas; y saluda con gritos de júbilo las conquistas de
la razón y de la libertad. Y como al probar su criterio, ha debido adoptar principios determinados, fijos e in-
variables, se deduce que las acciones serán juzgadas por él, buenas o perversas, criminales o laudables, erró-
neas o verdaderas, según que se ajusten o no al molde de su criterio. La imparcialidad en el historiador es
tan absurda, como lo sería el afirmar qua hay un cuerpo en el espacio sin ley que determine su existencia;
como lo sería el asegurar que en el seno de un pueblo hay un hombre que no siente las influencias del medio
que lo rodea».
A la muerte de Vicente Fidel López le tocó a JVG, en nombre del gobierno nacional, hablar en sus funerales el 31
de agosto de 1903: «Obra de inmenso valor es la que el doctor López deja a su patria en el conjunto de sus tra-
bajos históricos, y principalmente en el que reúne todas las modalidades de su espíritu, la Historia de la Repú-
blica Argentina. Porque él no solo la comprende como la simple narración cronológica de sucesos pasados, sino
como un vasto sistema de leyes científicas y elementos de arte, que concurren a convertirla en un verdadero re-
flejo de la vida de una sociedad en la región de la tierra que habita. Al leer sus animadas páginas, diríase que se
percibe el hervor de la sangre, el circular de la savia, el rumor del movimiento, hasta en las antiguas y ya muer-
tas agrupaciones indígenas o coloniales. La pasión, la pasión humana, real, candente, que es fuerza inmortal de
impulso y de creación, como el calor en la naturaleza, palpita en los sucesos colectivos, colorea los cuadros y da
animación dramática e interés contemporáneo a los caracteres individuales, para que la historia sea una lección
intensa y palpitante del pasado, y una perpetua revelación de la unidad de los destinos humanos» (OCJVG, vol.
XIX: «Doctor Vicente Fidel López», p. 271; reproducido también por Palcos en la serie de Grandes Escritores Ar-
gentinos como prólogo de LÓPEZ, Vicente F., Panoramas y retratos históricos, Buenos Aires, Jackson, 1953).
Para la cuestión historiográfica, ROJAS, R., Historia de la literatura argentina. Los modernos, op. cit.; CARBÍA,
R.D., Historia crítica de la historiografía argentina, op. cit.; ROMERO, José L., Imágenes y perspectivas, Bue-



misma, el relato sin imagen y sentimiento aparecen en González asociados a la es-
critura de Mitre. La reivindicación del color local, la aventura, el dramatismo en el
relato, la imagen y la emoción parecen vincularse a la producción de López.

Este ambiente y la opción por la perspectiva lopizta son los que marcan su
preferencia por los estudios históricos, entre los veinte y los treinta años de edad,
cuando publicó los trabajos sobre Córdoba religiosa (1883), Estudio sobre la re-
volución (1885), La revolución de la Independencia argentina (1887), La tradi-
ción nacional (1888), La Revolución y el Congreso de Tucumán (1893). Es de
hacer notar que es esa matriz la que sugiere en los procesos de reforma de planes
de enseñanza de 1905 cuando se desempeñó como ministro de Instrucción Pú-
blica156 y continúa siguiendo con vivo interés en el tiempo.157

Al remitir LTN a Bartolomé Mitre, JVG recibe una carta de respuesta que con-
tiene un saludo y un reconocimiento a la vez que una admonición en relación a la
presunta descendencia de los argentinos de los habitantes precolombinos.158

POSICIÓN DE JOAQUÍN V. GONZÁLEZ EN EL CAMPO POLÍTICO, 
INTELECTUAL Y PEDAGÓGICO ARGENTINO

Como ya expresamos, nos inclinamos por ubicar a González en el grupo de los in-
telectuales de la generación de 1896.159 JVG constituye un gozne entre la generación
de 1880 y la de 1900 plenamente espiritualista, manifestada en Alejandro Korn en
el campo de la filosofía,160 o en Ricardo Rojas en el ámbito literario.161
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nos Aires, Raigal, 1956, en el que se encuentran los artículos «Vicente Fidel López y la idea del desarrollo uni-
versal de la historia» y «Mitre: un historiador frente al destino nacional»; SCENNA, Miguel A., Los que escri-
bieron nuestra historia, Buenos Aires, La Bastilla, 1975; ROFINELLI, G., «¿Cientificismo o ensayismo? Un siglo
de disputas sociológicas», op. cit., p. 257; DEVOTO, F. y PAGANO, N., Historia de la historiografía argentina,
op. cit.

156. El currículum y la enseñanza de la historia argentina, contra lo que muchas veces se plantea, están va-
ciados en la matriz lopista. En ello tuvieron que ver tres cuestiones, al menos: la afinidad con esa mirada de
las reformas de 1888 y de 1905; la identidad ideológica, la modalidad y el atractivo de los esquemas y la pro-
ducción de un manual específico para esa función por parte del autor.

157. Puede verse con interés el prólogo a «La Historia Argentina para los niños» de Ricardo Levene y Carlos
Imhoff del año 1910 en OCJVG, vol. XV: Política espiritual, pp. 517-519, y los comentarios a las «Lecciones his-
tóricas» de R. Levene, del año 1912, OCJVG, vol. XVI, en los que resuenan estas cuestiones. Para una ubica-
ción de esta obra en la trayectoria de los textos escolares de historia: DEVOTO, F., «Idea de Nación, inmi-
gración y “cuestión social” en la historiografía académica y en los libros de textos de Argentina (1912-1974)»,
en Revista de Estudios Sociales, nº 3, segundo semestre de 1992.

158. Señala Devoto: «Una mirada igualmente hostil a los pueblos originarios se encuentra en Mitre, quien, a
los efectos de resaltar las ventajas rioplatenses en relación con otros contextos sudamericanos, enfatiza la
característica dominante de la población blanca que, a través de la mezcla con los indígenas, pronto fue
capaz de absorber, étnica y culturalmente, a aquellos, dando como resultado una nueva raza con rasgos tí-
picamente europeos. Por otra parte, de su hostilidad a los indígenas considerados en estado de barbarie y
a la posibilidad de incluirlos en cualquier imaginario fundador de la Argentina dejó numerosos testimonios,
como por ejemplo en cartas a Juan María Gutiérrez y a Joaquín V. González» (DEVOTO, F., «La construcción
del relato de los orígenes en Argentina, Brasil y Uruguay: las historias nacionales de Varnhagen, Mitre y
Bauzá», en MYERS, Jorge [ed. de vol.], Historia de los intelectuales en América Latina, I. La ciudad letrada,
de la conquista al modernismo, serie dirigida por Carlos Altamirano, Buenos Aires, Katz, 2008, p. 285).

159. Sabemos de los límites de estas caracterizaciones generacionales, pero nos resulta útil en este caso
para colocar a JVG en un espacio propio.

160. KORN, Alejandro, El pensamiento argentino, Buenos Aires, Nova, 1961, reeditado bajo el título Influen-
cias filosóficas en la evolución nacional, Buenos Aires, Solar, 1983, pp. 251-252. Se refiere a JVG y su obra como
rector de la «universidad positivista» de La Plata.

161. ROJAS, R., En la selva, Buenos Aires, Taurus, 2010, Presentación de María Teresa Gramuglio.



La obra pedagógica de González ilumina otra faceta de su pensamiento po-
lítico. Todos los problemas de nuestra enseñanza le fueron familiares.
Como consejero de Educación tuvo a su cargo escuelas primarias, y como
ministro de Instrucción Pública o presidente de Universidad, cayeron bajo
su jurisdicción institutos normales, escuelas especiales, colegios secunda-
rios, academias, museos y facultades. Su gestión administrativa y sus pro-
pósitos didácticos aparecen expuestos en los libros intitulados: Enseñanza
obligatoria, Problemas escolares, Educación y gobierno, Universidades
y colegios, La Universidad de La Plata, Política espiritual, y otros volú-
menes que, como los citados, contienen memorias, discursos, planes, en-
sayos y documentos de precioso valor biográfico, doctrinario y político.
Habla en esas páginas el maestro, el estadista, el filósofo, el poeta, el hom-
bre; y si la grandeza de González vuelve a mostrársenos íntegramente en
la disciplina pedagógica como director de nuestra enseñanza, ella res-
plandece más si se recuerda que González fue profesor y que fundó la Uni-
versidad de La Plata. Profesor, lo fue de la facultad de Derecho de Buenos
Aires y la similar platense, donde ocupó diversas cátedras; pero además
fue maestro, por el suave influjo que ejercía en cuantos jóvenes se le acer-
caban y en el ánimo de sus colaboradores, a quienes estimulaba fomen-
tando las aptitudes de cada uno. En cuanto a la Universidad de La Plata,
los libros suyos que a ella se refieren, explican los propósitos de esa fun-
dación, realizada con arte de político y con habilidad de jurista y con maes-
tría de filósofo, pues aprovechó lo existente para hacer viable lo nuevo,
hasta completar un sistema enorme de altos estudios, dándole por base la
ciencia, por coronamiento el humanismo, y por función la cultura social.
Ante la obra docente, ministerial y universitaria del maestro a quien cele-
bramos, podemos decir que si el espíritu de Sarmiento caldeó con su fuego
la atmósfera de la educación argentina, el espíritu de González la ha alum-
brado con su luz en los nuevos tiempos.162

González, más que liberal, puede ser considerado un conservador lúcido. Un con-
servador que busca ampliar las bases de legitimidad del orden elitista. Era «por-
tavoz de un conservadorismo progresista que comprendía la necesidad de tejer
con cuidado las articulaciones que vincularían al pueblo y a los dirigentes prove-
nientes de los sectores cultos y conservadores».163 «La instrucción pública tenía
para González un sujeto preferencial: las masas que requerían de la cultura para
encontrar un cauce democrático, acorde a las instituciones republicanas. Las im-
posiciones y la violencia, solamente pueden ser evitadas por hombres conscien-
tes de sus derechos, capaces de amplitud de espíritu. Al respecto, la Constitución
Nacional ha sentado las bases para el futuro desarrollo de la inteligencia del pue-
blo; los estadistas han hecho prácticas sus disposiciones, comprendiendo que el
gobierno propio solo es realizable si el pueblo está preparado para la conciencia
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162. ROJAS, R., Elogio de J.V. González, op. cit., pp. 123-124.

163. PUIGGRÓS, A. (dir.), Sujetos, disciplina y currículo en los orígenes del sistema educativo argentino, op.
cit., p. 156.



de los actos públicos que ese sistema le impone, para la conservación de la paz y
el progreso pacífico y no interrumpido en todos los órdenes de la vida nacio-
nal.»164 JVG adscribe a la línea planteada años atrás por Onésimo Leguizamón,
en cuanto a la relación entre orden social y educación del pueblo. Del congresal
de 1882, cita: «La instrucción gratuita y obligatoria es simplemente cuestión de
defensa nacional. Es necesario extinguir la ignorancia, este manantial de desor-
den que amenaza nuestro porvenir. Si no queréis obligar a todos los padres a ins-
truir a sus hijos, preparaos a ensanchar nuestras cárceles».165 «González opina
que la educación de la masa, del pueblo, del ejército, es la gran tarea político-pe-
dagógica de la época.»166

Adriana Puiggrós habla de «un discurso más elaborado, con mayores pers-
pectivas, pero que no consiguió proyectarse en una pedagogía capaz de dominar
la “normalización” más directamente represiva que se expresaría en su plenitud
con Ramos Mejía… vertido desde el corazón del roquismo»,167 argumentando que: 

El sector más decididamente normalizador, respondía a la situación […]
intentando cuadricular y normalizar la sociedad. González, en cambio, ela-
boró una explicación acerca de las causas de los desórdenes sociales, de la
desigualdad y de los problemas de la infancia y de la juventud trabajadora,
distante del racismo positivista y de la teoría del buen salvaje. Su concep-
ción sociológica era más moderna y su visión política más lúcida que la de
aquellos que aún no se habían desprendido de las explicaciones racistas y
culturalistas sobre las diferencias entre civilizados y bárbaros, encontrando
un canal para su desarrollo en el positivismo pedagógico. González poseía
una especial capacidad para comprender la relatividad de las articulacio-
nes sociales y su carácter histórico, sorteando las explicaciones esencialis-
tas. La reducción de los antagonismos sociales a las categorías inmóviles
de la raza (indígena o europea), la cultura (hispánica, sudeuropea), o la
biología congelaba las relaciones sociales y políticas y abría como única
posibilidad de relación entre los sujetos sociales, la lucha frontal. En la
perspectiva de González, los sectores dominantes se perfilaban como una
burguesía tanto desde el punto de vista económico (consideraba que la so-
lución al tema de los inmigrantes era reformar la legislación económica y
agraria, por ejemplo) como político. Era consciente de la necesidad que
tenía su propia clase de una estrategia capaz de dirigir la integración de
los vínculos sociales y políticos que se iban desarrollando en una sociedad
en pleno proceso de transformación. Le preocupaban las formas de conci-
tar consenso para tal función. La educación era estimada por González
como un instrumento para la construcción de la hegemonía de una oli-
garquía modernizada, sobre los criollos e inmigrantes que constituían las
grandes masas en proceso de avance político y demanda de ascenso social.
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164. Ibíd.

165. Ibíd., p. 157.

166. Ibíd.

167. Ibíd., p. 154.



En relación al tema de la nacionalización de la población extranjera con-
sideraba a la escuela primaria como un poderoso agente de transforma-
ción individual o colectiva y su utilización como la «fórmula más cierta y
segura de asimilación, sin necesidad de los medios coercitivos o de las con-
cepciones excesivas, o de las argucias legales más o menos ingeniosas».
En la propuesta de González, la educación del inmigrante contemplaba el
establecimiento de un vínculo de hegemonía entre educador (el Estado) y
los educandos.168

JVG está imbuido del credo de la oligarquía paternalista.169 No enuncia sus ideas
desde un lugar externo de «guía ilustrado» al modelo de la generación de 1837 o
de la elite letrada pos-Caseros, sino desde el seno mismo del grupo dominante.
Sus enunciaciones, propuestas y programas están formulados desde ese lugar y
desde esa perspectiva. Desde una posición de intelectual-político que plantea al-
ternativas de superación y ampliación de la base del Estado, al que ve aún débil e
inarticulado. Sus intentos de reforma laboral, electoral, educacional van en esa
dirección. En la perspectiva de integrar de manera gradual el fenómeno inmigra-
torio y de dar cabida al nuevo elemento que se va configurando por el mestizaje
entre criollos e inmigrantes. 

Comparte cierta perspectiva de «romanticismo historicista de medios e ilu-
minismo de fines» con Sarmiento. Dirá en 1910: «No se puede extrañar ni menos
condenar a un pueblo que no responde cuando se le habla un idioma que no en-
tiende, cuando se le incita a una acción que no le interesa, cuando se le quiere
arrastrar tras de una bandera que él no ha sancionado».170 González parte del
hecho de la existencia de las masas, de sus sentimientos, orientaciones, costum-
bres, modos de vivir. Punto primero de reconocimiento de base historicista. Pero
luego plantea, a partir de ese reconocimiento, que para lograr los objetivos o pro-
pósitos de los grupos de dirección es necesario encauzar, orientar, ordenar hacia
los fines que solo las clases dominantes poseen. Las masas a su sola suerte se tor-
nan turbas. Las masas bien orientadas son la base de la república y dan al Estado
la legitimidad precisa, diría JVG, para sus fines de progreso.

«Consagración de una consideración paternalista de la política a menudo pre-
sente en la élite dirigente argentina del período se revestía, sin embargo, de un sig-
nificado especial: si, por un lado era una forma renovada de expresar la ya anti-
gua sentencia de Sarmiento: las masas incultas seguirán votando por Rosas; por
el otro, actuaba como escudo para una sentencia inapelable del pensamiento con-
servador: las masas son naturalmente incapaces de discernir la verdad».171

En González, la ley y la educación son la base de un reformismo estratégico.
Se presenta como intelectual orgánico de la clase dominante, a la vez que plantea
en su interior diferencias y alternativas de actuación. De allí vienen varias de sus
iniciativas frustradas: la entrega de tierras (que lo enlaza nuevamente a Sar-
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168. Ibíd., pp. 164-165.

169. PÉREZ AMUCHÁSTEGUI, A.J., Mentalidades argentinas. 1860-1930, Buenos Aires, Eudeba, 1964.

170. OCJVG, vol. XXI: El Juicio del Siglo, p. 156.

171. ROLDÁN, D., Joaquín V. González, op. cit., p. 41.



miento), la ley de trabajo (rechazada en el Congreso) y la reforma electoral (abo-
lida al poco tiempo de su promulgación en 1905). «La propuesta de González con-
tenía importantes elementos político-pedagógicos pero su alta carga reformista
chocaba con el conservadorismo inmediatista, de tanto peso en las concepciones
políticas de la clase dirigente argentina».172 Sarmientino de medios (a través de
la ley y de la educación más que por la economía y el trasplante cultural) y alber-
diano de fines (buscaba llegar a una república verdadera mediatizada que inte-
grarara las realidades sociales surgidas de la aplicación de la Constitución-pro-
grama de 1853).

Su idea republicana divorciada de la manifestación electoral directa del pue-
blo preanuncia una confusión o un uso deliberado por parte de los sectores do-
minantes de la cuestión democrática. La identificación absoluta entre república y
democracia o la idea de democracia procedimental o formal divorciada de la ma-
yoritaria o numeral estará en la base de los malentendidos, conflictos y enfrenta-
mientos de la vida política nacional hasta la actualidad. El choque de los sentidos
institucionalistas y los sustantivos parece ordenar el posicionamiento de los ac-
tores dando lugar a equívocos dramáticos: hablar de república democrática sin
ejercicio del voto pleno, dictaduras realizadas en nombre de la democracia, o acu-
saciones a gobiernos de base democrática de perder legitimidad de origen por mo-
dalidades de ejercicio formarán parte de los juegos políticos corrientes.

LA TRADICIÓN NACIONAL

En torno al género ensayístico y a ciertas filiaciones

Podemos incluir LTN en el género ensayístico, tan frecuente y de alta potencia
explicativa en el espacio cultural argentino e hispanoamericano del siglo xIx.173

frente a la prosa del discurso científico, con sus signos unívocos y su carácter mo-
novalente, el ensayo será siempre, o en la mayoría de los casos, a pesar de sus ín-
fulas muchas veces «científicas», una «formulación provisional, ni definitiva ni
verificada, de las opiniones que enuncia».174 Esto es: literatura; reino de la fasci-
nación y del placer textual, en el que la riqueza de los sentidos puede nacer, pre-
cisamente, de la ambigüedad de los significados, a favor de cierta tensión emotiva,
de cierta variedad de asociaciones posibles, de cierta aceptación del carácter po-
livalente de los signos.175
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172. PUIGGRÓS, A. (dir.), Sujetos, disciplina y currículo en los orígenes del sistema educativo argentino, op.
cit., p. 165. En PUIGGRÓS, A., El lugar del saber. Conflictos y alternativas entre educación, conocimiento y po-
lítica, Buenos Aires, Galerna, 2003, pp. 76-80, continúa la problematización de las concepciones y legados
de JVG en relación a la normalización y las alternativas pedagógicas tanto en perspectiva político-social
como regional y de tradiciones intelectuales.

173. WASSERMAN, Fabio, Entre Clio y la Polis. Conocimiento histórico y representaciones del pasado en el
Río de la Plata (1830-1860), Buenos Aires, Teseo, 2008, p. 55 y ss.

174. REST, Jaime, Conceptos fundamentales de la literatura moderna, Buenos Aires, Centro Editor de Amé-
rica Latina, 1979.

175. RIVERA, Jorge (selección, prólogo y notas), «Prólogo», en J.V. González y A. Ponce. El ensayo de inter-
pretación (1910-1930). Antología, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980.



Se trata «de un género que traduce un pensar político sobre la Nación, y 
coetáneamente como una manera inestable de escribir una relación entre la lec-
tura y la escritura, la lectura de los textos anteriores y la escritura profética de los
avatares de la nacionalidad».176 Es un tipo de escritura «…que no recibe una de-
finición desde fuera de sí mismo, desde una preceptiva, sino que es construido
desde sí. Es ensayo sobre una determinada realidad, pero en la medida en que
forma parte de la misma realidad que se ensaya resulta ser ensayo de sí mismo o,
con las palabras del propio Sarmiento “ensayo y revelación” para sí mismo».177

LTN ha sido clasificada dentro de ese género,178 en la huella de Sarmiento y
anticipatoria de trabajos de Rojas: «Después de la aparición del tomo I de Con-
flicto y armonías, la obra más seria que se produjo en el país, dentro de la ten-
dencia del libro de Sarmiento, fue La tradición nacional, de Joaquín V. González,
dada a luz en 1888. El estudio de González es un ensayo que aspira a demostrar
que los hispanoamericanos somos descendientes directos de la raza autóctona
prehistórica. En definitiva, sobre un fondo muy visible de aspiración literaria,
campean los conceptos sociológicos que tienden a explicar nuestro pasado por la
vía de una hábil discriminación de los sucesos». Vincula luego LTN con El Juicio
del Siglo: «La tradición nacional tuvo su complemento en otro estudio del autor,
escrito veintidós años más tarde y publicado con motivo del Centenario de la Re-
volución. Aludo a El Juicio del Siglo, o Cien años de historia argentina (en La
Nación del 25 de mayo de 1910 y en libro en 1913)». Y establece la diferencia con
la producción de Sarmiento y el lazo con Ricardo Rojas: «En ambos trabajos Gon-
zález propónese descubrir las fuerzas directoras de la historia patria y señalar el
significado de los hechos que la integran. Difiere en eso de Sarmiento y es, a su
vez, el arquetipo de los ensayistas sociólogos que tratan de razonar nuestra vida
histórica siguiendo las grandes líneas de una esquematización de lo pretérito.
Como se recordará, ya establecí que la preocupación de Sarmiento, en forma pre-
ferente, fue la de normar el porvenir. A González no le preocupa tanto eso como
la determinación precisa del alcance y del valor de los hechos pasados, y la de-
nuncia que ellos hacen, a los ojos del sociólogo, de su secreta génesis, de su remoto
origen y su real significado en el concierto de la familia humana. El criterio de lo
autóctono en la penetración más íntima de la esencia de lo histórico, no ha pasado
con González, pues es la misma –diferencias de forma y de postulados aparte–
que trasunta la producción ensayista de Ricardo Rojas».179 Y, enfatizando este úl-
timo vínculo, señala Carbía: «Este, en realidad, prolonga las meditaciones sobre
la naturaleza recóndita del pretérito y del presente argentinos, teorizando talen-
tosamente, no cabe duda, acerca del indianismo nuestro. En su Blasón de Plata
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176. ROSA, N. (ed.), Historia del ensayo argentino. Intervenciones, coaliciones, interferencias, op. cit., p. 12. Por
su parte ALTAMIRANO, C., Para un programa de historia intelectual y otros ensayos, Buenos Aires, op. cit., 
p. 23, habla de que en el siglo XIX existe una literatura de ideas y en un segundo momento se expresa su ver-
tiente ensayística ocupándose centralmente de la pregunta por la identidad. Lo llama ensayo de autointer-
pretación y autodefinición. Podríamos incluir LTN en este espacio.

177. ROIG, A.A., «El siglo XIX latinoamericano y las nuevas formas discursivas», en ROIG, A.A. (comp.), El pen-
samiento latinoamericano en el siglo XIX, México, Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 1986. 

178. CARBÍA, R.D., Historia crítica de la historiografía argentina, op. cit., p. 257.

179. Ibíd., pp. 257-258.



(1910), primero y en su Argentinidad (1916), después, Rojas ha reeditado el modo
de González, difiriendo de este solo en la más honda utilización de las fuentes in-
formativas».180

¿Cómo busca responder Joaquín V. en LTN a las preguntas lanzadas en los
Prolegómenos de Conflicto y armonías de las razas en América por Sarmien -
to?:181 «Es acaso esta la vez primera que vamos a preguntarnos quiénes éramos
cuando nos llamaron americanos, y quiénes somos cuando argentinos nos llama-
mos. ¿Somos europeos? ¡Tantas caras cobrizas nos desmienten! ¿Somos indíge-
nas? Sonrisas de desdén de nuestras blondas damas nos dan acaso la única 
respuesta. ¿Mixtos? Nadie quiere serlo, y hay millares que ni americanos ni ar-
gentinos querrían ser llamados. ¿Somos Nación? ¿Nación sin amalgama de ma-
teriales acumulados, sin ajuste ni cimiento? ¿Argentinos? Hasta dónde y desde
cuándo, bueno es darse cuenta de ello».182

En el orden de la argumentación política son claras las diferencias de uno y
otro en cuanto a las bases culturales condicionantes del ejercicio ciudadano. Mien-
tras Sarmiento buscaba las condiciones de ejercicio de la república democrática
en las características culturales de los norteamericanos y no veía más que dificul-
tades para su implantación en el país, JVG se lanza a la búsqueda de ciertas pe-
culiaridades, cierta originalidad, cierta trayectoria que pudiera dar lugar a través
de la educación a una «tradición nacional», generando las condiciones para el
ejercicio político en el marco constitucional.

Coincidía con Sarmiento en la «educación del soberano», siendo quizás un
leal continuador de su programa, pero basándose en otros presupuestos. Presu-
puestos que buscaban diferenciar en términos de tradición recuperando antece-
dentes institucionales propios y a la vez postulando la amalgama en torno a un
tronco histórico nacional de la inmigración que arribaba al país. El común origen
provinciano, la misma trayectoria político-intelectual de orden familiar, el tipo
de escritura conjetural lo acercaban a Sarmiento.

Su posición favorable a la inmigración lo aleja de todos los análisis que, para
ese momento, pensaban la inmigración como el fenómeno responsable de las con-
secuencias indeseadas del «progreso argentino».183 Relaciona el fenómeno de la
inmigración más con el futuro del país que con el presente, y evita realizar refe-
rencias negativas al colocar a la Argentina como tierra de promisión. Esta posición
se ve reflejada en actos concretos: JVG es asiduo concurrente a diferentes reu-
niones organizadas por la Asociación Española de Socorros Mutuos y miembro de
la Junta Consultiva de la Asociación Patriótica Española.184
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180. Ibíd., p. 258; ROMERO, J.L., El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo XX, Buenos Aires,
Hachette, 1984, p. 78, reafirma esa relación.

181. DEGIOVANNI, F., Los textos de la patria, op. cit., p. 41.

182. SARMIENTO, Domingo F., «Prolegómenos. ¿Qué es la América?», en Conflicto y armonías de las razas
en América, San Justo, Universidad Nacional de La Matanza, 2001, p. 23. 

183. HALPERIN DONGHI, T., «¿Para qué la inmigración? Ideología y política inmigratoria en la Argentina
(1810-1914)», en El Espejo de la historia. Problemas argentinos y perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires,
Sudamericana, 1998, segunda edición ampliada.

184. BERTONI, L., Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas, op. cit.



Su perspectiva no es represiva, como aparecerá en otros registros de la elite,185

ni de rechazo.186 «González trasciende las explicaciones simplistas de aquellos
conservadores que depositan en la inmigración la culpa del desorden y sus difi-
cultades para ejercer el poder».187 Busca la asimilación, la integración progresiva,
la mezcla y la vinculación efectiva (por vía espiritual, ideal, educativa) con un pa-
trimonio histórico (LTN) construido desde la elite intelectual y política a tal efecto.
La «invención de la tradición»,188 del país imaginario, cobra en González un sen-
tido pleno. Se trata de un segundo intento, luego de la Galería de Hombres Céle-
bres, de «fundar la nación» sobre unas bases históricas de más larga trayectoria
(sombra más larga) y cierta distinción, unido a una estética e imagen diferenciada
que debía ser aceptada y respetada por los recién llegados inmigrantes. 

El lugar de la escuela en esta tarea era indiscutible para nuestro autor. Para la
constitución de las figuras «arquetípicas» de indios y gauchos que se contraponían
en su «ausencia y lejanía» a los reales inmigrantes, González tenía cerca dos mo-
delos literarios recientes: La excursión a los indios ranqueles de Mansilla (1870)
y el Martín Fierro de Hernández (Ida de 1872 y Vuelta de 1879).189 Degiovanni
agrega otra cuestión significativa: «es preciso reconocer […] que González intro-
ducía en el debate político de entonces una propuesta que pasaba por alto las ideas
más recurrentes sobre el modo de remediar las consecuencias imprevistas del in-
greso del país al mercado internacional: LTN venía a postular otro diagnóstico y
otras respuestas al desarrollo material y simbólico argentino. En principio, Gon-
zález se apartaba de los diagnósticos más pesimistas sobre el tema de la inmigra-
ción, al tiempo que buscaba construir una versión de la “argentinidad” alejada de
los discursos e instituciones consagrados por entonces a su constitución. Su lec-
tura de los textos del pasado cuestionaba no solo la eficacia de los temas que las
antologías poéticas habían venido enfatizando reiteradamente a lo largo del siglo,
sino también el rol de la escuela en el proceso de transmisión de un capital cultu-
ral nacionalista».190
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185. Como la Ley de Residencia (1902) o de Defensa Social (1910). En el primer caso le tocará a JVG defen-
der el proyecto de ley en el recinto parlamentario como Ministro del Interior aunque contrariaba su pers-
pectiva estratégica.

186. Como aparece en la literatura de Cambaceres o Martel. HALPERIN DONGHI, T., «¿Para qué la inmigra-
ción? Ideología y política inmigratoria en la Argentina (1810-1914)», op. cit., pp. 189-238. La posición de JVG
en LTN no está considerada en esta intervención.

187. PUIGGRÓS, A. (dir.), Sujetos, disciplina y currículo en los orígenes del sistema educativo argentino, op.
cit., p. 157.

188. Obligada remisión a HOBSBAWM, Eric, La invención de la tradición, Buenos Aires, Grijalbo, 1999. Para
una presentación actualizada de la argumentación sobre la problemática, véanse PALTI, Elías, La nación
como problema. Los historiadores y la «cuestión nacional», Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003.
GOEBEL, Michael, La Argentina partida. Nacionalismos y política de la historia, Buenos Aires, Prometeo, 2013.

189. SHUMWAY, Nicolás, La invención de la Argentina. Historia de una idea, Buenos Aires, Emecé, 1993. Tra-
baja ambos textos en el capitulo «Raíces del nacionalismo argentino, Parte II», diciendo en p. 267 que «son
dos excepcionales obras literarias que siguen echando dudas sobre la sabiduría del liberalismo argentino». 

190. DEGIOVANNI, F., Los textos de la patria, op. cit., p. 41.



Importancia de esta obra

Rafael Gagliano ha planteado que «el éxito hegemónico del normalismo buro-
crático-positivista no surgió de un plan maestro sino de una acumulación favora-
ble de respuestas a problemas específicos».191 No bien se mira la historia educa-
cional en su despliegue desde fines de la década de 1880, se descubre que este no
responde a un plan integral pensado a priori, sino más bien resulta de una serie
de medidas aplicadas aluvionalmente en respuesta a cuestiones críticas y contex-
tos peculiares. En ese marco, interesa señalar que hacia finales de la década de
1880 va a emerger y va a comenzar a configurarse una serie de temáticas y dis-
positivos que se implementarán con vigor e intensidad notable en torno al Cen-
tenario.192 LTN es un hito en ese proceso de construcción –progresivo, meandroso
y caótico– de una manera de transmitir lo que se entendía desde los sectores do-
minantes como imagen de la Argentina a fines del xIx y principios del siglo xx
con el horizonte inmigratorio frente a sí.

LTN representa, además, la primera interpretación comprensiva del conjunto
del territorio y la primera expresión del logro «federal» que se adjudica el ro-
quismo.193 Estamos hablando de la construcción de los elementos que se conso-
lidarán más tarde, en la denominada «educación patriótica» y en los ejes del dis-
curso en torno a la creación de una historia nacional –más bien de una historia del
Estado Nacional– que serán retomados en La restauración nacionalista de Ri-
cardo Rojas (1909) en cuanto a la enseñanza de la historia; con la inclusión del
mundo aborigen, la reivindicación de la figura del gaucho, el alejamiento de la
hispanofobia, la recuperación de legados coloniales como el municipio, otra mi-
rada sobre el federalismo y los caudillos y otros emprendimientos político-cultu-
rales vinculados a museos, estatuas, toponimia, etc. Son temáticas que resuenan
en otros autores como Carlos O. Bunge194 y son acompañadas por González desde
otras intervenciones (ediciones sucesivas de Patria, reforma de planes del año
1905 y siguiendo hasta la prédica de El Juicio del Siglo para la celebración del
Centenario), aunque puedan indicarse diferencias en concepciones (respeto por
la escuela privada, arraigo inmigratorio además de la instrucción por la vía 
ciudadana y la entrega de tierras, el lugar de los trabajos prácticos en la forma-
ción), y matices y distancias en cuanto a implementaciones o determinaciones
concretas.

PRESENTACIÓN. JOAQUÍN V. GONZÁLEZ: ENTRE LA INVENCIÓN DE UNA TRADICIÓN… 51

191. GAGLIANO, Rafael, «Nacionalismo, inmigración y pluralismo cultural. Polémicas educativas en torno al
Centenario», en PUIGGRÓS, A. (dir.), Sociedad civil y Estado en los orígenes del sistema educativo argentino,
Colección Historia de la educación en la Argentina II, Buenos Aires, Galerna, 1991.

192. Los trabajos de L. Bertoni y F. Devoto plantean una «anticipación» de los motivos presentes en el lla-
mado «primer nacionalismo» o «nacionalismo cultural» cercano al Centenario encarnado en Gálvez y Rojas,
y de la denominada «educación patriótica» representada desde el Consejo Nacional por José M. Ramos Mejía
desde 1908 hasta 1914. BERTONI, L., Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas, op. cit.; DEVOTO, F., Naciona-
lismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina moderna, op. cit. Esta es la razón que fundamenta la inclu-
sión de LTN en la colección, siendo que no se trata de una obra de carácter estrictamente pedagógico, y ello
explica que no esté citada en obras ya clásicas en la historiografía educativa.

193. CHEIN, D., «Escritores y Estado en el Centenario», op. cit., pp. 71-72.

194. TERÁN, O., Positivismo y nación en la Argentina, op. cit., pp. 36-45; TERÁN, O., Vida intelectual en el Bue-
nos Aires fin-de-siglo (1880-1910), op. cit., pp. 135-206; GARCÍA FANLO, Luis, «Sociología positivista y ar-
gentinidad en el discurso de Carlos Octavio Bunge (1875-1918)», 7 de abril de 2009, disponible online en
luisgarciafanlo.blogspot.com.ar (última visita 28 de enero de 2015).



Por ese tiempo, de manera simultánea, y desde otro ámbito, en el año 1887 se
comienzan a delinear las intervenciones en la salud escolar con la actuación en
este campo de José María Ramos Mejía195 desde la Dirección de Asistencia Social
y la configuración del Cuerpo Médico Escolar. 

Los fenómenos que reseñamos –planteos de tono nacional de la enseñanza,
«invención de la tradición», acciones de orden sanitario–, que parecen anticipa-
torios de actitudes y posiciones de inicios del siglo xx, han hecho llevar los orí-
genes del «nacionalismo» argentino a fines de la década de 1880.196 Contra la
imagen propuesta de una irrupción súbita, de un «rayo en cielo sereno», de una
«desviación del auténtico liberalismo de Alberdi y Sarmiento», de una «patolo-
gía» o una «neurosis» de Ramos Mejía al dirigir el Consejo Nacional con su pré-
dica patriótica,197 se nos presenta esta visión más contextualizada e histórica que
debe seguir siendo profundizada.

Reiteramos: «Los finales de la década de los ochenta resumen un primer con-
junto de motivos en torno a la inmigración y la nación, la identidad, la nacionali-
dad».198 Desde esta perspectiva parecen reunirse aisladamente todos los prerre-
quisitos que varias de las tipologías de los historiadores europeos suelen requerir
para el surgimiento de un movimiento nacionalista: 

Primero la idea de amenaza y el concomitante tema del otro (o del ene-
migo) y la necesidad de definir o exaltar ante él una identidad específica;
luego, una cierta noción de decadencia que enmarca la búsqueda de solu-
ciones activas (como la recuperación de un espíritu patriótico y originario)
para revertirla. Sin embargo todos estos rasgos, como todas las iniciativas
tendientes a resolver la «cuestión» nacional ahora descubierta, no llega-
rían a plasmar en un conjunto coherente. No constituyeron ni un movi-
miento unívoco, ni de amplitud suficiente como para sostener un cambio
concreto de las políticas públicas ni tampoco de las ideologías dominan-
tes.199

En el año 1980, a perspectivas similares parecía llegar Jorge Rivera al ordenar los
materiales de la antología sobre el ensayismo del Centenario para la revista Ca-
pítulo: 

Un libro inaugural como La tradición nacional (1888) de Joaquín V.
González no formaría parte desde el punto de vista estrictamente crono-
lógico, del cuerpo textual que reseñamos… Por su temprana fecha de apa-
rición pertenece, más bien, al grupo de obras significativas de la deno-
minada generación del Ochenta, aunque por su espíritu y sus propuestas
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ideológicas y culturales ya trasciende este marco y anticipa, con auténtico
vigor precursor, una crítica al europeísmo y al afán transculturador de
esa generación… No es inconsecuente por cierto, a partir del examen 
de su novedosa actitud «espiritualista», ubicarlo más como un pensa-
dor de transición que como un cabal representante del Ochenta «escép-
tico» y «positivo», y en este sentido bastará asimismo con recordar su
actitud reivindicatoria en relación con el pasado indígena, frente a la 
actitud generalmente prejuiciosa de los escritores de la época, su desin-
terés por lo cosmopolita y su constante afirmación de lo regional y 
terruñero.200

Otro elemento que debe tenerse en cuenta, recuperado de manera reciente, es la
vinculación entre JVG y el establecimiento de un canon de lectura de la Argentina:
«La tradición nacional es el primer texto argentino dedicado específicamente a
pensar las relaciones entre nacionalismo cultural y canon literario; en este sen-
tido, constituye el documento programático más importante sobre la cuestión di-
fundido antes de la aparición de los proyectos de Rojas e Ingenieros [el autor re-
fiere a las colecciones Cultura argentina y Biblioteca argentina posteriores a 1910,
N. de A.]».201

El contexto de producción

Con la llegada de Roca al gobierno en el año 1880 y tras la federalización de Bue-
nos Aires, se va produciendo la fusión de los intereses de los grupos dominantes
provinciales y se consolida una elite nacional con sólido arraigo en la tierra. El
modelo primario-exportador está en despliegue bajo la ecuación de intercambio
de materias primas por productos terminados y una división de campos de inter-
vención con el capital británico por el cual este se reserva las inversiones en el
transporte y la comercialización; y la elite controla el banco de fomento agrario y
el control de la tierra, la cual se valorizará significativamente y a la que no tendrán
acceso libre y directo los inmigrantes, excepción hecha de determinadas y limita-
das zonas. El Estado ya está consolidado en cuanto a sus características salien-
tes,202 y en el marco de las «reformas laicas» se va a producir una serie de deba-
tes que marcan un «nuevo clima de ideas»203 en el que se ubican los referidos a
la Ley 1420 y el lugar central que tomará el Estado en la estrategia educativa.204

En un ambiente de difusión del positivismo y de creencias en el «progreso» y en
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la «evolución», se vive una transformación vigorosa de la ciudad y de los mismos
miembros de la elite letrada.205

Estamos en los años formativos del pensamiento de nuestro autor. Son los
que van del Estudio sobre la revolución de 1885 a Mis montañas de 1893, pa-
sando por LTN, de 1888. Podríamos hablar, como se ha hecho en otros casos, del
joven González. Con una particularidad. Es en este período que se van configu-
rando los ejes, cuestiones, temáticas centrales, ideas fuerzas, la misma matriz de
comprensión sobre la cual González volverá a lo largo de su vida.

Podemos hacer una lectura de sus obras completas como un despliegue, un
desarrollo de los elementos que se presentan en estas tres obras en lo que hace a
la visión de la historia. En ellas están insinuados unos ejes temáticos y un pro-
grama de trabajo que el mismo González asumirá, compartirá con algunos com-
pañeros de ruta (por ejemplo, con Obligado en cuanto al nativismo) o encargará
a otros más jóvenes para profundizar o fundamentar alguna cuestión (como con
Lugones en cuanto a las Misiones Jesuíticas).

Estamos en el tránsito de la Gran Aldea a la Metrópoli. El campo intelectual
tiene características embrionarias. Este espacio tiene rasgos difusos, similares al
de otras naciones de la región. Los hombres de letras eran al mismo tiempo fun-
cionarios del Estado, escritores de diversos géneros, formadores de opinión y 
publicistas. Los personajes que actuaron dentro de este ámbito sin fronteras ni es-
pecialidades ocupacionales precisas conocieron trayectorias disímiles y polifacé-
ticas.

En el campo de las humanidades y las ciencias sociales ya desde la década de
1870 habían comenzado a aparecer algunas asociaciones que demostraban ser 
inorgánicas y efímeras como la Sociedad de Estímulo Literario, la Academia Ar-
gentina de Ciencias y Letras y el Círculo Científico y Literario. Es a inicios de la dé-
cada de 1890 que surge una iniciativa en la que tiene intervención JVG y que da
la pauta de su inserción y posicionamiento en el mundo letrado de Buenos Aires.

Al surgir el «viejo» Ateneo el 23 de julio de 1892, asistieron: Carlos Guido y
Spano, Lucio V. Mansilla, Lucio V. López, Ricardo Gutiérrez, Joaquín V. Gonzá-
lez, Martín Coronado, Norberto Piñero, Ernesto quesada, Calixto Oyuela, Ramón
Cárcano, Eduardo L. Holmberg, Nicolás Matienzo, José Miró, Roberto J. Payró,
Enrique Rivarola, Gabriel Cantilo, Daniel García Mansilla, Belisario Montero,
francisco Sicardi, Carlos Vega Belgrano, Adolfo Orma, Carlos Zuberbühler, Leo-
poldo Díaz, Juan J. García Velloso, Juan B. Ambrosetti, Manuel Carlés, Victo-
riano Montes, Luis Berisso, ángel de Estrada, Enrique Larreta, Miguel Escalada,
Augusto Belín Sarmiento, Julio Dormal, etc. Pintores como Augusto Ballerini,
ángel Della Valle, Eduardo Sívori, Graciano Mendilaharzu, Carlos Rodríguez 
Etchart, Eduardo Schiaffino; y algunos músicos como Alberto Williams, Julián
Aguirre, Arturo Berutti. Adhieren por carta Cané, Zeballos y Podestá. Por el listado
se desprende que allí se confunden dos generaciones literarias y artísticas.

Cabe destacar que los participantes surgieron de un cuidadoso examen con
listados confeccionados con antelación por quienes concurrían a las tertulias de
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la casa de Rafael Obligado (Charcas 637), donde toma cuerpo la iniciativa. Estas
reuniones se venían celebrando desde fines de la década de 1880. Giusti comenta:
«En fin, concurrió tout Buenos Aires, todo o casi todo lo que la ciudad tenía de re-
presentativo en el campo de la cultura, escritores, artistas, músicos, aficionados
a las letras, personas ilustradas que no desdeñaban, al margen del ejercicio de la
actividad profesional o política, el buen libro, el buen teatro o la plática culta o
ingeniosa».206

Días después, el 27 de julio, se constituye la junta ejecutiva: Guido y Spano
como presidente; Cané, vicepresidente; Obligado, vicepresidente segundo; como
secretarios, Montero y Vega Belgrano; y, entre los diez miembros, JVG. Esta in-
clusión denota la plena integración de González entre los hombres de letras de
Buenos Aires, teniendo en cuenta que es un momento previo a la salida de Mis
montañas, tan calurosamente recibida por Rafael Obligado, y unos años posterior
a LTN. Sabemos por referencias que al salir esta obra se celebró en Buenos Aires
un homenaje al autor, lo que confirmaría este proceso de instalación en el seno de
la elite política e intelectual de Buenos Aires.207 Esto se confirma si seguimos la
secuencia y vemos que al renunciar Guido y Spano,208 tres meses después, en 
la elección de la presidencia hay una disputa entre Oyuela y González, en la que
gana el primero por un voto. Como Cané asume funciones en el municipio, lo 
reemplaza en la vicepresidencia primera JVG, siendo el otro vicepresidente Obli-
gado.209

«En un marco de baja institucionalidad y de un Estado embrionario de la
construcción del campo intelectual diversos son los marcos de referencia que pue-
den proponerse: el Estado y sus políticas culturales; las pautas editoriales, las
redes de sociabilidad, las normas de aceptación o rechazo de un texto, los patro-
nes de verdad consensuados y las complejas tramas de consagraciones o impug-
naciones. Todos estos son difíciles de asir y varían de acuerdo con cada trayecto-
ria.»210 Proponemos aquí, desde la reconstrucción de un itinerario, visualizar
algunos elementos que podían actuar como sostén de discursos, prácticas y posi-
cionamientos. Desde nuestra perspectiva, en este contexto en el que el orden ins-
titucional ligado a los quehaceres intelectuales no estaba aún totalmente definido,
existían diferentes formas de irrupción y legitimación en el ámbito público. Entre
ellas, podemos destacar algunas estrategias articuladas por el personaje que nos
ocupa: el trabajo en la prensa, la participación en espacios con otros escritores, los
homenajes, las cartas-prólogo, la articulación y proyección con la política educa-
cional del Estado, la actuación propiamente política.
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Otro elemento que debe tomarse en consideración en la producción que nos ocupa
es el que refiere al impacto inmigratorio. En los primeros años de la década de
1880 los inmigrantes que ingresaban anualmente rondaban los 50.000 –cifra ya
significativa–, pero desde 1885 el número creció sostenidamente, saltando a casi
trescientos mil en 1889; además, al enorme flujo se agregó la disminución de los
regresos. A partir de 1880 los ingresos de inmigrantes aumentan notoriamente:
hasta 1885 no superaban los 50.000 como señalamos pero ya en 1886 son
114.480; en 1887, 137.427; en 1888, 177.267; en 1889, 289.014. También aumen-
tan los que se quedan: en 1881, el saldo positivo fue de 13.469 personas; en 1886,
67.126; en 1887, 80.440; en 1888, 114.430; y en 1889, 185.119. Para 1887 más de
la mitad de la población de Buenos Aires es inmigrante.211

Estos movimientos demográficos significaron un rápido crecimiento de la po-
blación extranjera y ello generó encontradas opiniones. El cambio de la antigua
imagen positiva de la inmigración a otra más matizada, e incluso crítica, que se ob-
serva en muchos testimonios, se relacionó con la aparición de una sensación de
«invasión», hasta entonces desconocida. Conjuntos enormes de extranjeros se
agregaban a la población del país, presumiblemente en forma permanente, y no
se advertían señales de su progresiva integración. Las comunidades extranjeras
aparecían de manera más clara y pujante en la sociedad argentina y ello despertó
suspicacias y posiciones distantes.

figuras como Sarmiento y Zeballos resaltan en estos cuestionamientos y tam-
bién aparece un reflejo de ello en la literatura. Se debe, en parte, a la existencia de
otro perfil en los grupos que llegan, al ser en su mayoría españoles e italianos. El
año 1887 representa un punto de quiebre en el modo de pensar la «nación» y el
«nacionalismo» en el país. Es entonces cuando algunos miembros destacados del
Congreso Nacional y la prensa comienzan a plantearse con frecuencia inusitada
el problema de la «disgregación» a la que parecen estar sometidas la sociedad y
la cultura argentina a causa de la inmigración masiva.

Junto con el número de inmigrantes, en los debates del momento, se comienza
a percibir la amenaza por la promoción de distintos nacionalismos europeos entre
las comunidades inmigrantes residentes en la Argentina. Se temía que surgieran
reclamos coloniales por parte de algunos países –en especial, Italia–, que podían
utilizar la presencia de un gran número de compatriotas como justificación para
intervenciones imperiales o anexiones territoriales. 

En esos años se desarrolló una fuerte campaña destinada a promover un
mayor protagonismo de las escuelas públicas en el proceso de asimilación de los
extranjeros. El objetivo del plan estatal era dar un decidido empuje a la naciona-
lización de la educación primaria, y controlar también la actividad de las escue-
las privadas en manos de asociaciones de inmigrantes. Es por entonces que nu-
merosos organismos del Estado propusieron la implementación de un programa
más agresivo de regulación y control de las actividades educativas. Así, en 1887,
se advierte un movimiento renovador en el Consejo Nacional de Educación, que
incluye medidas para centralizar la estructura administrativa de las escuelas y 
regular la inspección escolar. Entre otras resoluciones importantes, se dicta la 
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reforma de planes, programas y libros de texto en los niveles primario y secun-
dario, se otorga mayor importancia a la enseñanza de la historia argentina y se da
un énfasis nuevo a la organización de actos escolares para conmemorar las fies-
tas patrias; también se pone en funcionamiento una campaña para evitar la 
deserción y enfatizar la obligatoriedad escolar. 

De hecho, meses antes de la publicación de LTN, en abril de 1888, y con mo-
tivo de un debate público sobre la enseñanza nacionalista proitaliana en las es-
cuelas de ese origen en la Argentina, comienza un proceso tendiente a limitar la
autonomía de las actividades educativas y culturales de las organizaciones ex-
tranjeras. Entre otras medidas, el Estado exige entonces a los maestros extranje-
ros revalidar sus títulos en escuelas nacionales. Consagran además un primer mo-
mento de reformas de planes de enseñanza para enfatizar el «sentido nacional»,
la instauración de una pedagogía de las estatuas y, más en general, de «lugares de
memoria», en competencia con aquellas instauradas por las elites inmigrantes.
Comenta JVG: 

Nuestros métodos actuales, que consisten en la complicación y diversidad
de los estudios, si bien inician a los jóvenes en una inmensa variedad de co-
nocimientos, llevan el daño incurable de las enciclopedias: que nunca se
abarca una rama del saber con perfección y amplitud; y respecto a las be-
llas letras, estas quedan siempre rezagadas detrás de los conocimientos
prácticos que pronto llegan a producir utilidades materiales. No obstante,
la reforma planteada por el Ministro de Instrucción Pública [filemón
Posse, N. de A.], en los programas del año 1888, llevan una marcada ten-
dencia a la simplificación que, a no dudarlo, producirá los mejores resul-
tados; debiendo agregarse, además: que se ha dado más extensión a las
materias que se refieren a nuestro país, a su historia, a su geografía, a su
literatura, a sus instituciones, reforma cuya trascendencia no tardarán en
reconocer los enciclopedistas que la combatieron.212

En estos años es febril el movimiento de revistas relacionadas al saber histórico y
la recuperación de los procesos vinculados a diferentes etapas de la historia na-
cional, con énfasis en los años de la Independencia. Se produce la iniciativa de
creación del Museo Histórico Nacional y unos años más tarde la Junta de Histo-
ria y Numismática, embrión de la que sería oficializada en 1904 y de la posterior
Academia Nacional de la Historia. Se destacan figuras como las de ángel J. 
Carranza. Es el tiempo de la salida de las grandes obras de autores como Mitre y
Vicente f. López.213
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La obra

Se trata de una obra de juventud –González la escribe a la edad de veinticinco
años– aunque el autor ya contaba con producciones fragmentarias previas.

En La tradición nacional, González explica la formación de la patria con
los criterios de Taine: el medio geográfico, el momento histórico y la raza.
Tales son los enfoques con que encara el estudio de la América precolom-
bina, el período colonial español, el proceso de la independencia, las 
guerras civiles y la organización nacional hasta Caseros. Las cuatro partes
que componen la obra tienen como fondo filosófico las ideas de Taine y de
Renan. Pero González trabaja en esta obra con materiales proporcionados
por otros autores, particularmente historiadores argentinos: Gutiérrez,
López, Mitre, quesada, Ramos Mejía, Carranza, etcétera.214

En LTN el autor «construía un linaje que, inspirado en el trípode de Taine –el
medio geográfico, el momento histórico y la raza–, colocaba las raíces lejanas de
la formación del argentino en el indígena, el español, el criollo, el negro y las mix-
turas entre ellos en la convicción [de] que “la nacionalidad será más perfecta
mientras pueda atestiguar sus raíces y genealogía”; la evocación de González vin-
culaba paisaje, folklore, sociedad e historia para explicar la argentinidad, inte-
grando etnias, dilatando su cronología y ampliando su territorialidad. Va de suyo
que estas reflexiones se asocian estrechamente al problema que comenzaba a aso-
marse en la agenda de los intelectuales finiseculares: el de la “identidad nacio-
nal”, motivado por las rápidas transformaciones sociales operadas por la moder-
nización y la inmigración masiva».215

Como ha señalado Roldán,216 no es la búsqueda del conocimiento histórico lo
que anima las páginas que González dedicara al examen del pasado argentino. El
mismo JVG lo señala: «Nosotros no hacemos historia ni pretendemos en -
señarla».217 De esa manera se colocaba, otra vez, en la huella sarmientina quien
apenas unos años antes había escrito: «Conflicto […] no hace historia sino que
pretende explicar la historia».218 Para JVG la diferencia no estribaba en los hechos
sino en su interpretación. Pero no se trataba solo de una cuestión metodológica,
incluía la imagen global de la Argentina que se buscaba construir y transmitir. Se
distingue de Mitre y López –historiógrafos–. Él es intérprete.

Para González, «la influencia de la raza, la geografía y la tradición histórica es
decisiva en la sociedad y está destinada a dirigirla. Son estos factores los que im-
primen su sello a los pueblos y su historia. Hay cierto fatalismo y mecanicismo en
estas explicaciones, cuya ascendencia remontan a Taine y Renan […] La lectura
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atenta de la obra descubre estas categorías de filosofía de la historia y de filosofía
social en las cuatro partes en que está partida LTN».219

fernando Devoto recrea el clima de ideas de fines de la década de 1880: na-
ción, identidad, pedagogía de las estatuas, reformas de planes aparecen en los dis-
cursos y prácticas de figuras importantes de la elite: 

Entre los pensadores, francisco Ramos Mejía redescubrió, alabándolas,
las potencialidades democráticas que escondían la herencia española y el
legado colonial, y Joaquín V. González consideró necesario, ya por en-
tonces, «construir» La tradición nacional. La idea de establecer una cul-
tura del pasado era, para el riojano González, no un impulso lírico prove-
niente de la contemplación de la naturaleza que expresaría en su célebre
Mis montañas, sino un descubrimiento del papel que a esa memoria –y
en ella a la naturaleza– le era otorgado en la civilizada francia. La idea
que extraía de Michelet de que todo pueblo tiene su «Biblia» se comple-
mentaba con una noción del culto a la naturaleza que debía mucho a las
reflexiones que Maurice Barres realizara en el mismo sentido, muy poco
antes. Ciertamente la voluntad de construir una noción de la Argentina
como fusión entre la raza latina y otra casi extinta, la quechua, emergía
tanto de aquella nostalgia por los perdedores, por las razas indígenas 
destruidas, como también de la necesidad de afirmar la personalidad ori-
ginal de la nueva nación, cuyo fundamento solo podía ser una mezcla 
étnica nueva.220

Aparece como intencionalidad la construcción de una tradición y el fijar una línea
de avance argumental para «integrar» la inmigración desde una perspectiva de
una nación en construcción. Al recuperar personajes reales del pasado –figuras
como «el indio», «el conquistador», «el gaucho»– se buscaba generar una dis-
tancia cultural para los nuevos habitantes de la Argentina. El culto al héroe en el
caso de San Martín, «el Prometeo de Los Andes», lo reviste de un carácter moral
y distante comenzando a establecer mitos, símbolos y héroes propios, originarios,
de carácter distintivo.

Resulta sintomática esta reivindicación del mundo indígena cuando de ma-
nera reciente se había procedido a su eliminación física del territorio o a su re-
ducción a la mínima expresión en la «Conquista del Desierto» y del «Chaco». Lo
mismo ocurre con la recuperación del gaucho, figura que tras las guerras civiles y
la introducción del alambrado pasaba a ser mano de obra como peón de estancia.
La contraposición de figuras «ausentes» que ya no representan amenaza ni peli-
gro pero que pasan a integrar la «tradición» frente a las masas inmigratorias re-
sulta una operación intelectual que se mezcla con el «criollismo»,221 la promo-
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ción del «nativismo»222 y las literaturas regionales-nacionales,223 y anticipa los
movimientos del Centenario, la reivindicación del Martín fierro en El payador224

y el regionalismo oligárquico de las décadas de 1920 y 1930.225

Esta preocupación se va a prolongar en el tiempo en JVG, la que se demues-
tra en su libro de clara intención divulgativa Patria, destinado indistintamente a
maestros y alumnos del ciclo superior de escuela primaria, y se prolonga en obras
como Patria y democracia del año 1920.226 Recordemos, al pasar, el lema de la
universidad platense: «ciencia y patria».

ABORDAJE DE LA CONqUISTA227

A lo largo de la obra, JVG utiliza la idea del común drama humano, lo que habi-
lita a los sentimientos, la emoción. Sin embargo, esta recuperación no supone la
ausencia de las perspectivas del positivismo y de la «científica» percepción de ta-
jantes diferencias entre las razas. González establece una jerarquía, más allá de
que todas tengan en común ciertos elementos y sentimientos profundos. La raza
blanca es la privilegiada en el orden del «progreso». La doble y contradictoria
imagen que provee del período correspondiente a la Conquista española ofrece
un primer panorama para observar cómo se construye esta tensión argumenta-
tiva, esta bipolaridad.

Para nuestro autor la Conquista española ha facilitado un progreso en rela-
ción a las formas previas de organización social y sobre todo cultural y moral. Esas
formas preexistentes JVG las visualiza extremadamente «primitivas». Esa carac-
terización no lo lleva a una directa justificación sino que incluye en el análisis el
hecho de la violencia y la crueldad, y una crítica de la dominación militar y reli-
giosa. Este proceso, desde la perspectiva de JVG, aun con esos elementos negati-
vos y matices, resultó favorable y constituye una mejora para las sociedades de la
región. Es en ese horizonte hermenéutico que es comprensible la siguiente afir-
mación: «Hay algo de bárbaro en el poder de la cultura misma, con lo que el co-
razón no puede jamás conformarse; hay algo horrible en esa necesidad de ele-
varse en el nivel moral, que forma parte esencial de la humanidad; y si la
inteligencia lo acepta y lo ejecuta, la poesía lo lamenta» (LTN: 121).

Recostado, entonces sobre su inteligencia, no se privará de saludar la Con-
quista; tampoco de experimentar cierto sosiego al descubrir que, por lo
menos en la Argentina, la extinción de los «indios» –a diferencia de otros

60 LA TRADICIÓN NACIONAL

222. CHEIN, D., «Escritores y Estado en el Centenario», op. cit.

223. Ibíd.

224. LUGONES, L., El payador, Caracas, Ayacucho, 1978; LÓPEZ, María P., Lugones: entre la aventura y la cru-
zada, Buenos Aires, Colihue, 2004.

225. FORD, Aníbal, Desde la orilla de la ciencia. Ensayos sobre identidad, cultura y territorio, Buenos Aires,
Puntosur, 1987.

226. CATTARUZZA, Alejandro, Los usos del pasado. La historia y la política argentinas en discusión, 1910-
1945, Buenos Aires, Sudamericana, 2007.

227. En este apartado, seguimos con matices la argumentación de ROLDÁN, D., Joaquín V. González, op. cit.



países que encuentran en su presencia un difícil escollo para su evolución–
ha evitado los enormes inconvenientes que, producto de su inferioridad
racial –González no duda de ello un instante–, habrían presentado a la
hora de formar una sociedad juzgada más deseable y que proporcionaba,
además, un certero argumento sobre el cual era posible hacer reposar una
parte de la convicción acerca de la excepcionalidad de la experiencia ar-
gentina en el marco de las ex colonias españolas de América.228

Pero precisamente esta tensión entre razón y emoción hará posible –enfatizando
ahora el segundo término– que su discurso sea menos inclinado a las versiones más
fuertes del biologismo o del darwinismo social como lo sería, por ejemplo, en la
obra Nuestra América de Carlos Octavio Bunge.229 En ese proceso de hibridación,
mezcla, uso de las tendencias intelectuales del siglo González sí tomará del positi-
vismo la idea –también iluminista– del progreso, que está presente desde su tesis
doctoral: «El progreso es la ley o causa permanente que rige los destinos humanos
y se manifiesta en los hombres desde su estado de cultura más embrionaria hasta
los últimos grados de su civilización, ya como un instinto, ya como un principio».230

Eso explica que la operación intelectual de JVG de simultaneidad y superpo-
sición de la «unidad del drama humano» con el «progreso» en su relato ensayís-
tico avance con una interpretación del pasado que lo distanciará, de nuevo, de al-
gunas de las formulaciones más en boga: el enfrentamiento entre las razas –sin
duda él preferirá llamarlo «contacto»– deriva en una condensación cultural que
significa necesariamente un estado superior de evolución.

Sarmiento, en Conflicto y armonías de las razas en América, había sido pe-
simista sobre el futuro que la unión de las razas distintas en América del Sur podía
generar para la vida polìtica y eso lo contrastaba con un proceso que encontraba
mucho más «racialmente» republicano en el Norte. En Conflicto… veía que la es-
trecha unión que hallaba entre razas y sistemas políticos en el país generaba un
soporte biológico insuperable a la hora de organizar en la Argentina una nueva so-
ciedad.

González encaraba el asunto desde una perspectiva optimista. No lo veía de ese
modo. Para él, el vínculo entre razas, la mixtura entre ellas, mejoraría a la raza ori-
ginaria y daría un sustento más sólido a las condiciones sociales para la integra-
ción de la comunidad. «Al alejarse del pesimismo creciente de fines del siglo xIx
derivado de la comprobación juzgada irrecusable de que las diferencias raciales
impedirían el mejoramiento social y político, González se asemeja más al Ramos
Mejía de Las multitudes argentinas, que todavía para esa fecha cimentaba su op-
timismo sobre la posibilidad de que los resultados de la herencia garantizasen la
necesaria transformación de los caracteres biológicos básicos de la población ar-
gentina en el momento del auge inmigratorio».231 Como hemos ido sugiriendo a
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lo largo del texto en relación a la «educación patriótica», no solo eso lo unía a José
M. Ramos Mejía.

La Conquista, entonces, no será vista como un enfrentamiento en el que una
raza venció a otra a costa de dejar como desgraciado resultado una suerte de in-
capacidad natural para la república –como lo había sugerido Sarmiento– ni un 
inorgánico conjunto de mestizos, como lo señalaría Bunge. Impregnado de ra-
cismo y transportándolo del campo biológico al moral, Bunge había clausurado la
discusión con una sentencia que creía final: «todo mestizo físico es un mestizo
moral».232 Tampoco sería vista como una desgracia que tendría que lamentarse
por generaciones. Desde otra perspectiva, sería la causa de una evolución que no
podía dejar de saludarse: «Así, pues, la inmigración latina sobre el continente
americano poblado por una raza virgen y sin historia […] significaba la evolución
más extensa en las ideas, en las inclinaciones, en las creencias, en los sentimien-
tos, en la poesía y en el arte; y aunque el nivel intelectual de la raza invasora se ele-
vara muy por arriba de la raza conquistada, no por eso dejaría de verificarse el
hecho natural de las influencias recíprocas que dan por resultado el nacimiento de
un alma nueva heredada de los caracteres físicos y psicológicos combinados 
de sus progenitores» (LTN: 118).

En ese choque cultural, en el nuevo contexto, emerge una nueva figura: «En-
tonces aparece ese tipo original del gaucho, dominador del desierto, de la selva y
de la montaña, que no es el paisano español, ni el colono indiano, sino una ma-
nifestación viva y brillante del carácter de ambas razas […] es el hijo legítimo de
la tierra, y ha heredado de ella todos sus grandes rasgos» (ibíd.: 178).

ABORDAJE DE LA COLONIA

Dice Roldán: «Si el episodio de la conquista venía a confirmar una certeza ya po-
seída con anterioridad, los tres siglos que separan la llegada de los españoles de
la independencia estarían signados por una obligada ambivalencia que sería
tanto producto de la condena inexcusable de la dominación española –sin la cual,
por supuesto, toda la historia de la patria se convertía en un malentendido sin
sentido– como de la imposibilidad de no reconocer que ciertos aspectos de la
vida colonial no presentaban los rasgos tenebrosos que una apurada y desaten-
dida interpretación de ella había consagrado».233 El camino hacia la revaloriza-
ción del período colonial se iniciará, por supuesto, acompañado de la positiva
evaluación que la constitución y supresión-suplantación de una raza por otra ha-
bían provocado y de la saludable energía que encuentra en quienes son su pro-
ducto: los criollos. Pero no se detiene allí. La búsqueda de «formas de sociabili-
dad» que pudieran servir de antecedente, de lazo conductor entre el pasado y el
presente, le permitiría hallar sin esfuerzo, pero también sin sentir la necesidad
de justificarlo mucho, un segundo elemento para esa revalorización. Al margen
de las notas más despóticas del gobierno colonial, el trasplante de las formas 
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vigentes en la Península había hecho posible el de la institución política más im-
portante: el municipio.

«Así, los primeros municipios establecidos en nuestra tierra son el hecho más
trascendental de la historia nacional, por la doble razón de haber sido la semilla
de nuestra emancipación, y la primera y más simple fórmula de gobierno que ha-
bíamos de consagrar para siempre con la sangre de nuestros héroes, en una Cons-
titución que condensa todo el fruto de la civilización humana» (LTN: 164). De
este modo, González encuentra que dicha forma embrionaria de libertad política
hunde sus raíces en la tradición colonial y, a través de ella, en la española que en
modo alguno encuentra incómoda. Tengamos en cuenta que muy poco tiempo
antes había trabajado esta cuestión francisco Ramos Mejía en su obra El federa-
lismo argentino del año 1887.234

La imagen que JVG construye de la época colonial toma una nueva escala si te-
nemos en cuenta que de ella sale el proceso emancipador, ya que de allí viene el
reemplazo de una raza por otra y el germen de la libertad política expresada en 
el municipio, cuna de Mayo. De esta operación González construye una imagen 
de contraste con aquella que veía en el período colonial los mayores motivos de
atraso y el obstáculo a toda idea de progreso. En el desarrollo de esta parte, el
autor se detiene en la consideración y estudio de cuestiones que resultan signifi-
cativas desde el punto de vista de la organización social o de las leyendas cos-
tumbristas americanas. De esa manera se detiene, en el estudio de las Misiones
Jesuíticas y en ciertas figuras de la mitología popular como la salamanca. Por Mis
montañas, escrita poco tiempo después, sabemos que fue en su hogar y por boca
de personal de la hacienda que JVG supo de muchos de estos relatos.

ABORDAJE DE MAYO

A diferencia de los miembros de la generación de 1837 –en especial de Esteban
Echeverría– que gustaban de ver en Mayo una ruptura radical con el pasado, JVG
buscará los elementos de continuidad. La importancia que otorgaba a la raza lo
llevaría a interesarse más por las duraciones que por los quiebres. Al mismo
tiempo, una mayor agudeza le permitió atender a ciertos aspectos que, a pesar de
las bruscas oscilaciones políticas habían permanecido sin la modificación que
Echeverría había planteado. Su origen provinciano le había permitido observar
cuán poco había cambiado la situación general en algunas provincias al margen
de las transformaciones que se habían producido en el Litoral. En línea con esta
perspectiva y buscando las permanencias, intentando reconstruir el «espíritu» o
«alma» de la nación al estilo romántico y su «genealogía», González plantea que
sería un error no considerar los antecedentes del período anterior.

Ha descubierto el acercamiento que la geografía condenaba a la imposibili-
dad: la raza blanca de la Argentina la separaba tajantemente del resto de América
y la acercaba no menos violentamente a Europa. La elevación moral introducida
por los europeos –y el producto de su contacto con las culturas precolombinas: el
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criollo– y la certeza, no obstante pasional, de la unidad del drama humano lo ha-
cían posible.235

La caracterización de la Revolución de Mayo sigue la línea de la ambigüedad.
«[…] la República Argentina ofrece a la historia el espectáculo grandioso de un
doble nacimiento […] sus dos revoluciones son dos faces […] de la vida de toda so-
ciedad: en la primera, rompe la nebulosa generadora de donde brota el astro
nuevo; en la segunda, apaga y funde en una sola masa los fuegos interiores que
desprendidos del centro común amenazaron un día su existencia y su autonomía»
(LTN: 248). Se detiene luego en el análisis de la trayectoria de la elite posrevolu-
cionaria y le endilga falta de manejo en la conducción de la situación y de las
masas, lo que llevó a que «libradas a su impulso propio, las turbas populares fue-
ron invadiendo las ciudades […] y sus caudillos fueron apoderándose del go-
bierno» (ibíd.: 226).

En parte ello se debía a que, intentando «desmontar» todo el aparato institu-
cional colonial, la elite ilustrada –Rivadavia en particular– había cometido un
error grave, para la visión de González: la supresión de los cabildos, verdadera
célula orgánica del gobierno representativo y la base política necesaria para la re-
pública. El origen del desquicio que siguió a la declaración de la Independencia lo
encontraba en la incapacidad de la elite dirigente posrevolucionaria de conducir
el proceso: «ellas [las masas] sacaban esa fuerza irresistible del contacto con la 
tierra […] sin que llegaran a comprender los principios fundamentales de un go-
bierno constitucional, en tal o cual sistema, pero que hubieran llegado a él, siendo
dirigidas con orden y de acuerdo con sus tendencias» (ibíd.: 225).

El problema del unitarismo y de Rivadavia en particular era haber querido
construir ex nihilo una sociedad bajo la sola guía de la razón, como si ello fuese po-
sible por la sola voluntad, por la sola fuerza de la evidencia. No habían compren-
dido que quienes debían apreciarla como tal, según JVG, estaban impedidos de
hacerlo. Aunque no era cuestión de censurar a las masas sino que era responsa-
bilidad de las elites. La ausencia de la tarea educativa era la que explicaba esa in-
comprensión. Las masas, en un argumento constante de JVG, no pueden ser 
inculpadas por esa incapacidad.

El proceso posrevolucionario había puesto de manifiesto para González el cos-
tado oscuro de quienes portaban en sí el fundamento demográfico para la nueva
república que con tantos esfuerzos finalmente se construiría. Porque eran esos
mismos criollos –saludados en la etapa anterior como una elevación moral en el
plano de las razas respecto de los aborígenes– quienes venían a mostrar que, «li-
berados a sus propios impulsos», eran un factor de perturbación en la construc-
ción de la república. Reconociéndolo, suscribiría tanto el diagnóstico como el tra-
tamiento clásicos: educación para que los irrefrenables impulsos encontraran en
la razón una adecuada contención; e inmigración para terminar con el proceso
necesario de mejoramiento de la raza y de la adaptación de la sociabilidad a for-
mas constitucionales más avanzadas pero paradójicamente ya consagradas.

En su análisis del período de Rosas, «nuestros verdaderos tiempos medios»,
tiene una consideración absolutamente negativa. Nada de los tiempos de Rosas,
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salvo su terminación, presenta rasgos positivos. Ni siquiera el control de las masas
que había impresionado a Mitre o el progreso económico y urbano que había im-
pactado a Sarmiento. El mismo tratamiento otorga a los caudillos que, desde su
punto de vista, habían contribuido al desquicio general y lo habían hecho provo-
cando el peor daño: la ruptura de la unidad de la nación, cuya recomposición ha-
bría de demandar muchos años. A lo largo de su vida, la relación de González con
la interpretación de los caudillos resultará difícil; sus explicaciones, conflictivas.
Como riojano y conservador con muchos elementos culturalistas y de corte fede-
ral, no podía resolver tal problema fácilmente.

De los hombres de época, hay uno que se destaca para la mirada de JVG: «Pero
hay una figura colosal que se levanta del conjunto de esta cuarta época y debo
evocarla para que proyecte su luz» (ibíd.: 288). González ha elegido una fórmula
muy precisa para hacerlo. La evocación, que no puede dejar de hacer recordar a
la que Sarmiento hiciera para inaugurar Facundo, se realizará esta vez sobre otra
línea argumental. Porque no elegirá a ninguna sombra para que se levante a «ex-
plicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de
un noble pueblo…».236 Él preferirá evocar ahora al «genio de la guerra culta, de
la estrategia científica […] “el hijo legítimo de la Ciudad” [que] representa la ten-
dencia progresista de su pueblo, como facundo, el hijo de la llanura, representa
la tendencia retrógrada» (LTN: 288): el general José María Paz. Su desaparición
de la escena pública por un accidente «que solo el argentino comprende» (ibíd.:
289) ilustra bien el grado de tinieblas en el que se vio sumida la Argentina du-
rante un período que, aun así, parecía inevitable dada la desmembración antagó-
nica que ya se había perfilado desde el inicio de la evolución y respecto de la cual
Rosas vendría a representar la culminación en su aspecto más negativo, siendo
más el producto de Mayo que la «venganza o restauración colonial». Así describe
a Paz: 

El sabio que marcha descuidado observando la Naturaleza queda aprisio-
nado por las lianas de la selva: el general calculador y matemático cae
preso de un tiro de bolas del gaucho de la pampa. La polvareda densa que
levanta en el desierto la horda impetuosa ha eclipsado al astro que guiaba
la libertad a su triunfo, pero su luz radiante asoma en lugar distinto del
horizonte, y hacia él convergen de nuevo todas las miradas (ibíd.: 289-
290).

La interpretación de Caseros no se aleja de las perspectivas dominantes: «La na-
cionalidad argentina queda asegurada para siempre en el alba que amanece en
Caseros» (ibíd.: 290).

Caseros es el teatro de una nueva redención, como Mayo fue el espacio de
un génesis. El héroe de esa victoria que resucita a un pueblo tiende la mano
a los que en Tucumán, Salta y los Andes lo arrancaron del seno de la ti-
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niebla. El pasado se une al porvenir por medio de aquel anillo que pro-
yecta su luz sobre las dos faces del tiempo. Las tradiciones de raza, las 
leyendas heroicas, las fantasías deslumbrantes se sumergen en ese limbo
inmenso, como las miríadas de astros que pululan en los espacios intersi-
derales se arrojan en la masa ígnea que calienta el universo (ibíd.: 291).

En el cierre presenta los temas que viene desarrollando (la geografía comandada
por los Andes, el cóndor simbólico, la unión de razas, patria y constitución, liber-
tad y trabajo): 

La República Argentina es esa estatua cincelada en el granito de los Andes,
de cuyos flancos ciclópeos heredó sus formas rígidas y armónicas a la vez.
Sus pies se asientan sobre una llanura surcada de ríos inmensos que tribu-
tan al mar y bordada de selvas tropicales que mantienen la juventud eterna;
su cabellera ondea sobre el dorso colosal, como un torrente despeñado de
la montaña, y de su frente brota un relámpago que revela un cráter en el
cráneo. Un cóndor extiende sobre ellas sus alas espaciosas, y parece decirle
al oído una revelación del firmamento; su mano derecha enarbola una ban-
dera blanca y azul; su mano izquierda sostiene un código; y alrededor de
toda ella se derrama una atmósfera de majestad, de gloria y de belleza, que
enciende deseos de adorarla y de ensalzarla eternamente.

Allí está, espléndida, radiante, fascinadora. Los mares de la Tierra vie-
nen a bañar sus pies medio velados por la hierba, con rumores inmensos
que parecen himnos de mundos ignotos; oleadas humanas atraídas por su
mágica hermosura y su sombra reparadora acuden a rodearla y a adornar
de flores su pedestal; y, confundiéndose en el mismo suelo con sus hijos,
labran todos reunidos la tierra, agrupan sus hogares en torno suyo, y ben-
dicen su prole en nombre de la Libertad y del Trabajo.

A los pies de esta diosa cincelada por el genio de dos razas fundidas en
un mismo fuego, modelada en el tipo de los Andes, iluminada por el re-
lámpago de la idea, bañada de luz por las auroras y de espuma por los
mares, portadora de la bandera que condujeron victoriosa los héroes de
Mayo, y del Código sagrado que condensa el fruto del pensamiento de los
siglos, allí deposito este libro escrito con el fuego del único amor que me
conforta en la vida: el de mi patria (ibíd.: 291-292).

Claves de lectura de la obra

JVG ubica la tradición como fundamento de la nación. «La tradición es el eco del
espíritu y del corazón de la sociedad» (ibíd.: 252). Es la tradición popular la que
nuclea el espíritu colectivo y le da su punto de apoyo (ibíd.: 96), ya que ni la filo-
sofía ni la historia son capaces de reflejar el color, el calor, y el detalle que perpe-
túa la leyenda popular. La historia «recoge después», la filosofía «analiza» y la
política «dirige y encauza en una corriente común» (ibíd.: 95) lo que la tradición
oral y los poetas populares elaboran, que no es ni más ni menos que el «alma» de
los pueblos nutrida por la geografía y la vida comunes.
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Esta tradición nace «espontáneamente del carácter de una raza, de un pue-
blo, de una familia, en el transcurso de su vida social o doméstica» (ibíd.: 134); la
geografía le da su carácter y los acontecimientos la moldean. «La tradición es un
género especialísimo de composición, que no tiene de la historia sino el marco
[…]. Ella se aproxima a la poesía, tanto que podemos decir que son hermanas»
(ibíd.). En la tradición JVG busca subrayar los hitos que la marcan, aquellas ins-
tancias a partir de las cuales construir «la estrofa colosal que debe inmortalizar a
sus héroes» (ibíd.: 199). Luego plantea que por estas tierras «Homero no viene
aún» (ibíd.). Y él mismo va ir asumiendo la tarea: 

A lo largo del texto va produciendo una operación transformadora esteti-
zante: el reconocimiento de los momentos de la tradición nacional, así
como el tono poético con que los reconstruye, son en sí mismo creadores.
Si se pudiera separar del aspecto crítico y ensayístico, el cuadro literario
que pinta la descripción de los Andes, de la Conquista, de las luchas inde-
pendentistas, etc., se estaría ya ante la epopeya que reclama.237

En su avance desarrolla una concepción estetizante de nación, sin dejar de soste-
ner que es «una idea colectiva» (LTN: 197). No hay nación sin el cultivo del sen-
timiento patriótico. Desconfía «de ese patriotismo convencional que se adquiere
con el cerebro y no reside en el fondo del alma como un elemento de la vida, por-
que en los momentos de prueba, cuando se necesita la sangre expiatoria, suele
enmudecer como las tumbas…» (ibíd.: 184). El sentimiento por sí solo no alcanza,
debe ser educado por la inteligencia para conformar la virtud patriótica: «El pa-
triotismo es una virtud, y, como todas las virtudes, debe ser un sentimiento edu-
cado y dirigido por la inteligencia; y es de este equilibrio entre la facultad sensi-
tiva y la intelectual que nacen las grandes obras que fundan las nacionalidades y
forman la sucesión brillante de glorias que un pueblo venera y santifica» (ibíd.).

LTN, como hemos visto, recorre cuatro etapas de la historia argentina. Para
ir marcando los aspectos dignos de la inspiración del poeta así como para elabo-
rarlos crítica y estéticamente él mismo. En este desarrollo son diversos sus mo-
tivos tanto de evocación como de reflexión y van desde la geografía a la literatura,
desde los grandes movimientos históricos a detalles de las vidas de individuali-
dades: la tierra nativa y sus primitivos pobladores; las aventuras de la Conquista,
los misterios y martirios de la religión; la vida monástica de los jesuitas, el dia-
blo, la fundación de ciudades, los Andes, el cóndor, la Campaña del Norte y la 
trasandina, las campañas marítimas, la vida de héroes como Belgrano, Güemes
y especialmente San Martín pueblan, entre otros temas, las páginas de la obra.

En LTN, el autor intenta la definición de una identidad argentina a partir del
reconocimiento de las culturas precolombinas, que si bien no es exclusividad suya
entre sus contemporáneos, implica una reivindicación indígena particular que
importa reconocer para romper con la visión uniforme de su generación. Si bien
realza la libertad natural así como también su heroicidad, y no deja de conside-
rarla despojada y anulada, los nativos no dejan de ser vistos como una raza infe-
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rior. Del mismo modo, si bien señala el carácter invasor, cruel y violento de la
Conquista, la explica por la superioridad europea y las leyes de la evolución y 
la exalta en su carácter heroico. Utiliza una dialéctica de superación por su-
presión/integración subordinada. En JVG aparecen de manera continua tensio-
nes polares: universal/particular, sentimiento/razón, pasado/futuro, materialis -
mo/idealismo, pampa/montañas.

El fenómeno cultural que centra la atención de González es la tensión que
formula entre «mercantilismo» (o «materialismo») e «idealismo». La tra-
dición nacional es, en este marco, una respuesta a los efectos indeseados
del proceso general de expansión del capitalismo, sobre todo en lo que
tiene que ver con la corrupción moral derivada del anhelo de acumulación
y reproducción de bienes en todos los sectores de la sociedad […] Propo-
niéndose sacar a la Argentina de esa caída que representan el mercanti-
lismo, González entiende que solo un nuevo planteamiento del espacio na-
cional conducirá a la «redención» idealista que necesita el país. Su objetivo
es claro: desplazar el núcleo de la «argentinidad» del espacio en el que se
había consolidado históricamente el capital material y simbólico del país:
la pampa. De ese modo, González intenta cuestionar una de las asociacio-
nes más cristalizadas ideológicamente en la cultura nacional desde el ro-
manticismo, y afirmada sucesivamente en las antologías poéticas.238

La ampliación de la consideración de la variable espacial y la prolongación tem-
poral de la recuperación de la historia nacional a través de arquetipos, y del mismo
espacio como elemento del relato histórico, constituyen una operación intelec-
tual orientada a la transmisión de un legado cultural a las nuevas generaciones,
en particular para los hijos de inmigrantes. LTN dialoga en ese sentido con Mis
montañas en esta perspectiva pedagógico-cultural. Los lugares de transmisión
privilegiados para JVG serán la escuela, con su papel en la transmisión sistemá-
tica y ritual de ese universo simbólico, y el hogar, a través de la tradición oral que
se da en el seno familiar. Estos ámbitos que JVG quiere constituir a escala país,
refieren, sin embargo, a experiencias concretas del mismo autor tanto en el ám-
bito escolar –el recuerdo de su maestro y el ardor de la celebración de las fiestas
patrias– como en el ámbito familiar, con las narraciones legendarias enunciadas
desde distintos sujetos (india, negro, abuelo).

GONZÁLEZ Y ALGUNAS FIGURAS DEL CAMPO INTELECTUAL

JVG consideraba que Mitre y López eran historiógrafos de monta y que habían
hecho lo principal de la tarea. Pero la diferencia no estaba centrada en los hechos
sino en su interpretación. No se trataba de una cuestión metodológica sino inter-
pretativa. Por esa razón, en el comentario que le hiciera llegar Mitre en carta 
del 28 de mayo de 1889 –estando fresca la polémica metodológica con Vicente
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fidel López–, no se detuvo a criticar una obra que tenía con la de López pareci-
dos que a su lectura no se le escapaban. Prefirió ir al nudo de la interpretación:
«Puede decirse que casi toda la segunda parte gira alrededor de la idea de que los
hispanoamericanos somos los descendientes genuinos de los americanos de la
época pre-colombina. Protesto contra esa idea».239 Mitre, como había hecho con
Adolfo Saldías, señala el límite de lo que sería el canon interpretativo y las bases
de la historia a transmitir a las noveles generaciones.

Es sabido que Bartolomé Mitre […] al recibir un ejemplar del libro que le
enviaba el autor, reconoció al mismo tiempo con admiración y disgusto la
originalidad de la obra. En su carta de agradecimiento a González, Mitre
escribió que; si por un lado, La tradición nacional constituía «el primer
trabajo que en su género se haya hecho entre nosotros», por otro sus con-
clusiones eran reprobables a nivel ideológico: el texto presentaba un re-
lato de identidad que se alejaba de la narrativa de orígenes defendida en
esa época por importantes intelectuales del país.240

Ante la propuesta realizada por González de ampliar la base en términos históri-
cos, prolongando los antecedentes y la espacialidad, construyendo alguna base
legendaria o mitológica, con fuertes acentos esteticistas, Mitre parece detenerse
en lo que sería el mito de origen y lo recusa. De manera terminante señala Pró:
«Mitre fue siempre europeísta y no admitía ninguna continuidad entre la cultura
precolombina y la americana occidental. Naturalmente olvidaba la formación 
étnica del Paraguay, Bolivia, Perú, México, Venezuela, etcétera».241

Ya hemos señalado a lo largo del texto los vínculos temáticos que unen a Gon-
zález con Sarmiento. Es importante destacar asimismo el vínculo de exaltación y
respeto que tuvo para con la poesía de Echeverría. En LTN coloca al autor de «La
Cautiva» como poeta de la llanura. En su relación con Obligado van construyendo
el canon literario de la poesía gauchesca de estilo urbano, estilizado. El «Santos
Vega» de Rafael Obligado tendrá su lugar en esa organización así como los textos
que desarrolla Martiniano Leguizamón y que JVG saluda desde «La Biblioteca»242

dirigida por Paul Groussac. No encontramos registro de vínculos con Pastor Obli-
gado, pero a juzgar por la temática, las referencias y la recuperación de relatos, es-
timamos que debió conocerlo.243 Incluye, también, al Martín Fierro entre los tex-
tos a recuperar. Esta inclusión resulta temprana, y podría resultar extraña en la
tradición de origen unitario de la que proviene JVG. No lo sería si partimos del
consenso roquista en el que se ubican tanto González como Hernández.
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González cultivó relaciones y promovió a jóvenes valores de la literatura. En
el entramado de puestos públicos, misiones e inicios de los procesos de profesio-
nalización de la literatura, sus cruces con figuras como Leopoldo Lugones, Manuel
Gálvez y Ricardo Rojas se encuentran reflejados en varios testimonios.

Además de los proyectos de orden intelectual, cuenta el trato personal, y, en
varios de los casos que reseñamos, se trata de personas del interior, lo que re-
fuerza una cierta solidaridad en el ámbito porteño. Comencemos por Lugones,
hombre de Córdoba. JVG lo convoca para el trabajo de elaboración del Proyecto
de Ley del Trabajo en 1904. En 1905, siendo Ministro, lo nombra Inspector Ge-
neral de Enseñanza Media, Superior y Especial. Lugones lo acompaña en la re-
forma de planes que impulsa. Escribe «por propuesta de Joaquín V. González,
ministro de Educación, El Imperio Jesuítico, de 1904, que implicó un viaje a 
Corrientes y a Misiones y del que se recuerda que su fotógrafo fue Horacio qui-
roga».244 Podemos lanzar la hipótesis de que La guerra gaucha, de 1904, la His-
toria de Sarmiento, de 1911, y El Payador están en la senda gonzaliana. En el ho-
menaje público a JVG que el 18 de septiembre de 1918 realiza en el Teatro
Argentino de La Plata la federación Universitaria, habla Lugones centrando su
discurso en la categoría de amistad con el homenajeado.245

JVG contribuyó decisivamente al posicionamiento institucional, en el ámbito
universitario tanto en Buenos Aires como en La Plata, de Ricardo Rojas,246 de
cuyo programa intelectual se considera continuador y ejecutor (Eurindia y la His-
toria de la literatura argentina pueden ubicarse en esa dirección).

Manuel Gálvez, autor de En el mundo de los seres ficticios, realiza la siguiente
semblanza y rememoración:

A JVG, más político y sociólogo que hombre de letras –pero que ha dejado
media docena de libros literarios– lo conocí en los tiempos de Ideas [1904,
N. de A.], cuando yo tenía veinte años. No lo frecuenté entonces. Mi timi-
dez me vedaba acercarme a un hombre que era ministro del Interior. Años
más tarde, cuando la Cooperativa, cambié con él algunas cartas y tengo
varios libros suyos con dedicatoria. En Belgrano, en donde yo también
vivía, lo visité años después, dos o tres veces. No llegaba por entonces a
los sesenta años y parecía un anciano. Tenía barba corta y en punta y ex-
presión cansada. Era lento para moverse y para hablar. Permanecía lar-
gos ratos, hasta cuando conversaba, con los párpados entornados, como si
la luz le molestase. Era un placer el diálogo con este hombre tan inteli-
gente, informado, bondadoso, comprensivo y de elevado espíritu. Debía
tener mucha vida interior, inquietudes religiosas. Había sido francmasón.
En los últimos tiempos de su vida evolucionó hacia el catolicismo sin lle-
gar, creo, a ser católico… Joaquín González aventajaba, por la riqueza y
calidad de su espíritu, a casi todos sus contemporáneos eminentes.247
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SU ACTUACIÓN POSTERIOR, LA DIFUSIÓN DE SUS POSICIONES 
Y SU «SOMBRA» EN LA TRANSMISIÓN CULTURAL-EDUCATIVA

En su recorrido, al llegar al análisis de Caseros y la sanción de la Constitución-pro-
grama como una promesa de futuro, González no dejaba de considerar la situación
generada como una apuesta riesgosa.248 Por un lado, la dificultad que derivaba de
disociar la legalidad del sistema de sus condiciones de legitimidad, ya que las
masas no estaban habilitadas al ejercicio pleno del sufragio ni preparadas para
ello. Ese ajuste había que imponerlo «desde arriba». Volvía, una vez más, sobre
la idea de responsabilidad de las clases dirigentes. Por el otro, porque las formas
de sociabilidad observables se vinculaban mal con lo que se imaginaba que estas
debían ser: «Entonces se emprendió la marcha con la idea de realizar en la 
acción simultánea con la práctica del sistema y la preparación del pueblo para
comprenderlo, amarlo y practicarlo con exactitud y precisión».249 El optimismo
acerca de la efectividad del poder transformador de la escuela hacía pensar que,
aunque riesgosa, la apuesta no era excesiva.

De los modelos externos en curso, J.V. González se inclinará por el francés
para el sistema educativo,250 siendo que en el norteamericano intervenía la reli-
gión y en el caso alemán –que se presentaba por entonces como exitoso– la rela-
ción escuela-moral republicana dejaba mucho que desear. El credo laico del re-
publicanismo francés consideraba a la escuela como indispensable para la
construcción de la República. Cada pueblo necesita una Biblia251 y su contenido
debía ser transmitido por la escuela y en especial por la enseñanza de la historia
nacional. La escuela aparecía como la institución estatal más poderosa para di-
fundir la «moral republicana», para la formación de una ciudadanía consciente
para ejercer la democracia en los términos en que lo entendían los grupos diri-
gentes. La escuela aparecía como moldeadora de las futuras generaciones, su fun-
ción socializadora no tenía competencia desde la óptica de JVG.

En la Argentina, bajo los preceptos constitucionales y por inspiración de Al-
berdi, se promovía la inmigración que aumentaría la base demográfica y contri-
buiría a transformar la sociabilidad teniendo una consecuencia clara tematizada
por el mismo autor en términos de república posible: sociedad civil abierta a todos
con abundantes libertades civiles y sociedad política restringida al ejercicio de
unos pocos. frente a ello González, que no se contentaba con una sociedad divi-
dida en habitantes y ciudadanos y que frente al interés privado elegía la virtud re-
publicana, privilegiaba la escuela. «Poblar el desierto» y «gobernar es poblar»
eran las ideas fuerza de Alberdi. Sin renunciar a ella ni a la consideración de los
efectos benéficos de la inmigración, JVG optaba por «educar al soberano». Otra
vez, volvía la identificación con Sarmiento.
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Las masas populares tienen en nuestro sistema de gobierno un rol capital
que desempeñar; ellas son el elemento democrático en toda la acepción de
la palabra; de ellas está formado nuestro mecanismo político; son el objeto
de la ley, a la vez que el instrumento de todas las luchas de los partidos; y
en nuestra República, estas revisten un carácter peligroso por el mismo
estado de aprendizaje en que nos encontramos. Ahora bien, nada hay tan
inflamable, tan versátil, y poderoso como el elemento popular, deposita-
rio de la fuerza viva de la nación, y por lo tanto, si no se lo instruye, si no
se moderan sus pasiones desenfrenadas, esa fuerza siempre se empleará en
la destrucción y en el exterminio.252

Sin ciudadanos que comprendieran que formaban parte de una comunidad que a
cambio del respeto a la ley garantizaba sus libertades, la reforma política se en-
contraría sin sujeto y la reforma social, condenada al fracaso por la irrupción sú-
bita de los intereses particulares. 

Una vez consolidado el Estado nacional en 1880, la función educacional pasa
a ocupar un lugar central en la estrategia de «construcción de la nación». Esa
construcción se hace «desde el Estado» y desde «arriba» en puja con la Iglesia 
y considerando a la sociedad civil como débil, inarticulada y sin iniciativas. Para
González, el Estado debía hacerse cargo de la dirección de la educación. Por va-
rias razones. 

En primer término, porque a partir del férreo nexo entre escuela y política en-
cuentra que el poder público tiene frente a ella una responsabilidad ineludible en el
proceso de socialización como parte de sus obligaciones hacia la garantía de la ar-
monía pero, sobre todo, de la cohesión visible en la necesaria vinculación que los
ciudadanos deben conservar frente a la patria. En segundo término, para la trans-
misión de la racionalidad científica que se consideraba en contradicción con las
prácticas educativas de orden confesional. En último término, porque encontraba
en el Estado el único agente capaz, en cuanto instancia fuera de la sociedad civil y
por lo tanto equidistante de sus conflictos de intereses, de garantizar las libertades
públicas. La paradoja que suponía que para garantizar libertades la intervención
del Estado debía ser creciente, alejándolo de su posición de neutralidad y acrecen-
tando su injerencia en la sociedad civil, no hacía disminuir la necesidad de su mayor
protagonismo. Pretendida neutralidad, paradoja del liberalismo argentino de la que
participa González: «estrategia de fuerte modernización impulsada por el Es-
tado».253 En la senda del argumento de Roldán: «En el marco de una sociedad civil
débil y un Estado en tren de fortalecerse, si ella no empujaba, él debía hacerlo. Si la
sociedad era solo ausencia, el Estado debía crearla –en una primera etapa– a tra-
vés de la escuela junto con quien debía ser su protagonista: un ciudadano cons-
ciente de sus obligaciones y derechos frente a la ley».254 En palabras de Joaquín V.
González: «La difusión de la instrucción no tiene solamente ese interés filosófico;
ella interesa esencialmente a la vida real de los pueblos, sobre todo a los que se rigen
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por instituciones libres y sobre los republicanos y los que practican el sufragio, pues
que los hombres requieren conciencia de sus derechos».255

No se trataba solo de transformar, sino de crear un nuevo sujeto para la so-
ciedad que se diseñaba desde el plano jurídico. que la tarea era urgente lo reve-
laban las propias convicciones: la disociación, que admitía solo temporal, entre las
formas de sociabilidad y el tipo de gobierno lo exigía. La «creación» del ciuda-
dano virtuoso y la justificación y el protagonismo del Estado en la dirección de la
educación no eran el único punto en el que la escuela y la política definían inter-
secciones: «Escuelas comunes para el pueblo y colegios secundarios para las cla-
ses medias, o como ruta para una cultura más alta, fue desde entonces en todas
las épocas una aspiración ardiente en todos los hombres que llegaban a las fun-
ciones públicas».256

El sistema educativo se caracterizaba, entonces, por una fuerte segmentación
en la cual las escuelas comunes tenían un destinatario claro: el pueblo. Los cole-
gios secundarios, por su parte, descubrían el suyo en las clases medias y altas. Se
consolidaba así un sistema no por segmentado menos transparente, en cuanto a
su utilización como medio de creación y eventualmente captación de nuevos gru-
pos dirigentes. Una gran masa de población que se educa y vota –siempre en «pri-
mer grado»–, y un grupo más pequeño que se capacita para su función dirigente
que encuentra en los electores y en las elecciones de segundo grado su correlato
en la organización política. La similitud del esquema electoral-escuela no podría
estar planteada más directamente. 

Pero, por otro lado, y parafraseando a Alberdi, JVG sugerirá que en buena me-
dida las ideas extremas encuentran en los medios instruidos por la escuela pública
un lugar adecuado donde asentarse. Lejos de compartir con él, sin embargo, la
conclusión acerca del inadecuado carácter de la extendida instrucción, ve en ello
una elevación en el nivel político general que permitiría modificar los aspectos ne-
gativos observables en él: a pesar de los posibles peligros que puedan derivarse,
sigue confiando en que la escuela enseñe a satisfacer reclamos y demandas dentro
del marco que el sistema que propone, y no fuera de él. Así, la escuela era también
un agente de control social y, por eso mismo, de garantía de un orden que, preci-
samente porque no era impuesto sino la consecuencia del consenso que ella per-
mitiría hacer aflorar, se concebía como estable. «La obediencia a la ley es el orden;
el orden es el elemento del trabajo; el trabajo es el progreso y el progreso es la ley
de la humanidad. Y ¿de qué otra manera se cimienta la obediencia a la ley? Ha-
ciendo que todos comprendan sus beneficios, esto es, instruyendo, educando.»257

A la inversa; la falta de educación se encontraba en el origen del despotismo:
«la ausencia de educación […] engendra peligros sociales: porque una masa de
seres inadecuados oponen resistencias naturales al progreso público, a la mejora
de las costumbres, al respeto mutuo; económicos y políticos, porque las socieda-
des tienen instituciones y una deficiente aptitud en el pueblo para practicarlas en-
gendra los grandes despotismos».258
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JVG buscó difundir su ideario, y una expresión elocuente de ello es Patria,
dedicada a «todos los que en la República Argentina se consagran a la enseñanza
y educación de la juventud». Publicada en 1900, Patria es una recopilación de
conferencias y artículos escritos en la década de 1890. Si bien desarrolla sus ideas
de cuño romántico, ya expresadas en La tradición nacional y en Mis montañas,
se refiere notoriamente, y de manera muy crítica, a la evolución de la educación
pública en esos años. Creía que las jóvenes generaciones carecían de un «canto de
entusiasmo», «un grito de pasión», un verdadero patriotismo.

La idea de patriotismo que manejaba Joaquín V. González consideraba que la
lengua es inseparable de la singularidad cultural que constituía la nación: «entre
el idioma y la raza [hay] un vínculo tan estrecho, hasta el punto de ser difícil de
separar ambos conceptos […] [El] lenguaje está unido al alma de la nación y se
vincula con la historia, la tradición y los afectos domésticos […] Es la sustancia del
propio ser humano y nacional, indivisible, inseparable».259

Tal nación requería un patriotismo de singular cualidad, que no debía con-
fundirse con el acuerdo entre individuos-ciudadanos pues era un sentimiento su-
perior, nacido de la pertenencia a una entidad trascendente. Para González, no
es «el amor a la patria una cualidad adquirida, ni un conocimiento posterior, 
ni menos una convención». No era tampoco una cualidad que se pudiera adqui-
rir por medios racionales; el patriotismo no podía ser enseñado como otros co-
nocimientos –un camino falso–, sino que debía ser inspirado e involucrar el sen-
timiento.

En opinión de González la insoslayable educación patriótica tenía que res-
ponder a esta orientación: el patriotismo en el que habían de ser educados los jó-
venes era un principio espiritual, «principio eterno», que resultaba «anterior a
toda doctrina, superior a toda convención o interés y más poderoso que las vo-
luntades. Por eso es germen de perfección moral, móvil eterno de heroísmos in-
dividuales y colectivos y una inextinguible fuente de verdadera gloria». Solo la
formación de las jóvenes generaciones en el patriotismo del sentimiento las hará
partícipes de aquel que «siempre vivió latente en las entrañas de la tierra, en el
fondo de la conciencia, en el organismo de la raza originaria y nativa». Solo de
esta manera formarán parte de «una noción profunda de la unidad de la patria»
y establecerán con ella un vínculo más intenso e intransferible.

Sin embargo, la marcha contemporánea de las escuelas públicas no seguía el
camino correcto para formar a la juventud en el verdadero patriotismo. En esta
opinión basó González un diagnóstico severo: la República Argentina se encon-
traba entre las naciones que, poseídas por el vértigo de las riquezas materiales y
de la lucha por el progreso, habían dejado «languidecer las llamas vivas de las no-
bles pasiones originarias e ingénitas, bajo las cenizas… de los impulsos utilitarios
dominantes» que la encaminan hacia su decadencia. Era responsable de ello «una
educación incoherente, un aprendizaje improvisado de costumbres exóticas, y un
descaminado concepto de la vida conjunta o nacional».

Presagiaba el desastre y llamaba a analizar cuidadosamente si la educación
argentina «no va extraviada de este derrotero salvador supremo, y si en vez de
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elaborar el tipo nacional del porvenir, no se echan los cimientos de otro innomi-
nado, amorfo o heterogéneo, que lleva en su sangre los gérmenes de la decaden-
cia o la degeneración mental, o sea, la muerte de la nacionalidad». No solo era
preciso un cambio en los aspectos patrióticos sino también en la orientación y el
carácter general de la educación. González marcaba así una senda que transitarían
años más tarde muchos otros. Particularmente seguiría estos pasos Ricardo Rojas
en La restauración nacionalista.260

La instrucción pública tenía para González un sujeto preferencial: las
masas que requerían de la cultura para encontrar un cauce democrático,
acorde a las instituciones republicanas. Las imposiciones y la violencia,
solamente pueden ser evitadas por hombres conscientes de sus derechos,
capaces de amplitud de espíritu. Al respecto, la Constitución Nacional ha
sentado las bases para el futuro desarrollo de la inteligencia del pueblo;
los estadistas han hecho prácticas sus disposiciones, comprendiendo que
el gobierno propio solo es realizable «si el pueblo está preparado para la
conciencia de los actos públicos que ese sistema le impone, para la con-
servación de la paz y el progreso pacífico y no interrumpido en todos los ór-
denes de la vida nacional».261

Si en el terreno político JVG había mantenido diferencias importantes con el
elenco que acompañaría a Sáenz Peña, lo propio ocurriría en el campo de la edu-
cación, en particular con José María Ramos Mejía, a la sazón presidente del Con-
sejo Nacional de Educación. En primer lugar, la necesidad de mantener la escuela
privada que debía colaborar con la estatal frente a la prédica de, por ejemplo, Ri-
cardo Rojas, que clamaba por la desaparición tanto de las que pertenecían a co-
munidades extranjeras como a la Iglesia, en cuanto no se avenían a la necesaria
inculcación del no menos necesario sentimiento nacional. Aparece una manera
diferenciada al margen del acuerdo en profundizar ese sentimiento a través de la
educación.

En segundo lugar, la enseñanza práctica. El Consejo Nacional de Educación
juzgaba que la educación humanista, basada en la repetición ritual de un discurso
de la tradición, era el instrumento adecuado para consolidar la nacionalidad. Por
el contrario, para González la necesidad de la enseñanza práctica o técnica se de-
rivaba de la urgencia de facilitar el desarrollo económico-industrial observable en
la época –idea ya sugerida por el ministro Magnasco a principios del siglo– y del
descubrimiento de que los países avanzados del mundo habían cambiado la es-
tructura material de su primacía. La política, antes basada en combinaciones di-
plomáticas o en invasiones bélicas, ahora era consecuencia del incremento de la
producción: «La vieja política creía que las naciones solo podían extenderse fuera
de sus fronteras por ciertas combinaciones diplomáticas o invasiones bélicas y
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arrancaban la sangre a la masa nativa para armar ejércitos y escuadras; pero la po-
lítica nueva piensa que vale más que la conquista del mundo el producir y ofrecer
los bienes que él necesita para su subsistencia, comunidad o goce, y para eso solo
es necesario arrancar del trabajo nacional la mayor suma de esfuerzo compatible
con el propio concepto de progreso».262

Por último, la principal diferencia se centra en la utilización de la escuela como
instrumento de la política de integración de inmigrantes. Partiendo del conven-
cimiento de que la presencia cada vez más significativa de los extranjeros y de sus
escuelas –que enseñaban en otro idioma otra historia– era un atentado contra 
la integridad de la Nación y un factor corrosivo de las debidas lealtades a ella, la
«educación nacionalista» sugerida desde el Consejo Nacional de Educación era 
la clave para garantizar la asimilación de los hijos de inmigrantes. Ella pasaba por
la inculcación de un sentimiento de pertenencia no a una sociedad particular, o a
sus instituciones, sino a ciertos aspectos de su pasado y su tradición. De este
modo, la vinculación con lo político carece de sentido. Contrariamente, el tema de
la integración es visto por González de un modo similar al ya enunciado por Sar-
miento, pero también por Juan B. Justo. Esta política de integración suponía que
esta última solo era posible a condición de provocar alguna adhesión a la sociedad
en la que esos extranjeros habían decidido constituir su lugar de residencia. No es
casualidad que esta idea se acompañara de una insistencia por el otorgamiento de
condiciones que permitieran que esos mismos extranjeros pudieran participar del
sistema electoral, aun cuando fuera solo en algunos de sus tramos pero, sobre
todo, de que pudieran adquirir la propiedad de la tierra. Al respecto, decía:

[P]ero la avaricia y ceguera burocráticas de todos los tiempos han dis-
puesto que esos hombres laboriosos y cultos vengan a trabajar en exclusivo
provecho de los amos del suelo, sin tener el derecho a fundar un hogar per-
petuo en la tierra hospitalaria; todo como si un patriotismo indígena y sal-
vaje creyese que dar la tierra en propiedad al extranjero fuese un peligro
de que este la arrancase y la llevase a su país de origen. No hay patria sin
hogar, ni hay hogar sin el suelo propio que la sustenta y perpetúa. Así, el
extranjero laborioso y culto que viene a esta tierra […] para labrar en ella
y en la mente de sus hijos, no formará jamás hogar verdadero, ni prolife-
rará en generaciones selectivas en él, mientras la Nación y sus provincias
no le ofrezcan la prenda suprema de su confianza fraternal, en la forma de
la parcela de tierra en propiedad exclusiva para él y su descendencia.263

Desde la visión de JVG, la escuela pública crearía las bases de una población que
sabría cuáles eran los derechos y obligaciones en una república, que renunciaría
a métodos extralegales para reivindicar aquellos y que por eso expresaría una ca-
lurosa y patriótica adhesión a ella y a sus héroes fundadores. En la cúspide de la
organización aparecen los colegios nacionales primero y la universidad luego, que
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se proponían crear los cuadros de la nueva sociedad: docentes para las escuelas y
colegios, científicos para el desarrollo de las ciencias y las industrias, y «filóso-
fos» para la conducción de la República.

CIERRE DE ITINERARIO

En la síntesis de trayectoria que realiza Devoto, podemos encontrar la integra-
ción de los elementos expuestos a lo largo de esta presentación: 

Una figura en la que confluyen casi todas las temáticas es la de Joaquín
V. González. fue ya desde los años ochenta uno de los más preocupados
por el problema de la construcción de una tradición. Ahora, a principios
de siglo, ella aparecía combinada con otras soluciones como las que de-
bían proveer tanto sus proyectos de reforma política y social como la edu-
cación a la que, desde antaño, había otorgado un fuerte papel formativo.
Esa combinación de motivos lo convierte en una figura paradigmática
del conjunto de ansiedades que atenazaban a las elites nativas. Así, en
1900, se vio llevado a escribir un texto para la instrucción pública en las
escuelas primarias, Patria, y a promover luego como ministro la reforma
de los planes en 1905. En 1910, con el Centenario de la Revolución de
Mayo, repropuso, con similares propósitos argentinizadores, una lectura
de la historia argentina tendiente al gran público, El Juicio del Siglo, 
editado por entregas por el diario La Nación. Las interpretaciones de
González de ese pasado nacional lo llevan por la vía de proponer una lec-
tura de «continuidad» y no de ruptura del pasado argentino, en la que 
reaparecen como factores fundantes y formadores de la identidad ar-
gentina no solo el período hispánico, sino aun las culturas precolombi-
nas. El mismo González, por otra parte, había comprendido rápidamente
el papel identitario que podían desempeñar lugares que imaginaba eran
depositarios de la memoria colectiva. Desde luego el Archivo Nacional
(«academia inmortal de un culto perenne y sin cesar renovado») o la
Junta de Historia y Numismática, que bajo su Ministerio pasó a recibir
un reconocimiento oficial y a ocupar la sede del primero en la Manzana
de las Luces. Del mismo modo esas inquietudes surgieron en y desde esa
Universidad de La Plata que creó y que creyó deber encolumnar bajo la
divisa, finalmente tan contradictoria, de servir a la ciencia y a la patria.
Nuevamente aquí no se trataba de una conversión ideológica a las nue-
vas doctrinas emergentes en Europa, sino de un programa que combi-
naba patriotismo y reforma social para construir esa necesaria Argen-
tina, armónica y homogénea.264
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Hacia 1910, cuando su mitrismo se había consumado y aparecía como pluma prin-
cipal en La Nación, JVG veía avanzada la obra y resultaba ciertamente optimista.

Eliminados los factores inasimilables: negros e indios, quedaron los mes-
tizos, pero, a su vez, la evolución produjo la sangre criolla, que es también
europea, de donde saldrá el tipo étnico nacional similar al de la raza euro-
pea, pura por su origen y pura por la selección operada en nuestro suelo
sobre la sangre criolla que es también sangre europea. […] La enorme ven-
taja económica de esta evolución no necesita acaso inventario o prueba: su-
primidos los elementos de degeneración o corrupción, que significan 
debilidad, agotamiento, extinción y en otro orden ineptitud y falta de re-
sistencia para el trabajo creador y productivo, quedaba pues un producto
selecto de sangre blanca, pura o depurada, cuyo coeficiente o «ratio» de
potencia mental, de labor, de energía y voluntad, y cuya asimilación a las
altas formas de la cultura se hallan demostradas por los resultados histó-
ricos de las más grandes nacionalidades contemporáneas.265

En 1912 se enfrenta críticamente a la promulgación de Ley Sáenz Peña. En 1914
participa de la fundación del Partido Demócrata Progresista para generar una al-
ternativa de continuidad para el conservadorismo.266 La elite argentina había en-
trado en el siglo xx en contradicciones cada vez más profundas con su ideología,
en su propio seno se advertían resquebrajamientos que derivaban de la imposi-
bilidad de dar soluciones coherentes a los problemas económico-sociales del país
sin romper con sus privilegios; las fuerzas populares adquirían una potencia po-
lítica demasiado grande y una conciencia de su importancia que se tornarían pe-
ligrosas si no se las orientaba dentro de las vías legales.

Los resultados de la elección de 1916 abrieron otro escenario. La irrupción del
radicalismo yrigoyenista significó para él una pesadilla. Lo combatió desde su
lugar en el Senado, denunciando las intervenciones federales. La sociedad no
tomó la dirección que la racionalidad reformadora, integradora y subalterniza-
dora había propuesto a la clase dominante en su trayectoria. La política tomaba
un curso democrático pero no orientado en la dirección que González había de-
seado. La república soñada por él resultó una ilusión. Se imponía una idea 
democrática vinculada a la solución de las demandas sociales en lugar del encau-
zamiento paternalista propuesto por González.
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La tradición nacional



Nota a la edición de 2015

La primera edición de La tradición nacional, de 1888, ha sido la fuente en la que
hemos basado la que hoy presentamos. En 1912 se publicó la primera parte de la
obra –por Librería «La facultad» de Juan Roldán–, donde Joaquín V. González
decidió incluir la carta que en 1889 le remitiera el general Mitre como comenta-
rio a su lectura de LTN, aquí reproducida en Apéndice. Cuando ha sido necesario,
además, hemos consultado el volumen xVII de las Obras Completas de Joaquín
V. González, de 1936 –edición ordenada por el Congreso de la Nación Argentina
y encargada a la Universidad Nacional de La Plata–, el cual recoge tanto el texto
de LTN como el de la histórica carta donde Mitre deja sentada posición sobre el
canon historiográfico dominante.





Libro primero

I. LA TIERRA Y EL HOMBRE

No recuerdo dónde he leído –creo que en las inmortales páginas de Montesquieu
sobre las leyes– que en los pueblos que habitan las inmensas llanuras abrasadas
por el sol nacen aquellos grandes caracteres, mezcla de abismos profundos y de
horizontes abiertos, donde las pasiones más tenebrosas fermentan, y pugnan por
estallar las más colosales ambiciones, donde la libertad es un anhelo innato pero
voraz, y la dominación una tendencia perfectamente paralela, aunque paradójica,
con la libertad. 

Todos los caracteres, todas las tendencias, todas las pasiones, tienen en la va-
riada naturaleza de nuestro país un teatro aparente: desde las montañas inacce-
sibles coronadas de nieve y de sol, de cuya cima la vista revela al espíritu ámbitos
infinitos, hasta la llanura dilatada y seca, despojada de verdura, donde la vista no
revela vastos horizontes, pero el espíritu descubre dentro de sí mismo anhelos 
inagotables, tanto más profundos cuanto más extensa es la planicie que el ojo no
puede abarcar; desde las márgenes sonrientes de los grandes ríos, morada de la
poesía nativa, donde a no dudarlo se oculta la musa nacional velada por las bru-
mas matinales, hasta las selvas del trópico que desafían las facultades creadoras
del hombre en busca del arma, del elemento, de la fuerza con que ha de combatir
la avasalladora expansión de sus raíces seculares. 

Cada una de estas regiones imprime en el alma de sus moradores su sello pro-
pio –la consagración y el bautismo de la naturaleza sobre sus hijos–; cada uno
tiene su poesía, su música, sus tradiciones, su religión natural y su concepción
peculiar del arte y de la vida misma; y las influencias de estos elementos físicos,
formando la fuerza motriz latente de cada hombre, de cada tribu, de cada raza,
están destinadas a producir las grandes evoluciones que la historia recoge des-
pués, que la filosofía analiza, que la política dirige y encauza en una corriente
común. 

Pero ni la historia ni su filosofía ponen de relieve las palpitaciones internas
del corazón de los pueblos, ni recogen las armonías que flotan en la atmósfera, ni
las invisibles pero grandiosas escenas que teniendo por teatro un valle estrecho,
una montaña escarpada y sombría, conmueven, sin embargo, en su cimiento la



vida de una agrupación, y que solo se perpetúan por la tradición oral, hasta que
los rapsodistas –esos Homeros de todos los tiempos– las convierten en poemas;
y esos poemas tradicionales son las notas escapadas del conjunto al historiador,
que solo percibe las grandes armonías, el tema general. 

La poesía es la armonía de la historia, y las tradiciones populares son las flo-
res silvestres con que los pueblos adornan a esa reina de las artes. Un pueblo sin
poesía es un cuerpo sin alma; pero ese pueblo no ha existido nunca, ni existirá en
el futuro. 

II. EVOLUCIÓN, TRADICIÓN

Las grandes conmociones sociales, las grandes revoluciones que renuevan la savia
y el espíritu de una época, comienzan su elaboración en el sentimiento, que se
convierte en idea y en acción; por eso los largos períodos de quietud, si bien son
una atmósfera propicia para las artes, envuelven el peligro de una decadencia
moral: si un pueblo no es revolucionario, por lo menos debe ser constantemente
evolucionista. La evolución es la revolución de los espíritus: es la fórmula del pro-
greso humano. 

La tradición popular, transmitida de unas generaciones a otras, revela la exis-
tencia de un culto por la memoria de los tiempos pasados y de los hombres que
fueron su alma; revela que hay una preocupación permanente por mantener la
unidad del drama social, sin la que el espíritu colectivo se expondría a perder su
punto de apoyo. 

Si se me dice que hay en la historia de una sociedad un período del que no han
quedado tradiciones ni recuerdos, deduzco que ese período fue teatro de cata-
clismos sangrientos que sepultaron en sus ruinas actores y espectadores; que allí
no hubo pueblo ni espíritu público; que en él no alentaba un alma ni germinaba
un pensamiento; que un inmenso y profundo abismo interrumpió la marcha del
perfeccionamiento social. 

Y, sin embargo, tal es el apego del hombre por su pasado, que cuando esos in-
termedios de sombra se presentan en su historia, se esfuerza por llenarlos de 
creaciones más o menos fantásticas, más o menos oscuras como el alma de esas
épocas; y de allí esas teogonías vacías de fundamento aparente con que reempla-
zan la acción humana; de allí esas abdicaciones inexplicables de las que resultan
largos siglos de retardo en la ascensión del espíritu. 

La poesía, la tradición, como elementos primos de la historia, y como sus me-
jores y más bellos atavíos, son, pues, esenciales a las agrupaciones humanas; y si
quisiéramos reconstituir una nacionalidad sumergida en esas tempestades que
derriban toda la labor de los siglos, podríamos, estudiando su poesía y sus tra-
diciones, que han quedado flotando sobre las ruinas como el polvo que levantan
los terremotos, elevarnos a la concepción del alma que tales acentos produjo, de
la organización social que tales actos ejecutó y que la tradición perpetúa. ¡Y
cuánta vida, cuánto color, cuánta armonía prestan a la historia –de suyo tan se-
vera– los apasionados relatos transmitidos por la pasión de un pueblo a su pos-
teridad! ¡Con cuánto brillo se destacan en el tiempo esos seres sublimizados por
el amor, divinizados por la religión, exaltados por la fantasía, cuando han con-
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densado en su pensamiento, en su corazón y en sus sacrificios por la libertad,
todas las ideas, todos los sentimientos y todos los magnánimos heroísmos de su
generación!

La historia descarnada y fría, desnuda de los atavíos con que la adorna el sen-
timiento humano, se parece a aquellos maestros rígidos y patibularios que ins-
truían el entendimiento secando el corazón, o a esas llanuras abrasadas por el sol,
donde ni una sola corriente de agua hace brotar las yerbas y las flores que refres-
can y perfuman el ambiente. 

III. IMPORTANCIA DEL PASADO

Yo he recorrido algunos rincones ignorados de nuestro suelo; he penetrado en las
gargantas de las montañas donde las razas extinguidas levantaron sus fortale-
zas; he visto algunas de esas construcciones graníticas que aún el tiempo y la ci-
vilización no han destruido; he seguido las huellas de la conquista religiosa y de
la conquista militar; y –lo confieso– me he sentido conmovido ante el genio per-
petuado en piedra, ante el valor indómito revelado por la tradición y la arqui-
tectura, ante la pasión íntima de una raza destruida que, como los luminosos
pueblos de la India primitiva, tuvo sus poemas, sus dioses, sus héroes y sus gran-
des amores. 

Penetrar con la investigación en los misterios de los tiempos prehistóricos; es-
cuchar, siquiera sea a tan enorme distancia, los cantos, los gritos y las palpitaciones
de una sociedad que ha desaparecido; remover el polvo que cubre sus cenizas, y con
ellas, todas las revelaciones de su vida desbordante de savia, es entrar en un tem-
plo solitario, donde bajo la majestad de las bóvedas sombrías, se percibe el rumor
inmenso del órgano del semejante a la música de las olas que se escucha a lo lejos…
Hay siempre algo sagrado en el misterio de esas vidas que han cesado de latir. Hacer
resucitar las razas del fondo de sus sepulcros, es dar al mundo una revelación. La
exhumación de los poemas indios, de los jeroglíficos egipcios, de los ladrillos babi-
lónicos, fue en el siglo xVIII una revolución literaria y científica. ¡Cuántos tesoros
duermen en el fondo de nuestras montañas, de nuestros desiertos que, desenterra-
dos, serían quizá la gran revelación de nuestra literatura indígena! 

Todos los pueblos tienen su biblia, ha dicho Michelet, y cada generación es-
cribe en ella un versículo; y las biblias son al espíritu y a la cultura, lo que las gran-
des mareas a los continentes y a las altas montañas. ¿Cómo se escriben esos su-
blimes versos que condensan el pensamiento o el latido de una época histórica?
Los pueblos cantan, sufren, esculpen, edifican, y cada poema, cada drama social,
cada estatua, cada monumento, son el reflejo de su pensamiento en la literatura,
en la ciencia y en el arte. 

Y no se diga que es tarea estéril en tiempos en que el espíritu se encauza por
corrientes positivistas, internarse en especulaciones de este género; porque el cri-
terio positivo no significa mercantilismo, sino la investigación de los fenómenos
sociales en su fuente –la naturaleza– y la averiguación de las leyes que los pro-
dujeron. Y, ¿de qué otra manera llegaremos a la fórmula natural de nuestras re-
laciones políticas, si no es conociendo las raíces primitivas de nuestra sociabilidad
y de nuestro gobierno?
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La causa de los más grandes desastres que llenan de tragedias sangrientas la
marcha de la humanidad, no es otra –la historia lo prueba– que el no haber adop-
tado los hombres reunidos en naciones la fórmula natural de su gobierno, esto
es, aquella forma que fluye de la esencia de las cosas como el fruto nace del árbol. 

La evolución social se verifica en virtud de fuerzas latentes que obran de lo in-
terior a lo exterior, equilibradas por influencias externas, como el equilibrio entre
la vida animal y la atmósfera. La marcha humana sigue la resultante de esas pre-
siones opuestas. Descubrir esas leyes latentes y convertirlas en fórmulas, es la
obra del jurisconsulto que busca organizar el gobierno humano sobre bases de
granito. 

La poesía como manifestación primitiva del espíritu, y la tradición como es-
bozo primitivo de la historia, son las fuentes donde la inteligencia que analiza va
a beber los elementos de la obra reveladora; y la poesía y la tradición, teniendo una
raíz profunda en la naturaleza del hombre, no mueren sino que toman nuevas for-
mas siguiendo la elevación del nivel social, y las transformaciones progresivas que
los tiempos y los sucesos obran en la esencia de las razas. 

IV. POESÍA Y RELIGIONES

Volvamos a nosotros. El origen del hombre americano se discute y se investiga
con la ciencia y con la historia. La luz plena no está hecha aún; pero esto no me
preocupa, porque la tomo desde los tiempos en que su existencia se revela con ca-
racteres positivos. 

¿Conocemos algo de aquella vida primitiva, de los sacudimientos sociales que
fueron causa de la inmensa extensión que alcanzó el Imperio inca?

¿Sabemos algo de la historia íntima de los numerosos pueblos que vivieron
de ambos lados de los Andes, y en las dilatadas soledades del sur del continente?
¿Tenemos alguna revelación sobre la existencia de las sociedades que nacieron y
vivieron en las márgenes de los grandes ríos tributarios del Atlántico y debajo de
las selvas que ellos fecundizan desde el trópico hasta el Río de la Plata?

Indudablemente la historia de esas épocas es pobre; largas intermitencias se-
paran unos de otros los períodos conocidos; un trabajo prolijo de deducción re-
trospectiva nos llevaría quizás a reconstruir lo que los siglos han cubierto de som-
bra. Pero lo que no muere, lo que flota sobre las tinieblas y sobre los abismos, la
poesía y la tradición, respiran aún sobre las grandiosas montañas y las solemnes
y dilatadas llanuras, porque el pensamiento nunca se aparta del todo del suelo
donde germinó; y allí, sobre las rocas gigantescas, bajo las capas de nieves eter-
nas, por cima de las cumbres habitadas por el cóndor, en la llanura desolada, en
la margen de los ríos, y dentro el espeso follaje de las selvas seculares, existen
construcciones graníticas, tumbas petrificadas, leyendas míticas, canciones sal-
vajes, idilios tiernísimos, que atestiguaron el paso de una raza gigantesca, heroica
y apasionada. 

El carácter de la tradición indígena es el de todo el pueblo primitivo: lo fan-
tástico, lo incorpóreo, lo sobrenatural, basado, sin embargo, sobre los rasgos ex-
ternos de la naturaleza, sobre los fenómenos sorprendentes e inexplicados que
ella presenta a la imaginación de un pueblo niño, dispuesto siempre a suplir con
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la divinidad lo que falta a su criterio embrionario. Y ¿qué cosa más atrayente y
sublime que esas creaciones populares que no son sino los poemas de una raza?
¿Y qué cosa más bella que esas tradiciones que han inmortalizado las montañas
de Escocia e Irlanda, de Bretaña, de Dinamarca y Escandinavia, de Alemania y
Suiza, de España e Italia con los bardos, los trovadores, los minesingers, y que
han elevado a la más alta forma artística los Walter Scott, los Tennyson, los An-
dersen, los Hoffmann, los Wagner, los Zorrilla, etcétera? 

Y no nos internemos en la riquísima y nativa poesía popular de los países de
Oriente, porque la India nos deslumbraría con sus epopeyas y teogonías, Persia
con sus fantasías inagotables, y Arabia con sus sueños y relatos, que tienen todo
el calor de sus desiertos y todo el perfume de sus cedros; no penetremos en ese sa-
grado hacinamiento de ruinas que corona aún las montañas de Grecia, ni en sus
bosques misteriosos poblados en otros tiempos de la alada pléyade de dioses y se-
midioses, mitos y genios, encarnaciones de la inmigración más fecunda que co-
nocieron los siglos; ¡no penetremos allí, porque los recuerdos nos harían derra-
mar lágrimas, los sátiros, las ondinas nos envolverían en sus redes de música y
amor, y porque Homero, Píndaro, Safo, sus historiadores y sus trágicos, sus ora-
dores y sus atletas nos detendrían en sus dinteles silenciosos…! Hoy Grecia es un
sepulcro que la humanidad riega cada siglo con sus lágrimas, porque encierra las
cenizas de la belleza y del amor del mundo, y sus sueños más sublimes petrifica-
dos en el mármol en el momento del delirio. Dejémosla allí como la ha pintado el
poeta:

L’harmonieuse Hellas, vierge aux tresses dorées
A qui l’amour d’un monde a dressé des autels,
Gît, muette à jamais, au bord des mers sacrées,
Sur les membres divins de ses blancs Immortels.

He ahí, pues, las fuentes siempre vírgenes de la tradición y de la historia. Una
línea curva perfilada en la piedra evoca un pensamiento o revela la idea de un ar-
tífice; por eso el hombre en presencia de la naturaleza ha forjado sus dioses; y tal
es el poder de ese pensamiento y de esa idea que, con la observación y la emoción
que despiertan las formas, han llegado a convertirse en dominio y en fuerza so-
ciales. 

Nunca se logrará separar del todo la idea religiosa de las formas y de los fe-
nómenos siempre nuevos que la naturaleza exhibe al espíritu y a la observación.
La poesía ha nacido con el hombre, y ella, como única facultad creadora de la 
belleza artística, ha forjado los dioses y las religiones, pervertidos y materializa-
dos después por la especulación. Las religiones han dejado de ser una forma de la
belleza ideal, cuando la poesía fue derribada del eterno pedestal de la naturaleza.
Ella las crea y las sostiene; el arte es la savia que las alimenta y las salva de los ca-
taclismos de la historia. El Genio del cristianismo ha hecho más por la salvación
de la religión católica del naufragio del 93 que todos los libros, que todas las 
fulminaciones y que todas las polémicas de sus teólogos, de su Iglesia y de sus 
filósofos. 
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V. LA NATURALEZA AMERICANA

Nada hay más grandioso sobre el planeta que los espectáculos que la naturaleza
americana ofrece a los sentidos y a la imaginación; nada más sublime que esas
montañas gigantescas que desde Magallanes hasta el istmo de Panamá se extien-
den como un esfuerzo de la tierra por llegar al firmamento, con su línea de cum-
bres veladas por las nieblas portadoras del misterio, y cubiertas, eternamente por
la nieve donde la luz se quiebra en rayos multicolores; con sus nidos de cóndores
inaccesibles, o construidos en la roca hendida por los sacudimientos internos: con
sus fuegos que en las tinieblas de la noche resplandecen a la distancia como au-
roras boreales, o cometas cuyo núcleo se escondiera en el seno del granito; con sus
conmociones profundas que infunden terror secreto a hombres y animales, y que
de tiempo en tiempo sumergen en el polvo las ciudades levantadas por la labor de
los siglos; con sus quebradas y grutas misteriosas que la fantasía puebla de ge-
nios y ninfas, de buenos y de malos espíritus, de dioses tutelares y de leyendas
míticas; con sus rebaños de ciervos y vicuñas que, como las gacelas de los Alpes,
parecen llevar en su instinto delicado toda la poesía de los paisajes que habitan;
con sus huracanes desencadenados que sacuden sus cimientos seculares y hacen
rodar al abismo, como enormes pedazos de la montaña misma, los colosales tém-
panos de la nieve acumulada en las cumbres; y por último, nada que levante en el
corazón y en el cerebro supersticiones, sentimientos e ideas más profundas y so-
lemnes que las contemplaciones de esas tormentas del espacio, donde el trueno
multiplicado en voces y en intensidad por cada abismo parece ser la expresión de
la cólera del infinito. 

Ni los sacudimientos del Ida ante el enojo de Jove, ni las tempestades del Sinaí
ante la revelación de la ley de Dios, ni los estremecimientos de Cáucaso ante los es-
fuerzos del sublime encadenado, ni las conmociones que agitan el legendario Hi-
malaya, morada de dioses y génesis de razas luminosas, pueden compararse a los
mil fenómenos y cuadros con que los Andes sorprenden y extasían, aterrorizan y
entusiasman, sacuden y avasallan al que los contempla de cerca; ni pueden las imá-
genes de Homero que se petrifican en mármol, ni las candentes revelaciones de
Moisés que se convierten en códigos, ni los versos calcinados de Esquilo que des-
cubren un ideal humano, ni los exuberantes poemas de Valmiki que enseñan un
nuevo paraíso terrestre, contener más sublimidad, más misterio, más filosofía, ni
más amor virgen y puro que las epopeyas, las biblias, las tragedias y los idilios que
cantaron y sintieron las razas primitivas que habitaron las laderas de los Andes. 

VI. DOS CUADROS

Permítaseme la evocación de un recuerdo personal, porque los recuerdos son el
alma de estas páginas. Yo he presenciado una escena que ha quedado estereoti-
pada en mi cerebro y que, como un manantial inagotable, alimenta mi imagina-
ción y mantiene siempre viva esa facultad engendradora de toda poesía: la admi-
ración de la naturaleza. 

Había atravesado la desolada llanura que ha inmortalizado a facundo, y que
dio vida a muchos otros tigres humanos; ascendí a la montaña que anuncia a la
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cordillera madre, y que se levanta al occidente de la triste Rioja para consolarla de
las amenazas del desierto. Al lento paso de una mula que os enseña a dominar el
vértigo de los grandes abismos, las sorpresas de paisajes tan variados como súbi-
tos sostenían mis fuerzas y preparaban mi espíritu para la magna impresión de las
cumbres. 

No veía el sol que ya descendía; caminaba envuelto en esa media luz de las
tardes, fecunda en emociones y en ideas: la sombra preparaba mi retina para la
visión plena que me esperaba en lo alto. De súbito mi vista se ofusca, mi corazón
se agita desordenado, mi cerebro se alucina, mi respiración se suspende, y mis
pulmones, dando repentina salida a un volcán de aire comprimido, se desahogan
en un grito supremo que condensaba la admiración de todas mis facultades: a lo
lejos, sobre el nivel que yo ocupaba, vi como una explosión de luz blanca e irisada,
las cumbres del famatina, vestidas de nieve secular; y el sol suspendido sobre
ellas como una diadema gigantesca, parecía detenerse un instante para ser admi-
rado en la plenitud de su poder. Desde allí enviaba en haces de luz refractada por
el cristal de la cima su despedida solemne a los valles inclinados que cuelgan del
coloso como los velos de un templo, dibujados de flores e imitando el firmamento
azul, porque la distancia y las emanaciones de la tarde presentan los paisajes
medio velados por un niebla azulada. Se diría que es el incienso sagrado que la ad-
miración de la naturaleza quemaba en las aras de aquel portentoso santuario de
la poesía, y que el sol es el dios que se encierra en su inmenso cáliz de nieve.

quedé rendido por la fatiga del espíritu. Nunca había contemplado ese cuadro,
aunque mi niñez transcurrió en esos valles y en presencia de ese mismo monu-
mento de los siglos; pero una larga ausencia de mi suelo nativo me había trans-
formado, y mi corazón hambriento de emociones no pudo resistir sin desfalleci-
miento a la súbita aparición de aquel valle y de aquella montaña, a cuyo pie
transcurrieron los más bellos días de mi vida, y en donde las más sangrientas tra-
gedias forjadas por el odio de los hombres habían enlutado los hogares y repleto
de cadáveres sus rústicos y humildes cementerios. 

El cielo estaba limpio, y su azul comenzaba a iluminarse con las claridades pre-
cursoras de la luna. Mi cerebro no descansaba, porque al deslumbrante fenómeno
del día expirante comenzaban a suceder las apacibles y silenciosas escenas de la
noche siempre bella, siempre amiga, siempre llena de misterios y de encantos. Co-
menzaron a hablarme en su lenguaje armonioso todos los gritos, los cantos, los ru-
mores, los aleteos y los lamentos de cuantos seres viven del aliento de la sombra.
Mi memoria volaba por el pasado evocando un recuerdo en cada accidente del
valle, que divisaba desde lo alto de la cumbre, merced a la luna que desgarraba las
tinieblas; y así, lentamente, los pensamientos se convirtieron en sueños cuando
mis ojos se cerraron al peso de la fatiga del cuerpo y el alma. 

Pero me esperaba aquella noche otra sorpresa y otro sacudimiento tan pro-
fundos como los del día. Me despertó de mi sueño un estampido sordo e intermi-
tente que parecía venir del fondo de las montañas, que temblaban como si fueran
a desquiciarse; abrí los ojos y vi a la luna siempre radiante en el zenit, la cumbre
nevada del famatina brillar a lo lejos como un astro inmóvil, pero había una es-
pecie de polvo luminoso interpuesto entre mi vista y el firmamento; corrí a la cima
de una roca que dominaba el horizonte, y desde donde la pendiente era casi 
perpendicular; desde allí, petrificado por el espanto, la admiración y el estupor,
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fui testigo del drama más grandioso de la naturaleza que es dado contemplar a
los hombres. 

A mis pies, en las profundas cavidades que los cerros dejan entre sí, una tor-
menta desencadenada hervía en el seno de los abismos; las nubes apiñadas en es-
trechos recintos, encendidas por los relámpagos con intermitencias febriles, pa-
recían una olla inmensa de metal candente que ardiera con explosiones infernales.
En el cielo la luna, las estrellas y las cimas nevadas os ofrecen un tesoro de fanta-
sías y de sueños tranquilos, y en el fondo de las montañas reina el horror de los
elementos enfurecidos. El contraste os agobia, porque todas vuestras facultades
luchan como lucha el viento con el granito. Al día siguiente a la salida del sol, volví
instintivamente a mirar aquel abismo. El cuadro era distinto, pero igualmente
hermoso: una extensa bóveda de nubes blancas se dilataba sobre los cerros me-
nores y sobre los valles, como un océano congelado en el momento de la marea. 

VII. LITERATURA NACIONAL

La naturaleza no ha cambiado; y si hoy los hombres de este siglo nos forjamos las
más raras fantasías; si nos sentimos aterrorizados o subyugados ante la majes-
tad de los cielos, de las montañas y de los valles; si nos llena de supersticiones ex-
trañas el misterioso rumor que sube de los llanos a la cumbre como un himno de
los desiertos a las alturas, imaginemos ¡cuánta admiración, cuántas ideas, cuán-
tas revelaciones despertaron en el alma de aquellas razas primitivas entregadas
sin defensa a la acción salvaje y avasalladora en la tierra! ¡Cuánto tesoro ignorado
por nuestros poetas condenados a cantar las montañas legendarias de la patria 
–teatros grandiosos de nuestras epopeyas–, solo por lo que refieren los viajeros
que, más felices que ellos, tuvieron la suerte de contemplarlas y de sentir las pro-
fundas emociones que levantan sus cuadros y sus fenómenos!

¡qué matices tan nuevos y brillantes adornarían la musa nacional, si en vez de
consagrarse a celebrar las glorias de ajenas civilizaciones o de culturas exóticas,
volviera sus ojos hacia las selvas aún vírgenes y las llanuras desoladas donde reina
ese silencio majestuoso de la inmensidad, o hacia las montañas agrestes donde en
cada valle, donde en cada lago oculto, donde en cada cumbre descubriría los 
poemas más divinos del amor, de la tristeza, del heroísmo nativo, de la vida pas-
toral, y los más tiernos idilios con que Teócrito inmortalizó su patria, y que son la
poesía de todos los climas donde respira la juventud del género humano!

Y allí están inmóviles sobre sus cimientos de granito, como páginas esculpidas
de la remota historia, las ruinas y los despojos de la lucha que el hombre primi-
tivo sostuvo con la montaña y sus fatales estremecimientos; allí están todavía, sin
que les falte una piedra, los campamentos en que se atrincheraron las tribus de-
nodadas en sus combates por el predominio de la fuerza, del derecho y de la san-
gre; allí, las fortalezas donde, reunidos ante el peligro común, se sacrificaron a 
millares por los huesos de sus padres, por la honra de sus héroes, por la divinidad
de sus creencias y por la gloria de sus tradiciones. 

Pero no; lejos de ir a evocar sus manes sagrados, nuestra generación indife-
rente va ahondando su sepulcro; y cuando las evoluciones sucesivas y nuestras
desgracias futuras nos arrojen en las pendientes de la decadencia de que ningún
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pueblo se ha salvado, no será ya tiempo de remover sus cenizas, ni de buscar en
su pasado aquel vigor indígena que nos haría inconmovibles, y que nos identifi-
caría con la naturaleza –única savia que no se agota, única fuerza que no logran
vencer las más radicales transformaciones de los siglos–.

La libertad no es obra del convenio de los hombres, ni de la bondad de los reyes,
ni de los dones de los dioses que el hombre adora sin comprender; ella es hija de
la naturaleza, y tiene sus raíces profundas en la tierra. Y, ¿para qué querríamos 
literatura, arte y ciencias, sino para levantar el espíritu nacional a la inteligencia de
su grandeza, para iluminar a las sociedades en su evolución histórica y para ser 
libres hasta la eternidad? 

VIII. LA LLANURA, LA POESÍA, LOS SEPULCROS

Si descendemos a la llanura que se extiende como un océano interior entre las re-
giones montañosas y las de los ríos tributarios del Atlántico, y en la cual también
dejaron huellas indelebles los pueblos primitivos, la impresión es diferente; pero
sus influencias sobre la cultura, sobre el carácter del hombre y sus sentimientos si-
guen su naturaleza grandiosamente triste, pero ilimitada y misteriosa. Las crea-
ciones fantásticas son más propias de la montaña que de las llanuras; allí influyen
las sordas y recónditas convulsiones, los diálogos aterradores entre las cumbres
inaccesibles y las nubes cargadas de tormentas; allí siempre habla la divinidad al
corazón del indígena; la lucha con la tierra reviste proporciones colosales, y la lucha
con el hombre subordina a los obstáculos ingentes de las escarpadas serranías. 

Aquí la sociabilidad es más fácil y progresista, porque hay mayores dificulta-
des para trasladar la vivienda, y porque las construcciones de piedra tienen algo
de la eternidad de las montañas que las producen. El hogar está arraigado, el ho-
rizonte que se ofrece a la ambición es más limitado, y los elementos de la tradición
nacen entonces de la vida íntima de los cuadros naturales o de las secretas voces
del espacio, multiplicadas al infinito por las repercusiones de la piedra, que les
dan todo el sentido de esos seres incorpóreos que, siendo imaginación, ideas, su-
persticiones en su principio, se convierten luego en divinidades amigas o adver-
sas, según que influyan de una u otra manera en el corazón y en el cerebro. 

Pero la llanura donde la vegetación parece seguir las caprichosas veleidades de
la naturaleza; donde el sol agosta en germen la savia que engendra la verdura y la
vida; donde las selvas espesas abrigan con ventaja a la fiera siempre en acecho;
donde el hombre se abruma y se desespera ante la inmensurable extensión, y en
que la falta de variedad y de matices da al espíritu y al carácter una monotonía me-
lancólica y cierto fatalismo perezoso, no interrumpido sino cuando la falta de ali-
mento obliga a la voluntad a correr en busca de la conservación: esa llanura si-
lenciosa y siempre igual da, pues, a las creaciones de la imaginación, a la poesía
nativa y a la tradición, toda la tristeza, la monotonía y la sombría majestad de sus
misterios. 

La epopeya de los pueblos que las habitan nace de los combates del hombre
con la fiera o con la selva ruda; la poesía es íntima y subjetiva, porque el pensa-
miento no tiene múltiples paisajes, ni fenómenos de difícil explicación donde em-
plear su poder deductivo, o la riquísima fecundidad de creación que las compa-
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raciones ofrecen al hombre de la montaña. Así, ese pensamiento solitario, aislado
entre la tierra y el cielo, una vez que ha penetrado en el firmamento para forjar su
dios, y en el seno de la tierra para arrancarle el alimento del cuerpo, se reconcen-
tra en las cavidades de su propio ser, y allí solo encuentra lo incomprensible, lo 
inescrutable. 

Conozco algunas leyendas de la llanura argentina que la tradición oral ha
hecho populares, algunos caracteres, no ya de aquellos tiempos precolombinos,
sino de origen más reciente, pero que no por eso pierden el colorido local, que
abisman la razón del hombre de estudio, y que recuerdan algunos de esos perso-
najes que, como Macbeth, como Hamlet, como Lear, parecen llevar en la intimi-
dad de su alma las más sombrías ambiciones y deseos, los más tenebrosos escep-
ticismos, los más horribles desencantos… La soledad engendra los monstruos de
la tierra, y sus héroes son los que la lucha de las pasiones entregadas a sí mismas
engendra en sus paroxismos insondables. 

Pero allí donde los ríos serpentean y hacen brotar los oasis, donde la semilla
arrojada en el seno de la tierra se multiplica y alfombra la llanura, allí donde la
vida pastoril y agrícola suaviza los instintos y adorna la vida con sus encantos apa-
cibles y sus días serenos, allí donde las selvas se levantan espontáneas para con-
vertirse en morada de las aves y de los hombres, allí aparece la poesía tierna y
sentimental, los amores tranquilos, y la tradición reviste toda la sublimidad de
esos poemas, de esas églogas, de esos idilios que poblaron de armonías inimita-
bles los bosques de la India, de la Arcadia, de Sicilia, y de Germania. 

La poesía heroica desaparece después que nos ha referido los combates de los
primeros antagonismos que preceden a la formación del hogar del hombre y a la
posesión de la tierra. Sigue el período de la paz doméstica donde florecen los sen-
timientos delicados y donde cada faena y cada labor son un asunto para un idilio
de Teócrito, hasta que la ola expansiva de la cultura de otros pueblos que han pa-
sado su época salvaje hace oír su primer rugido en las puertas de las cabañas y 
a la entrada de las selvas seculares. Entonces renace la fibra épica; el valor que da
la tierra donde se ha nacido estalla en tempestades que todo lo incendian. Pero es
la epopeya de la muerte que no será cantada por los bardos primitivos, sino por
los poetas de la civilización invasora. No es ya la tradición indígena, poética y sen-
cilla la que va a cantar las hazañas de los héroes inmolados, sino la historia severa
que juzga con el criterio del vencedor, y en cuyas páginas no se respiran los per-
fumes, ni se escuchan las músicas arrobadoras de las selvas donde vivieron y se
inmolaron las razas extinguidas. 

América está sembrada de sus sepulcros desde México hasta Magallanes y
desde el Pacífico hasta el Atlántico; y en cada uno de ellos ha perecido una epo-
peya, sin que su grito de desesperación o su despedida de la patria que defendie-
ron como los tigres de sus selvas y de sus montañas se hayan perpetuado siquiera
por ningún poeta. Sus cadáveres, que sepultaron con solemne pompa y con reli-
giosa solicitud en panteones que fueron templos, han sido removidos por la codi-
cia que buscaba despojarlos de los adornos con que asistían a sus nupcias con la
muerte, sin que nadie pensara entonces ver en esos despojos un indicio de su pa-
sado. Conquistar es civilizar; pero la civilización no significa la muerte, ni menos
la destrucción del pensamiento y del corazón de una raza. 
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IX. LA MONTAÑA, MITOLOGÍAS, EPOPEYAS. LA ARAUCANA. 
IX. RECONSTRUCCIÓN DEL PASADO

Volvamos a las montañas; busquemos en sus secretos senderos y en sus espec -
táculos sorprendentes, las influencias que ejercieron sobre el temple de los pue-
blos que las habitaron; y después que hemos presenciado sus tempestades y ad-
mirado sus cuadros a la luz del sol o de la luna, preguntémosles cómo sentían y
cómo admiraban aquellos hombres que nos precedieron en este nuevo paraíso. 

Un ilustre argentino que dio brillo y esplendor a nuestra naciente literatura,
y que fue a la vez poeta inspirado en las grandezas de su patria, escribe estas líneas
que tienen toda la sonoridad, todo el brillo y toda la pasión que bullen en las mon-
tañas de América: «Cuando la tempestad se desencadena, y los relámpagos brillan
en las nubes negras y el trueno repercute su voz en la tierra y el relámpago ilumina
y deslumbra súbito y pasajero, entonces aquellos indios, inclinados por naturaleza
a la reflexión, toman un aire sombrío y reposado, y contemplan con religioso re-
cogimiento aquel espectáculo siempre grandioso aun para quienes conocen las
leyes físicas a que obedece. Ellos ven en él con los ojos de la fantasía una batalla
sostenida por las falanges miltonianas de los pillanes que se disputan entre sí el
imperio de los destinos humanos, y siguen con emoción las vicisitudes de la lucha,
en que las ráfagas son flechas, los relámpagos corceles de fuego, y el trueno la ar-
tillería de los pillanes cristianos. ¡Sabe Dios cuánta regla estratégica han apren-
dido aquellos salvajes en su estudio de las batallas atmosféricas! ¿Pues qué, el
guerrero también no tiene inspiraciones como el artista, y no fingen las nubes
cuanto la imaginación quiere ver en ellas? ¿No fue en su seno donde Constantino
descubrió el signo que le aseguró la victoria?».1

¡qué asunto tan magnífico para un poeta el pintar en estrofas candentes esos
combates del cielo que, desde los poemas de la India primitiva hasta las fantasías
de los pueblos occidentales, tuvieron su lugar preferente en la acción y recibie-
ron de la musa de todos los tiempos una personificación brillante de la divinidad
o de las fuerzas que conmueven el universo! ¡qué dramas, qué leyendas ocultas
en el olvido aquellas que resultan de un modo natural y sencillo de la influencia
de esos fenómenos en la vida de las razas indígenas! Pienso que si se descubriera
algún monumento literario de las razas de América, algo como un poema bíblico,
o como una gran tragedia de aquellas que condensan una historia, ellos tendrían
todos los caracteres, todos los colores, todos los sentimientos, todo el vigor des-
criptivo que nos asombran en los poemas de la India. 

He leído mucho de esta región de la luz ideal; he sentido y he soñado con sus
guerreros legendarios; he sufrido con las desgracias de sus héroes y heroínas per-
seguidos por los celos de divinidades envidiosas; he sentido henchirse mi corazón
y dilatarse mi espíritu con nueva fuerza al leer las descripciones exuberantes de
aquellas selvas vírgenes, de aquellos ríos consagrados, de aquellas montañas su-
midas en nebulosas eternas, donde rugen los vientos, fulminan los rayos y reper-
cuten los truenos mil veces en los abismos; y he visto también por encima de este
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horror que espanta al hombre, atravesar como un relámpago más vivo el carro
luminoso de Douchmanta y de Rama, que van a vencer a los espíritus malignos,
o a acudir a los sublimes desenlaces de sus dramas íntimos, tanto o más inspira-
dos que los que Homero, Esquilo o Eurípides inmortalizaron. 

En casi todas esas descripciones que la pintura clásica ni moderna no podrían
trasladar a la tela, porque esta no copia las emociones ni la savia oculta, ni la mú-
sica de los bosques y montañas, he reconocido la naturaleza de mi patria; sus ríos
que corren desde la gran cordillera hasta el Atlántico entre orillas alfombradas de
verdura, y bajo techumbres de árboles seculares; sus montañas que quisiera des-
cubrir tantas veces como acuden a mi recuerdo; sus llanuras ilimitadas llenas de
temores silenciosos y de pensamientos concentrados; el rugido de las fieras, la ar-
monía de los cantos, el fragor de sus tormentas; y en todos estos cuadros he visto
cruzar, envueltas en aureolas de fuego, las divinidades que creó la imaginación
poética de las tribus de América, con las cuales sostuvieron diálogos secretos, y
cuyos nombres conservaron en un idioma que remeda al vivo las voces ora dulces
y apacibles, ora formidables y ensordecedoras de la naturaleza. 

Como las epopeyas homérica y védica, y como la epopeya virgiliana, esas voces
inexplicadas ejercieron influencia decisiva sobre los combates y sobre los actos
de la vida colectiva, doméstica o política. El mismo escritor que he citado antes
dice, además, sobre esto: «El rumbo que toma el núcleo de la tempestad es para
el araucano un motivo de vivísima inquietud. La dirección del viento es tan deci-
siva en el éxito de la batalla meteorológica, como en un combate naval antes de la
invención del vapor»; y refiriéndose a las luchas de la Conquista, agrega: «Si 
la borrasca, llevada del norte, camina de las tierras de los españoles hacia las de
ellos, dicen que los pillanes van perdiendo el terreno, y procuran darles esfuerzos
con voces alentadoras y briosas, diciendo: ea yabulamen pugnamutum! que quie-
ren decir: «¡ea, varones, echad pie a tierra y tened esfuerzo!». Cuando, por el con-
trario, el viento lleva la dirección de sur a norte, creen entonces que los suyos lle-
van lo mejor en la pelea, y los aplauden, celebran su valentía y los animan a que
persigan los contrarios, diciendo a voces: inabimn, puen, ling bimn, urquilbimn!
–«¡seguidlos, seguidlos, varones, matadlos, no les tengáis lástima!»–. ¿quién no
encuentra reflejadas al vivo en esas palabras las explosiones repetidas del trueno
que se asemeja a una artillería colosal descargada a la distancia? ¿qué idioma ha
imitado mejor jamás, si no es el de Homero, los terribles fragores de una tem-
pestad? 

Desde luego, es indudable que la tradición araucana reviste un carácter prin-
cipalmente belicoso y heroico, y así está demostrado por los prolijos estudios de
los historiadores de ambos lados de los Andes, por las antiguas crónicas de las co-
lonias, y antes que ellos, por el inmortal poema de Ercilla, tanto más grandioso y
rico en poesía y en material histórico, como desdeñado por los que, siguiendo el
impulso dominador de las nuevas corrientes literarias, creen que no es posible
armonizar lo viejo con lo nuevo. 

Ercilla nada tiene que envidiar en ciertos pasajes de su obra a los cuadros más
acabados que Homero, Virgilio y el Tasso describieron, o a las escenas ya tiernas,
ya heroicas que narraron, y ha creado tipos de héroes indígenas y de mujeres ame-
ricanas que merecen perpetuarse en la historia del arte, al lado de Elena, Hécuba,
Dido, Armida y de algunas de las creaciones dramáticas de Shakespeare; y creo,
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además, que la Araucana, como poema histórico y descriptivo, es una de las fuen-
tes más puras de la tradición de aquella región de América. Allí, si bien no pode-
mos tomar sus relatos con todo rigor histórico, por cuanto existe la fantasía poé-
tica, encontramos pintado y de relieve el carácter dominante de la raza vencida,
sus prácticas guerreras, sus creencias, sus leyes, sus costumbres; y aun más, de
todas las epopeyas conocidas, ninguna como La Araucana ha precisado menos
adulterar la verdad para dar al poema la belleza artística, porque Ercilla encontró
en América una tierra virgen, jamás descripta ni cantada, y sus descripciones 
inimitables de un realismo que sorprende, siendo copia exacta de una espléndida
región desconocida, debían tener en su época y en todo tiempo el precioso en-
canto de la novedad, que va siendo tan escaso en nuestra poesía contemporánea. 

Es ese mismo pueblo inmortalizado por la epopeya y la desgracia el que, si-
guiendo sus impulsos de dominación y de conquista, ha ocupado también las lla-
nuras y las selvas paradisíacas de nuestras regiones australes; el que atrincherado
y casi diezmado por la colonización moderna en un rincón de la tierra que do-
minó como soberano, y a la orilla del océano que se estrella en sus rocas, donde
sus poetas y sacerdotes lloraron por largo tiempo la pérdida de su patria, hace
apenas algunos años acaba de someterse por completo al imperio de nuestras
leyes y de nuestra cultura, después de librar combates desesperados, y después de
una larga guerra de venganza y de exterminio en defensa de lo que él, siguiendo
la ley natural, creía de su dominio eterno e indisputable; y aunque la cultura arau-
cana decayó algún tanto después que fue dominada y perseguida, y como todos los
pueblos diezmados por la guerra degradaron u olvidaron sus ideales poéticos
sobre religión y política, su rastro no se ha perdido del todo, y tenemos algunos
literatos investigadores que tratan, siquiera sea de un modo indirecto, de recons-
truir por la tradición, por el estudio de las costumbres y por la descripción de sus
viviendas, todo el pasado de los pueblos de esa raza que se esparcieron por el sur
del continente.2 Atrevidos exploradores, tanto extranjeros como nacionales, han
estudiado los orígenes del primitivo habitante de nuestras llanuras y de nuestras
selvas patagónicas, y sus trabajos, aún no suficientemente estudiados, están des-
tinados a suministrar luz vivísima sobre las fuentes y los elementos de la tradición
precolombina. El amor por las exploraciones geográficas comienza a dar resulta-
dos halagüeños, merced a los esfuerzos del Instituto Geográfico Argentino, al que
la ciencia nacional deberá muchos de sus progresos en la geografía, en la sociolo-
gía y en la tradición, que, como es sabido, son los principales componentes de
toda la cultura y de todo el organismo institucional. 

Es por medio de esos trabajos, de esos estudios, de esas fatigas que llegarán
algún día a acercarse las generaciones actuales a las remotísimas fuentes de donde
brotaron; llegaron a conocer cada uno de los cataclismos que derribaron las anti-
guas sociedades, y las causas de sus renacimientos sucesivos: «Esa distancia de
tiempo –diremos con M. de Lamartine–, esa descomposición de las lenguas, esas
muertes y derrumbamientos de imperios que las hablaban, han hecho, pues, 
desaparecer en el pasado remoto del mundo inmensos tesoros de literatura. 
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Nosotros exhumamos de tiempo en tiempo en la India, en Egipto, en la China, al-
gunos de sus despojos. ¡Gloria a los hombres de letras, que los descifran y los re-
componen, como Cuvier recomponía un mundo antediluviano con la ayuda de 
algunas osamentas!». Y yo agrego, ¡qué gloria tan pura la que conquistarían nues-
tros literatos, nuestros historiadores, nuestros hombres de ciencia y nuestros po-
etas si lograran con sus estudios, con su dedicación constante, reconstruir aquel
período luminoso de nuestras razas primitivas, que se oculta, como las cimas an-
dinas en las nieblas permanentes, en la oscuridad de la época prehistórica! Un
pueblo sin tradiciones de su origen me parece que debe sufrir los mismos des-
consuelos del hombre que no ha conocido a sus padres, y debe envidiar a los otros
que gozan en los infortunios recordando los días en que se adormecieron al rumor
de los cantos maternales. Por eso las naciones que no tienen tradición la crean
sobre la base de la naturaleza y de sus caracteres íntimos; y es ese anhelo de ilu-
minar el pasado el que ha forjado los grandiosos poemas bíblicos, de cuya savia
se alimentan las literaturas cultas de todos los pueblos. 

La fantasía no morirá jamás bajo el peso de la inteligencia, como la poesía no
se extinguirá de la Tierra aunque la ciencia y la historia analicen e iluminen hasta
el átomo la naturaleza y su pasado; antes al contrario, el arte y la poesía deben a
la ciencia y a la historia el haber descubierto nuevos tesoros, que han sido como
manantiales donde la belleza ha bebido nuevos encantos. La ciencia ha hecho bro-
tar una Venus de Milo, como el sol hace brotar del fondo del horizonte una aurora
boreal; nos ha revelado los Vedas como el alba hace abrir las rosas llenas de per-
fume y de rocío. La historia nos ha traído las palpitaciones del corazón humano
en los paraísos ignorados de la Tierra, las luchas magnánimas de la libertad in-
maculada y los éxtasis del primitivo pensamiento religioso, que busca en las cum-
bres ideales su divinización, como las algas submarinas buscan en el aire y en la
luz la fecundidad y la vida. La ciencia y la historia con sus múltiples auxiliares, y
el pensamiento literario con su potencia deductiva y su fuerza de coordinación
estética, nos harán algún día la grande y espléndida revelación de la biblia ame-
ricana, que veo ya brotar de las nieblas del pasado, como la explosión de luz de un
nuevo génesis. 

X. CULTURA ARAUCANA

Sabemos, merced a los trabajos de eruditos historiadores, por los libros que nos
dejaron los cronistas de las guerras de Indias y por las investigaciones de la cien-
cia, que los araucanos tuvieron una adelantada civilización, que remontaron su
pensamiento a la más sublime de las ciencias exactas, y que indagaron las leyes
que rigen la sucesión del tiempo; que cultivaron la elocuencia con altura, y el señor
Gutiérrez y otros historiadores nos dan ejemplos de oraciones donde la forma y
la intención revelan una idea muy avanzada del arte; que tuvieron sus poetas en-
cargados de conservar la tradición de la raza, las glorias bélicas, la honra de sus
dioses, y de enaltecer todo aquello que significa la manifestación de un pensa-
miento y de un alma; que tuvieron sus sacerdotes y sus augures, poseedores de la
revelación divina y de los secretos del corazón humano, y bien se sabe cuánta im-
portancia encierran para la explicación de los acontecimientos sociales estos per-
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sonajes de que tanto provecho obtienen las creaciones literarias y líricas de la 
actualidad; que tuvieron sus músicos, sus fiestas solemnes, sus bailes nacionales,
sus grandes pompas y sus tristes y solemnes funerales. 

Las ideas religiosas eran el alma de su evolución social; sus sacerdotes, los
dueños de su corazón y de su voluntad, como en casi todos los pueblos de Oriente
y aun de Europa, donde la religión entra como elemento esencial en la historia.
Nosotros conocemos sus creencias, pero ignoramos los acontecimientos, las gran-
des y pequeñas conmociones que las diferencias teológicas produjeron entre ellos;
y si por desgracia no pudieron las letras americanas penetrar en esos misterios y
descifrar esos hechos, quedan como elementos seguros de inducción y de recom-
posición los tipos sociales, las supersticiones, las palabras de su lenguaje imitativo
y sus construcciones; y todas esas bases de criterio pueden llevarnos, si no a la
restauración perfecta de su organismo social, por lo menos a crear una tradición
fundada en el genio de la raza, una poesía nacional que se inspire en su suelo, en
sus creaciones fantásticas, y así, por último, hasta identificarnos con su modo de
sentir y de pensar. 

Hoy que la literatura dramática parece buscar en los secretos del corazón hu-
mano los efectos sorprendentes, y la fascinación estética es buscada en los tipos
originales que dan vida a toda creación artística; hoy que la novela parece sacar
su savia de la misma originalidad de caracteres; hoy que las tendencias del espí-
ritu se dirigen al estudio del hombre bajo las faces y con el criterio de las nuevas
ideas biológicas, que tan saludable revolución han producido en la añeja filosofía,
nada más propicio que acudir a las fuentes puras de nuestras sociedades ameri-
canas. En ellas el dramaturgo encontraría caracteres originalísimos y profundos,
que darían grandeza a su obra con solo copiar la realidad, como Shakespeare hizo
con sus personajes de épocas legendarias o históricas; el novelista encontraría en
las misteriosas influencias de la religión, de la superstición, del heroísmo, de la pa-
sión salvaje, de la mezcla de la civilización cristiana con la savia indígena, tipos,
pasiones, fatalismos, que combinados con arte darían nuevas formas a ese género
literario tan gastado y enmohecido por los que, careciendo de verdaderas facul-
tades creadoras y descriptivas, no hacen sino alimentarse de los desperdicios de
talentos superiores. 

Las obras maestras de toda literatura son aquellas que condensan la índole y
el genio de las sociedades en que nacen, o que logran ser la expresión gráfica de
la naturaleza donde esas sociedades viven. Las demás llevan el sello de lo pasajero
y transitorio; y si bien consiguen divertir a ciertas clases sociales durante un día,
jamás serán el alimento de una generación y de una época. 

La tradición, a su turno, tiene en las religiones nativas su fuente inagotable,
porque no desdeña los detalles, sino que vive y se forma de ellos. Es el elemento
atómico de la historia, la reveladora inagotable de las costumbres y de la vida ín-
tima. Ella, explicando el sentido de una palabra, la significación de un jeroglífico,
la filiación de un monumento, la fisonomía de una ruina perdida en la montaña,
da vida a una narración llena de animación y de colorido, y con destello miste-
rioso irradia sobre el carácter de una época y de una raza. La superstición, rasgo
típico de toda sociedad en pañales, es uno de sus alimentos más ricos e inagota-
bles, porque la superstición es el secreto de esas acciones que la historia no se
digna profundizar. Vive del detalle, como la poesía vive de la armonía que flota
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sobre todas las cosas y que nace sobre todos los choques, ya sea de los senti-
mientos como de las ideas que se atraen o se rechazan en el movimiento perenne
de la vida material o inteligente. 

Narrar esos acontecimientos de reducido teatro y de escasos personajes, re-
coger en un solo conjunto esas armonías salvajes que encantaron a una genera-
ción, que brotaron de las sublimes montañas de los Andes, de los ríos y las selvas
de nuestras regiones australes, sería pues hacer resucitar el alma de la extinguida
cultura araucana. 

XI. CULTURA QUECHUA

Entre las razas que ocuparon lo que hoy es la República Argentina, es indudable
que ninguna dejó huellas más vivas de su tradición y de su historia que la gran na-
ción quechua, y esto debido a las crónicas minuciosas que nos dejaron los prime-
ros exploradores, y aun a que fue ella la que más señales dejó en su tierra de su
genio y de su cultura. Ninguna como ella presenta mayor unidad y consistencia en
sus hechos, y aunque sus noticias ciertas no se remontan más allá del siglo xIV,
se ve que su historia comienza en aquella época, aunque con todas las nebulosi-
dades de que los pueblos nacientes rodean los comienzos de su existencia. 

Por la naturaleza de sus leyendas podríamos deducir que forman una huma-
nidad distinta, con su génesis, sus mitos, sus primitivos ensayos sociales, hasta
presentar los primeros hechos históricos, que pueden continuarse después en
orden cronológico hasta la Conquista, período en que la historia se apodera de
ella hasta nuestros días; y aunque no es mi intención detenerme a discutir la exac-
titud de los orígenes que ellos se atribuyen, a semejanza de los indios de Asia, de
los egipcios, de los germanos, de los hebreos, de los griegos, pienso que la tradi-
ción existe y que debe restaurarse comenzando por reunir en un conjunto siste-
matizado y uniforme todas las narraciones ya místicas, ya positivas que, enun-
ciadas por los primeros cronistas de Indias, no han sido aún desarrolladas, ni
llenados los vacíos que se advierten en la sucesión de los períodos de su vida. 

La gran nación quechua tiene su génesis propio y, como todos los orígenes del
hombre, se halla envuelto en la fábula que parece ser la atmósfera tenebrosa de
donde brotan todas las creaciones y todas las existencias. Y si la ciencia ha 
penetrado en esos misterios de la concepción de los primeros seres y puede 
descorrer el velo de la fábula con su poderosa y profunda mirada, la literatura
solo tiene la misión de recoger la fábula misma, tal cual la imaginó y la forjó en
su mente oscura el hombre primitivo. 

«Antes de Manco Cápac, antes de la fundación de su gran imperio, los primi-
tivos pobladores de aquellas feraces regiones habían recorrido ya muchos siglos
en el camino de la civilización: ruinas de monumentos grandiosos y aun de ciu-
dades enteras, cuyas diversas arquitecturas no solo son esencialmente distintas de
la genuina arquitectura de los incas, sino que también difieren notablemente entre
sí, y respecto a las cuales, aun en el tiempo de los incas, no quedaban más que
vagas tradiciones: gran número de lenguas que iban cediendo su lugar a la lengua
quechua, que era la general del imperio, y muchas que aún no habían desapare-
cido enteramente cuando los españoles llegaron con el habla de Castilla; diversas
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tradiciones, tan oscuras como fabulosas sobre los primeros pobladores de Amé-
rica, y sobre razas anteriores a la raza de los incas: todo demuestra claramente
que las tribus que poblaban las vastas comarcas en cuyo centro se fundó la ciudad
de Cuzco, que llegó a ser el corazón del imperio, contaban ya un largo pasado
antes de la aparición de Manco Cápac.»3

Por otra parte, como todos los pueblos que se presentan a la historia con ca-
racteres de vitalidad y consistencia, la nación quechua tuvo sus instituciones es-
peciales más o menos parecidas a la que nos enseñan las antiguas civilizaciones
de Asia, de Europa y de áfrica; ella tuvo sus guerreros organizados a semejanza
de Roma, un gobierno provincial con atribuciones y jurisdicción perfectamente
deslindadas, su casta sacerdotal como Egipto, como la India, como Germania,
como Grecia; sus vestales, sus cortes, sus séquitos reales, sus fiestas populares,
donde la imagen de Baco helénico se presenta transfigurado por un clima tro-
pical y por una naturaleza distinta, pero siempre rodeado de la confusa algara-
bía con que atronaba las selvas y los mares en sus tiempos de gloria; ella tuvo
también, como la Grecia primitiva, sus danzas y sus bacanales donde el licor
evoca la alegría, enciende la cólera, despierta el llanto, y de donde, después de
una larga serie de transformaciones y evoluciones, surge vestida de su coturno
regio, y con su máscara que nos aparta del mundo real para llevarnos a lo su-
puesto y lo impersonal, la tragedia solemne que se cincela con sus formas clási-
cas con Esquilo y Eurípides, y la comedia aristofánica que se viste con máscaras
prestadas y con andrajos burlescos, donde va a ver el populacho el lado ridículo
de aquellos personajes que en la tragedia le movieron al llanto; ella, como todas
las razas madres de la cultura que admiramos en poemas, en pinturas y en es-
culturas, tuvo sus rapsodistas, sus pintores, sus escultores y arquitectos. Sus
amautas y haravecus, encargados de conservar la tradición patria, de formar y
descifrar los admirables quipus de la escritura quechua, escribieron y cantaron
las glorias y las desgracias de sus antepasados, sus guerras y sus grandes reve-
laciones religiosas.4 Tuvo, por lo tanto, su gran poema nacional en el conjunto
de todos aquellos cantares salvajes donde palpitaba su sentimiento nativo,
donde expresaban su adoración o su admiración por sus dioses naturales, entre
los que descollaba el Sol como calor y alma de la naturaleza, de la Madre Tierra,
culto prístino de todo ser animado. 

Los orígenes de sus primeros reyes, he dicho, se pierden en las nebulosas de
la fábula; pero aquellas tradiciones de raza transmitidas oralmente o por medio
de su original sistema de escritura, y recogidas después por los primeros cronis-
tas del descubrimiento de América, nos muestran al pueblo quechua con una so-
ciabilidad formada y en vía de evolución uniforme. Tenemos noticia de sus gran-
des y arriesgadas expediciones a las regiones andinas y a las grandes llanuras
orientales, y sus rastros conservados aún, a pesar de los estragos de la guerra de
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conquista y del tiempo, nos indican que llegaron hasta las márgenes del Paraná,
donde concluía la acción expansiva de la raza guaraní.5 Sabemos también que de
las naciones más remotas, tanto aquellas que vivían al pie de las grandes nieves
como las que vivían abrumadas por el horror de la llanura abrasada, llegaban a la
capital del imperio –la sagrada Cuzco– los más abundantes y ricos tributos, forma
semibárbara del impuesto, pero que revela un sistema de dominio y de vasallaje,
no extraño a la civilización europea hasta el principio de los tiempos modernos.
Conocemos cuánta suntuosidad y elegancia desplegaron en el ornato de su gran
templo del Sol (Inti-Huasi), merced al oro, la plata y la pedrería que extraían de
los fabulosos veneros de los Andes, y cómo se deleitaban en rendir el homenaje del
arte al que ellos consideraban el único y sabio autor de la naturaleza6 y a sus di-
vinidades inferiores. Es igualmente notable el que en su código religioso se com-
prendiera la institución de las vestales, las vírgenes consagradas al servicio del
culto del Sol, y que debían elegirse entre todas las familias del imperio; y este pri-
mer esbozo de la vida monástica que encontramos establecido desde los tiempos
mitológicos de la India, de Egipto, de Grecia, de Roma, si bien en sí mismo no im-
porta una concepción elevada de la religión, él ha subsistido en todas las naciones
de la Antigüedad precristiana en medio de las épocas de mayor cultura social. La
violación de su voto sagrado de pureza se castigaba con la muerte, que solo podía
perdonarse, y aun divinizarse, cuando de la culpa hubiera nacido un dios, porque
la humanidad está siempre inclinada a deificar lo que nace del misterio. 

Si, pues, tales rasgos caracterizan a esta raza privilegiada de América, y si 
ellos la asemejan a las razas que más luz destellaron desde la Antigüedad hacia los
tiempos de la cultura europea y cristiana, transmitida por la tradición, por la 
poesía, por la historia, por la arquitectura y la escultura; y si admitimos que razas
de semejante organización psico-fisiológica, desenvolviéndose en medios seme-
jantes, deben producir las mismas o parecidas manifestaciones externas o inter-
nas y engendrar los mismos o parecidos sentimientos, creencias y facultades, es
lógico deducir que la gran raza quechua ha tenido en formación, si no acabadas,
sus tradiciones épicas, religiosas y sentimentales, y que como sus congéneres del
Antiguo Oriente, vivió largos siglos envuelta en la atmósfera luminosa de sus di-
vinidades, de sus semidioses, de sus cantos, de sus monumentos, que dan hoy a
las ruinas que todos los pueblos veneran el aspecto de un génesis destruido re-
pentinamente por el capricho de su creador en el momento álgido de su elabora-
ción deslumbradora. 

Si la literatura nacional no pudiera penetrar en el secreto de ese pasado, y 
desenterrar de las huacas y los templos todos los tesoros del pensamiento que-
chua, ¡qué espléndido campo, no obstante, encontraría para sus creaciones en lo
que conocemos de él por los trabajos de arqueólogos e historiadores! ¡Cuánto per-
sonaje ya legendario, ya fantástico, ya histórico nos presenta América desde los
tiempos más remotos, que pudieran ser objeto de poemas inmortales en los que
respirarían el genio indígena, la savia tropical, el perfume de las selvas, la gran-
diosidad de las cordilleras, el misterio de los abismos, la majestad del desierto, el
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heroísmo de las luchas salvajes, la luz mística de tantas divinidades poéticas ha-
bitadoras de las cumbres y el amor puro con todos sus idilios y sus tragedias! 

¡Y qué pálidos parecerían a nuestra imaginación los poemas tradicionales de
Inglaterra, Alemania, Suiza, francia y España, donde, sin embargo, sentimos todo
el hervor y el brillo de la fantasía primitiva! El pueblo no repite de memoria esos
poemas profundamente filosóficos que invitan a pensar, y que son hijos de la ci-
vilización moderna: ellos aprenden los cantos legendarios que refieren y celebran
las hazañas de sus héroes, los sacrificios de sus mártires y las escenas del amor sin
cálculo; y se complacen en recordar con religioso respeto sus orígenes, ya celes-
tes, ya terrenos, pero tradicionales; y la tradición, de esta manera sencilla y sen-
timental, obra tanto en la cultura social como las más tenebrosas y elevadas con-
cepciones del espíritu. 

Los versos de Tirteo, los cantos de Mesenia, las odas olímpicas, la epopeya ho-
mérica, las baladas anglosajonas, los romances castellanos encantan más la ima-
ginación popular que las tragedias de Esquilo y de Eurípides, que las sátiras de
Horacio y de Juvenal, que los dramas de Shakespeare y Racine, que las comedias
de Alarcón, Calderón, Moreto y Lope; y si quisiéramos levantar en el corazón del
pueblo el sentimiento patriótico para la defensa nacional, no habríamos de ha-
blarle en el lenguaje de las academias, sino en el idioma candente de las glorias,
de las batallas y de los martirios de nuestros héroes; le hablaríamos al senti-
miento, porque él enciende las cenizas de los sepulcros y precipita a los pueblos
a los grandes heroísmos. 

XII. OLLANTAY

Aún la crítica no ha resuelto si los quechuas tuvieron su gran poema nacional; y
aunque ha llegado hasta nosotros el Ollantay, tan discutido por su origen, escrito
en el idioma de los incas e inspirado en uno de los episodios más célebres de su
historia, no parece prudente resolverse a adoptar la opinión de los apasionados
partidarios de su filiación nativa, si se tienen en cuenta sus notables y visibles afi-
nidades con el teatro español del Siglo de Oro. 

Yo lo he leído, lo he meditado, lo he comparado con esmero con las obras más
acabadas de la escena española, y mis impresiones son adversas a su origen ame-
ricano; y no es porque crea que el genio quechua no hubiera sido capaz de dar
vida a una obra como esta, porque su cultura artística llegó a una altura conside-
rable, sino porque no le encuentro el sabor de la naturaleza, ni el colorido de las
tradiciones de raza, ni el fervor de la creencia, ni la dulzura e ingenuidad de la 
poesía indígena, ni la fidelidad con los principios políticos de la nación a quien se
le atribuye; y aunque es cierto que los poemas bárbaros de la India primitiva nos
presentan ejemplos de una elevada concepción artística que irradia sobre el tea-
tro griego, no creo que debamos deducir de aquí que la raza quechua pudo haber
dado formas más o menos acabadas a sus obras literarias, porque la distancia de
tiempo y espacio que separa a una y otra civilización es tan inmensa que, con la
influencia del medio sociológico debió indudablemente perderse todo vínculo y
todo reflejo entre ellas, a no ser los primitivos conceptos psicológicos que forman
la esencia del ser inteligente. 
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Por lo menos, esa distancia de tiempo y espacio bastó para que las fuerzas ex-
ternas de un nuevo clima, de una nueva naturaleza, de nuevas necesidades, de
nuevas luchas, de nuevos fenómenos, transformaran por entero las tendencias
morales, sociales, artísticas y religiosas del hombre americano, a tal punto que,
puede decirse, se ha verificado en nuestro continente el nacimiento de una nueva
humanidad organizada como la antigua, pero que forzosamente debía seguir 
corrientes ideales semejantes aunque no idénticas. Por otra parte, Ollantay no
tiene parentesco literario, ni siquiera remoto, con el drama védico, de modo que
toda deducción que quisiera llevarnos a afirmar la existencia de una filiación con
aquel primero y deslumbrante génesis del arte sería aventurada por lo remota. 

En cambio, las afinidades de esta obra con el genio del drama ibérico son in-
dudables; y sería incomprensible una coincidencia tal para que el quechua hu-
biera creado ciertos personajes típicos de aquel teatro. Y nada tiene de difícil ni de
extraño el que algún poeta conquistador hubiese querido ensayar la creación de
un drama basado en asuntos americanos, cosa que, por otra parte, revela en el
autor de la Ollantay una felicísima elección; y aunque las escenas no se hallan
distribuidas ni ligadas con la debida armonía estética, y como la noción de tiempo
y espacio lo exige, esto bien podría ser efecto de que el autor tuviese más disposi-
ciones líricas que dramáticas o, por fin, que se hubiese extraviado parte del origi-
nal durante las vicisitudes de la Conquista, y no en manera alguna porque igno-
rase las reglas de composición teatral, puesto que en el mismo drama se muestra
perfecto conocedor de muchos difíciles y delicados recursos con que se hermo-
sean los mejores dramas modernos. 

Pero lo que más me decide a pensar que él no ha nacido de la musa americana
es la falta completa de imágenes sacadas de la naturaleza, de la tierra donde ac-
túan sus personajes; y si se exceptúan las canciones indígenas (yaraví) que figu-
ran intercaladas con evidente cálculo, a semejanza de las que los pajes entonan
bajo los balcones de sus amadas en algunas obras del teatro lírico moderno, y una
que otra alusión a objetos o lugares, personas o divinidades demasiado conocidas
–cosa que, por otra parte, está hecha con frialdad y medida–, no encuentro en el
célebre Ollantay nada que demuestre un poema indígena, hijo genuino de una
raza virgen que, o no tuvo contacto alguno con la cultura europea, o el que tuvo
se borró por la fuerza de la distancia y de las influencias externas en una larga
serie de siglos. No hallo más que una narración histórica de un episodio nacional
bastante trascendental para dar motivo a un gran poema, pero nada de ese li-
rismo, de esa pasión salvaje, de esa profusión de imágenes, muchas veces desor-
denadas, pero siempre inspiradas y deslumbrantes que desbordan en los poemas
primitivos de la India, de Siria, de Grecia, de Germania y de Inglaterra. 

La primera inspiración del poeta nacional es describir la tierra nativa con
todos los colores y las fantasías que su amor local le sugiere, exaltándolo, divini-
zándolo, para ofrecer a los héroes un teatro aparente a sus proezas inmortales, en
las que los dioses actúan con todo el cortejo de sus divinidades, personificaciones
a su vez de los múltiples fenómenos con que la naturaleza sorprende su mente
embrionaria o soñadora. Es esa la tendencia natural de la poesía indígena bajo
todos los climas, porque ella vive de la belleza física y de las comparaciones que
evocan en la fantasía de los pueblos sus atributos, sus formas, sus armonías y sus
contrastes; es así como el arte en general ha aparecido en el mundo, imitando con
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el granito, con la arcilla, con el mármol, con el bronce o en la tela, las formas 
reales de los objetos y de los fenómenos visibles, o las que por deducción atribuyó
el hombre a sus concepciones ideales. 

El espíritu trae en sí mismo la llama, la facultad creadora, la materia candente,
los colores; pero la naturaleza le da el molde en que han de fundirse, la forma que
ha de ostentar la piedra, y el contorno y los matices que han de dar vida a la con-
cepción ideal y al paisaje imaginado o reproducido por el pincel. Pero en Ollan-
tay, que se supone obra del genio quechua, no resalta nada de esto, sino como un
mero accidente que se desvanece ante la narración histórica o tradicional; nada de
aquella pasión abrasadora o de aquella semivelada lujuria, de aquella admiración
por las formas, de aquella exuberancia de imágenes arrancadas todas con asom-
brosa verdad de una tierra calentada y fecundada por el sol de los trópicos, que
nos asombra y encanta, nos deleita y abruma en el poema eternamente joven y
desbordante del Cantar de los cantares; por el contrario, si se exceptúan algunas
lamentaciones amorosas desnudas de originalidad y de fuego salvaje, todo revela
que el autor era esclavo de doctrinas espiritualistas, y de escrúpulos religiosos y
morales sobrado conocidos, pero que nunca han dado origen a creaciones verda-
deramente inspiradas en una naturaleza aún no modelada y restringida por reglas
doctrinarias o sistemáticas. El temor a la desnudez ha ahogado en el poeta todos
esos arranques apasionados y libres, como son los que nacen de la naturaleza, y nos
ha presentado un poema mucho más pudoroso y casto que los que el pueblo hebreo
nos ha legado, y cuya belleza consiste en esa espléndida desnudez de las formas y
espontaneidad de los afectos, que una errada concepción del arte ha venido des-
pués a encubrir con tupidos velos, y a ahogar con temores exagerados. 

La poesía primitiva es esencialmente realista, porque nace de las formas, de los
colores y de los sonidos reflejados en cada una de las facultades de nuestro ser,
idealizados por nuestra fantasía para satisfacer así el anhelo investigador y ana-
lítico de la inteligencia. Citerea cubierta con la túnica hebrea no sería ya la es-
puma de las olas, ni la Venus de Milo sería ya la sonrisa de los astros; Eva conde-
nada, maldita y obligada a ocultar sus líneas purísimas, no es ya la primera
alborada de la tierra, envuelta en la dorada nube de sus cabellos, como la creación
en los haces deslumbrantes del primer sol. 

Luego, pues, ese tímido recelo con que el autor de Ollantay oculta los arranques
naturales de la savia indígena no puede concebirse de origen americano en 
aquella época, sino como fruto de las ideas cristianas que inmigraron en el conti-
nente con la Conquista; y aunque historiadores tan eminentes como el doctor
López le atribuyan ese origen, y americanistas como Pacheco Zegarra lleguen a
exaltar demasiado la civilización incaica, los que juzgan con el criterio estético y so-
ciológico no pueden admitir esa afirmación que se oscurece ante la palidez de las
imágenes, ante la ausencia de colorido local, ante la calculada mesura con que han
sido prodigados los toques de efecto y de pasión, y ante la notable filiación euro-
pea de su índole literaria; y aunque no creo, como el señor Mitre, que en la civili-
zación quechua no cabía una literatura dramática,7 ni como el señor Prescott, que
la poesía sea una mala aliada de la historia, pienso sí que Ollantay no puede ser el
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drama de tal raza ni de tal clima, sino solo que como tradición escrita, puede con-
tarse entre los ricos elementos de la crónica americana, de que más tarde la litera-
tura nacional puede sacar abundante partido: lo primero, porque no refleja el genio
de la nación de que se supone ser obra, y lo segundo, porque él ha sido escrito por
un hombre que observó de cerca las costumbres indígenas, aún no borradas por la
influencia genial de la raza conquistadora; y tiene la importancia histórica y tradi-
cional de la Araucana y de las crónicas de Montesinos, Cieza de León, Garcilaso y
tantos otros que escribieron lo que observaron durante la primera época de la Con-
quista, esto es, cuando aún se mantenía puro el carácter nativo. 

Es mi propósito estudiar especialmente este drama, no ya con el criterio del fi-
lólogo que busca las raíces del origen por el desarrollo del lenguaje, sino con el cri-
terio puramente literario, que si no profundiza esas arduas investigaciones, pro-
porciona al espíritu goces más superficiales pero más amenos; y es por eso que
ahora no me detengo ahora en su análisis, ni en la discusión de la controver-
sia que he esbozado apenas, y también porque admitiendo su origen europeo, ten-
dría que colocarlo entre los temas que la época colonial suministrara para estas 
líneas escritas a la ligera, y solo como un entretenimiento pasajero; como exami-
naré las obras más notables de nuestra literatura patria, que por su índole y su gé-
nero merezcan calificarse entre las que forman nuestro arte nacional: pero ello
será objeto de trabajos separados que iré preparando a medida que las ocupacio-
nes de carácter más positivo vayan dejándome el tiempo y el reposo necesarios
para esta clase de meditaciones. 
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Libro segundo

I. EL DESCUBRIMIENTO. FUSIÓN DE LAS RAZAS

Los primeros albores del siglo xVI anunciaron a la América la más grande de las
sorpresas que hayan conmovido al mundo. Un continente ignorado y perdido
entre los mares inmensurables fue sorprendido en su reposo, apenas turbado
hasta entonces por sus propios sacudimientos, con la aparición de una raza nueva,
aventurera y conquistadora que buscaba, como ha dicho el poeta, 

ámbito y luz en apartadas zonas,

y que debía realizar la transformación más general en los destinos humanos y en
las corrientes de la historia. Al mismo tiempo debía verificarse en nuestro conti-
nente una serie de evoluciones trascendentales en el carácter de las razas aborí-
genes, evoluciones naturales y lógicas en toda mezcla de elementos heterogéneos
obligados a amalgamarse por su coexistencia en un mismo espacio limitado por
términos tan colosales como son los océanos que lo rodean. 

La vieja raza latina, después de haber conducido la civilización antigua hacia
los tiempos modernos, salvándola de los cataclismos más sombríos de la Edad
Media, no sin haber dejado jirones de su cuerpo, y encontrado estrechos los lími-
tes del Viejo Mundo, entre razas antagónicas y desiertos insondables que le cie-
rran el paso por el norte y el oriente, tiende su vista hacia ese océano que desde
tantos siglos se estrella con estruendo en sus costas, y se resuelve a lanzarse en sus
soledades tempestuosas, dispuesta a realizar su sueño, o a hundirse para siempre
en los abismos sobre las débiles naves de Colón. Pero el misterio de los tiempos
se descubre, y a ella cabe la gloria de haber anunciado al mundo la existencia de
nuevo espacio para las ilimitadas expansiones de vida. 

Es en ese momento que se concibe el fruto que más tarde debía ser la América
libre y hambrienta de civilización. De aquella unión de dos razas separadas por un
océano, y que sin embargo se presentían por los rumores lejanos, como un diálogo
de dos mundos perdidos en el espacio, nació una humanidad rejuvenecida, por-
que el viejo metal probado en añejas vicisitudes fue refundido en el molde vigo-
roso y virgen de un continente recién brotado de las olas. Pero el metal antiguo al



vaciarse candente en el molde americano debía transformar su naturaleza, así
como las paredes del molde debían asimilarse la esencia del metal al llenar de él
por primera vez sus poros. Las más profundas y radicales transformaciones de-
bían operarse en el carácter de una y otra raza; pero la elaboración tenía que ser
lenta y trabajosa, y durante ella debía peligrar muchas veces en formidables 
estallidos y en sacudimientos febriles la integridad de su organización y de su ser. 

No es este un fenómeno nuevo en la historia, aunque media una enorme dis-
tancia entre los tiempos en que se ha producido. Asia engendra en Europa la pri-
mera forma de la civilización humana con sus poemas, sus biblias y sus dioses; 
Europa devuelve después con Grecia al Asia carcomida los frutos madurados y
embellecidos por un arte deslumbrador, realizando la reciprocidad más grandiosa
y brillante entre dos humanidades. La Europa occidental a su vez se siente reno-
vada en su savia virgen, en su fantasía germánica, por las ideas, las creaciones,
los martirios, los prodigios y los fulgores de una religión que era todo un inmenso
ideal; y Roma, la que inoculaba su espíritu desde los tiempos fabulosos a las razas
que habitaban las selvas septentrionales, siente también en su día la inundación
mortífera del espíritu bárbaro que, como una consecuencia terrible de causas 
remotas, se desprende semejante a la lluvia de fuego de Sodoma y Gomorra, del
fondo de los bosques de la misteriosa y tenebrosa Escitia. 

La humanidad es como los mares que cubren el planeta: sus aguas no descan-
san un momento ni en la superficie ni en el fondo, y aquí las corrientes submari-
nas de densidades diferentes mantienen en perpetua renovación las temperaturas
y en perpetua mudanza las viviendas de sus moradores. Las razas más civiliza-
das y viriles transponen sus linderos para lanzarse sobre las tierras habitadas por
otras de nivel moral inferior, llevándoles sus caracteres y su genio; y si en los océ-
anos la ley de las densidades produce los desbordamientos y las inmersiones de los
continentes, en la humanidad la ley de la cultura produce las grandes y sangrien-
tas revoluciones que transforman y revisten de nueva vida las épocas. 

La mitología, la poesía, la tradición asiáticas emigradas a Grecia se transfor-
man y se purifican en creaciones luminosas y en mármoles radiantes; Grecia
transportada a Roma ve degradar sus formas purísimas y profanar sus ritos tan
misteriosos como poéticos y trascendentales, hasta caer envuelta ella misma en el
cieno del Bajo Imperio. Cada civilización ha dejado un jirón de su túnica en la 
tierra donde ha emigrado, o ha adquirido nuevos encantos, y nueva y más es-
pléndida vestidura bajo las irradiaciones fecundas de nuevos climas y de nuevos
paisajes. Como si las ideas, los sentimientos, las creaciones religiosas fueran el
efecto de fenómenos ópticos, absorben matices diferentes al atravesar los rayos de
otros soles, las emanaciones de otras atmósferas, los reverberos de otros mares. 

Así, pues, la emigración latina sobre el continente americano poblado por una
raza virgen y sin historia, desligada de los vínculos más o menos consistentes que
mantenían la intermitente armonía de las del Viejo Mundo, significaba la evolu-
ción más extensa en las ideas, en las inclinaciones, en las creencias, en los senti-
mientos, en la poesía y en el arte; y aunque el nivel intelectual de la raza invasora
se elevara muy por arriba del de la raza conquistada, no por eso dejaría de verifi-
carse el hecho natural de las influencias recíprocas que dan por resultado el naci-
miento de un alma nueva, heredera de los caracteres físicos y psicológicos com-
binados de sus progenitores; y aunque la fuerza material de las armas y la fuerza
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espiritual de la creencia en la una debían fatalmente imponerse sobre la otra, no
por eso dejaría de operarse en el carácter social y religioso de ambas la fusión ló-
gica e inevitable, de la que resultarían elementos nuevos de sociabilidad y anhe-
los desconocidos del espíritu, que no llevaron sino virtualmente en su ser las razas
madres. 

II. LA RENOVACIÓN DEL ESPÍRITU INDÍGENA. 
II. LA EPOPEYA AMERICANA

Si la fisionomía de la raza se cambia con la mezcla de una distinta; si los aconte-
cimientos que se suceden en un pueblo primitivo llevan un sello marcado de uni-
formidad y un solo sentido general de evolución; si las ideas religiosas, nacidas al
contacto del mundo visible por la evocación del pensamiento y de la poesía nati-
vos, se conmueven ante la aparición de dioses desconocidos; si las mismas artes
desarrolladas por sí solas en un medio ambiente rodeado por la naturaleza reci-
ben el soplo regenerador de un espíritu más elevado; si tales son las transforma-
ciones que resultan de esas transmigraciones del espíritu, dedúzcase cuánta per-
turbación llevaron a la naciente y autonómica cultura americana las nuevas
nociones, los nuevos ideales, las nuevas formas que la raza latina ha adquirido en
el curso de su larga vida, y con las que ha evolucionado en el mundo durante tan-
tos siglos. 

Si al principio los hechos históricos de las naciones de América tuvieron el
sello que la naturaleza les imponía, y si todo cuanto obraban, pensaban y sentían
era inspirado por esas influencias invisibles de la tierra, que hablan al espíritu de
los hombres agrupados con un lenguaje que se parece a las corrientes atmosféri-
cas, intangibles pero formidables, bien se comprende que la vista de nuevos 
recursos para ellos ignorados, y de los que nunca les hablaron sus sabios, sus sa-
cerdotes ni sus divinidades, debía ser un motivo de asombro y de espanto, y la
duda sobre sus propias concepciones ideales debió levantarse en sus cerebros in-
fantiles, acostumbrados a explicarse todos los fenómenos con el sencillo pero fa-
lible criterio natural. 

Sus combates no revestirían ya el terrible aspecto de las luchas del cielo y de
la tierra, mezcla de horror y de encantamiento, de cataclismos sombríos y de pai-
sajes apacibles; y más de una vez en el delirio del ardor bélico, evocando las som-
bras protectoras de sus antepasados o de sus pillanes amigos, que tantas veces
intervinieron en sus triunfos, como los dioses en las luchas homéricas, se sintie-
ron desamparados por ellos en su desgracia y abandonados en su desesperación.
Su asombro era inmenso al contemplar la indiferencia de sus dioses enfrente del
estrago que las armas enemigas sembraban en sus filas; aquellas armas que es-
tallaban en las montañas con estruendo semejante a los truenos que las sacuden
en su base, y que repetidos por la sucesión interminable de cumbres y de abismos
que se dilatan hasta perderse en regiones ignoradas, recuerdan o traen a la mente
la imagen de la destrucción de un mundo. Aquel fragor extraño levantado por el
poder de unos hombres que no se arredraban ante las más difíciles y escarpadas
cordilleras, que penetraban sin miedo en las gargantas donde moraban los genios
infernales o donde se escondía la guarida de las fieras, que no habían temido lan-
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zarse a la inmensidad de ese océano sin límites donde terminaba el universo para
el indio, fue sin duda causa de inquietudes, de dolores, de desencantos supremos
que engendraron en el habitante de América la desesperación, el heroísmo de
fiera, la voracidad del buitre, la crueldad de los monstruos y esa abnegación ante
la muerte, que no se desvaneció en su corazón hasta que el último hijo de la 
tierra cayó vencido y encadenado por el invasor. 

La poesía que recogiera esos gritos de dolor ante la triste perspectiva del adiós
supremo a la patria, y la tradición que lograra referir los arranques desesperados
y los martirios sublimes de esa raza desaparecida, serían las notas más altas de la
epopeya de los siglos; serían la realización del ideal grandioso de esa epopeya que
soñaron un tiempo los poetas europeos, cuando en presencia de las obras maes-
tras de la Antigüedad, desde Homero hasta Virgilio, y desde el Dante hasta 
Voltaire, se preguntaban por qué la musa contemporánea no ha producido una
epopeya tan grandiosa como aquellas. 

La epopeya no es la vida de un hombre, ni basta un poeta para concebirla; ella
es la vida de un pueblo que ha combatido y que ha brillado sobre la historia como
un astro sobre el mundo, y su poeta es el mismo pueblo que ha cantado y ha llo-
rado cuando sus triunfos y sus desgracias han conmovido su espíritu, cuando ha
precisado sublimizarse ante la batalla y levantarse del abismo después de haber
caído con estruendo. He ahí el único sentido en que es verdadera la solución de
Lamartine cuando afirma que no habrá epopeya mientras exista la Biblia; porque
la Biblia es la tradición más completa que nos queda de la vida de una raza desde
sus comienzos legendarios hasta sus últimas palpitaciones, desde el género di-
vino, que ha logrado imponerse por más tiempo a la inteligencia humana, hasta
el sublime desenlace del Calvario, que no es más que el desenlace de la eterna
lucha de la razón contra las sombras ideales; porque esa raza unida y fuerte desde
su nacimiento hasta su dispersión calamitosa no dejó de cantar ni de soñar, no
dejó de combatir ni de celebrar a sus héroes en ninguno de los instantes de su
existencia; y porque, elevando sus libros épicos a la consagración religiosa, supo
conservarlos como el manantial perenne de su inspiración patriótica. He aquí
también por qué los más grandes poemas épicos son aquellos en que los mismos
dioses dictaron o escribieron las estrofas, como en la Biblia y en el Corán. 

Para que el hombre se sienta arrastrado por la epopeya, es necesario que sub-
yuguen su inteligencia y su corazón potencias superiores a las suyas, a las que
pueda admirar y venerar, y que contemple sus irradiaciones en medio del aparato
maravilloso de la naturaleza. Las nieblas y los fulgores, los sacudimientos y los re-
lámpagos del Ida, de Himalaya y del Sinaí, encierran en sus antros hirvientes la
fascinación épica. Las grandes montañas albergan en sus cumbres las creaciones
inmortales, como los genios superiores conciben los pensamientos que asombran
a los siglos; y, ¿qué montañas y qué cumbres más colosales y radiantes, más mis-
teriosas y sagradas que las que brillan con nieve eterna sobre América, y en cuyos
secretos no ha penetrado aún la poesía? ¿quién podrá decir jamás que en sus nie-
blas eternas, que no puede rasgar ni el sol que se suspende sobre ellas, no se es-
conde la biblia inmortal, la epopeya anhelada de los tiempos contemporáneos? 

El pensamiento humano no concebirá jamás otra epopeya mientras no se
cante la leyenda de los Andes. Como el Cáucaso dio a Esquilo la colosal trilogía de
Prometeo, el futuro poeta americano hallará en las cumbres andinas una trilogía
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épica tan grande como aquella, cantando las tres épocas en que han recorrido sus
laderas tres naciones, tres civilizaciones, tres categorías de héroes. 

La creación legendaria de los primeros dioses americanos tuvo su fuego en-
gendrador brotado de los volcanes, y es Prometeo conductor del fuego celeste;
la conquista extranjera remontó esas cumbres para destruir una raza virgen y
heroica llena de anhelos gigantescos, y es Prometeo encadenado; San Martín
con la bandera argentina, que es la enseña de la nueva cultura humana, rompe
las ligaduras del pensamiento y del corazón americanos, hollando por última
vez las cumbres tenebrosas, y el mundo contempla con asombro al nuevo Pro-
meteo libertado. 

No menos radical fue la transformación operada en los hábitos y en las prác-
ticas sociales con la introducción de las nuevas creencias religiosas, que tan deci-
siva influencia ejercen en los actos humanos. Sociedades educadas en la gran re-
ligión de la naturaleza, que adoraban los dioses forjados por ellos mismos con la
intuición de la divinidad, y que habían vivido bajo su amparo tutelar desde sus co-
mienzos en la tierra, y sufrido y recibido sus consuelos, luchado y recibido su 
auxilio en los combates, sintieron temblar y desquiciarse su Olimpo venerado ante
los prodigios de un Dios y de unos hombres que sacrificaban su vida por el bien
de sus semejantes. 

Todo era para ellos un presagio triste de destrucción, pues que veían en 
aquellos invasores los agentes de la fatalidad, y todo les hablaba en tono de des-
pedida eterna. Las armas invencibles de sus enemigos les traían la esclavitud en
medio de su libertad sin límites; aquella cruz que veían levantarse sobre las cum-
bres rodeada de relámpagos y de nubes les imponía una sumisión moral absoluta
que era para ellos la esclavitud del alma; aquellos hombres extraordinarios que
hablaban un lenguaje desconocido al pie de esa misma cruz, exhortándoles a la
castidad, a la templanza, a la fraternidad, eran para ellos los portadores de su des-
gracia, porque venían a arrebatarles el dominio de la naturaleza. 

No hay dolor más profundo para el salvaje que el verse despojado de sus dio-
ses, porque con ellos pierde la patria, la religión y el amor; pero nada como ellos
los hace más heroicos y fuertes, y prefieren sucumbir luchando al pie de sus 
ídolos, o emigrar a climas lejanos llevándose consigo en peregrinación fúnebre su
divino tesoro. Y es esto lo que ha arrancado notas más altas y sublimes a la lira de
todos los pueblos. Ese destierro nos ha dejado las lamentaciones de los profetas
de Israel, y la epopeya de los hijos de Troya, errantes sobre los mares guardando
los manes venerados. La narración bíblica del cautiverio, y la salida de Troya des-
pués del último incendio que derriba sus muros sagrados, repercutirán en los si-
glos con la sombría voz de los cataclismos humanos. 

Y aquel gemido postrero de la América virgen, destronada de su pedestal de
nieves inaccesibles, de bosques sonrientes, de ríos interminables, de llanuras tan
majestuosas como el océano, nadie ha recogido ni cantado, y las lágrimas de tan-
tos mártires se secaron en su corazón, se fundieron en el fuego enemigo, o se mul-
tiplicaron en la esclavitud. Hay algo de bárbaro en el poder de la cultura misma,
con lo que el corazón no puede jamás conformarse; hay algo horrible en esa ne-
cesidad de elevarse en el nivel moral, que forma parte esencial de la humanidad;
y si la inteligencia lo acepta y lo ejecuta, la poesía lo lamenta. Hay en cada uno de
esos reyes destronados por la civilización y conducidos a la servidumbre, el 
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personaje de una tragedia de lágrimas: y más de una vez hemos visto a hijos de
nuestra pampa morir de la nostalgia de esa inmensa patria que parece derramar en
el alma de sus hijos tanto dolor como hay majestad en sus horizontes infinitos,
cuando la Conquista los ha arrancado de ella y los ha llevado a la ciudad avasalla-
dora y absorbente. No hay consuelo para esa muerte que consiste en atravesar el lí-
mite del desierto, para quien ha nacido en él, y se ha alimentado de su hálito som-
brío y saturado de misterio… ¡Y cuánta historia de extraordinaria grandeza no hay
oculta en cada una de esas hecatombes de tribus, en cada una de esas vidas que han
cesado de latir al contacto cálido y a la presión del ambiente de una ciudad estrecha! 

Con la conquista militar que introdujo las armas de la cultura, y con la con-
quista religiosa que introdujo una creencia tan distinta, y que había dominado el
mundo, el carácter de los hechos históricos, tradicionales o íntimos, se transforma
para presentar el sello que las nuevas fuerzas sociales le imprimen; y así los ele-
mentos de la literatura, los despojos de los combates, los materiales de deducción
sociológica conducen a adoptar otro criterio en la elaboración tradicional; y si en
la época antecolonial la tradición tiene la fisionomía de la naturaleza, desnuda de
atavíos convencionales, y es en sí una copia de ella, desde la Conquista la tradición
absorbe mucho del carácter de la raza conquistadora, y esta misma comienza a ser
fuente mucho más abundante y cierta, donde la literatura y la poesía recogen va-
liosos e interesantes acontecimientos. Es entonces que comienza a ser conocida la
raza primitiva, y los cronistas de aquella guerra memorable y prolijos historió-
grafos de nuestros días han formado ya un verdadero tesoro literario, histórico y
tradicional, de donde brotarán algún día la unidad de la tradición, y quizá, los ele-
mentos de la gran epopeya americana. 

III. LOS HÉROES DE LA CONQUISTA

Cuando después de tres siglos volvemos la mente al pasado, y juzgamos a los pri-
meros descubridores y sus expediciones sobre esta tierra ignorada en su tiempo,
el pensamiento se abruma y se fatiga al reconstruir en sí mismo aquellos lugares
y aquellos peligros desconocidos, y por eso más grandes. Aventurarse en lo des-
conocido es como lanzarse en un abismo; es como la inmolación de la vida; es el
heroísmo y la abnegación. La fantasía acude al instante con su cortejo de crea-
ciones radiantes para rodear las imágenes de esos hombres que no temen un océ-
ano cuyos términos se ignoraban; que se internan en unas tierras erizadas de sel-
vas que cierran el camino y el horizonte; que remontan las corrientes de ríos
cuyas fuentes son inaccesibles, sin saber adónde marchan, y dónde levantarán su
tienda de campaña; que se arrojan como las víctimas romanas, en matorrales
cuajados de fieras; que se atreven a cruzar esa llanura solitaria que separa como
un mar de fuego la región de los ríos de la región de las montañas, allí donde 

gira en vano, reconcentra
la inmensidad, y no encuentra
la vista en su vivo anhelo,
do posar su fugaz vuelo
como el pájaro en la mar;
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y por último, que se empeñan en combates desesperados con la naturaleza, con el
hombre y con las turbas voraces de salvajes que no conocen las leyes humanas, y que
luchan como las fieras en defensa de una tierra que creyeron suya para siempre. 

Contemplados a través de la enorme distancia de los tiempos, y cuando aun
hoy día el desierto nos resiste con su salvaje heroísmo, esas figuras se agitan, se
rodean de aureolas sobrenaturales, y la poesía las levanta al nivel de los héroes.
Muchos de ellos cayeron en el abismo que sondeaban, y la naturaleza no cedió su
dominio sin cobrar su tributo de sangre. Capitanes esforzados, corazones mag-
nánimos resplandecieron con luz intensa en aquellos anales trágicos, ya pere-
cieron en manos de las tribus sanguinarias, ya bajo el golpe de la traición o del
odio de sus mismos compañeros de armas. Es que, cuando el hombre se siente
aislado de sus semejantes, y en presencia de lo infinito, de lo desconocido, de la
muerte misma, parece hallarse arrastrado ya a las alturas excelsas de la virtud,
ya a los abismos más hondos de la maldad: la soledad lo devora, y el hombre se
defiende; e inmolar a sus semejantes es también, por desgracia, en esos mo-
mentos de solemne desesperación, un medio de defensa. El sacrificio humano
ha sido en la infancia del mundo un modo de aplacar las iras de Dios y de la fa-
talidad, y el hombre abandonado enfrente de la muerte se cree desligado de los
vínculos humanos, y es una fiera en el paroxismo del terror, o es un Dios en la
exaltación del entusiasmo. 

He ahí el secreto de esos dramas sombríos que ensangrentaron las primeras
naves exploradoras y las primeras tiendas levantadas en las playas argentinas, y
que nos han sido transmitidos por los sobrevivientes de tantas catástrofes. Pero
al lado de esas páginas de sangre brillan los episodios heroicos que formarían epo-
peyas si los cantara un genio del arte; que serían narraciones deslumbradoras si
la literatura contemporánea los exhumara del olvido y los adornara con las flores
nativas y con los encantos del estilo; que crearían palpitantes cantares roman-
cescos si la musa popular los recogiera y los transmitiera con las formas poéticas
a las generaciones del porvenir. 

¡Cuántos idilios ignorados y sublimes, sorprendidos por la planta invasora!
¡Cuántos amores tranquilos nacidos a la margen de nuestros poéticos ríos, con-
vertidos en lágrimas y en duelo eterno! ¡Cuántos lazos que se soñaron indisolu-
bles, rotos para siempre por la muerte, allí mismo donde se levantó la cabaña rús-
tica rodeada de hiedras y entretejida de madreselvas perfumadas! Y allá en las
montañas pobladas de genios juguetones comos los gnomos germánicos, como
los sátiros griegos, arrulladas por los ecos melodiosos de la noche que semejan
diálogos musicales, donde Beethoven hubiera encontrado acentos sublimes para
sus personajes vaporosos; donde el indio confiado en su dominio se aventura
sobre las cumbres y salta sobre las rocas haciéndolas rodar con estrépito hasta el
abismo, o se detiene sobre un pico elevado, semejante a una estatua de granito 
bañada por la luz de la luna que se suspende sobre las nieves, enamorada de su
propia hermosura reflejada en el eterno espejo de las cimas blancas; ¡cuántas le-
yendas sumergidas en el torbellino que levantaron los ejércitos profanadores de
aquel solemne arrobamiento de una naturaleza virgen!

Nadie ha referido ni ha imaginado esos cuadros desenvueltos en medio de la
soledad, ni las aventuras fantásticas de los guerreros extraviados en las selvas de
las montañas, donde fueron atraídos por músicas seductoras o por visiones fan-
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tásticas, a los palacios encantados que formaron los genios de la tierra en las en-
trañas del granito, ni las desapariciones repentinas de atrevidos exploradores,
arrastrados a las alturas donde reina esa divinidad terrible que precipita al
abismo, sobre el témpano de nieve, al profano que descubre los misterios de sus
viviendas. Andersen ha encantado la imaginación del mundo relatando esas es-
cenas que solo descubre el poeta de la naturaleza, y la Virgen de los Ventisqueros,
con sus fatales desvanecimientos, ha arrancado más de un grito de terror ante el
espectáculo de una caída producida por el vértigo. 

En el silencio de la noche un cacique viejo conduce a sus hijos por senderos
extraviados al lugar donde ha guardado sus tesoros, o donde ha descubierto el
filón macizo de oro o de plata que será la fortuna de sus descendientes; y esos
senderos recorridos tantas veces después por la codicia aventurera están sem-
brados de tragedias sangrientas que la rigidez de la montaña ha ocultado, quizá
para siempre. 

En lo alto de una meseta cubierta de árboles frondosos, un tejido de coronas
de flor del aire delata el sitio donde en tiempos pasados se levantó la choza del
amor salvaje y bonancible; y aquellas flores que se renuevan incesantemente pa-
rece que invitan al poeta y al artista a escuchar la historia que ellas solas conser-
van, cuya poesía se derrama al espacio en su perfume embriagador, y cuyas flo-
res blancas como la nieve de las cimas adornaron tantas veces la cabellera de la
hija de los bosques, de donde pasaron a las sienes del amado que vuelve victo-
rioso de los combates. 

¡Oh, santa poesía de las montañas y de las selvas de mi patria, leyendas vír-
genes que lleváis en vuestros episodios toda la fantasía de su cielo! ¡Cuántas veces
ha reposado mi espíritu en vuestros misterios sagrados y he sentido desvanecerse,
al contacto de vuestras alas incorpóreas, las nieblas de mi frente, tan temprano
surcada por las meditaciones y las vigilias! 

Relatar aquellas expediciones asombrosas y sus inesperados descubrimientos,
los combates con la fiera, con el salvaje y con la naturaleza misma, donde se hun-
dieron tantas vidas, las escenas sorprendidas en el éxtasis primitivo por la mirada
extraña, las luchas sostenidas en los baluartes graníticos en presencia de la lucha
de los elementos, los sacrificios en masa al borde de los abismos o sobre la roca que
cubría los huesos de los héroes indígenas, los gemidos fúnebres de las divinidades
nativas destronadas de sus pedestales eternos, gemidos que aún resuenan y reso-
narán en los siglos sobre las alturas inaccesibles; traducir a la lengua nacional todo
lo que revelan los despojos sobrevivientes de aquella época de luz y de sombra, de
horrores y de encantos, de heroísmos y martirios, sería como evocar todo el pa-
sado, y llevar nuestra generación a beber la savia primitiva en las fuentes cristali-
nas de la infancia de América. Y consagrar en la tradición escrita las hazañas de los
héroes de la Conquista, sería colocar el lauro justiciero de la posteridad sobre sus
frentes quemadas por los soles y el humo de las batallas, buscando nuevos derro-
teros a la civilización. ¡De cuántos de ellos podría decirse lo que el héroe y poeta de
La Araucana grabó sobre la corteza de un árbol secular, y que recuerda el epitafio
conmovedor y solemne del mártir de las Termópilas: 

¡Aquí llegó donde otro no ha llegado!
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Cualquiera que pueda ser el juicio de la historia sobre los hechos generales de 
la Conquista, en su relación con la moral y la justicia humanas, la poesía exaltará
los nombres de esos soldados que conquistaron su gloria con su sacrificio, y la
tradición americana perpetuará sus triunfos y sus desgracias rodeados con todo
el encanto de lo extraordinario y de lo sublime; porque ellas se levantan de la es-
fera analítica para vibrar como la música de la naturaleza, sobre el nivel de los
acontecimientos, retratando y exaltando lo que haya en ellos de maravilloso y de
patético; de tierno y de dramático, y susceptible de despertar la fantasía y perpe-
tuarse por el sentimiento y la admiración. 

IV. LOS HÉROES DEL EVANGELIO

Si el arrojo y la temeridad de unos hombres que se aventuraban armados a los
mayores peligros eran para los naturales motivo de asombro, la vista de un mi-
sionero abandonado a sí mismo en las espantosas soledades de los desiertos y de
las montañas les inspiraba un cierto temor supersticioso, como si vieran en él un
ser sobrenatural, o un agente de divinidades adversas. Y la razón es clara, porque
los indígenas no podían comprender la causa, el poder, el motivo de esa abnega-
ción que tantas veces ha llegado a lo sublime, y que fue el único secreto del triunfo
de la religión cristiana en los primeros siglos de nuestra era. Los bosques de Ger-
mania y las Galias, las montañas de Inglaterra, Escocia e Irlanda, las soledades de
la Tebaida han sido los escenarios más luminosos de la doctrina de Jesucristo,
que resplandecía aún pura y limpia de cálculos temporales, y donde brillaron ese
heroísmo y ese sacrificio de la vida que tienen toda la elocuencia de la verdad,
aunque muchas veces fueran los extremos de la pasión. 

El salvaje teme y diviniza lo que no comprende, y lo abisma y lo seduce. Y así,
la presencia de aquellos misioneros en el centro mismo de sus dominios, donde
se anunciaban como apariciones de ultratumba, clavando la cruz sobre lo alto de
una roca, y que les hablaban en la lengua nativa con igual o mayor perfección que
ellos mismos, los atraía sin sentir y los arrojaba en grandes masas, por el solo
efecto de la admiración y el temor supersticioso, en los brazos de una religión que
no entendían sino a medias, y cuyo símbolo era esa cruz toscamente labrada en
madera o en granito. 

La predicación del Evangelio en América reviste todos los caracteres de una le-
yenda de martirios, digna de ser perpetuada, no ya solo por los anales de la Igle-
sia, sino por la musa profana que encontraría en ella asuntos de vivo y palpitante
interés, de asombros, de sorpresas y de efectos admirables, en la evolución ope-
rada dentro de unos espíritus en infancia, inclinada a seguir los impulsos repen-
tinos de la fascinación y del temor. La tradición de aquella cruzada es rica en cua-
dros de admirable colorido, que los mismos misioneros tuvieron el cuidado de
conservar en la memoria, y de escribirlos para la gloria de su Iglesia, adornados
con todas las fantasías inagotables de una religión espiritualista, donde lo sobre-
natural ejerce un rol tan esencial en la solución de los acontecimientos; y de tal
modo este recurso ha dado triunfos a la religión católica, que aun en épocas de
adelantada cultura moral, han creído sus apósteles y soldados que podían em-
plearlo con ventaja, olvidando que lo sobrenatural es propio sólo de la infancia del
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hombre, de la raza o de la humanidad, y que desde la infancia hacia la madurez,
los temores y las fantasías van convirtiéndose, por una necesaria y natural evolu-
ción, en convicciones y en sistemas. 

Pero sí, en todas las edades lo maravilloso ha sido alimento indispensable de
la poesía y la leyenda, porque siempre hay entre nuestras facultades una desti-
nada a hermosear las más prosaicas verdades con el encanto de la fantasía y el
ideal. Así, pues, las tradiciones que nos quedan de las misiones americanas, pre-
dicadas en la soledad por atrevidos apóstoles que no temieron las flechas, las fie-
ras, los precipicios, nos han llegado revestidas de todas esas maravillas y prodi-
gios que el catolicismo atribuye a sus potencias providenciales, como el paganismo
antiguo llenaba sus dogmas de personificaciones divinas que actuaban con ad-
mirable oportunidad en los sucesos humanos. 

La historia de la predicación cristiana en todas partes del mundo es la fuente
más rica en observaciones sobre el carácter de las razas primitivas; y el filósofo que
aplicara el criterio positivo a esa multitud de acontecimientos que se nos presenta
como obra de la providencia divina podría reconstruir esas historias con mate-
riales tomados de la nuevas doctrinas con que la ciencia ha enriquecido la litera-
tura contemporánea. Pero el poeta y el tradicionista, que toman los aconteci-
mientos con el colorido propio con que nacieron, y como efecto de la edad y de la
fantasía de los pueblos que actuaron en ellos, se complacen en conservarlos con
la misma fisionomía que los caracterizó al producirse; ellos reúnen la cosecha,
siegan la mies madura y amontonan las espigas que luego recogerán las máqui-
nas encargadas de transformarlas en materias alimenticias. 

La poesía y la tradición primitivas son los labriegos que conducen los frutos
que más tarde han de alimentar el espíritu humano. Dejémoslas en su tarea rús-
tica, con sus cantares de la faena que mantienen el entusiasmo y la paz de la vida;
otros trabajadores más instruidos completan la obra de la industria, como los sa-
bios se encargan de formular las reglas que gobiernan las sociedades. 

La tradición nacional se transforma desde la inmigración de las creencias cris-
tianas con la conquista religiosa; los acontecimientos varían de aspecto, y nueva
serie de escenas enriquecen los anales indígenas, desde que nuevos personajes
entran a actuar en ellos. Al lado de las manifestaciones fantásticas de los dioses
nativos, que hablan desde la nube tempestuosa a su pueblo atribulado, vemos u
oímos las divinidades invasoras en lucha con aquellas por arrebatarles el corazón
de sus adoradores; al lado de los viejos sacerdotes de la tribu, astrólogos y adivi-
nos que dominan con el poder de los dioses, vemos aparecer al sacerdote de la ci-
vilización, envuelto en su túnica sombría y austera, arrancando a los fenómenos
de la naturaleza las pruebas visibles de la existencia de un Dios único y creador de
todas las cosas, o imponiendo la templanza en las costumbres y la fraternidad en
las relaciones sociales.

Pero no son las ideas las que más influyen en la transformación del espíritu in-
dígena y del carácter de la tradición: son los sacerdotes mismos, su arrojo, su
valor, su sacrificio, que perturban el ánimo infantil de la raza, que no concibe
aquella muerte voluntaria por sostener una creencia, por dar fe de una palabra o
de un signo misterioso. 

Las tradiciones que la memoria popular conserva, en que fueron actores los
misioneros cristianos, están llenas de interés dramático y fantástico; y en las que-
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bradas estrechas, en las llanuras sin agua, en los bosques desnudados por el in-
cendio y el hacha, aún se señalan lugares consagrados por un martirio, por una
conversión numerosa, por un milagro evidente. En algunas comarcas se encuen-
tran confundidas en una mezcla casi informe, por lo incoherente, los mitos de las
religiones aborígenes con las creaciones ideales del catolicismo, de manera que el
espíritu más observador no descubriría sin gran trabajo la solución racional de
ciertos acontecimientos; y en mi sentir, tal mezcla y confusión provienen de que
los misioneros aprovecharon las prácticas religiosas de los indios para transfor-
marlas, por una aplicación semejante, en rituales católicos, siguiendo el procedi-
miento que Gregorio Magno aconsejaba a sus misioneros de los anglosajones.
Pero la transformación verificada en el aparato exterior no llegó a realizarse en la
inteligencia. 

Hoffmann hubiera encontrado en esas tradiciones oscuras sus mejores y más
raros efectos, y Poe, sus más sombríos cuadros; porque el estado nebuloso en que
quedaron las ideas en algunas regiones del país mantiene aún casi en su estado
primitivo el espíritu popular; y son esas tinieblas las que ofrecen al poeta los más
sorprendentes y ricos veneros de fantasía y de belleza. 

El efecto moral, no obstante, cambia según los lugares, el temple de los habi-
tantes y la mayor o menor fuerza de la creencia natural; y así como en muchos
casos se convirtieron poblaciones enteras ante la aparición de un prodigio, o ante
la palabra de los misioneros, en otros llegó la exaltación hasta convertir a los ca-
ciques en verdaderos monstruos de crueldad, sacrificando en muertes espantosas
a los heroicos predicadores que entregan la vida con la resignación de los márti-
res antiguos. También es cierto, no era poco riesgo penetrar en la vida íntima de
aquellos engreídos soberanos, dueños absolutos de la vida de sus súbditos, acos-
tumbrados al placer sin trabas de la materia, ¡e imponerles la moderación en
medio de sus excesos!

Contribuyeron no poco a agriar el carácter de los indios la violencia y la cruel-
dad de sus conquistadores, que los consideraron como seres inferiores a la espe-
cie humana; y como la espada venía detrás de la cruz, cortando los vínculos na-
turales de la familia y de una costumbre inmemorial, con prescindencia de aquella
caridad que predicaban las palabras, no tardaron en ver en aquellos solitarios mi-
sioneros agentes bélicos tan interesados como los guerreros mismos en la con-
quista de la tierra; creyeron que no venían solo por la conversión del alma, sino
también a recoger su parte de botín en las matanzas o en los cautiverios; y si en
algunas tribus hallaron la sumisión y la obediencia, en otras se estrellaron contra
una resistencia que ha durado hasta el presente siglo. 

Si he de atenerme al juicio de los cronistas de la época de las primeras expe-
diciones, quienes observaron de cerca las costumbres nativas, los pueblos de la
raza quechua que más territorio ocuparon de lo que es hoy la nación argentina, go-
zaban ya entonces de una adelantada cultura moral, siéndoles ajenos muchos de
los vicios que denigran a la criatura humana, que son comunes a casi todas las
razas en su estado salvaje; que cultivaban con un orden admirable sus tierras, y
que vivían satisfechos de la virtud y del amor de sus reyes, de tal manera que
forma un triste contraste aquel estado bonancible de costumbres con la conducta
cruel e injusta ante las leyes morales y sociales que observaron los conquistado-
res cristianos; y esto hizo decir a uno de esos cronistas: «que por cierto no es pe-
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queño dolor contemplar que, siendo aquellos incas gentiles e idólatras, tuvieran
tan buena orden para gobernar y conservar tierras tan largas, y nosotros, siendo
cristianos, hayamos destruido tantos reinos; porque, por donde quiera que han
pasado cristianos conquistando y descubriendo, otra cosa no parece sino que
con fuego se va todo gastando».1

Así, pues, no es extraño que estallara la cólera en aquellos corazones medio
cultivados por una sabia aunque embrionaria dirección social; y como el amor y
la ternura son los únicos recursos para dominar al niño que comienza a sentir los
primeros impulsos de su voluntad caprichosa, y no la fuerza y el terror, aquellas
naciones en la infancia hubieran cedido con la mejor resignación del mundo a las
seducciones de la palabra evangélica, traducida en los hechos por una conducta
caritativa hacia ellos, y en último caso a la guerra, pero a una guerra humana, ins-
pirada en el derecho cristiano. 

Con todo, y dejando de lado estos juicios históricos que podrían llevarme a
formular un proceso por demás conocido, los misioneros católicos de aquel
tiempo han merecido ser consagrados por la leyenda; y sus arriesgadas expedi-
ciones que levantan su valor y su piedad a una altura ideal, presentándolos como
personajes sobrenaturales o inspirados de Dios, en medio de una multitud de pue-
blos de índole belicosa y apasionada, ofrecen a la poesía y a la tradición escrita ca-
racteres interesantes que darían vida y colorido a la narración, y suave encanto a
la imaginación popular. 

Y tal influencia ejercieron sobre el espíritu de los vencidos y de los vencedo-
res, que cada uno de los hechos de la Conquista va ligado a la propaganda reli-
giosa, o se halla rodeado de un milagro, de una aparición celeste, o de una inter-
vención favorable de Dios o de sus santos mediadores. Así, la historia de la época
colonial, y hasta los actos más ínfimos de la vida, están íntimamente saturados del
espíritu religioso, a tal punto que hay acontecimientos que la inteligencia popu-
lar no comprende sino como una manifestación del poder, del castigo o del amor
de Dios. Las ciudades tienen sus patronos en el cielo, y este título es el pago de una
deuda sagrada por un milagro salvador. Muchos de los triunfos guerreros sobre
los salvajes son obra de influencias de personajes celestes, movidos a compasión
por el ruego de la tierra o por la devoción de los jefes. 

Desde la infancia del hombre los dioses intervinieron en los combates, y quizá
los versos más sublimes de Homero son aquellos en que describe a los morado-
res del Olimpo mezclándose en el fragor de las armas, adonde la misma Venus se
aventura con esa imprevisión femenina que no retrocede ante el mayor peligro,
hasta que su sangre «semejante al rocío» es arrancada por una flecha certera. 

Como en la mitología helénica, la religión católica ha creado una categoría se-
cundaria de divinidades protectoras de la vida que, bajo la forma de personifica-
ciones ideales de la naturaleza y sus fenómenos, o sus accidentes periódicos, in-
fluyen en la sucesión de los acontecimientos. Ella tiene sus divinidades que
presiden la labor de la tierra, la caída de las lluvias, la fecundidad de las madres,
la paz doméstica; que preservan de los vientos abrasadores, de los rayos que 
devastan, de las pestes que diezman los pueblos, y todas esas personificaciones

128 LA TRADICIÓN NACIONAL

1. CIEZA DE LEÓN, Pedro de, Segunda parte de la crónica del Perú, c. XXII, Madrid, Imprenta de Manuel Ginés
Hernández, 1880.



verdaderamente poéticas y encantadoras, encarnadas en la conciencia de las
masas medio civilizadas, dan a las tradiciones que ellas conservan un tinte y un
sabor dulcemente simpáticos al corazón, y aun a los espíritus más ilustrados.
¡Cuánto hubiera prolongado su dominio en el mundo esa religión, si en vez de
hacer de ellas objeto de dogmas y pretender avasallar con ellas la inteligencia, les
hubiese conservado su sencillez primitiva, manteniéndolas aisladas en el cora-
zón, y ro deadas solo del encanto inocente de la poesía y del amor!

V. LOS TESOROS

Estimulaba el celo de los conquistadores la esperanza, sobrado fundada, de en-
contrar tesoros ingentes acumulados por los indios, y extraídos de sus riquísimas
minas. Las crónicas que llegaban a España deslumbraban con el brillo de los me-
tales y pedrerías que adornaban los altares de los ídolos, y como una religión pa-
gana no merecía el respeto de gente civilizada, ni la propiedad inmemorial en
manos de salvajes merecía ser respetada por cristianos, nada más fácil que des-
pojar aquellos templos, arrebatar esas propiedades y violar los sepulcros, adonde,
según una práctica muy antigua, los muertos llevaban sus riquezas en adornos, en
vestidos, en utensilios domésticos, en arreos militares o en atributos de poderío. 

La expectativa era magnífica, y la codicia, ese móvil eterno de las tragedias
humanas, armó el brazo de los aventureros contra el indígena, y aun fue causa de
sangrientos sucesos que mancharon a los unos en la sangre de los otros. Las cró-
nicas están llenas de episodios lúgubres, donde el hambre de una fortuna fácil
hace estragos en las vidas y en la moral de aquellos hombres que venían en nom-
bre de la civilización cristiana a apoyar la propaganda evangélica. Ejecuciones ini-
cuas que dejan en la sombra la barbarie de los vencidos, intrigas escandalosas y
exacciones inhumanas, he ahí lo que revelan los rastros de la Conquista sobre el
suelo de América. La codicia era el fuego que devoraba todo lo que los incas ha-
bían labrado, construido y cultivado, según la triste protesta que he copiado de
Cieza. 

Pero arriba de todo esto, y mirando los sucesos a través de la distancia, y tra-
tando de referir las aventuras de aquellos rebuscadores de tesoros ocultos, ya sea
en las quebradas de las montañas, en los cauces de los arroyos, o en las tumbas
dispersas o escondidas, hay un interés verdaderamente fantástico en sus relatos,
a los cuales no son extraños los personajes sobrenaturales de una u otra religión. 

Hay algo de trágico y de cómico a la vez en aquella serie de intrigas que se en-
redan y desenredan en las sombras de la noche, y en esas excursiones misteriosas
a las soledades de los bosques y de las montañas, guiados por algún indio prisio-
nero que oyó contar a sus mayores de la existencia de un tesoro enterrado bajo los
cimientos de un pucará, o en el hueco de una enorme roca; y hay mucho de fan-
tástico en la intervención del Demonio en todas esas intrigas, con el legítimo in-
terés de perder aquellos cristianos atrevidos que traían la cruz a sus dominios
hasta entonces pacíficos, por lo ignorados; y, ¿qué mucho, si hasta los mismos
santos del cielo católico tomaron alguna vez bajo su cuidado el descubrir el 
derrotero de una mina o de una huaca rica en tesoros, para proveer a sus devotos
feligreses? Y aunque Jesús había predicado que nadie puede servir a dos señores
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–a Dios y a las riquezas–, bien valían tantos sacrificios por la fe el premio de una
excepción a aquella regla tan dura. 

Las riquezas de los incas eran fabulosas. Así lo dice el buen Cieza de León, que
vio con sus propios ojos tantas maravillas, en estos párrafos que transcribo: «Por
la gran riqueza que habíamos visto en estas partes, podremos creer ser verdad lo
que se dice de las muchas que tuvieron los incas; porque yo creo, lo que ya muchas
veces tengo afirmado, que en el mundo no hay tan rico reino de metal, pues cada
día se descubren tan grandes veneros, así de oro como de plata; y como en mu-
chas partes de las provincias cogiesen en los ríos oro, y en los cerros sacasen plata,
y todo era por un rey, pudo tener y pasar tanta grandeza; y dello yo no me espanto
destas cosas, sino como la ciudad del Cuzco y los templos suyos no eran hechos los
edificios de oro puro… Y sacando tanta suma, y no pudiendo el hijo dejar que la
memoria del padre, que se entiende su casa y familiares con su bulto, estuviese
siempre entera, estaban de muchos años allegados tesoros, tanto que todo el ser-
vicio de la casa del rey, así de cántaros para su uso de cocina, todo era oro y
plata; y esto no en un lugar y en una parte lo tenía, sino en muchas, especialmente
en las cabeceras de las provincia, donde había muchos plateros, los cuales traba-
jaban en hacer estas piezas; y en los palacios y aposentos suyos había planchas
destos metales, y sus ropas llenas de argentería y desmeraldas y turquesas y
otras piedras preciosas de gran valor. Pues para sus mujeres tenían mayores
riquezas para ornamento y servicio de sus personas, y sus andas todas estaban
engastonadas en oro y plata y pedrería. Sin esto, en los depósitos había gran-
dísima cantidad de oro en tejuelos, de plata en pasta, y tenían mucha chaquira,
ques en estremo menuda, y otras joyas muchas para sus toquis y borracheras; y
para sus sacrificios eran más los que tenían destos tesoros; y como tenían y guar-
daban aquella ceguedad de enterrar con los difuntos tesoros, es de creer que
cuando se hacían las exequias y entierro de estos reyes, que sería increíble lo que
meterían en las sepulturas. En fin, sus atambores y asentamientos y estrumen-
tos de música y armas para ellos eran de este metal; y por engrandecer su seño-
río, pareciéndole que lo mucho que digo era poco, mandaban por ley que ningún
oro ni plata que entrasen en la ciudad del Cuzco, della pudiese salir, so pena de
muerte, lo cual ejecutaban luego en quien lo quebrantaba; y con esta ley, siendo
lo que entraba mucho y no saliendo nada, había tanto, que si cuando entraron
los españoles se dieran otras mañas y tan presto no ejecutaran su crueldad en
dar muerte a Atahualpa, no sé qué navíos bastaran a traer a las Españas tan
grandes tesoros como están perdidos en las entrañas de la tierra y estarán por
ser ya muertos los que los enterraron».2

He ahí, pues, la causa de esa gran agitación, y de ese febril empeño con que
tales tesoros se buscaban, en la esperanza de volverse ricos en poco tiempo; por-
que estas crónicas llegaban a la Península, y de allí se desprendían masas de aven-
tureros que no perdonaban suplicio alguno para lograr su intento. La tragedia del
rescata de Atahualpa se ha hecho inmortal por la tradición, la poesía, la historia
y el drama; y como esta, muchas otras tuvieron lugar de un cabo a otro del gran
Imperio, pues que, como dice Cieza, en cada cabeza de provincia, se depositaban
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los tesoros en los templos y en las sepulturas de los jefes, y las provincias llegaban
hasta las orillas del Maule, en Chile, y en nuestro territorio, hasta el río Cuarto y
el Carcarañá. Pero la historia de los descubrimientos en regiones apartadas, y la
tradición misma, se han perdido en el olvido a causa del alejamiento de los luga-
res, y apenas si nos queda un elemento de deducción en los cuantiosos tesoros
que acumularon los jesuitas en sus retiros misteriosos, verdaderos baluartes 
inexpugnables de la fortuna, y en el lujo extraordinario con que adornaron y do-
taron sus templos. 

El mismo Cieza nos habla de que los reyes incas solían exhibir públicamente
el tesoro inmenso de Huayna Cápac, que tantas historias ha originado, y que dio
al señor Miguel Luis Amunátegui tema para su hermosa tradición titulada Un
pacto con el diablo.3 Y aumenta el interés de estos relatos la circunstancia de 
hallarse rodeados esos tesoros de toda la pompa y el misterio de la religión indí-
gena, y más aún la creencia que divulgaban los misioneros, y que aceptaban de co-
razón aquellas católicas gentes, de que el Demonio se había apoderado de aquel
Imperio, y que reinaba sobre él, pues que soplaba sus reyes sus maléficas inspi-
raciones. Él debía conocer todos aquellos secretos lugares tan codiciados; él
mismo ayudaba a sus hijos a reunir riquezas para adornar los ídolos gentílicos, y
para mantenerlos en la perdición y en el infierno; y, ¡cuántos católicos fervorosos
no sintieron vacilar su fe, e inclinarse a llamar de su invisible morada al poderoso
monarca de las sombras, para pedirle la revelación de un tesoro, como el doctor
fausto le pedía la juventud! 

¡Cuántas veces en la oscuridad de la noche, encerrados en su alcoba, aquellos
hombres ansiosos de fortuna pronunciaron en voz baja, con toda la solemnidad
de la liturgia satánica, el triple incubus!, evocador del espíritu maligno, y recurso
supremo del que ha tentado todos los medios sin éxito favorable! Y él acudía siem-
pre a su llamado, dispuesto a servirlos sin otro interés que el del alma, que iría a
sus dominios una vez terminada su peregrinación terrestre. ¿Y qué era al fin y al
cabo el alma –se decían– después que el cuerpo deja de existir? Bien se puede en
vida rendir culto a Dios y parecer un santo, siendo que se conserve en secreto el
pacto celebrado con Satanás, que cobra tan tarde sus deudas; porque su inmor-
talidad, que él lleva como una condena, le permite fijar a sus deudores plazos muy
cómodos, y aun dispensar intereses. Y muchos lo hicieron, y fueron ricos, sin im-
portárseles gran cosa la expectativa –que hoy debe ser una realidad– de vivir su
segunda vida en compañía eterna con su generoso acreedor. 

Por su parte, aquellos creyentes más firmes en la fe –in fide stabiles–, pero
que revestían una autoridad militar o civil, y que no querían hacer tamaña trai-
ción a sus creencias, se valían de medios más positivos, si bien no más eficaces
que el de la amistad con Lucifer, para obtener el anhelado secreto: con la ayuda
de su autoridad y de sus armas obligaron a los indios que habían cavado las tum-
bas, conducido los muertos o depositado las riquezas, a enseñarles el sendero
que conducía a la huaca, bajo pena de la vida, o de sufrir los más atroces tor-
mentos. 
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Muchos espíritus fuertes murieron fieles a su secreto, pero los más cedían a
tan formidables impulsos; y es digna de ocupar la atención del tradicionista, aque-
lla sucesión de suplicios espantosos y de resistencias heroicas, que ponen de re-
lieve el temple de una raza, o la fuerza de una superstición en cuyo nombre mo-
rían y se mantenían fieles a los huesos de sus reyes; porque aun tratándose de
salvajes, hay actos que, por su naturaleza y los móviles que los inspiran, despier-
tan en el espíritu más bien cultivado cierto sagrado respeto, y es el que impone
siempre el sacrificio humano, ya sea por el amor, por el odio, o por la superstición,
ya por el error, por la verdad o por el Dios que se adora. 

La abnegación que conduce al martirio ha consagrado las grandes verdades
como los grandes errores que la humanidad ha venerado durante siglos; y no es
menos grande el carácter de la víctima porque sea un salvaje del desierto, que el
del sabio, del apóstol, del soldado que llegan al sacrificio por la doctrina, por la
creencia, por la patria; ni es menos palpitante la historia del uno en su humilde y
reducida esfera que la que refiere los momentos sublimes de los otros, en el 
círculo luminoso de los grandes hechos. 

VI. LOS MILAGROS

Lo maravilloso es esencial a todas las religiones, pues que ellas son obra de las in-
teligencias cuando no han llegado aún a conocer las leyes físicas que engendran
y gobiernan la naturaleza. Por medio de concepciones fantásticas el hombre pri-
mitivo llena el gran vacío de sus facultades, integrándolas de esa manera transi-
toria, hasta que la elevación y la cultura de su razón las desalojan, de modo que la
evolución de la inteligencia podría representarse por la disminución del volumen
que las creencias religiosas ocupan en el cerebro. Y es propio de las religiones apo-
derarse profundamente del individuo, hasta avasallarlo y reemplazar su criterio
propio con el criterio sobrenatural, porque parten del principio de una sabiduría
omnipresente, que asiste a la elaboración y a la producción de todos los sucesos
naturales y humanos. Así, el hombre educado en este ambiente moral no necesita
de sí mismo ni de su propia razón para el desenvolvimiento de su vida: todas las
cosas tienen a sus ojos una causa común. Pero para la comprensión de cada uno
de los fenómenos que la naturaleza le presenta, esa razón suprema y general se
multiplica en atributos especiales que, personificados en un sistema, forman ver-
daderas potencias divinas semejantes a la gran potencia universal, y semejantes
al hombre mismo en sus formas visibles; y si para la inteligencia cultivada esas
idealidades se desvanecen al análisis, para la imaginación, en todas las esferas in-
telectuales, siempre tienen algo de hermoso que encanta, porque la poesía que
vive de lo bello bajo cualquier forma ejerce constantemente su influencia, y de-
rrama sus armonías sobre el espíritu que la concibe, la modela y la admira. 

El milagro en el catolicismo es la forma de lo maravilloso, es la manifestación
evidente de esa potencia divina que preside, como una ley permanente, la suce-
sión de los fenómenos naturales; él ha sido durante las épocas de transición de la
humanidad la prueba más formidable de la verdad de una religión que venía con
el prestigio de un martirio sublime; y tanto más brillantes y deslumbradores fue-
ron sus efectos, cuanto más infantiles eran los pueblos donde se predicaba. 
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En América sus triunfos se multiplican, y resplandecen con luz intensa y
nueva; su poder se extiende de uno a otro de sus extremos, y la imaginación de sus
razas aborígenes absorbe al fin esas deslumbrantes creaciones con todo el calor de
su savia virgen, asimilándolas a sus propias concepciones ideales. Ellas penetran
en las costumbres con los nuevos elementos de cultura, y de aquí un nuevo ca-
rácter en los hechos sociales, y una nueva dirección en la vida. Pero la transfor-
mación, como todas las que renuevan en cualquier sentido el espíritu humano,
no se verificó de repente, sino que fueron menester algunos siglos de luchas y de
pruebas, en las que actuaron no solo los hombres portadores de la nueva creen-
cia y los héroes de la raza conquistada, sino los dioses conquistadores con todo su
aparato de milagros, enfrente de los dioses nativos que, a su vez, despliegan todo
el esplendor de sus falanges luminosas o sombrías sobre las corrientes atmosfé-
ricas, o bajo las moles graníticas, teatro sublime de la lucha entre dos Olimpos
que se disputan el dominio de una raza. 

Pero los predicadores católicos, conocedores de las causas y de las leyes natu-
rales, podían preparar los efectos sorprendentes de sus milagros, haciéndolos apa-
recer en el momento psicológico a los ojos de sus enemigos, al contrario que estos,
acostumbrados a admirar sus divinidades y a recibir sus influencias, desprovistos
de toda idea preconcebida, como que les atribuían una existencia independiente de
su propia razón. 

Así, cuando los cultivos se quemaban a los rayos de un sol de llamas, y la llu-
via tardaba en caer sobre la tierra sedienta, y llamaban en vano a sus dioses pro-
tectores, aparecían las imágenes de los santos invasores de un modo misterioso a
anunciarles la lluvia, que ha de hacer florecer sus mieses y vestir de verdura sus
campos; y los sacerdotes de la nueva religión se presentaban después diciendo
que, puesto que sus dioses los abandonaban no acudiendo a sus ruegos fervoro-
sos, abrazaran el culto de los suyos que se compadecían de sus desgracias, y ve-
nían en su socorro aun sin ser llamados. Aquellas gentes sencillas, al saborear los
frutos salvados de la sequía, bendecían a unos dioses tan benignos, y a los hom-
bres que enseñaban su culto y predicaban su religión.

De este modo la predicación sancionada por Dios con sus milagros ha ope-
rado las conversiones tan numerosas de que la tradición ha conservado memoria,
llevando a los neófitos a los extremos de la nueva fe, a la que se entregaban en
cuerpo y alma, no sabiendo marcar la línea que divide la sumisión religiosa de la
sumisión personal, y poniendo al servicio del culto de las imágenes vencedoras
todo el fervor que consagraban a sus ídolos, aumentando en intensidad por la ad-
miración o el temor que produjeron su conversión. 

De tal manera, la religión ayudó eficazmente a la conquista militar, rodeando
sus ejércitos con la aureola de la divinidad, apareciendo como un trasunto hu-
mano de los que en los tiempos de la rebelión satánica combatieron en las altu-
ras invisibles contra los numerosos soldados del pecado. Y no hay uno solo de los
grandes acontecimientos de aquella guerra que no lleve el sello de la intervención
divina, que no aparezca realizado para la gloria de la religión cristiana, o para con-
firmar uno o muchos puntos de su doctrina, o los atributos de su Dios. Así la tra-
dición de esos hechos llega hasta nosotros adornada con las fantasías, divinizada
por la presencia de los santos o de sus milagros, y hoy apenas si podría hallarse
interés alguno en sus relatos si los despojáramos de su vestidura religiosa, que es
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lo que constituye su fondo y su fin; del mismo modo que no podríamos hallar en-
canto en las tradiciones bíblicas si prescindiéramos de la parte que cupo en los su-
cesos a Jehová, a sus agentes alados, o a sus profetas. 

La tradición no analiza, porque no es la historia; y así como el geólogo reúne los
objetos que caracterizaron una época remota para trazar su historia natural, el his-
toriador del espíritu humano acopia las tradiciones de todos los tiempos con el 
colorido propio con que nacieron, para trazar la historia del desenvolvimiento evo-
lutivo de la cultura; y por eso la literatura nacional, al relatar los hechos tradicio-
nales de la Conquista, debe tener un cuidado bien prolijo en no borrar los tintes 
característicos de esa época, como si se tratara de conservar una tela del Renaci-
miento, encontrada en los escombros de una ruina. 

Los literatos americanos que se ocuparon de escribir las tradiciones de aquel
tiempo, tanto en Perú como en Chile y entre nosotros, no aprovecharon este ele-
mento fecundo de bellezas, como sería de desear en asuntos que tocan tan de cerca
la índole nacional, sino que dejaron a los cronistas de la Iglesia transmitir la na-
rración de los hechos, lo que, bien se comprende, hacían solo con el interés de su
propaganda, y en manera alguna con el de iluminar las sendas del historiador in-
dependiente en su averiguación del pasado, ni con el fin de dar a conocer la so-
ciabilidad de los pueblos americanos durante la mezcla de las razas. Verdad es
que los que dedicaron su tiempo a este género de trabajos solo fueron los histo-
riadores, y al hacerlo era que aprovechaban los materiales encontrados en el curso
de sus investigaciones históricas, pero siempre con el criterio positivo del cronista
o del filósofo, y no con el criterio estético del artista, que copia el cuadro real sin
analizar las leyes fundamentales que dan vida al paisaje, o determinar los hechos
de sus actores.

La tradición es un género especialísimo de composición, que no tiene de la
historia sino el marco, pero que saca toda su animación y su interés de las cir-
cunstancias extraordinarias, de los móviles íntimos, de las supersticiones, de los
sentimientos, de las costumbres puestas en juego para producir un suceso que
por sí solo no constituye una historia, sino un episodio, un drama, un idilio, 
narrados en el estilo sencillo y propio de los asuntos y de los personajes que ac-
túan en ellos. Ella se aproxima a la poesía, tanto que podemos decir que son her-
manas, que viven del mismo elemento, y están destinadas a los mismos objetos;
de manera que la poesía casi siempre forma la tradición, y esta a su vez se adorna
con todos los atavíos de la poesía. 

Así, pues, no debemos relatar las tradiciones populares con el estilo severo y
descarnado del historiador que refiere juzgando, sino más bien con el del artista
que procura encarnar, vistiendo la verdad con los atractivos de la belleza y de la
imaginación; porque la naturaleza misma de los sucesos tradicionales, nacidos
espontáneamente del carácter de una raza, de un pueblo, de una familia, en el
transcurso de su vida social o doméstica, y en los que se reflejan sus genialidades,
sus caprichos, sus gustos, sus pasiones, exige que sean contados más bien en la ve-
lada del invierno, y en el reducido círculo del hogar, que analizados en las acade-
mias donde se juzgan y se pesan los grandes problemas de la ciencia, de la polí-
tica o el arte. 

Por eso pienso que nuestras letras se enriquecerían con esos asuntos, absor-
bidos hasta ahora por la literatura mística, y se lograría el doble objeto de delei-
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tar los espíritus con narraciones fantásticas, novelescas o pastoriles, y de quitar-
les el sello propagandístico de una religión militante, presentándolas con el atrac-
tivo de la poesía y con la amenidad del estilo, que tanto influyen para rodear la
vida de placeres intelectuales, comunes al pobre que vive alejado de los grandes
círculos, y al que entrega sus horas fatigosas al vértigo de la fortuna. 

Las montañas de Córdoba, La Rioja, Catamarca, hasta los valles más estre-
chos y escondidos de los Andes, los bosques de Misiones, de Corrientes, y los lla-
nos mismos intermedios, están sembrados de restos que atestiguan el paso de una
misión religiosa, y donde se conserva el recuerdo de un portento divino. Yo he
visto en Córdoba ruinas sagradas, y en mi provincia, a corta distancia de la capi-
tal, se levantaban hasta hace meses las rústicas paredes de la vivienda que fran-
cisco Solano, el portentoso apóstol del Reino del Perú, construyó con sus propias
manos, con piedras superpuestas, y donde predicaba la conversión a las tribus
congregadas, y donde más de un milagro vino a sellar con la autoridad de Dios su
palabra inspirada. 

En la humilde morada que mis abuelos levantaron en medio de esas mismas
montañas, se conserva todavía una imagen de San Isidro –la idea católica de la
Ceres antigua–, en actitud de arar la tierra, teniendo sujeto un par de bueyes de
yeso. Él es el patrón de la aldea, y este título, otorgado por la inocente fe de mis
mayores, es debido a un milagro que salvó las sementeras de una larga sequía,
hecho tan frecuente en aquella tierra hasta hoy desolada: él hizo caer la lluvia
bienhechora que reanimó las fuentes en el seno del granito, y fecundó la tierra; y
cuando las hordas vandálicas de la guerra civil penetraron a sangre y fuego en esa
morada que yo venero, mis padres huyeron como las aves perseguidas, pero lle-
varon consigo aquella imagen en la que amaban y conservaban la tradición del
hogar.4

Y así, en cada una de las pequeñas poblaciones fundadas por los primeros es-
pañoles, ya sobre los valles, los llanos o las laderas, ya sobre los cimientos de al-
deas indígenas destruidas por los combates, se conserva una tradición milagrosa
en que un santo o un ángel bienhechor salvaron a las gentes de una matanza o de
un flagelo. Y ellas viven a su amparo entregadas a su culto, hasta que la civiliza-
ción derriba los monumentos de la tradición y renueva el espíritu nativo; y son fe-
lices con esa felicidad de la ignorancia y de la fe, que no se alteran mientras el
pensamiento no se agita con independencia. 

Los templos antiquísimos construidos con la arquitectura más sencilla que
pueda el hombre ejecutar, y que quedan en muchas ciudades y campañas como un
testimonio de la época colonial, están llenos de tradiciones en las que resalta el
elemento sobrenatural, y se conserva allí porque en ellas no penetra un rayo solo
del espíritu moderno que viene transformando nuestro genio y nuestra tradición
nacionales. Los templos de San francisco, en La Rioja y Santiago, conservan aún,
el primero un naranjo vetusto en cuyo tronco el infatigable apóstol había cavado
un nicho para sus penitencias, y el segundo, el cordón de su hábito, cuyo origen
refiere uno de sus panegiristas como sigue: «un devoto suyo, y muy afecto, vién-
dose destituido de su presencia, le pidió que le dejase por amor de Dios alguna
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prenda de su amor, para templar el rigor de su soledad. Dejole la cuerda con que
se ceñía, y en ella quedó tan enriquecido, como con una cesión de la omnipoten-
cia, pues por medio de ella ha querido Dios hacer tantos milagros que hasta el día
de hoy se guarda en un Sagrario, como vínculo de prodigios, en Santiago del 
Estero».5

La semilla de estas sugestiones religiosas, sembrada por los misioneros, re-
gada por las iglesias y sus comunidades, y fecundada por los cerebros rudimen-
tarios de los naturales, fue transmitiéndose y ahondándose siempre por la fusión
de las razas, hasta formar el carácter de la cultura nacional, y está muy lejos de
abandonar el profundo surco donde ha caído; y hoy mismo, en las aldeas aparta-
das del interior, se presencia la aparición de santos y profetas que consiguen arras-
trar enormes masas de gentío con sus gesticulaciones y sus aparatos casi siempre
asquerosos, que los hace aparecer como poseídos del Espíritu Santo, y que re-
cuerda las épocas de mayor degradación de la especie humana. Por lo general, la
población nativa se encuentra aún en su estado más pasivo de sugestión religiosa,
sin que la evidencia de los progresos sociales ni las enseñanzas de las escuelas
sean parte a levantarlas un palmo del abismo en que se arrastran. 

En diversas épocas de la historia se han visto pueblos fanatizados al extremo,
pero en ningún país del mundo penetró más adentro esa fe que embrutece cuando
se abandona a la inercia de cerebros embrionarios que en los que forman la Re-
pública Argentina, donde por más tiempo se radican sus apóstoles. Y en cuanto a
la tradición, puede decirse que una gran parte de nuestra población se halla aún en
el período primitivo de su evolución intelectual, en el que las ideas se conciben 
en su forma más grosera, y las sugestiones se verifican en su grado más alto de 
automatismo. Lo sobrenatural, lo inverosímil, lo monstruoso serían hoy mismo
un alimento intelectual de esa población criolla que se mantiene, por su aleja-
miento de los grandes centros de cultura, como lo estaban en el tiempo de mayor
apogeo de la dominación religiosa. 

VII. LOS JESUITAS. LA EDUCACIÓN MONÁSTICA

«Por este tiempo se presenta en la escena de la Conquista y amalgama de pueblos
salvajes, el más extraño elemento que haya figurado en la historia de la conquis-
tas. Una asociación religiosa, animada de un espíritu asombroso de acción, bajo
una disciplina severa y con solo las armas de la persuasión y la superioridad in-
telectual de la raza blanca, acomete la empresa de organizar sociedades con base
salvaje, sobre un principio religioso, con un gobierno teocrático de tutela espiri-
tual absoluta. Tales son las Misiones famosas del Paraguay, que llenaron por dos
siglos el mundo con su gloria, que produjeron en efecto excelentes historiadores
y panegiristas de la Orden, hasta que, despertando los celos del gobierno civil de
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la España, fueron secuestrados y transportados a Europa los Padres Jesuitas, sin
que las autoridades que se dieron a las veintiuna Misiones, con sesenta mil habi-
tantes que regenteaban, fuesen parte a retenerlos en sus pintorescas villas al lado
de los altares donde acostumbraban elevar preces y cánticos a la Virgen Santí-
sima, más que a Dios».6

Con la entrada de estos singulares apóstoles de la religión conquistadora, la di-
rección y el carácter de la propaganda toman nuevos bríos y más seguro ascen-
diente sobre los espíritus. Ellos llevan a todas partes el prestigio del misterio y de
la fuerza moral; y desde el siglo xV, en que aparecen en la historia su nombre y
sus actos, como las olas del océano, no dejan un instante de resonar en los oídos
de la humanidad, ni reposan un momento en su misión extraordinaria. 

Las guerras de religión que sacudieron el corazón de Europa en el siglo xVI los
encuentran en la plenitud de su vigor, y ellos solos hicieron en esos tiempos de 
borrascas lo que no pudieron los ejércitos ni la diplomacia. Organizados con in-
dependencia del Papado, y sobre bases mucho más sólidas que la Iglesia misma,
porque son humanas y positivas, llegan a infundir temor a los reyes, porque es-
tudian y explotan los más recónditos móviles del alma, porque abdican su liber-
tad, haciendo de la obediencia pasiva la fuerza de su unión, y porque no hay palmo
de la tierra, ni principio de moral, ni doctrina científica, ni evolución social, ni
dogma religioso que no giren en torno de su propia personalidad; de tal manera
que ninguna asociación humana, ni aun los más grandes imperios, lograron 
más que ellos extender su influencia. Son monárquicos en francia, conspiradores
en Alemania y en Inglaterra contra la monarquía; son regicidas bajo Luis xIV y los
Estuardo; predican el Evangelio en todas partes y sus arcas se llenan de tesoros;
tienen una moral para el público y otra muy diferente para sí mismos. 

Pero tal organización y tales medios de propaganda y de influencia, si bien
son eficaces desde luego, y en épocas de atraso, no pudiendo permanecer ocultos
sin herir vitales intereses y derechos humanos, sociales y políticos, no tardaron en
ser apreciados con toda la magnitud de su peligro por los Estados, los individuos,
los filósofos y aun los mismos doctores de la Iglesia católica. No se marcha impu-
nemente contra las olas agitadas, ni se vuelve jamás la dirección de los ríos, ni el
genio más portentoso podría detener la marcha del espíritu humano. 

En la América conquistada y sometida, vieron horizontes ilimitados a sus pla-
nes de dominación universal, y se lanzaron sobre ella con todo el prestigio de sus
triunfos, con todo el caudal de su astucia, con todo el arsenal de su ciencia; y pues-
tos al servicio de la Conquista, como se hubieran opuesto a ella en caso necesario,
hicieron más por el triunfo de las armas y de la fe que muchos ejércitos, y que sus
predecesores de otras órdenes de otras órdenes religiosas. Penetran en las mora-
das más ocultas del salvaje, y lo ofuscan y dominan con el misterio y el terror es-
piritual; descubren tesoros ingentes acumulados por la naturaleza y por el hom-
bre, y sus riquezas se vuelven fabulosas; levantar templos y colegios en las
montañas y en los llanos; aspiran a realizar su idea teocrática absoluta del go-
bierno en las misiones del Paraguay y de Corrientes, y asientan, por último, en
Córdoba, los cimientos formidables de su poder y de su acción. De allí se exten-
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dían por caminos invisibles o desconocidos por todo el virreinato, del mismo
modo que se extienden las sombras sobre la tierra. Llegan a conocer y contar hasta
las menores pulsaciones del continente, y una especie de comunicación eléctrica
los mantiene unidos a través de los desiertos, las cordilleras y los mares. 

Así, de tan asombrosa manera, su aliento soplaba en todas partes al mismo
tiempo, en todos los dominios de la política, de la vida social, de la religión, de
la industria, del comercio, de la guerra y de las artes; su vida y manejos miste-
riosos llenan de temores y supersticiones los espíritus más cultos, y bien pronto
son mirados como seres superiores a su especie. Y bien se comprende que su in-
fluencia sobre todas las manifestaciones de la vida debía ser tan profunda y ge-
neral para llenarla y saturarla de su espíritu, y para que la tradición recibiera de
ellos colores nuevos y abundantes motivos para sus relatos, hasta el punto 
de constituir por sí solos, desde su advenimiento, él único centro a cuyo rededor
giran los hechos sociales, y que no existan tradiciones más interesantes en su as-
pecto maravilloso o fantástico, tenebroso o diabólico, que aquellas en que inter-
vienen como actores ya sea directos, ya sea como inspiradores de las acciones, o
evocadores de los milagros que asombraron a las gentes y las decidieron a con-
vertirse a la nueva fe. 

La literatura americana, la ciencia y la tradición deben a los jesuitas tesoros pre-
ciosos y elementos valiosísimos, gracias a sus prolijos estudios del país, a sus cró-
nicas verdaderamente notables, escritas, es cierto, ad majorem Dei gloriam, pero
no por eso menos importantes para la historia. Gracias a los trabajos de Lozano, de
Guevara y otros, hemos podido los argentinos reconstruir la sucesión no interrum-
pida de nuestra historia desde la Conquista, conocer las costumbres indígenas que
la espada y la colonización habían extinguido, los primeros antagonismos que es-
tallaron entre nuestros conquistadores, los primeros ensayos de la vida municipal
trasplantada de España, las aventuras arriesgadas y novelescas de soldados y sa-
cerdotes, las peripecias interminables que precedieron a la fundación de las ciuda-
des y a la organización de sus gobiernos, y en fin, las menores palpitaciones de la
vida en aquella sociedad tan agitada y combatida. Los dos historiadores que he nom-
brado suministran al poeta y al tradicionista los asuntos más hermosos en que no
faltan aquellos colores sombríos o nebulosos de la fábula, los dramas animados de
la pasión, los horrores de la tragedia, los idilios del amor, los extremos de la fe, las
fascinaciones del milagro, ni las tenebrosas y malignas maquinaciones de Luzbel,
quien debió sentir temblar sus miembros calcinados cuando el primer jesuita puso
su planta en América. La tradición nacional está saturada de la influencia de esta
institución, y las obras que nos legaron sus cronistas y sus sabios son los más pre-
ciosos materiales que el sociólogo aprovechará para sus investigaciones sobre la
evolución de nuestra cultura contemporánea. 

Nada más propio de una creación fantástica que ese misterio impenetrable
que rodea los actos de la Orden, de cuyos templos brotan los prodigios como el re-
lámpago de las nubes, según una frase de un hombre célebre; nada que levante
más supersticiones y conjeturas caprichosas que esas mil versiones de todos re-
petidas, que les atribuyen las prácticas más extrañas y sombrías en la soledad de
sus claustros; nada que provoque tanto la imaginación como esas apariciones 
repentinas del hábito negro en los sitios donde es menos esperado, y donde, sin
embargo, él tiene orden y necesidad de aparecer; nada que llene el espíritu de
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asombro y de recelo supersticioso como esas revelaciones extraordinarias sobre
sucesos cuyos autores quisieran sepultar en el olvido y en la muerte. 

Me imagino que los naturales encontrarían en estos extraños personajes algo
de ese Demonio que les enseñaron a temer, pero que no podrían resistir a las se-
ducciones de su magia porque, apareciendo siempre como una evolución diabó-
lica, con el traje con que Mefistófeles se aparece a fausto, tenían, como aquel, el
encanto avasallador de la sabiduría para hacer que el temor precediera al respeto,
que la admiración expulsara de los corazones el odio. 

Es de la nebulosidad de los orígenes y de las concepciones mitológicas de la
raza germánica, que nació esa literatura legendaria tan encantadora y deslum-
brante que admiramos hoy en Alemania, Inglaterra y Dinamarca; y es el misterio
inviolable de los jesuitas lo que dio lugar en América a las tradiciones más llenas
de interés, por la intervención que las inteligencias rudimentarias atribuyen en sus
actos a los seres sobrenaturales, sean infernales o celestes, y porque siempre la os-
curidad ejerce sobre el cerebro alucinaciones y temores involuntarios, que luego
personifica o modela en seres animados o en figuras plásticas. 

Contribuyó esencialmente a afianzar el éxito de sus conquistas el profundo es-
tudio que hacían del carácter de los indígenas y de sus instintos, para dominarlos
con la satisfacción pasajera de sus caprichos o de sus necesidades, hasta que pe-
netraran de lleno en la nueva vida que les imponían, y se sometieran como escla-
vos o autómatas a su servicio o a sus ceremonias. No de otra manera se explica que
hayan podido levantar tantos y tan suntuosos templos, conventos y colegios en
casi todas las ciudades de América, ni que hayan podido llevar a término esas
asombrosas construcciones subterráneas que alcanzaban longitudes increíbles,
verdaderas catacumbas donde no penetraban los rayos de sol, o más bien, cami-
nos ocultos por donde se mantenía esa comunicación invisible en que consistía el
secreto de su unidad de acción.

Donde puede verse la magnitud de esas obras es en Córdoba, donde tuvieron
su asiento y su foco para sus trabajos de esta parte del continente, y en donde más
varias y extravagantes leyendas se ha forjado la imaginación popular sobre la
forma y destino de esas excavaciones, que han ido apareciendo a medida que se
abrían los cimientos de la ciudad moderna. Ya se ve en ellas fines siniestros como
los que causaron la destrucción de los Templarios, suponiéndoles autores de eje-
cuciones silenciosas cuyas víctimas sepultaban en aquellas cuevas, ya móviles in-
teresados y sórdidos como la avaricia, que acumulaba allí sus ingentes tesoros ex-
traídos de las minas de los indígenas, hasta que fuera tiempo de trasladarlos a
Roma, desde donde saldrían en forma de moneda a alimentar las empresas que
mantenían en todo el universo; ora se los creía autores de raptos y desapariciones
repentinas de las hijas de los caciques que más atraían por su hermosura, y que
catequizaban con la palabra divina para consumar sus caprichos en las profundi-
dades de la tierra, de donde no volvían a salir jamás las tristes víctimas; ora los
menos inclinados a suposiciones malignas de carácter terrenal atribuían a esos
subterráneos tenebrosos el fin de servir a las comunicaciones de los Padres con los
espíritus buenos y malos de la Tierra, o con el Dios en cuyo nombre luchaban con
las armas de la religión. 

Así, pues, aquellas ciudades que, como Córdoba, fueron centro principal o de al-
guna importancia para la vida jesuítica, son las herederas más directas de las leyen-
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das que originaron, y del sello típico que inocularon en las costumbres; y aquella 
ciudad, como muchos otros pueblos de la misma provincia, ostenta todavía los claus-
tros de construcción y arquitectura especialmente jesuíticas, que tienen más de rigi-
dez que de elegancia, que evocan más bien la melancolía y el terror, que no la admi-
ración y el placer. La vista de esos restos que el tiempo comienza a demoler
transporta la mente a las sombrías arcadas de los castillos feudales, de donde han
brotado a la posteridad las leyendas más sublimes y encantadoras, recogidas y 
engrandecidas con el arte moderno por dos grandes poetas de ese género, represen-
tantes de las dos razas que elaboraron la civilización europea: Walter Scott y 
Zorrilla. 

No flotaban muy distantes de la verdad las creencias del vulgo sobre los gran-
des tesoros acumulados por los jesuitas en sus subterráneos, porque la historia y
la tradición oral de otras provincias han confirmado, por lo menos, el hecho de
que explotaron con gran ventaja las más ricas minas del famatina, que desde el
tiempo de los incas suministraba abundantes metales para los templos del Sol, y
que durante la época colonial llamaba ya la atención del mundo;7 y se sabe que los
adornos y objetos del culto para las iglesias de Córdoba fueron fabricados con el
oro y la plata de aquel cerro fabuloso, tanto por sus riquezas como por sus leyen-
das, inagotables las unas e imperecederas las otras, porque llevan en sí toda la
fantasía y el esplendor del cielo donde reverberan sus nieves seculares. He ahí por
qué La Rioja es, quizá, más rica en tradiciones que las demás provincias, y 
por qué ellas se caracterizan por una fantasía más pura y exaltada. Ella fue el suelo
privilegiado de los misioneros jesuitas, sus naturales, los más amados y solicita-
dos por su piedad, y sus montañas, mejor exploradas por sus geólogos y sus geó-
grafos. 

«Medio siglo hacía que Tucumán había sido descubierto y ocupado por los es-
pañoles. Los jesuitas tenían ya prósperas misiones en el Río de la Plata, Paraguay
y Córdoba, cuando La Rioja fue fundada; así es que no tardaron en obtener con-
cesiones para establecerse allí, como lo estaban ya en los demás países conquis-
tados. Esta misión prosperaba de una manera rápida, tanto en catecúmenos como
en la adquisición de propiedades y objetos de lujo para sus conventos y templos,
de tal manera que llegó a llamar la atención pública [...] Susurrábase de que los
indios de la misión que tenían catequizados habíanles descubierto el secreto de las
minas de famatina, que tenían siempre oculto, y aun entregádoles barras de plata
y oro que conservaban de sus trabajos anteriores. [...] Pero todo esto no pasó de
conjeturas más o menos fundadas, y luego desvanecidas por la impenetrable re-
serva y prudencia que siempre han caracterizado los actos de esta célebre Orden.
Ellos siguieron probablemente aprovechando por muchos años en el silencio de
sus claustros las ventajas que les proporcionaba un tesoro a tan fácil costo adqui-
rido; y decíase en aquel tiempo que la prosperidad a que habían llegado sus esta-
blecimientos en Buenos Aires, Córdoba y el Paraguay no era extraña a las rique-
zas extraídas del cerro de famatina.»8
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Yo he recogido muchas de ellas de algunos ancianos de mi pueblo, y he ob-
servado la huella característica de la Orden de Loyola en ciertas costumbres que,
nacidas de la raza, fueron transformadas después por su adaptación a la cultura
religiosa, y en algunas de las supersticiones reinantes, en donde resaltan sus ins-
piraciones, y las influencias que sus misterios y sus ceremonias singularísimas
ejercían en el carácter nativo. Me propongo escribirlas y publicarlas, no como una
obra con medianas pretensiones literarias, sino para que sirvan de base a la his-
toria de mi provincia, única que no la tiene, porque los bárbaros que la ensan-
grentaron en época aciaga parece que quisieron destruir hasta los rastros de su
paso por la Tierra. 

Pero dejo de lado estas reminiscencias que a cada paso me asaltan, y vuelvo a
ocuparme de la influencia que los jesuitas ejercieron en el espíritu de la tradición
nacional. Ella ha trascendido a todas las esferas de la vida, y no poca parte cabe
en sus resultados a la enseñanza que les es peculiar, y que, como lo reconocen
MacAulay y Buckle, les ha dado durante un largo período de la historia un domi-
nio absoluto sobre la sociedad. 

Es de esa manera, fundando colegios y dedicándoles sus cuidados más proli-
jos, que lograron hacerse necesarios, confirmados después en la opinión pública,
cuando el éxito de los estudios atraía hacia ellos las ambiciones; y como ponían es-
pecial atención en elegir entre los jóvenes a aquellos más inteligentes, con la mira
de aprovecharlos para la gloria de la Orden, era evidente que el resultado de sus
tareas escolares debía ser brillante. Con todo, y sin entrar a juzgar su enseñanza
a la luz de la filosofía, es indudable que ellos formaron entre nosotros los prime-
ros esbozos de la ilustración y la literatura, ampliados y encauzados después en co-
rrientes más humanas cuando la libertad fue penetrando en nuestra cultura; pero
dejaron gérmenes que más tarde hicieron su aparición en algunos caracteres de
nuestra historia, y que trascendieran a las altas esferas de la política y del go-
bierno. 

La vida monástica impuesta a sus discípulos como sistema, porque era más
propia para sus objetos de dominación personal, y para imbuirles mejor y de un
modo más directo los sentimientos y las ideas de su Orden, fue origen de sucesos
importantísimos desarrollados en el silencio de los claustros, y conservados solo
por sus mismos actores, quienes los relataron después; y bien se comprende que
en aquellos estrechos horizontes donde el espíritu y la fantasía se condensaban a
la medida del recinto, como el aire que respiraban, debía hacer germinar en esos
cerebros enfermizos y en esos corazones perpetuamente refrenados, las ideas y
los sentimientos más sombríos y lúgubres; especies de Segismundos educados en
una cueva y con la cadena al pie, debían convertirse en «fieras de los hombres»,
cuando no en misántropos intratables; porque el libre albedrío encadenado arroja
maldiciones que llegan al cielo o conmueven la humanidad, y la inteligencia y el
corazón aherrojados concluyen por envolverse en sombras mucho más profun-
das y fatales que las de la tierra, donde por lo menos, el rocío regenerador cae
sobre las plantas, y prepara los capullos que la mañana ha de convertir en flores. 

«Me imagino la impresión desagradable que producirían aquellos claustros,
en donde desfilaban a la media luz de un crepúsculo artificial todas esas sombras
humanas, entregadas a sus meditaciones excesivas, transidas por la anemia, pá-
lidas, secas y como identificadas con el pergamino de sus infolios; con la sangre

LIBRO SEGUNDO 141



hecha agua, la esclerótica azulada y el cerebro gimiendo bajo el peso de su men-
dicidad circulatoria.»9

Imagínese cuántos dramas tenebrosos se producirían en tales escenarios; cuá-
les serían los efectos, las trascendencias exteriores de tantos pensamientos auda-
ces y valientes, ahogados al nacer por la mano de hierro del maestro rígido, que
espía como la fiera en acecho, el despertar de aquellas inteligencias vigorosas;
cuánta poesía al mismo tiempo en los sueños de libertad forjados en la soledad y
en el encierro, por tantos jóvenes nacidos en medio de una naturaleza desbor-
dante y de un clima fecundo, y que sentían bullir alrededor de sus prisiones, como
se siente el ruido de la marea lejana, las primeras palpitaciones del sentimiento
nacional, los gritos y los cantos de la muchedumbre, las pasiones sociales, en fin,
que atraen y que seducen, porque ellas engendran las grandes revoluciones que
emancipan los espíritus; y, ¡qué abundancia de elementos para el tradicionista,
que encontraría tal vez en cada uno de esos dramas, escolares, en cada pensa-
miento comprimido o castigado con exceso, la causa primera de las guerras civi-
les que más tarde ensangrentaron nuestros hogares, y llevaron al naufragio las li-
bertades conquistadas por la Revolución!

Es en Córdoba donde deben ir a recogerse todas las tradiciones de la vida
monástica instituida por los jesuitas desde el siglo xVII; allí estuvo el foco de esa
educación que el Deán funes clasificó con palabras tan duras, y de donde salie-
ron los hombres que actuaron en nuestros principales acontecimientos. Allí se
conservaba de generación en generación, hasta que se suprimió el sistema claus-
tral, el recuerdo de cada uno de esos episodios que se habían celebrado más 
en los años pasados, y cuyo relato formaba el tema de las veladas estudiantiles;
y más de un nombre ilustre figura en tradiciones que habrían sido inmortaliza-
das por el genio alemán, y en las que la superstición, las creencias terroríficas y
las almas condenadas son el fondo, dan el colorido y engendran el drama fan-
tástico. 

Aún más tarde, siendo muy niño, he oído en el célebre colegio de Monserrat
muchos de esos relatos verdaderamente encantadores a la imaginación, y he sen-
tido los mismos temores, y he oído los mismos ruidos misteriosos que sintieron
y perturbaron el sueño de todas las generaciones de estudiantes anteriores a la
mía; y confieso que si pudieran escribirse con el mismo sentimiento que desper-
taban al ser escuchados en el silencio de la noche por un grupo juvenil y soñador,
en torno a la vetusta chimenea que ilumina apenas la cara del narrador oficioso
pero no menos entusiasta, y cuando todo es tinieblas más allá de ellos, se ten-
drían las leyendas más hermosas, como las mejores que conocemos de los tiem-
pos medievales, nacidas en los conventos o en los castillos solitarios, donde iba
a recogerlas el trovador errante encargado de perpetuarlas en la memoria por la
poesía. 
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VIII. EL DIABLO. DOS POEMAS NACIONALES. LAS BRUJAS

Hay un personaje que anima todas las tradiciones de la América, dándoles su
mayor atractivo; que figura en casi todas ellas con un rol importantísimo, y sin
cuya existencia no sería posible explicarse muchos de los sucesos que se perpetúan
desde el tiempo de la Conquista hasta nuestros días. Él, según el sentir de los in-
genuos cronistas de Indias, poseía como dueño absoluto todas las almas de este
continente, manteniéndolas sumidas en la idolatría y alejadas del cielo; él inspi-
raba sus prácticas y sus costumbres repugnantes, sus sacrificios humanos, sus
guerras devastadoras; él halagaba a los indios con el descubrimiento de inmensos
tesoros que ponía en sus manos, y él levantaba y adornaba de oro, plata y pedre-
ría los altares de sus ídolos; él mantenía la poligamia y la esclavitud entre los na-
turales, y todas esas instituciones que chocaban a los propagadores de la fe cató-
lica: ese personaje es Luzbel, llamado popularmente el Diablo, nombre mucho
más risueño y poético con que la imaginación universal ha designado la astucia del
ángel destronado. 

Desde que la humanidad existe, y aparecieron en su mente los primeros rudi-
mentos filosóficos, a la idea del bien se le presentó como la oposición del mal; y
así como personificó en Dios la virtud, personificó en Luzbel la maldad; así como
Dios crea y edifica, Luzbel destruye; Dios es la Luz, Luzbel, la sombra; y según la
tradición genesíaca, habiendo antes de su rebelión poseído la ciencia eterna, no
pudo despojársele de este atributo que constituye la base de su poder. Nacido
como Dios, del cerebro del hombre, toma tantas formas, caracteres, atributos y de-
signios cuantas son las influencias sociológicas que transforman las ideas y la ima-
ginación de las razas. Su existencia ideal tiene el mismo origen que Dios, porque
el hombre no ha podido formarse concepto del bien sin tenerlo formado del mal,
que es su término de comparación, y si el uno es eterno, el otro lo es también; si
el uno es universal porque sigue a todas partes el pensamiento que lo concibe, el
otro es también universal porque forma una esencia de ese pensamiento. 

Si todas las manifestaciones externas del bien en el alma, en el cuerpo, en la na-
turaleza inanimada, se personifican y asemejan a la esencia generadora, todas las
trascendencias del mal toman asimismo las formas y los caracteres opuestos, porque
son derivados del mal, principio originario. El antagonismo que nace en el cerebro
al concebir una idea es una ley permanente en todas las esferas donde la idea al-
canza y se manifiesta. Desde las religiones primitivas del Oriente, hasta las últimas
razas recientemente descubiertas en sus asilos ocultos en su estado de barbarie. Sa-
tanás aparece enfrente del Dios creador con tantas formas como la idea que forja las
religiones: ya es el ángel rebelde del cielo, ya el Ahrimán persa, ya el Vishnú indio y
sus espíritus maléficos, ya la Parca destructora, ya, en fin, los malos espíritus ame-
ricanos que toman tantos nombres y formas como las razas diversas los conciben. 

El Diablo existía, pues, en América, como personaje mítico, cuando ella fue
descubierta, y existía bajo la forma de espíritus adversos al hombre, y los cuales
se manifestaban en las voces siniestras de las montañas, en el rayo que aniquila
la naturaleza, en las malas pasiones del alma, en los ruidos aterradores de la
noche. El araucano, el pampeano, el quechua, el guaraní, todos lo concibieron, le
temieron y lo explotaron para sus actos, cuando ellos debían ser inspirados en la
destrucción de sus enemigos; de manera que no erraban del todo los misioneros
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y los cronistas de las Indias cuando aseguraban que él poseía tan vastos domi-
nios, sugiriendo a sus moradores sus cultos idolátricos. 

Pero con la inmigración del catolicismo, el Satanás americano adquiere nuevas
formas, tomadas de las antiguas supersticiones y leyendas europeas; su fisiono-
mía ideal se multiplica y se difunde en mil acepciones tan diversas como los asun-
tos o actos de la vida en que la creencia popular lo hacía intervenir; su poder sobre
los espíritus, en vez de disminuir aumenta, porque se le abren nuevos horizontes
que no alcanzó a divisar mientras habitaron el continente las razas aborígenes sin
mezcla; cada familia conquistadora traía consigo las tradiciones propias de su pue-
blo, como los penates antiguos, y con ellas, todas las supersticiones que heredaron
de sus mayores; y de tan varia manera, la tosca y grosera idea del Espíritu maligno
que el americano se había forjado se refina y se colora, se agiganta y resplandece
con la luz que destellan sobre su figura siniestra las más elevadas civilizaciones
que la Conquista importó de Europa, en cuyas literaturas ocupa un puesto promi-
nente como elemento estético y como personaje de sus obras. 

Como si se tratara de una de esas creaciones que solo basta a formar el pen-
samiento y la labor de todas las épocas y de todas las razas, el Diablo condensa en
torno de su personalidad eternamente joven todo el esfuerzo del genio de los si-
glos, de los que cada uno le ha dejado una huella de su inspiración, una pincelada
más, un golpe de su cincel y un rasgo de su buril candente: desde la concepción
mosaica que le presenta como el símbolo de la razón rebelde y de la revolución,
perfilado en su non serviam sublime; desde las poéticas y multicolores idealiza-
ciones védicas y griegas, hasta la sombría y pavorosa pintura del Dante que le co-
loca en el centro de la Tierra, como si fuera el foco común de gravedad de todas
las cosas y de todos los hombres, y hasta la colosal creación miltoniana que se ins-
pira en el pensamiento mosaico, pero modelado con un cincel de fuego, presen-
tándolo con toda la grandeza de la desesperación, con todo el fulgor rojizo de la
cólera impotente, y con toda la sublimidad de la protesta secular; y aún más, hasta
la mística epopeya de Klopstock donde el Satanás bíblico pone en acción todo su
genio y toda la falange de sus recursos infernales, para arrebatar a la redención la
humanidad purificada en el Calvario; en todas estas épocas, en todas estas epo-
peyas grandiosas e inmensas, Satanás es una figura de dimensiones extraordina-
rias que pone en peligro muchas veces la obra de Jehová, y que llega a iluminar
por instantes el espacio infinito con el relámpago de una sonrisa de triunfo. Él
siente el hastío supremo de su inmortalidad inevitable, sus desencantos y sus do-
lores, tan grandes como su pensamiento, y comprende que la vida del universo
concluirá con la suya en el solvet seclum final, y exclama: 

Tombez, écrasez-moi, foudres, monceaux des mondes!
Dans le sommeil sacré que je sois englouti!
Et les lâches heureux, et les races damnées,
Par l’espace éclatant qui n’a ni fond ni bord,
Entendront une voix disant: Satan est mort!
Et ce sera ta fin, œuvre des six journées!10
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El sentimiento religioso de las sociedades de Europa, elaborado en el cristianismo
y modelado en formas diversas por las iglesias que se desprenden de él, al dar su
sello a las costumbres y usos familiares, y nacimiento a las supersticiones más o
menos refinadas que caracterizan a la humanidad, hace del Diablo un personaje
más accesible a todas las inteligencias, y le da tantas formas y atributos como la
imaginación de cada pueblo y de cada clima lo sueña; así, él interviene en los su-
cesos más íntimos de la vida doméstica, comunal, pastoril, religiosa y social, y en
cada leyenda su ser adquiere las vestiduras y las genialidades propias del asunto
y del temple moral o psicológico de la sociedad en que actúa; y en muchos de ellos
es el conductor de la gracia, de lo cómico, de la justicia burlesca que castiga con
el ridículo, el mediador en los amores contrariados, el protector siempre opor-
tuno de los desamparados de la riqueza y de la gloria, el testigo infalible e ines-
perado de los crímenes alevosos y de las promesas secretas, y en todas partes la
causa oculta de esos sucesos desgraciados e inexplicables que conmueven el co-
razón de un pueblo con toda la fuerza del misterio que los rodea. 

Su omnipotencia, su ubicuidad, su sabiduría inagotable para sus designios le
permiten contar cada una de las palpitaciones del corazón humano en el espacio, y
antes que la idea o el sentimiento se han convertido en acción, él tiende su red in-
visible, y esparce su aliento maléfico para inclinarla a su favor; y de ahí la lucha
eterna del hombre con la fatalidad, que parece complacerse en torcer el curso de
sus acciones, o en arrastrarle a fines no concebidos, lucha que se agita en el fondo
del cerebro y del corazón, y que constituye el aspecto dramático, novelesco o có-
mico de los hechos humanos; de ahí también que el Diablo sea un personaje indis-
pensable en todas las tradiciones de los pueblos cristianos, de tal modo que desde
la infancia este nombre comienza a sonar en nuestros oídos, y nuestra fantasía, a
darle formas tan caprichosas como ella; y si el catolicismo, al personificar las gran-
des ideas, desfiguró y redujo a límites casi materiales la sublime creación del Luz-
bel de la primera rebelión, las costumbres, la imaginación y la poesía de todos los
pueblos lo han salvado de la degradación y del envilecimiento, para hacer de él algo
como un espíritu familiar, a quien se mira, no ya con la repugnancia y el odio que
inspira su pecado, sino con cierta simpatía risueña como la que despierta el perso-
naje que nos divierte con sus travesuras ingeniosas y con sus agudezas chispeantes. 

El mismo pueblo español no ha escapado a esta transfiguración del réprobo
Luzbel, a pesar de la presión dogmática que la Iglesia ejerció sobre él, más que
sobre los otros pueblos que dominó en sus tiempos de gloria; y España tiene una
literatura más rica en leyendas que las demás razas del continente, pero llevando
un tinte marcado de religiosidad, que es en el fondo de su propio carácter. Ella
transportó a América su genio y su naturaleza, sus sentimientos religiosos y sus
costumbres caballerescas, sus sueños de gloria y sus supersticiones y, con la pre-
dicación católica, nos trajo el Diablo vestido ya con los mil atributos que le había
otorgado la fantasía de todos los pueblos cristianos, para incorporarlo a las mu-
chas creaciones del genio nativo, como un elemento de sujeción moral por el
temor a la desgracia, o por el horror a la condenación eterna en la mansión del rey
de la noche imperecedera; y como todas las razas indígenas tenían ya formada la
idea de un mal espíritu tutelar de todas las calamidades y malas inspiraciones, el
Diablo del catolicismo fue recibido y asimilado por ellos con admirable facilidad,
multiplicando sus atributos y sus dominios con la inmigración a un suelo virgen,
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y donde sus enemigos seculares venían a levantar templos a la obediencia que él
rechazó en los tiempos antegenesíacos. 

El caudal de sus recursos de ingenio, de su ciencia maléfica, de su gracia, de
su maldad refinada, de su furor insaciable, de su diplomacia y de su hipocresía ex-
quisita y cómica, crecieron en proporción de la nueva empresa que se presentaba
con todo el aparato de una lucha miltoniana. Y no fue pequeña ventaja para él lo
desconocido que eran para sus enemigos el nuevo teatro de la guerra, y el carác-
ter de las gentes cuyo dominio venían a disputarle, y es en los primeros pasos de
la Conquista que obtiene triunfos ruidosos, y sus carcajadas de satisfacción debían
resonar en el abismo como un himno tenebroso de victoria. Pero bien pronto su
alegría feroz se convierte en el despecho que le corroe sin descanso, cuando vio le-
vantarse sobre cada una de las rocas que dominan las planicies, y en los más pro-
fundos bosques, la cruz que lo avasalla, que lo obliga a bajar sus ojos centellean-
tes, y a morder el labio trémulo del coraje impotente. 

Entonces de guerrero se transforma en político; de soberano orgulloso de las
sombras, en el cortesano dúctil y elástico que, llevando por linterna la hipocresía
sonriente, ilumina la senda que conduce al lado de los poderosos; de explorador
infatigable de todas las viviendas y refugios humanos, se convierte en policiano
oficioso que ronda incesantemente en las aldeas y en las ciudades, buscando sor-
prender secretas aventuras del amor, del vicio o de la ambición, para ofrecer su
ayuda maravillosa al enamorado, al delincuente o al ambicioso, y ganarse su afecto
y su alma; y entonces también despliega todo el tesoro de su ingenio y de su magia
para tender las redes más caprichosas a sus enemigos, y para adoptar las figuras,
los tipos, las personificaciones más raras y extravagantes, con cuyo auxilio logra
penetrar donde nadie podría imaginarlo; allí consigue apoderarse de las extremi-
dades de hilos enredados en la sombra del misterio; aplicar muchas veces un cas-
tigo merecido y justiciero al criminal o al infidente que juegan con el honor pro-
pio y ajeno, al abrigo de una falsa santidad o mentida honradez; acudir por una
súbita aparición al llamado extremo del jugador que en la embriaguez del dinero,
después de haber perdido hasta la honra de su casa, no tiene otra mercancía que
su propia alma para convertir en moneda, y allí ofrecerle el tesoro suspirado en
cambio de ella; atravesar, mezclado al torbellino de las vanidades mundanas, los
salones y las calles donde se ostentan las galas del amor propio o de la ambición,
del vicio enmascarado, o del amor fingido en el interés de una fortuna sin fatigas;
y allí, pasando como cualquier caballero a la moda, descubre bajo las máscaras so-
ciales a sus futuros súbditos, desvela sin trabajo las falsas reputaciones en cuyas
aras la multitud aturdida quema el pesado incienso de la adulación, y allí, por úl-
timo, su semblante inquieto se ilumina y repliega a cada instante con sonrisas que
son carcajadas en la conciencia, y que van, como el trueno, a repercutir con es-
truendo en los negros abismos de su imperio. 

Y no se diga que esto es inadmisible tratándose de una cultura naciente, por-
que desde las primeras expediciones, los españoles transportaron a América los
usos de su corte, formando una en pequeño alrededor de cada jefe afortunado y
de cada virrey, como sucedió en México, en Perú, en Buenos Aires, en Chile, y en
cada ciudad donde llegó a constituirse un núcleo social más o menos importante. 

El elemento nativo desaparece porque entra en la servidumbre y en los traba-
jos rurales, quedando solo en la ciudad la raza dominadora; y son proverbiales,
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porque han llamado durante siglos la atención del mundo, las aficiones aventu-
reras, las costumbres caballerescas, el amor bullicioso y pendenciero de la cul-
tura española, que dieron origen al teatro más brillante de su historia literaria, y
a las leyendas saturadas de ese mismo espíritu, y adornadas con las riquísimas
creaciones fantásticas propias de la raza. Añádase a estas cualidades la influencia
profunda de las ideas y los sentimientos religiosos, que siempre fueron unidos, en
el carácter español, a las más atrevidas empresas del amor y de la espada, y que
contribuyeron a dar a sus maneras, a sus usos y a su educación en general, ese
tinte novelesco y esa tendencia a asimilarse todo lo que hiere su imaginación con
brillo inusitado, y que tanto se reflejan en las obras de su literatura y en las tradi-
ciones ya heroicas, ya íntimas que conserva desde los tiempos más remotos. 

La tradición argentina, como la general de la América española, está saturada
de aquel espíritu, y los relatos transmitidos del pasado, en los que solo son acto-
res los que trajeron la civilización, se caracterizan por los mismos rasgos que dis-
tinguen a la nación originaria; pero entrando a investigar las costumbres y el genio
de las razas nativas, su transformación por la mezcla de ambas, y la revolución
profunda introducida en los sentimientos y concepciones religiosas por la predi-
cación, la tradición adquiere cierta variedad impuesta por la influencia de la pro-
pia naturaleza; y si antes de la Conquista y durante la guerra predominaba el sello
indígena en todos los hechos tradicionales, después de ellas es el genio invasor el
que domina en todas las manifestaciones del espíritu. Los ritos y las prácticas de
su idolatría se convierten en las idealizaciones de la nueva creencia, pero no se
borran del todo en la imaginación del indígena; y de este modo se advierte una
mezcla apenas descifrable de conceptos, de personificaciones, de ceremonias, que
llevan siempre algo de las dos religiones. 

Así como la ideal del Baco griego se transformaba con los elementos geniales
de los pueblos que visitaba en sus emigraciones, Satanás ha recibido, al ser im-
puesto al indígena americano, formas extrañas que no habían concebido sus 
creadores; como todas las concepciones comunes a la inteligencia, tomó mucho de
la índole y del carácter de la tierra donde inmigró con el catolicismo; pero al mul-
tiplicar sus formas, multiplicó sus atributos, y su rol en los acontecimientos se
vuelve más interesante y poético, porque se ve llevado a intervenir en mayor nú-
mero de ellos, y de una manera propia a un estado primitivo de cultura, donde
todos los fenómenos físicos y sociales tienen siempre algo de la poesía de las al-
boradas.

No busquemos en el Diablo de la tradición argentina esa figura colosal que
brilla en el Génesis, en el El Paraíso perdido y en La Mesíada, ni en el horrible
monstruo descripto por el Dante; aquí se humaniza, sigue las evoluciones del
genio nativo, y se aviene a las costumbres refinadas de la civilización española en
sus lujosos estrados, remedos de la corte metropolitana; él es un personaje rús-
tico y grotesco en la vida de campaña, y se mezcla al bullicio de la faena rural, des-
lizándose entre los bosques donde se anuncia por rumores misteriosos y músicas
extrañas, semejante a un sátiro burlesco; visita las cabañas de la aldea semiindí-
gena, apareciéndose bajo mil formas fantásticas, para llevar el espanto a las 
imaginaciones sencillas, o cometer sus raptos por la fascinación diabólica, con-
virtiéndose en serpiente tentadora en medio de los óptimos frutos que la tierra
ofrece a manos llenas a los moradores del paraíso de América, renovando así la 
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escena legendaria del Edén primitivo; asiste invisible pero activamente a los com-
bates entre los naturales que defienden sus fortalezas graníticas o sus ciudades
salvajes, y los ejércitos disciplinados que llevan por salvaguardia la cruz que él ha
jurado destruir; y más de una vez habló a sus protegidos desde el fondo de la
noche en el lenguaje de fuego del relámpago, o manifestó su acción en el incen-
dio y en la tiniebla que devastan los campamentos enemigos o ciegan a los com-
batientes; se oculta detrás de la roca donde predica el misionero, para infundir la
duda en el ánimo receloso de su salvaje auditorio, o armar su brazo contra él, y
más de una vez se atrevió a subir al púlpito de alguna iglesia de aldea, revestido
con el hábito sacerdotal, y predicar con la misma, si no más animada y persuasiva,
elocuencia que un verdadero sacerdote de Cristo; sigue de cerca las intrigas cor-
tesanas tejidas por el amor, la ambición o la codicia, para precipitar desenlaces in-
esperados, urdiéndolos muchas veces él mismo para darse el placer de reírse de
sus enemigos sorprendidos en curiosas infidencias contra su honor, su religión y
su rey; fue en oportuno auxilio de muchos nobles arruinados que vinieron a Amé-
rica buscando rehacer su disipada fortuna, ya sea desenterrando tesoros de caci-
ques muertos, ya cavando una mina donde el metal codiciado brillaba a la luz del
sol, de donde nace quizá la expresión tan común de vender su alma al Diablo,
entre los que siguen las vueltas interminables de la caprichosa viajera; sin nin-
guna pretensión de carácter terrenal, intervenía a su manera en las maquinacio-
nes políticas, ya se tratara de escalar posiciones encumbradas de donde se go-
bernaban extensos territorios y se administraban tesoros fabulosos, ya solo de
una alcaldía mezquina, donde es fama que se crece más en vanidad quijotesca que
en la escala de las riquezas, y dio el triunfo a más de un político de andrajos, a no
pocos pordioseros hizo alcaldes, y cuando la gana le dio, él mismo gobernó con
muy buena ciencia, haciendo justicia pronta y barata,11 como la desearían mu-
chas naciones de la Tierra en esta época de régimen democrático; por fin, su ac-
ción irradia sobre todos los hechos colectivos, toca los resortes como mano maes-
tra, asume los roles más difíciles en esta interminable comedia humana, donde un
pesimista encontraría en la variedad de hábiles disfraces el secreto de los éxitos
asombrosos; habla todos los idiomas, y con mayor perfección, aquel que se emplea
para conseguir voluntades acariciando las vanidades ajenas, y fomentando el vicio
disfrazado de los poderosos; penetra en los recintos más ocultos donde el sabio,
el avaro y el amante se entregan a sus delirios y vigilias, para burlar la ciencia tras-
nochada con la verdad terrible con que habla a fausto, para atormentar la avari-
cia con la visión de la muerte y para sorprender el amor en sus paroxismos soli-
tarios. 

Pero en todo hay que admirar el espíritu de justicia que le guía contra los vi-
cios sociales, porque siempre se presenta como el ejecutor de la sentencia que la
moral universal pronuncia sobre las acciones, sean apenas concebidas o ya prac-
ticadas, apoderándose del culpable no bien ha ideado su falta; y este carácter es
común a las tradiciones de algunos pueblos de Europa, y ha hecho que sea mi-
rado con menos rigor del que usa con él la religión, concibiéndolo alguna vez como
elemento del bien, por el solo hecho de ser el mal definido, universal y perma-
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nente, y el dueño de todas las almas que se apartan del sendero que conduce a la
gracia eterna. 

Pero no siempre la victoria le ha sonreído, ni sus triunfos se consiguieron
con facilidad en la lucha con la virtud y con la divinidad que le persigue; y es
desde el advenimiento de los jesuitas a América, que su empresa se vuelve más
difícil y sus triunfos más dudosos, porque aquellos han minado las bases de su
fortaleza y su poder, descubriendo su secreto de la persuasión, su arte de domi-
nar la voluntad ajena, y su ciencia irresistible para superar todas las dificulta-
des y los peligros de las más arduas empresas: fueron como un general que hu-
biese examinado el campo enemigo y el plan de operaciones antes de la batalla;
en una palabra, veía en el jesuita un alter ego tanto más peligroso, cuanto que
llevaba el apoyo de aquellos ángeles soldados que lo vencieron en su rebelión in-
memorial. 

En todas sus maquinaciones y sus intrigas, por más hábiles que fuesen, siem-
pre encontraba a su antagonista con una red tendida, con una trampa levantada,
y más de una vez hubo de morder con su cólera nerviosa la punta de sus dedos
crispados, ante su propia impotencia, vencido por la astucia del hábito negro que
se alzaba en todas partes delante de él, con su mudo misterio y con su sombrío es-
toicismo que desarman todos los planes contrarios. Nadie como el hijo de Loyola
sabe preparar y explotar el hecho sobrenatural que ha de asombrar y aturdir al in-
dígena, y nadie como él sabe investigar los senderos ocultos que antes solo el Dia-
blo conocía y transitaba; y hasta las grutas tenebrosas donde este celebraba sus
concilios, con su espeluznante corte de brujas y demás seres diabólicos, fueron
descubiertas por aquel ojo investigador que parece ver en los rincones más igno-
rados de la tierra, como en las cavidades infinitesimales del pensamiento, para
adivinar la acción que se medita y el desenlace que seguirá a cada intriga urdida
para el triunfo de Satanás. 

Los cronistas de la Orden han narrado sus triunfos contra el espíritu maligno,
pero toca a la tradición imparcial, al espíritu del pueblo, descubrir las tramas que
dieran lugar a esos triunfos, despojándolos del colorido jesuítico, y haciendo in-
tervenir en ellas a cada personaje con el rol que desempeñó en la acción, las 
creencias o supersticiones que le inspiraron y las alternativas siempre fantásticas
o dramáticas que forman el interés del suceso. Dios y la Iglesia han tenido sola-
mente sus cronistas y sus poetas; faltan los cronistas y los poetas de Luzbel; y por
cierto que sus relatos serían atrayentes, iluminados por la luz rojiza de sus male-
ficios y de sus evocaciones teatrales, por sus metamorfosis, siempre anunciadas
por un fenómeno extraño, y por los destellos chispeantes de su cólera o de su risa,
que contagia como un fluido eléctrico a toda la naturaleza. 

Si hay unción, maravillas y deslumbramientos celestiales en la narración del
cronista y del poeta de la fe, hay sobrecogimientos, prodigios y fascinaciones fan-
tásticas en las leyendas y los poemas donde el Diablo actúa como héroe. En tanto
que los miles de sucesos milagrosos que la historia religiosa nos refiere convidan
al sueño y llegan a fastidiar por su designio propagandista, las proezas y aventu-
ras maravillosas de Satanás, leídas en el invierno al calor del hogar, o relatadas en
el estío al resplandor de la luna, excitan el cerebro y hacen vagar la imaginación
por mundos invisibles de luces y de sombras que, al sucederse, mantienen el es-
píritu en arrobamiento delicioso. 

LIBRO SEGUNDO 149



He ahí el campo inmenso de la musa nacional, no explotado sino por los his-
toriadores que en sus momentos de ocio se entretuvieron en referir los hechos
tradicionales que encontraron flotando sobre la superficie de la historia, como la
música de la naturaleza flota sobre las selvas y las montañas, pero no dedicán-
dole toda su labor ni todo su espíritu, como lo hubieran hecho el literato y el poeta,
encargados de traducir en la leyenda y en el poema los secretos e íntimas palpi-
taciones de la raza, del pueblo, de la familia en su evolución sociológica. 

Son hermosas y llenas de colorido y animación las narraciones de quesada, de
Gutiérrez, de la Gorriti, de López, etc., pero sus motivos pertenecen más a la his-
toria que a la leyenda, tienden más a la descripción real que a la creación ideal, lo
que por otra parte no significa un defecto, sino un sistema. Pero la literatura tra-
dicional es independiente, y forma un género intermedio entre la historia y la 
poesía, porque tomando como base los hechos humanos y sociales, los explica,
desenvuelve y adorna con la fantasía poética, que rodea como una aureola de luces
y perfumes los acontecimientos de la vida de las sociedades en infancia. 

En cuanto a mí, sé decir que las tradiciones o leyendas de todos los pueblos de
Europa en las que lo fantástico forma el alma del relato me producen goces esté-
ticos de incomparable dulzura, manteniéndome en espíritu sobre corrientes 
ideales que desearía fueran sin término; y como en estas páginas juzgo más con
el criterio del corazón y la fantasía que con el del filósofo que se entretiene en 
derribar los sueños, pienso que nuestras tradiciones, narradas en estilo más bien
poético que histórico, más bien travieso y ameno que severo y analítico, ofrecen
a nuestra literatura tesoros inagotables de bellezas que harían algún día las deli-
cias de nuestro espíritu, levantando al mismo tiempo el temple de nuestra socie-
dad, que, como todas, será tanto más culta y elevada cuanto más ame las lecturas
que ejercitan la fantasía, el sentimiento y la razón. 

Esta es la verdadera literatura del hogar, que le mantiene unido y feliz, porque
aleja las meditaciones positivistas que conducen a realidades y ambiciones per-
turbadoras del sosiego, y no deja entrar en los oídos inocentes y en las inteligen-
cias en desarrollo las voces y las sugestiones sombrías de pasiones mezquinas, de
odios y calumnias que ruedan por las calles de las ciudades populosas, con ese
ruido siniestro y aterrador que el viento helado del invierno produce en las ramas
de los árboles, y congela la sangre de las venas, o que interceptan el camino de la
vida como las tres fieras que asaltan a Dante extraviado en la selva impenetrable,
y de las que él ha definido una en dos tercetos inmortales:

Chè questa bestia, per la qual tu gride,
Non lascia altrui pasar per la sua via,
Ma tanto lo impedisce, che l’uccide:

Ed ha natura si malvagia e ria,
Che mai non empie la bramosa voglia,
E dopo il pasto ha più fame que pria.

La prueba más evidente de esta influencia moralizadora de la literatura legenda-
ria nos la dan las sociedades de origen germánico y anglosajón, donde son pro-
verbiales el culto del hogar doméstico, que defienden de la maledicencia como
defienden el santuario de su religión, y la costumbre de las veladas familiares,
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donde se renuevan constantemente las innumerables leyendas fabulosas en que
fundan su sentimiento patrio, y que han sido transmitidas por los bardos de todos
los tiempos. ¡Mil veces bendita sea esa llama del hogar que, alimentada por el
amor y la fraternidad, mantiene siempre viva la fe en el porvenir, el valor en las
grandes luchas de la vida, y forma las grandes virtudes cívicas que con el sacrifi-
cio y el heroísmo salvan a las nacionalidades de las catástrofes de la historia! 

En nuestra literatura nacional le está reservado al Diablo, como personaje, un
lugar prominente; él ha asistido en mil maneras y formas diversas a la evolución
de nuestra cultura moral, de nuestros sentimientos y de nuestros sueños juveni-
les; y cuando tengamos poetas legendarios, y músicos que den su alma de armo-
nías al poema, le veremos surgir del fondo de su nebulosa eterna, rodeado de una
aureola de estrofas y de acordes, que tendrán toda la sublime entonación y la
magia diabólica de su ser, con los que Goethe, Gounod, Wagner y Boito han en-
cantado y siguen inundando de inspiración el mundo contemporáneo; porque
nada ofrece mejores motivos y creaciones al poema musical que lo fantástico y le-
gendario, puesto que ambos tienen de común la atmósfera en que se agitan, y los
sentimientos y las emociones que despiertan.

Si «la música es el vapor del arte», según Victor Hugo, la poesía y la tradición
legendarias son, en cierto modo, el vapor de la historia. Y el gran secreto de la re-
volución literario-musical de Wagner lo encuentro yo en haber adoptado para sus
dramas los asuntos de la riquísima leyenda germánica, que dan a sus obras en fu-
sión grandiosa, el doble encanto de lo fantástico en la poesía, y lo fantástico que
forma la esencia de la música. ¡Cuánto asunto ofrecen al músico esas escenas de
nuestras montañas pobladas de mitos luminosos, de poemas que aún no han sido
referidos ni cantados sino por la musa primitiva en la soledad prehistórica! ¡Con
qué extraordinario resplandor brillaría Luzbel sobre las cumbres cubiertas de
nieve, lanzando a su enemigo eterno el reto de rebelión y de combate, que reper-
cute con la misma intensidad a través de los siglos, en el drama musical que se
propusiera traducir en acordes las revelaciones de la naturaleza en sus horizon-
tes, en sus montañas, en sus selvas, en la cabaña rústica, en el corazón salvaje y
en las tragedias que llenan la historia de nuestra América indígena!

La inmortal figura de Mefistófeles se rejuvenecería, al reaparecer este en la
escena revestido con los nuevos atributos con que la superstición y las leyendas
americanas lo han enriquecido, y actuando en los hechos y aventuras de los con-
quistadores y misioneros, en las intrigas palaciegas y en los dramas del amor, con
la misma ciencia que despliega en Fausto, pero en un teatro más aparente a sus
proezas, y enfrente de enemigos que lo atacan sin embozo y con sus mismas
armas. Las leyendas de América son el campo de las futuras creaciones musica-
les y poéticas, adonde acudirán, a no dudarlo, los literatos y los poetas, cuando la
cultura social y el espíritu fatigado les exijan lecturas que refresquen el ánimo,
agiten la fantasía, renueven los sentidos relajados con la percepción constante de
las realidades desnudas que, como todas las cosas monótonas, acaban por ador-
mecer la fibra o la facultad con que se las admira o se las juzga. 

Nuestra literatura actual cuenta con dos poemas que gozan de justa populari-
dad, porque son genuinamente nacionales, y porque reflejan el genio del habi-
tante de nuestras llanuras, donde en otro tiempo resonó la musa popular 
con acentos penetrados de esa melancolía dulce y apacible de su cielo y de sus 
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horizontes: esos poemas son el Fausto de Del Campo, y el Santos Vega de Obli-
gado; y aunque tenemos otros como Martín Fierro, Lázaro y La fibra salvaje,
obras maestras en su género, y verdaderos poemas nacionales, porque son el alma
de nuestras masas en una época, menciono los primeros, porque ellos versan
sobre el tema de estas líneas; en ellos se pone de relieve la concepción de Satanás
forjada por el pueblo, que le ha sido legada por la cultura religiosa de la Conquista
y asimilada a la tradición de la tierra. 

El poema de Del Campo es la obra más completa que pueda consultar el que
quiera conocer a fondo el alma del gaucho pampeano y su inteligencia aplicada
al criterio de los problemas filosóficos, religiosos y sociales de nuestra civiliza-
ción; y aunque el poeta haya puesto en su personaje mucho de su propia inspi-
ración, en nada disminuye la verdad, puesto que refleja el alma de su héroe y la
naturaleza de su suelo, tan rico en bellezas y en fantasías. «El Satanás de sus ver-
sos –dice Juan Carlos Gómez– huele a azufre, hace santiguarse, y su inacabable
sarcasmo

“suelta una risa tan fiera
que toda la noche entera
en mis orejas sonó.”

»Algo de siniestro sobrecoge a la naturaleza al aparecer con su infernal guitarra: 

“Haciendo un extraño ruido
en las hojas tropezaban
los pájaros que volaban
a guarecerse en su nido.”»

El poeta ha preparado el efecto de su gran poema con mano maestra; le ha dado
por escenario la pampa misma, donde sus dos interlocutores se sienten soberanos
de la naturaleza, y se entregan sin testigos a los libres transportes de su alma sen-
cilla, llena de sentimientos grandiosos, melancólicos o tiernos, y de supersticiones
infantiles que a cada momento estallan en espantos súbitos, cuando la imagen de
Mefistófeles se atraviesa en el relato como una exhalación de fuego, pero que ellos
saben conjurar con la invocación de la Virgen María, esa maris stella que tantas
veces ha salvado del crimen y de la nostalgia del desierto al gaucho perseguido
por la justicia, u obligado a ahogarse en el reducido recinto de la ciudad que lo
repudia como elemento extraño a la civilización. 

Aumenta el encanto y la majestad de la escena el idioma propio de sus acto-
res que, tratando de un asunto eminentemente clásico, parece vibrar con el si-
niestro eco de esas risas diabólicas que se estremecen, o de los ruidos desordena-
dos con que la turba satánica atruena la mansión infernal; y al mismo tiempo, se
presta admirablemente para la expresión espontánea y genuina de las impresio-
nes producidas por el relato, y de las ideas que tanta escena maravillosa despierta
en sus cerebros deslumbrados. El pasaje en que por primera vez el recuerdo de 
Satanás viene a su memoria está traído y escrito con verdadera oportunidad y
maestría: es lo que da nacimiento al poema que ha de desenvolverse en un diálogo
sabroso, en que cruzan como nubes coloreadas por el iris los cuadros más 
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brillantes de nuestra naturaleza, pintados por el artista de la pampa en su len-
guaje saturado de gracia y de imágenes, de novedad y de calor inagotables. 

Cuenta Laguna cómo las prendas que ostenta su caballo fueron ganadas al
juego, y se entabla este diálogo, que por sí mismo revela cómo arraigan en el es-
píritu del gaucho la creencia y la superstición respecto de Satanás, y el sello pro-
fundamente religioso de todo su ser:

¿Y sabe lo que decía
cuando se vía en la mala?
El que me ha pelao la chala
debe tener brujería.
A la cuenta se creería
que el Diablo y yo…
—¡Callesé
amigo! ¿no sabe usté
que la otra noche lo he visto
al demonio?
—¡Jesucristo!
—Hace bien, santigüesé. 

—¡Pues no me he de santiguar! 
Con esas cosas no juego; 
pero no importa, le ruego 
que me dentre a relatar 
el cómo llegó a topar 
con el malo, ¡Virgen Santa!
Solo el pensarlo me espanta…

Y he aquí cómo todo el poema nace de un recuerdo, de aquel que más profunda-
mente se grabó en su memoria, porque fue la impresión más fuerte que su alma ha
recibido durante el espectáculo. La idea del Diablo domina y sirve de centro a la 
acción, y en toda ella se nota, distribuidas con prudencia y arte inimitables, las
evocaciones del Espíritu maligno en medio de estremecimientos involuntarios y
de exclamaciones en que estallan el temor supersticioso que domina al narrador,
y al mismo tiempo la fe religiosa y la devoción a la Virgen o a Jesús, con que espanta
la imagen maléfica de su cerebro excitado. Y como ese recuerdo y esa idea es lo
que ocupa y domina su espíritu, cada una de las alternativas de la lucha en que
Mefistófeles es vencido por la influencia divina arranca a los dos interlocutores las
más ingenuas y gozosas exclamaciones de triunfo, así como toman un aire de mis-
terioso temor y asombro, cuando recuerdan los prodigios de la magia infernal. 

Es en este poema donde se reflejan con vivos colores las múltiples concepcio-
nes que del Satanás de la Biblia se ha forjado el paisano argentino; él no es ya so-
lamente el ángel del mal y de la perversidad eternas, ni lleva siempre sobre su ca-
beza las fulminaciones de la cólera divina: algunas veces se presenta a su
imaginación más humano, más risueño y más amable, y hasta ha llegado a parti-
cipar de las costumbres de la pampa, mezclándose a la vida de sus moradores. A
fuerza de ser temido y nombrado ante ellos, ha llegado a ser familiar en sus 
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conversaciones, y como elemento indispensables de sus locuciones más espiri-
tuales. Él es el superlativo de todas las cosas, de todas las artes, de todas las fa-
cultades que el hombre ejercita, pero que para el gaucho son motivo de asombro,
y ha recibido tantos nombres como las supersticiones le conciben. 

En Fausto, esas transformaciones están manifiestas y reflejadas de un modo
admirable. Satanás ha consentido en dar a su protegido el corazón de Margarita,
pero no sin su convenio de costumbre:

—Poco a poco;

si quiere hagamos un pato:
usté su alma me ha de dar,
y en todo lo he de ayudar.
¿Le parece bien el trato?»

Como el Doctor consintió,
el Diablo sacó un papel,
y le hizo firmar en él
cuanto la gana le dio. 

—¡Dotor, y hacer ese trato!
—¿qué quiere hacerle, cuñao,
si se topó ese abogao
con la orma de su zapato?

La satisfacción más íntima rebosa en los dos interlocutores del poema, cuando el
relato llega al pasaje en que el capitán presenta al Diablo la cruz de la espada. La
fe sencilla resplandece en sus ojos y destella en su lenguaje como un astro que
anuncia la victoria:

—¡Viera al Diablo retorcerse
Como culebra, aparcero!
—¡Oiganlé! 

–Mordió el acero
y comenzó a estremecerse;

y cuando recuerdan la serenata cantada bajo las ventanas de Margarita, el cora-
zón de la pampa se dilata como si quisiera absorber todas las emanaciones per-
fumadas de sus selvas, todo ese ambiente infinito que se extiende sobre horizon-
tes sin término. La grande y solemne poesía del payador despierta al instante
evocada por un recuerdo en medio de la soledad donde hablan aquellos dos filó-
sofos del desierto, y toda la admiración que el gaucho tributa al que sabe arran-
car a su guitarra los lamentos que gimen en su alma se vuelve hacia Satanás, que
en ese momento se levanta en su cerebro como una irradiación de luz espléndida,
como la música misma de las trovas nacionales, desapareciendo por entero, 
y como por una mágica evolución, toda idea o temor religiosos: el arte ha reem-
plazado a la creencia, el músico al idólatra: 
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Al rato el Diablo dentró 
con don fausto, muy del brazo,
y una guitarra, amigazo,
ahí mesmo desenvainó.

—¿qué me dice, amigo Polio?
—Como lo oye, compañero:
el Diablo es tan guitarrero
como el paisano más criollo. 

Entre los tipos de la leyenda nacional, la inmortal figura de Santos Vega destella
sobre el fondo inmerso de nuestra pampa como una aurora inmortal de poesía y
amor; él es la personificación radiante de la fibra poética que ha muerto ya bajo
las oleadas de la civilización extranjera que inunda las campañas, desalojando y
replegando hacia los desiertos al hijo de la tierra, que al perder el hogar donde
nació, el campo donde aprendió a leer en la naturaleza, y a asimilarse sus armo-
nías misteriosas, parece que va perdiendo hasta esa sensibilidad refinada, que en
otros tiempos nos hizo escuchar cantares deliciosos que aún resuenan en las bri-
sas desoladas de la llanura, y nos hizo admirar imágenes que solo han quedado
grabadas en sus crepúsculos. 

De todo ese mundo ideal, de todo ese majestuoso poema cantado en los llanos
por el payador de otra edad, solo Santos Vega brilla sobre las ruinas con luz im-
perecedera; pero el gaucho apenas le recuerda, y su memoria se ha salvado del
olvido, porque la literatura de las ciudades ha recogido sus trovas para nutrir de
savia virgen sus concepciones, y para iluminar alguna vez con sus destellos mis-
teriosos el monótono escenario de sus poemas. Solo un genio sobrenatural podía
vencer el poderoso estro del poeta nativo que condensaba todas las facultades in-
telectuales de su pueblo y de su raza; solo los dioses podían superar en inspiración
y en bellezas al cantor de la Ilíada; solo los genios alados de los bosques de Arca-
dia o de Sicilia podían modular canciones más dulces que Virgilio y Teócrito; solo
Satanás podía arrancar a la guitarra de la pampa argentina gemidos más profun-
dos y arrebatadores, y cantar más conmovedoras endechas que Santos Vega, el
tipo semidivino de nuestra poesía nacional. Él, como Homero, se diviniza y des-
vanece en la imaginación popular, porque se confunde con la poesía misma cuya
esencia es incorpórea y etérea, y llega a creerse que jamás existió, o así lo afirma
el sentimiento de un pueblo decidido a hacer de él la personificación humana de
ese genio poético que anima a toda una raza, y que, cantando, soñando, gimiendo
en estrofas que vibran sin dueño aparente, como el concierto de las tardes cam-
pestres, forma el grande y universal poema de esa raza, de su territorio y de su
cielo. 

Santos Vega es el astro que resplandece sobre ese inmenso poema: poeta y
héroe de sus creaciones tan rápidas como vibrantes e inesperadas, se asemeja a
esos poetas de la India que actúan entre el luminoso cortejo de sus héroes legen-
darios, amados de los dioses, porque de ellos reciben la inmortalidad de una ju-
ventud eterna. 

Santos Vega es la musa nacional que canta con los rumores de la naturaleza;
Echeverría es el poeta clásico que recoge esa grandiosa poesía para elevarla y darle
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la forma de la cultura; Obligado es el heredero legítimo de esas riquezas deslum-
brantes que iban desapareciendo de la memoria, arrastradas por los vientos tem-
pestuosos del progreso que transforma las ruinas en palacios, porque él ha 
templado su lira al unísono con esa música vaga que adormece los espíritus,
arrancada por manos invisibles de las cuerdas siempre tensas de nuestra esplén-
dida tierra, y de nuestro clima saturado de inspiración. Su Santos Vega, esbozo ra-
diante del gran poema de la pampa que se escribirá algún día, es la tradición del
poeta legendario vencido por el poder superior de la civilización avasalladora, per-
sonificada en el Diablo, en ese Satanás eternamente joven, que parece ser el por-
tador de las grandes evoluciones de la humanidad. Este es el sentido trascenden-
tal; pero la tradición en sí misma, escrita en la estrofa amada de su héroe, nos da
una vez más el ejemplo del concepto que el hijo de la tierra se formaba del Espí-
ritu de las tinieblas. Él es la suprema inspiración, la suprema poesía, la suprema
ciencia; y a pesar de que su conciencia religiosa lo abomina y lo condena, su cri-
terio artístico lo adora y lo diviniza; porque el arte, ya cante las alabanzas del rey
profeta en el salterio de oro, esculpa o pinte una Dolorosa sobre las telas de Ra-
fael, o celebre en las estrofas inmortales de Milton y del Tasso los triunfos de la
idea cristiana, o ya erija un Olimpo sensual en el laúd profano de Homero, es-
culpa una Venus de Milo, o arrebate y exalte el sentido en las estrofas ardientes
de Safo, siempre es la chispa, el relámpago encerrado en nuestro cerebro que, ilu-
minando los horizontes humanos, nos acerca a la divinidad, porque es ese «algo
de dioses» que cada hombre lleva en su ser. 

Satanás en el poema de Obligado es una verdadera creación del arte nacional,
una idea más grande que muchas de las que nos admiran y enceguecen en los ro-
tundos períodos andradianos; una síntesis filosófica que bien puede llamarse la
fórmula poética de nuestra evolución social; y quizá porque no aturde y ofusca
los sentidos, y porque el espacio de su expansión ideal es el alma misma, no 
brilla como otras creaciones de nuestra literatura, con todo el fulgor de la popu-
laridad que, no obstante, alcanzará más sólida y profunda, cuando la crítica se di-
rija hacia esos dominios del pensamiento. 

El Diablo humanizado en Juan sin Ropa, un payador desconocido que apa-
rece en la escena rodeado por un misterio que sobrecoge y suspende, es la poesía
sobrenatural, es el genio superior a la raza, único que puede vencer y sepultar en
la nada al poeta de la tierra. En la payada memorable de la tradición, su fuego di-
vino se anuncia por secretos presentimientos que nublan la frente y el alma de
Santos Vega, y que le hacen presentir su muerte. Pero oigamos algunas de estas
décimas que aparecen arracadas al alma del desierto.

Turba entonces el sagrado 
silencio que a Vega cerca
un jinete que se acerca
a la carrera lanzado;
retumba el desierto hollado 
por el casco volador;
y aunque el grupo en su estupor,
contenerlo pretendía,
llega, salta, lo desvía,
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y sacude al payador.
Recién el rostro sombrío 
De aquel hombre mudos vieron,
y observándole, sintieron 
temblar las carnes de frío. 
Miró en torno con bravío 
y desenvuelto ademán,
y dijo: «Entre los que están 
no tengo ningún amigo,
pero, al fin, para testigo
lo mismo es Pedro que Juan».
Alzó Vega la alta frente,
y le contempló un instante,
enseñando en su semblante 
cierto hastío indiferente.
—Por fin, dijo fríamente 
el recién llegado, estamos
juntos los dos, y encontramos 
la ocasión, que estos provocan,
de saber cómo se chocan 
las canciones que cantamos. 
Así diciendo enseñó 
una guitarra en sus manos,
y en los raigones cercanos
preludiando se sentó.

Y aquel extraño payador, abortado por la sombra, canta los tristes y los cielos de
la pampa con encanto sobrehumano, arrancando a su guitarra diabólica sonidos
que electrizan, gemidos que desesperan y nublan de tinieblas el alma, acordes que
arrebatan y se derraman en el espacio, evocando los seres invisibles que lo pue-
blan, para agruparlos en torno suyo, suspensos de sus armonías de ultratumba.

Santos Vega lo escucha con el corazón agitado por la influencia magnética de
aquellos cantos desconocidos para él mismo, para él, que había penetrado en los
más recónditos secretos del arte, de la pasión, del cielo y del desierto de su patria,
cuya alma y cuyas fibras llevaba en las suyas. La multitud extasiada que sirve de
jurado en aquel certamen sublime contiene, por amor a su poeta adorado, el grito
del entusiasmo que fermenta en sus pechos inquietos, pero él comprende su 
derrota, porque admira a su enemigo, y lo diviniza en su propia mente, y porque
los más extraños prodigios le indican que su adversario no es un ser humano como
él, sino que sus trovas son las irradiaciones de un genio divino bajado a la Tierra
para anunciarle su muerte; y exclama entonces, con la desesperación de la agonía,
estas palabras que son el adiós sombrío y eterno de la musa de la pampa:

Santos Vega se va a hundir
en lo inmenso de esos llanos…
¡Lo han vencido! ¡Llegó, hermanos,
el momento de morir!
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Algo como una niebla fúnebre se extiende sobre el desierto solitario, a medida
que este adiós va dilatándose sobre la brisa de la tarde, quejumbroso como el la-
mento de la bordona de donde nació, hasta los últimos confines de su cielo amado,
al mismo tiempo que la pupila centelleante del poeta nativo se clava por la vez
postrera en los ojos de su querida, que tiene el instinto del amor y de la admira-
ción hacia su poeta, como la rubia de Magdala lo tenía para el sublime e inspi-
rado Nazareno. La prenda del payador admira y ama con el alma inmensa del
desierto; Magdalena admira y ama con el alma infinita de ese cielo azul que pro-
mete el Evangelio a las almas purificadas por la contemplación. 

El payador se desvanece en el horizonte de nuestro cielo sin dejar más que un
recuerdo, como rastro informe de su paso, mientras que su vencedor, convertido
en serpiente de fuego, incendia hasta el ombú majestuoso donde tantas veces sus
endechas se elevaron a la altura, y donde tantas veces los hijos de la llanura se
apiñaron para adorarlo y bendecirlo con lágrimas que eran laureles tributados
por el corazón de su patria. 

El Diablo, por una concepción extraña, pero que entra en la índole de nuestra
imaginación popular, es el instrumento elegido por la fatalidad para dar la muerte
al payador legendario, cuya imagen, sin embargo, brilla sobre los horizontes 
de nuestra literatura y de nuestra tradición, como la estrella polar que marca a
los poetas del presente y del futuro la senda que lleva a la creación de nuestra gran 
poesía nacional. Y es gloria del joven bardo argentino el haber levantado como
bandera de combate esa musa que, nacida y creada con Santos Vega, resplandece
con luz clásica en Echeverría, que será en el tiempo el refugio donde vayan a for-
talecer sus arpas desfallecidas nuestros poetas filósofos, cansados de edificar sin
fruto sobre cimientos prestados por civilizaciones ajenas. 

El Santos Vega de Obligado es un modelo de la tradición nacional, a la vez
que, como he dicho, el esbozo radiante del gran poema de la pampa borrado por
el soplo de la transformación de la raza, pero que renacerá de las ruinas del pa-
sado como las estatuas griegas después de la inmensa inundación de los pueblos
de Norte. Porque las evoluciones humanas son como las capas de tierra que los si-
glos amontonan sobre los escombros: el arado del labrador, que rasga el suelo
para encerrar la semilla, tropieza algún día con un fragmento del mármol antiguo,
y aquel fragmento es un relámpago que alumbra el pasado, y es la revelación de
un mundo luminoso que proyecta sus rayos vivificantes sobre el futuro. 

El poeta nacional del porvenir, evocando en sus canciones los recuerdos de la
edad primitiva, será respondido algún día por «el alma del viejo Santos» que vaga
eternamente en el espacio, como el ángel condenado de Klopstock, esperando ver
abiertas para él las puertas de ese cielo tan deseado, donde se goza de la armonía
que adormece los mundos, y donde se cantan las alabanzas místicas en las arpas
divinas. 

Pero he olvidado a mi Satanás, y es fuerza acudir a su llamado insinuante. Él,
como todas las divinidades del mundo ideal, tiene sus agentes en la tierra dota-
dos de un reflejo de su poder sobrenatural, que extiende o limita a voluntad según
sus designios, y que distribuye sobre todos los puntos del globo, a manera de irra-
diaciones de su propia personalidad. 

Los bosques solitarios y sombríos, las grutas oscuras de las montañas, las rui-
nas enmohecidas de las ciudades se pueblan por la noche de una multitud de seres
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deformes, de heterogénea naturaleza y de espeluznante aspecto, que se arrastran
en la tiniebla en pos del hombre incauto o temerario que no respeta sus ritos mis-
teriosos; que conocen las esencias maravillosas que obran sobre la vida y sobre las
leyes físicas que rigen el mundo, transformándolas o suspendiéndolas transito-
riamente, mientras dura la ejecución de sus designios satánicos; que engendran
ese mundo confuso y tumultuoso de endriagos y de grifos, que en la vigilia o en los
sueños agitados ve la imaginación calenturienta, enroscándose como serpientes
interminables en nuestro cuerpo, haciendo curvas indefinidas en el espacio de la
mente; que con sus combinaciones de una química infernal crean un palacio
aéreo, una montaña, un universo, en fin, para ofrecerlo a las almas cautivas de
sus encantamientos, hasta que el Diablo las conduce al infierno, o hasta que un
santo protector las salva de sus garras inmundas; que por medio de inoculaciones
invisibles, introducen en el organismo del hombre enfermedades asquerosas o
delirios feroces, hasta que el exorcismo sagrado las expulsa y purifica el cuerpo;
que celebran sus sesiones tempestuosas como el fragor de las aguas interiores en
las grutas de la montaña, el sexto día de la semana, y en las cuales deliberan sobre
la suerte de los mortales, y resuelven el plan de sus operaciones diabólicas, prefi-
riendo para sus moradas las aldeas o los suburbios de las ciudades, porque allí
habitan las gentes sencillas más inclinadas a caer en sus seducciones arteras; que
encarnan en la persona de alguna vieja desencajada y escuálida, de esas que pa-
recen aves de rapiña, y que antes han sido iniciadas con toda solemnidad en los
misterios del Aquelarre por un juramento eterno que las vincula a la causa común
de Luzbel. 

Las brujas son en todas las razas y en todos los países esos agentes del Espí-
ritu maligno; las hubo en América entre los quechuas, los araucanos y los guara-
níes; pero cuando el Satanás del catolicismo se radica en la tierra conquistada,
inunda nuestras aldeas, nuestros arrabales, nuestras montañas, toda la corte ci-
vilizada de la hechicería que hacía el espanto de los pueblos europeos, y de la que
nos han quedado tradiciones innumerables que dan a conocer a fondo la tene-
brosa institución.12 Ellas han desempeñado un rol trágico en la historia de las 
luchas religiosas de los tiempos modernos, y hubo una época en que sirvieron 
admirablemente a la Inquisición, para llevar a la hoguera a millares de gentes 
inofensivas, bajo el pretexto de que servían a la falange sabática.

En las ruinas de los castillos medievales, perdidas en las montañas y abando-
nadas del hombre, pululaban las brujas al lado de los pájaros nocturnos que anun-
ciaban con sus graznidos siniestros la existencia del Aquelarre subterráneo, y es-
parcían el terror sobre las comarcas vecinas hasta convertir ese sitio en parajes
vedados aún a la agrupación humana y al trabajo de la tierra. 

Nada más propio de la imaginación de las tribus indígenas de América que
estas creaciones fantásticas, que tan vivamente la hieren en su período primitivo;
y es así que no tardaron en convertir sus hechiceros tradicionales que, según ellos,
vivían en íntima comunicación con el Mal Espíritu, en las brujas de la cultura 
europea, que no eran sino una forma más pulida y una institución más sistemá-
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tica que la de aquellos. Pero parecen haber sido más propias de la civilización 
quechua que de la araucana y guaraní, porque aún hoy se conserva en las provin-
cias andinas, hasta Mendoza, la misma superstición entre las gentes ignorantes de
las campañas, que aún no han recibido un rayo de luz de la nueva educación social. 

Yo mismo recuerdo que los criados de la casa me contaban las historias más
extrañas y extravagantes de las brujas de mi pueblo; y aún hace poco tiempo había
un anciano loco a quien se le tenía por iniciado en los secretos de la Salamanca
–que es el nombre que allí se da a la infernal institución–,  y se señalaban como
brujos de profesión algunos viejos del lugar. 

He oído a ese mismo anciano, rodeado de un gran círculo de oyentes, referir
con los detalles más minuciosos todas las ceremonias de la brujería; y me han lla-
mado sobre todo la atención dos puntos del ritual de la iniciación, por lo que tie-
nen de trascendental para averiguar el género de ideas que poseía aquella gente.
Se cuenta que las pruebas más fuertes a que se sometía el neófito eran: la primera,
hacerle pasar con los ojos vendados sobre una larga y afilada cuchilla, debajo de
la cual había serpientes y monstruos de todas formas, dispuestos a devorarlo si
caía; y la segunda y definitiva, que había de escarnecer del modo más inmundo la
imagen de un Cristo que se hallaba colocada en la extremidad de aquel puente 
terrible, pronunciando las blasfemias más asquerosas a que puede llegar el envi-
lecimiento humano. 

Sea que tan raras ideas fueran reminiscencias informes de antiquísimas sec-
tas del Viejo Mundo, o insinuadas por los misioneros para hacer más odiosa a los
naturales la institución de la hechicería, que practicaban con mucha generalidad,
la verdad es que ella ha existido antes y después de la Conquista bajo diversas for-
mas, pero conservando la misma idea dominante, y que aún hay personas que
creen en la existencia de tales seres maléficos. 

De aquí ha nacido una gran cantidad de cuentos de brujas que tienen todo el
colorido de esas narraciones fantásticas y tenebrosas, de que están llenas las lite-
raturas europeas, y en especial la española; y no pocas veces se han visto, en mi
pueblo, al menos, algunos miserables ancianos que se entretenían en recoger ob-
jetos arrojados a los muladares, perseguidos y apedreados por la multitud, por
creerlos ocupados en buscar los elementos para sus brebajes maravillosos. 

Así, pues, las brujas tienen en nuestras tradiciones un rol importantísimo, y
una parte no pequeña en la obra en que el Diablo se halla empeñado desde el prin-
cipio del mundo; y así como el Dios del catolicismo se vale de sus santos para
hacer sus milagros, Satanás tiene sus brujas para manifestar por su medio las
fuerzas mágicas de su sombría ciencia. 

IX. LAS CIUDADES. SUS FUNDADORES. VIDA COMUNAL

Están llenas de interés dramático y de novedosas aventuras las expediciones de los
primeros descubridores de nuestro suelo, en busca del asiento donde debían le-
vantarse las futuras ciudades. Hay luchas memorables que ya la novela y la 
poesía han hecho imperecederas, y en las que se puso a prueba el valor temerario
de los conquistadores, enfrente del salvaje heroísmo de los nativos en defensa de
sus hogares; y tanto más grande y profundo era su empeño en el combate, cuanto
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que veían a sus enemigos plantar los cimientos que demostraban el ánimo de per-
petuarse en la posesión de sus tierras. 

La fundación de las ciudades de Buenos Aires, Santa fe, Corrientes, Córdoba,
Santiago del Estero, Salta y La Rioja está llena de episodios, ora trágicos y dignos
de la musa épica, ora fabulosos y fantásticos, en que la imaginación del indígena
se mezcla con el fervor de la creencia religiosa del vencedor, para rodear los 
hechos de circunstancias sobrenaturales. Unas veces los denodados expediciona-
rios emprenden verdaderas odiseas de sufrimientos a través de desiertos desco-
nocidos, sembrando de cadáveres el camino; otras se traban encarnizadas luchas
con la naturaleza misma, que parece complacerse en llenar de espantos y de pre-
sagios lúgubres aquellos espíritus hambrientos de reposo. 

Los que descendían de Chile al oriente de los Andes, después de franquear los
pasos que solo las fieras o los bárbaros transitaron, creyeron tal vez lugar aparente
para el hogar de futuros pueblos, verdaderos páramos donde quizás encontraron
un pasajero verdor que juzgaron durable, y aconsejados por la fatiga más que por
la pericia o la previsión, abrieron los cimientos de ciudades que más tarde debían
ser esclavizadas por las fuerzas latentes o visibles de la naturaleza, empeñada en
destruir la obra del hombre, o verse condenadas a un combate secular contra ella. 

¡Y cuánta influencia ha tenido sobre los destinos de nuestra nacionalidad
aquella primera piedra colocada para servir de base a las ciudades del porvenir!
¡Cuánta lucha, cuánto aislamiento, cuánta miseria se sembró en aquellos prime-
ros surcos abiertos sobre esta tierra ignorada, de donde debían brotar algún día
para derramar sus frutos en la historia! ¡Cuántos gérmenes misteriosos que aún
se mantienen ocultos y enterrados para aparecer más tarde, a medida que el pro-
greso vaya agotando nuestros problemas internos, y descorriendo el velo de nues-
tros destinos insondables! Es necesario que un pueblo tenga siempre problemas
vitales que estudiar, para mantener la energía y el vigor, porque el día que llegara
a abarcar con su vista todas las causas de sus fenómenos sociales, el anhelo de la
cultura, de la ciencia y del arte se vería satisfecho de una vez, y descansaría con-
fiado sobre la cumbre las alas que nunca deben reposar. 

Las ciudades fundadas a enormes distancias unas de otras, separadas por lla-
nuras que parecen mares de arena donde el sol fermenta, levantadas en el aisla-
miento y en lo desconocido, fueron quizá la causa de que sus primeros morado-
res adquiriesen aquel dominio de sí mismos, aquel celo y aquella decisión por
mantener el gobierno comunal que habían traído de España como una reliquia
sagrada, y que era a la vez el germen remoto, aunque inconscientemente sem-
brado, de la libertad colectiva y de la emancipación del país, en un porvenir más
o menos ignorado. Esa diseminación de los centros de sociabilidad hace más atra-
yente y trascendental la averiguación de los esfuerzos hechos por unos y otros,
para establecer la solidaridad de la suerte en medio de aquel abandono donde pa-
recían ante sus propios ojos, deportados peligrosos a la salud del espíritu público
que es necesario aislar e incomunicar del resto de la especie. 

Llama sobre todo la atención del historiador y del filósofo cuanto se refiere a
la fundación de la ciudad de Córdoba, centro de la vida municipal, social y reli-
giosa de la Colonia, y donde por causas especiales planteaban las bases del sis-
tema social más uniforme y duradero. «¡Con cuánta regularidad se establece 
–dice Sarmiento–, por una serie de actos y de actas de que se trae y deposita copia
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en Córdoba, el origen y transmisión del poder civil a su virrey en el Cuzco, primero
a sus lugartenientes en la provincia de Tucumán, juríes y diaguitas, hasta llegar el
delegado de la Corona que va a plantar el rollo, so pena de la vida al que lo qui-
tase, en la que va a ser plaza de Córdoba de la Nueva Andalucía, por ser andaluz
el delegado, y querer amar la nueva patria tanto como la que dejó a orillas del
Guadalquivir! No se necesita pedir a la imaginación su pincel para trazar la escena,
conmovedora por su simplicidad, majestuosa por el objeto, que en un pequeño
espacio de las playas del río Suquía reúne a caballeros españoles, soldados y gran
número de indios atraídos por la novedad del caso, de la toldería que está sobre
la barranca, y que es hoy el pueblo de indios».13

¡Y todas aquellas ceremonias, hijas del derecho de la época, por cuyo medio se
da satisfacción cumplida a la justicia universal que preside las grandes evolucio-
nes, tienen para nosotros, que estudiamos los orígenes de nuestra sociabilidad,
toda la importancia que en la liturgia católica se da al bautismo: aquel acto so-
lemne de la posesión de la tierra, de la colocación de la primera piedra de la nueva
ciudad, es el bautismo del derecho y de la justicia caído sobre las sienes de los
nuevos pobladores, rodeado del solemne misterio de lo desconocido que se ex-
tiende en sus horizontes físicos, y en los horizontes mucho más sombríos e in-
sondables del porvenir! 

No menos grandioso y admirable se destaca en aquel grupo de héroes la fi-
gura gallarda, cortada en el molde épico, de aquel capitán esforzado que la tradi-
ción ha levantado al rango de los inmortales, que sus contemporáneos designaron
con el nombre de rayo de la guerra, que algún día la epopeya ornará con la luz in-
marcesible de la poesía, y que fue el terror de las tribus salvajes que dominaron
los valles donde hoy se asienta Córdoba: el capitán Tristán de Tejeda es ese ca-
rácter legendario que lleva en sí algo del arrojo aventurero del Cid, y que al lado
de otros de su temple, que blandieron su espada desde México hasta Chile, com-
ponen la pléyade deslumbrante de personajes que la tradición de la Conquista ha
de perpetuar y de reunir en un cuerpo luminoso, para encanto, ejemplo y vene-
ración de las edades. 

Allí, en las páginas de Lozano, de Guevara y del Deán funes, se narran con
toda la ingenuidad sencilla de la crónica, y con todo el entusiasmo que comunica
el fervor religioso, las hazañas de aquel héroe contra los indios que combatían 
con el número, la desesperación y la astucia, y que él sabe destruir con arranques
de valor que recuerdan a los tipos homéricos de España, cuando los Cides y los Pe-
layos detenían las invasiones musulmanas. Tejeda en su caballo, saltando en
medio de la multitud conjurada para matarlo, y dando muerte a dos de sus cau-
dillos, poniendo en fuga despavorida a los rebeldes, brilla con la misma luz que el
de Vivar sembrando el espanto en las filas del sectario de Mahoma con su ca-
ballo, su espada y su figura inmortales; sus expediciones al desierto, donde llegaba
descubriendo caminos abruptos y dominando pueblos, hasta encontrar a los sol-
dados que seguían a Ramírez de Velasco, recuerda las hazañas de los generales ro-
manos, yendo a plantar el águila imperial en las soledades de Germania. La musa
épica, la romancesca y tradicional recogerán algún día sus proezas para asombro
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de la posteridad, así como las de tantos otros que sobrepasaron en valor y teme-
rario arrojo a sus más célebres antepasados. 

Ramírez de Velasco, después de una peregrinación dolorosa que constituye
por sí sola una odisea, llega a las faldas de la montaña que lleva su nombre, y 
allí plantea los cimientos de la ciudad de La Rioja, en una comarca célebre en las
crónicas incaicas por sus minas tan llenas de oro, plata y demás metales útiles,
como por sus leyendas fabulosas, que en nada ceden en interés y en poesía a las
de las montañas escocesas o germánicas; y como todo ha de escudriñar el narra-
dor de sucesos antiguos, hará la luz sobre los móviles lucrativos del ilustre gene-
ral, que le hicieron enclavar allí su ciudad, como ahogada de un lado por un 
desierto ardiente y desolado, y por el otro, oprimida por una montaña que le cie-
rra el horizonte donde se pone el sol; y habrá de leer el contrato celebrado entre
el gobernador y el capitán Blas Ponce, según el cual este «debía ir a las provin-
cias de los diaguitas a fundar y poblar en ellas una ciudad, hacer sementeras,
descubrir y sostener minas públicas y sabidas de oro, plata y azogue, y hasta
lanzarse en el mundo fantástico de los enterramientos, de las guacas y ofusca-
mientos del sol, tras aquellos tesoros cuyo incentivo volvió por lo menos más fer-
viente el afán religioso de los conquistadores, por traer en conocimiento de Dios
nuestro Señor los muchos millones de ánimas que en estas provincias carecían
de la predicación del Santo Evangelio»;14 habrá de referir las luchas sangrientas
mantenidas entre el conquistador que buscaba repartir la tierra con sus yaci-
mientos codiciados y sus moradores, a modo de tributo personal, y aquellos mis-
mos seres humanos que peleaban como fieras, haciendo fortalezas del granito de
sus cerros, y causa común la defensa del hogar donde nacieron y vivieron libres y
felices desde los tiempos oscuros en que reinaron los dioses sobre su tierra. 

Si hemos de dar crédito a los relatos de Lozano y otros cronistas de Indias,
ninguna nación indígena se defendió con más bravura y denuedo, ni resistió tanto
tiempo a las armas españolas, como aquella que, perteneciendo al gran Imperio
quechua, se mantenía en las montañas de famatina, como en un baluarte eterno,
llegando hasta imponer un martirio atroz al jesuita fray Antonio Torino, que pre-
dicaba la sumisión;15 aunque, en verdad, la venganza llevada a cabo por el gene-
ral Jerónimo Luis de Cabrera en la persona del cacique Coronilla, atándolo a cua-
tro potros salvajes,16 deja muy atrás en barbarie a las tribus más sanguinarias del
centro de áfrica. La guerra fue de exterminio y de venganza mutuos; y como tal,
se llevó la ferocidad y el heroísmo a sus límites extremos: triste presagio de las
matanzas que más tarde debían manchar aquel mismo suelo con la sangre de ciu-
dadanos de un pueblo independiente, en plena guerra civil, que parecía ensañarse
con más furor en él que en sus hermanos, y que ha dejado ejemplos memorables
de abnegación humana, donde las mujeres se revisten del heroico valor de Es-
parta en defensa de sus hogares incendiados o mancillados por la barbarie civili-
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zada. ¡De tal modo la fatalidad ha querido poner a prueba aquel fragmento de
nuestra patria, que muchas veces ha llegado a convertirse en un fúnebre montón
de ruinas que clamaban al cielo! 

Pero hagamos a un lado estas horribles tragedias de sangre que un día ali-
mentarán la literatura nacional, y veamos cómo las instituciones municipales tras-
plantadas de España, y legadas a cada ciudad como esencia de su misma vida, in-
fluyeron en el temple de nuestros primeros pobladores y en la sociabilidad del
futuro. Porque no hay duda de que ese precioso legado de libertad comunal, cons-
tituyendo un hábito de la raza conquistadora, debía arraigarse en su nueva patria
y sembrar los gérmenes fecundos de la libertad política, puesto que, como dicen
los jurisconsultos, ella es la escuela primaria del gobierno propio. 

Allí, en esas luchas de reducido escenario, en las que se debatía la suerte de
una pequeña agrupación, debieron estallar, y estallaron, antagonismos colecti-
vos, que bien pueden llamarse los partidos de un pueblo libre, representados por
hombres que encarnaban los afectos de las mayorías, y que estos querían ver 
dirigiendo los resortes de su sociabilidad; y como cada cabildo conservaba sus
prerrogativas propias y su autonomía electiva, la fórmula del propio gobierno local
se hallaba planteada, y tocaba desarrollarla a los descendientes en las evoluciones
de su propia vida interior. 

Nacían del mismo modo, y por el mismo hecho, esos afectos inherentes al
hombre por el suelo donde levanta su hogar y donde nacen sus hijos; y esos afec-
tos, que parecen ser como el vínculo natural que une la planta al suelo, son los
primeros elementos que constituyen el gran sentimiento colectivo de la naciona-
lidad, sin que sean parte a destruirlo ni las más enérgicas represiones del soberano
que ve de lejos crecer el árbol plantado para sustento de su corona, ni las arbitra-
riedades legales tendientes a cortar las raíces por temor de perder la influencia del
sentimiento patrio originario. Y como el hogar es el primer esbozo de la patria, y
como la patria es la suma de sentimientos que muchos hogares reunidos despier-
tan en la masa social, obligados a evolucionar en unión y concordia, la idea de la
nación y del gobierno propio aparece sobre el conjunto; y esta idea, desprendida
espontáneamente de cada uno, sigue su evolución natural hasta convertirse en el
hecho visible. 

Ese hecho es la organización constitucional, formada de la suma de relaciones
creadas libremente por la naturaleza de las razas, por sus sentimientos, por sus
ideales sociales y religiosos, cuando han sido reunidos en un mismo espacio para
vivir en comunidad. Así, los primeros municipios establecidos en nuestra tierra
son el hecho más trascendental de la historia nacional, por la doble razón de haber
sido la semilla de nuestra emancipación, y la primera y más simple fórmula de
gobierno que habíamos de consagrar para siempre con la sangre de nuestros hé-
roes, en una Constitución que condensa todo el fruto de la civilización humana. 

Pero no es solo en este aspecto trascendental de nuestra historia que la tradi-
ción nacional encuentra campo inmenso para sus investigaciones minuciosas;
tiene un horizonte más risueño y ameno, más limitado y liviano en las costumbres
que nacen de semejante organización social; porque cada acontecimiento comu-
nal, girando alrededor de un hombre, de un carácter, como en torno de su eje cen-
tral, se presenta revestido con todos los colores que las pasiones, los caprichos, los
sentimientos y hasta los defectos de ese hombre reflejan sobre él, y de ahí el as-
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pecto trágico, cómico o fabuloso con que la tradición remota de aquellos tiempos
suele venir marcada. El alcalde de Zalamea sería el tipo perfecto de la virtud cí-
vica, que consigue levantar la humilde investidura al nivel de la corona, así como
hay otros que han servido para dar alimento abundantísimo al ridículo, en la fe-
cunda comedia española del siglo de Calderón. Y es de notar que en las tradicio-
nes de la vida comunal, tanto en España como en América, las notas dominantes
son la amenidad y el ridículo; y es admirable el provecho que sacaron de ellas los
tradicionistas que, como Ricardo Palma, han llegado a ser eximios en este género
de trabajos literarios.

Nunca lamentaremos los argentinos como merece la desaparición de los libros
capitulares de muchos de nuestros antiguos cabildos, donde quedó escrita la his-
toria del desenvolvimiento social de nuestras ciudades, y donde el tradicionista
hubiera encontrado la fecunda mina de sus relatos, y no pocos caracteres verda-
deramente dignos de ser perpetuados por la leyenda, sea por sus altas virtudes,
sea por sus genialidades cómicas. Los vientos de nuestras vicisitudes políticas han
dispersado aquellos preciosos libros que encerraron tanta historia palpitante, tanta
noticia trascendental, tantos caracteres salientes y originales, cuyos relatos hubie-
ran iluminado los tiempos medios, envueltos hoy en la penumbra de tres siglos. 

He ahí por qué la tradición argentina de esos tiempos, con excepción de la de
Buenos Aires, Córdoba y Santiago, pasa en silencio sin referirnos los dramas so-
ciales desenvueltos bajo la influencia de esas instituciones, y sí solo versa sobre
aquellos acontecimientos en que fueron actores los soldados, los sacerdotes, los
seres fabulosos, y hasta el Diablo, cuya personalidad se destaca en la larga sucesión
de nuestra historia tradicional con toda la magia de sus hechizos, de sus intrigas y
de sus aventuras, iluminados por el resplandor rojizo de su cavernoso reino. 
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Libro tercero

I. LA REVOLUCIÓN. NACIMIENTO DE LAS NACIONES. EDAD HEROICA

La gran revolución de 1810, como todos los hechos trascendentales que modifican
la organización de las sociedades, no fue un acontecimiento aislado ni repentino,
sino que sus orígenes se remontan a las épocas más oscuras de la evolución de las
razas, y a los más recónditos detalles de su genio y sus costumbres nativas. Es ver-
dad que toda revolución es un progreso, y he ahí por qué es una ley ineludible en
el mundo; pero ella no se realiza jamás de una manera súbita, porque ha debido
prepararse en el corazón y en la inteligencia de las generaciones pasadas, que han
ido legando a sus hijos la herencia de sus ideas y de sus sentimientos, hasta que,
llegado el momento psicológico de la concentración y de la unidad de los ele-
mentos revolucionarios, rompen el molde antiguo y estrecho que los contenía, y
estallan en creaciones nuevas sobre las ruinas de las pasadas formas. 

El sentimiento nacional es el alma de las revoluciones, y él es el resultado de
largos períodos de evolución uniforme, en que la sociedad ha vivido, luchado,
gozado y sufrido al abrigo de un mismo cielo, al amparo de una misma natura-
leza, pródiga o remisa en sus favores, ya bajo la acción protectora de una consti-
tución liberal y progresista, ya bajo la pesada mano de una ley despótica que, o
bien agota en germen los frutos de la libertad, o condensa por la opresión los
sentimientos innatos de la raza, sus anhelos de expansión moral, hasta que llega
el momento inevitable de la dispersión, a la manera de los gases comprimidos
que tienden a dilatarse en el espacio. 

Los filósofos políticos que analizan el pasado de las naciones buscando orga-
nizarlas con leyes que sean una derivación necesaria de su naturaleza y de su ín-
dole social, y el historiador que se remonta a las fuentes y sigue paso a paso la su-
cesión de los hechos y sus causas, ellos juzgarán con su especial criterio la política
institucional, social y religiosa que España ejercitó sobre sus colonias america-
nas; yo vengo solo siguiendo el desarrollo del sentimiento de mi pueblo al través
de las edades y de las vicisitudes de su vida, escuchando sus cantos nativos con el
deleite que producen las músicas de la naturaleza o las expansiones de los cora-
zones sencillos; admirando sus proezas de valor que perpetuaron en el relato des-
nudo de análisis y de doctrina; examinando con criterio más bien artístico que 



filosófico sus creencias y supersticiones, recogiendo, en fin, para fundar mis vagos
raciocinios literarios, las palpitaciones del pensamiento de la raza, sus evolucio-
nes, sus glorias íntimas, sus aventuras, sus alegrías y sus dolores, en los que la
fibra nacional fue el elemento de acción, en los que el genio de la tierra hizo sus
manifestaciones inquietas, y divisó en los horizontes lejanos colores de nuevas
auroras, rumores de nuevos cantos, siluetas de nuevos pueblos que, a semejanza
de las tempestades de las llanuras argentinas, se anunciaban desde hace mucho
tiempo, por resplandores indecisos, pero intermitentes. 

Y como he escuchado las tradiciones de las razas primitivas, saturadas de savia
y de perfumes tropicales, sus gritos de victoria, sus alaridos de furor, sus lamen-
tos en la derrota y el báquico tumulto de sus fiestas íntimas, quiero asistir también
al período más sublime de su historia, al momento épico en que su genio y su valor
van a traer al mundo civilizado una nación, un pueblo nuevo, pidiendo su lugar en
la arena donde se debaten los grandes problemas. 

Está en la esencia de las agrupaciones humanas reunir sus fuerzas para ela-
borar el progreso; y aunque en su camino se levanten montañas de preocupacio-
nes y de fanatismos, estos no son sino cortos intervalos de sombras que hacen
apreciar con más valor la luz que las sigue de cerca, como la aurora a la noche;
cada mañana, cada nuevo sol en el curso de la vida, son una revolución; el espí-
ritu avanza rompiendo las tinieblas: es la lucha eterna que mantiene en acción las
fuerzas del mundo desde el comienzo de los tiempos. 

Al principio, en la cuna, la poesía vela el sueño de las razas con sus cantares
inocentes que tienen todo el encanto de la savia primitiva. Visiones de luz, crea-
ciones fantásticas, delirios febriles pero informes excitan los cerebros embriona-
rios, y muchas veces son esos sueños de la fantasía los que las precipitan en las
grandes convulsiones, de donde nace una regeneración, o donde se sepultan para
siempre con todo el tesoro de sus ideales nebulosos; y como la poesía es una fuerza
que se agita eternamente en la naturaleza, y que tiende a difundirse en el espacio
como en el tiempo, ella es un elemento de la cultura humana, e impulsa y embe-
llece constantemente la vida. Los pueblos que han arrullado su infancia con la 
poesía han tenido la revelación de la libertad y, ¿qué pueblo de la Tierra no en-
vuelve sus orígenes en las nubes de la fábula, oscuras pero iluminadas a interva-
los por los relámpagos que dejan ver un momento su seno tenebroso?

Esas primeras creaciones del cerebro forman los puntos de partida de la tra-
dición; puntos imperceptibles a la simple vista, desde luego, pero que, a seme-
janza de los astros errantes, van aumentando sus dimensiones y el caudal de su
luz, a medida que se acercan al observador; entonces se los analiza, se los dibuja,
se los describe y se los admira con la conciencia del que conoce las leyes que rigen
sus movimientos. 

Las naciones son también astros que siguen una órbita en el inmenso espacio de
la historia; ellas en su período de formación se pierden en la nebulosa generatriz,
hasta que las fuerzas latentes de la humanidad que palpitan en su ser les dan forma
en una entidad única y les imprimen los impulsos que han de sostenerlos y dirigir-
los en su carrera indefinida; durante su marcha por entre la multitud de otras na-
ciones que ocupan la tierra, reciben influencias extrañas, y distribuyen a su vez la
suya a las que se encuentran a su paso, no sin que algunas veces sean absorbidas por
las que tienen mayor poder de atracción, o absorban también a las que llevan me-
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nores fuerzas que las suyas propias. Y de ahí la causa de las grandezas y de las de-
cadencias de que la historia nos muestra repetidos ejemplos; he ahí el secreto de
esos cataclismos que conmueven una época, que desequilibran un sistema y alec-
cionan para siempre a los que observan las leyes de la evolución humana. 

¿Cómo y cuándo se han desprendido de su centro primitivo esos millones de
astros que nos iluminan y nos encantan con sus luces centelleantes, y nos admi-
ran cuando estudiamos sus leyes? ¿Cómo y cuándo se desprendieron de la madre
común esas agrupaciones humanas que pueblan la Tierra y que, desde la cuna
hasta su desaparición, viven en lucha y en agitación febriles? ¿Cuáles son las fuer-
zas que animan los soles en su movimiento uniforme y continuo en el espacio?
¿Cuáles, las fuerzas que animan a los pueblos en su camino incesante en el
tiempo? Las hipótesis suceden a las hipótesis, los sistemas, a los sistemas, y entre
tanto, unos y otros siguen sin reposo su revolución eterna. 

Las razas que poblaron nuestro continente, ya sean ellas nacidas en su suelo
o emigradas en épocas remotas, llegaron a formar organismos generales y uni-
formes, a crear una costumbre, un sistema institucional, un código religioso, un
sentimiento común y una tradición propia; y cuando la raza latina con el es-
truendo de las armas y con el aparato maravilloso de su religión, penetró en sus
moradas solitarias y desconocidas de la vieja y sabia Europa, se encontraban en
la infancia, pero en una infancia vigorosa y sana, llena de anhelos sublimes, se-
dienta de expansiones ilimitadas, enamorada de sus sueños y de sus ideales, de
sus tradiciones y de sus dioses. 

La superioridad moral de la nación conquistadora hizo que los vencidos se su-
mergieran en su impetuosa corriente, que asimilaran las nuevas costumbres, las
nuevas instituciones, las nuevas creencias, pero no tan profundamente que per-
dieran el último átomo de su naturaleza propia; porque si es cierto que la in-
fluencia de la raza superior impone necesariamente su índole y su genio, es indu-
dable que ella misma no puede libertarse de la influencia del medio en que sus
fuerzas y sus elementos actúan, y que nunca se destruye y se prescinde del todo
de la manera de ser, del temple, de la naturaleza de la raza que se quiere gober-
nar o dominar. Así, ni la ley política ni la ley religiosa pudieron desalojar por com-
pleto el germen de las leyes y las religiones nativas, y aunque fueran forzados a
obedecer a las primeras, el poder del hábito formado por las segundas contribuía
a desviar, si no a equilibrar la fuerza dominante. 

La tradición es también una fuerza; ella es formada por el sentimiento y la pa-
sión de la masa social y por la comunidad de destinos; es un elemento histórico y
filosófico para explicar los grandes acontecimientos; es la historia misma de los
pueblos que no tienen historia, es la costumbre de pueblos que no tienen leyes
formales, y por eso es un culto, y por eso arraiga en el corazón y en la inteligen-
cia, y refleja el genio de la raza que les ha dado vida. Y se ha visto alguna vez que
naciones dominadas largo tiempo por la Conquista, obligadas a obedecer otras
leyes y otros dioses, han conservado en el santuario de su conciencia, como un ta-
lismán sagrado para las horas de amargura, el recuerdo de su tierra nativa, la me-
moria de sus años de libertad, y una voz interior les hablaba a solas, como un re-
proche, como una acusación unas veces, y otras como un consuelo y una esperanza
de recobrar algún día el perdido paraíso donde nacieron y respiraron los prime-
ros hálitos de la vida. 
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Ese recuerdo conservado en secreto por todos los hijos de un pueblo que cayó
vencido y esclavizado no es sino la fibra, el genio nativos, que se conservan en lo
íntimo, para hacer explosión más tarde, cuando la opresión, la injusticia, la bar-
barie despótica han desquiciado las bases de la ley humana y han conjurado con-
tra sus autores las fuerzas comprimidas que fermentan con sordas convulsiones
en el corazón de las víctimas. Entonces el esclavo rompe de un impulso súbito la
cadena que le oprime el cuerpo y el alma; la tierra se estremece como si se remo-
vieran en el fondo de las tumbas olvidadas los héroes indígenas que cayeron en la
lucha primera; pueblan el espacio como irradiación invisible de seres ideales, de
músicas, de sueños, de cantares vagos pero poéticos, de voces paternales largo
tiempo no escuchadas, todos los recuerdos de aquellas épocas de gloria y de li-
bertad, que sus señores les quitaron por la fuerza de las armas para sumirlos en
la sombra y en la esclavitud. 

Entonces ven aparecer envueltos en aureolas de luz y sobre carros de fuego,
blandiendo las espadas de las hazañas antiguas, sobre las cumbres y los llanos de
la patria, la falange radiante de sus héroes nacionales, llamándolos al combate 
de la libertad y de la resurrección con acentos magnéticos, con palabras proféti-
cas que tienen todo el encanto irresistible de la pasada y casi olvidada grandeza.
Despiertan de un sueño, y exaltan su valor aquellas evocaciones legendarias, por-
que les recuerdan sus tiempos primitivos, en que sus héroes los condujeron vic-
toriosos, coronados de laureles y de aclamaciones, a través de los desiertos, de las
cordilleras y de los mares. 

El espacio de la tradición se ilumina de repente como ante la aparición de una
aurora boreal en medio de la noche polar; y al tender la vista hacia el camino re-
corrido durante las tinieblas, ve solo un abismo inmenso, donde se destacan a la
distancia las ruinas y los fragmentos despedazados y hacinados por la opresión,
que ni siquiera respetó los despojos sagrados de su pensamiento, sintetizado en
el esbozo escultural, en la construcción granítica, o en las instituciones y senti-
mientos de raza. 

No hay fuerza, no hay poder, no hay genio capaz de resistir a un pueblo que se
levanta en la hora suprema reclamando la libertad que es su derecho, que se le
debe por la justicia y por la moral humanas, como no hay presión capaz de con-
tener el estallido del fuego interno comprimido por las paredes de granito de la
montaña, hasta el momento de la expansión volcánica. 

Las razas aborígenes de América, al ser sometidas al yugo de la política colonial
de España, después de una lucha colosal que ha inmortalizado en parte un gran
poeta, perdieron todo cuanto habían heredado de sus mayores, o habían adquirido
por derecho de nacimiento sobre su suelo; pero esto que es natural y necesario, tra-
tándose de una conquista civilizadora, se vuelve injusto cuando se examinan los
medios de despojo, y los extremos de barbarie y de crueldad a que llegaron sus 
dueños, y la profundidad del abismo en que se sumergieron a los vencidos. 

Estos, desde la bajeza de su esclavitud, contemplaban con dolor inconsolable
cómo rodaban al polvo y se convertían en mercancía y en riquezas para sus tira-
nos las estatuas veneradas de sus ídolos, cómo se profanaban sus tumbas, se des-
pojaban sus templos, se derribaban sus fortalezas, y cómo iban sus hijos y sus mu-
jeres, como manadas de bestias, a ser azotados en el trabajo, cuando durante la
dominación de sus incas, llegaron a adorarlos y a venerarlos como dioses, porque
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los hicieron felices, porque eran dueños de la tierra que cultivaban para sostener
el hogar, porque el trabajo se veía reproducido y ostentado a la faz de la nación,
en la pompa de sus cortes, en el lujo de sus templos, en la extensión de sus cami-
nos, en los benditos frutos de una paz duradera. 

Ellos no comprendían cómo unos amos que venían hablando en nombre de
una religión de amor y de fraternidad los trataban de una manera tan dura e 
inhumana; y ya que no podían sacudir el yugo que los oprimía, se contentaban con
gemir en silencio y llorar su desventura, a semejanza de los profetas desterrados y
cautivos en el extranjero; y cuando los pueblos gimen en silencio, es de temer el día
en que las lágrimas se convierten en armas de combate, los sollozos, en gritos de
furor, y las tiernas endechas de la soledad, en himnos heroicos de victoria, y nada
resiste a la ola embravecida del patriotismo naciente. 

Si la cultura española logró transformar las costumbres de las naciones indí-
genas con tres siglos de dominación, y si ella se impuso por medios que hoy la
sana razón y la política no aprueban, en cuanto se refiere a su sistema colonial, no
hay duda alguna de que la institución municipal implantada en nuestro suelo
como un hábito de ese pueblo fue en gran parte el origen de la libertad que más
tarde renacería para hacer de las colonias entidades autonómicas; porque esas fa-
milias agrupadas en un solo y reducido espacio, y obligadas por la necesidad a le-
vantar sus hogares lejos de la tierra nativa, tuvieron que acostumbrarse a la idea
de no volver jamás a la madre patria, y de morir en la nueva tierra donde las vici-
situdes de las vida las habían arrojado. 

Cuando el hombre ya cava los cimientos de su morada para esperar en ella el
fin de sus días, llega hasta a olvidar la tierra donde vio la luz, y comienza a amar
la nueva con el mismo amor que consagró a su primera patria; sus hijos nacen y
se alimentan de la savia de la naturaleza, aprenden sus primeras nociones de la
vida en presencia de los objetos, de los fenómenos, de los espectáculos que ella les
ofrece, y en ella nacen los sentimientos que forman su alma, las ideas que nutren
su inteligencia; y aunque reciban en la cuna la tradición paterna que tiende a
transportar su pensamiento a la patria originaria, esa tradición ha nacido im-
pregnada del aliento y de las influencias locales. 

Los hijos de los primeros pobladores de la tierra extraña son la transición, son
el paso intermedio que conduce a la formación de la nueva nacionalidad, y llevan
en su genio un grado superior de perfeccionamiento y de virilidad hasta que, por
la sucesión de las generaciones, el elemento generador pierde su influencia 
activa, para conservarse solo en los atributos de la raza, para perpetuarse en un
recuerdo genealógico, con toda la veneración que nos despierta la memoria de
nuestros padres. Pero nunca ese recuerdo puede ser una fuerza contraria que re-
sista a los naturales impulsos de la nueva raza que nace depurada por la fusión, y
con fuerzas nuevas para cumplir sus destinos sociales; antes bien, la memoria de
los grandes héroes, sus abuelos, estimula y agiganta su valor, porque todos los
pueblos aman y necesitan una tradición heroica para ligar con ella sus hechos
contemporáneos. 

Pero más que todo esto, cuando han llegado a comprender que hay en sí mismo
la fuerza suficiente para vivir con independencia y gobernarse por su propia vo-
luntad, una ley ineludible, incontrastable, fatal, precipita los acontecimientos y
aproxima el desenlace de esta tragedia eternamente repetida, por la que la vida y
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la organización de las naciones siguen las mismas leyes de la generación humana.
Cuando el momento de nacer se acerca, parece que se levantan del fondo oscuro de
la edad primitiva, iluminadas por resplandores celestes, las sombras de los pri-
meros héroes, de los primeros dioses; que aparecen a la memoria encendiendo el
corazón, todas las tradiciones en que el genio nativo realizó proezas sobrehumanas;
y que se quisiera beber en la fuente virgen de donde brotaron sus progenitores, la
fortaleza que precisan para luchar por la libertad; ella se les presenta entonces
como una restauración lejana, o como una resurrección operada a través de los si-
glos por el poder maravilloso de sus genios tutelares. 

La tradición y la poesía que durante las épocas de esclavitud se vuelven fúne-
bres, quejumbrosas, y en las que domina el genio de los vencedores, recobran en-
tonces los acentos vigorosos con que resonaron en los primeros tiempos, cuando
la tierra era libre, cuando sus moradores respiraban con orgullo desde las cimas
enhiestas las brisas perfumadas que los valles y los ríos envían como una ofrenda
sagrada a la montaña. La imaginación nublada por la servidumbre se ilumina de
súbito con resplandores desconocidos, y vuelve a poblar la tierra nativa de crea-
ciones fantásticas, no ya informes y nebulosas como las de la infancia, sino mo-
deladas, cinceladas, coloreadas por el arte, y provistas de un fondo trascendental
que contiene los ideales filosóficos, políticos, religiosos y artísticos del pueblo que
los concibe. La inteligencia, que antes solo se agitara para forjar un pensamiento
destinado a morir en germen bajo el peso de la presión moral, siente como alas
que se ciernen en su interior, y como una ebullición tumultuosa, semejante a los
enjambres que zumban y aletean dentro del nido, esperando el día para lanzarse
por vez primera sobre los llanos y las selvas. 

El despertar de la naturaleza bajo los climas tropicales es por sí solo un poema
eterno y universal que no puede cantarse jamás en una época ni por un solo poeta;
el despertar de un pueblo que ha vivido esclavizado durante siglos es también una
mañana que resplandece sobre el espíritu humano con luces irisadas, que hace
brotar de él las creaciones grandiosas del arte, de la ciencia y la filosofía, y en-
gendra a los héroes que deslumbran con sus proezas y alimentan la musa de mu-
chas generaciones. 

Si las auroras de la naturaleza son las epopeyas donde las fuerzas materia-
les y las leyes físicas obran prodigios de hermosura, las auroras de la libertad hu-
mana son las epopeyas donde las fuerzas morales y las leyes del espíritu reali-
zan esas asombrosas transformaciones que se convierten en Evangelios, y que
marcan nuevos rumbos a las corrientes de la historia; las unas renuevan la savia
de las plantas, el rocío de las hojas, los matices de las llanuras, enseñan nuevos
cantos a las aves; las otras renuevan la savia de la humanidad, el alimento de los
espíritus, la fisonomía de las razas, y hacen resonar armonías nunca oídas en
las liras de los poetas. Si antes turbaron el silencio los golpes lentos y sordos
con que el esclavo elabora el hierro, cuadra el granito, derriba el árbol para le-
vantar el palacio de su señor, después, cuando ha quebrantado su yugo, reper-
cuten el sonido musical que hace el cincel sobre el mármol donde esculpe la
idea, las explosiones de la montaña que se rasga para dar paso a los héroes del
trabajo, y el estrépito gigantesco con que caen los árboles seculares, bajo el em-
puje entusiasta de mil labradores que derriban el bosque añejo para levantar la
ciudad populosa. 
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¡Con qué sublime entonación resuenan en el espacio, entonces, los cantos con
que el trabajador satisfecho acompaña los afanes de la faena! ¡Cuánto colorido y
animación en la multitud que se agrupa alrededor de la tienda portátil, plantada a
la orilla de los ríos, en el fondo de las selvas, en las faldas de las montañas! ¡Cómo
surgen las ciudades, semejantes a esos palacios de hadas que nos deslumbran en
la infancia, al esfuerzo reunido de los hijos de una misma tierra, de los hermanos
en un mismo amor y en un mismo culto! ¡Y cómo regenera el reposo del mediodía
bajo la sombra del árbol que evoca los sueños del porvenir, mientras el obrero
cuenta sus ramas y calcula con precisión matemática el fruto de su trabajo!

II. GÉNESIS DE LA REVOLUCIÓN ARGENTINA. LOS PRECURSORES.
II. TÚPAC AMARU. LOS COMUNEROS. LA TERCERA RAZA. 
II. EL GAUCHO. INVASIONES INGLESAS. ESPAÑA

La Revolución de Mayo es hija de la tradición en sus épocas principales; como
todos los grandes sacudimientos de las sociedades, ella ha venido preparándose
en los espíritus, en el corazón y en el temple de los habitantes de la Colonia; y los
asomos de la libertad en distintas circunstancias de la historia se parecían a esos
vagos y súbitos resplandores que apenas alumbran el horizonte de las llanuras y
que son el anuncio de la tempestad lejana. Y lo más notable de esos hechos, apa-
rentemente insignificantes, es que se presentaban como una protesta, o como una
tentativa de restablecer el antiguo Imperio de los incas, o las antiguas dinastías
destruidas por la guerra y la colonización. 

Es la ley permanente que sirve de vínculo a los varios períodos tradicionales:
los pueblos sometidos por la Conquista invocan siempre para fundar su causa los
orígenes de su raza, la memoria de sus progenitores, la tradición. Por otra parte,
la mano del gobierno va pesando cada día con mayor opresión a medida que el
sentimiento revolucionario se acrecienta en los súbditos; y si antes fue generoso
y paternal, porque trataba con niños inconscientes de su derecho, la necesidad de
conservar la autoridad adquirida lo vuelve duro y rígido, y su poder convertido
luego en tiranía se extiende a todos los resortes, a todas las manifestaciones de la
vida; la serenidad, la tranquilidad y la libertad de las costumbres sencillas que he-
redaron de sus padres van desapareciendo para formar la unidad del sentimiento
de la protesta, muda y resignada en sus comienzos, pero que adquiere voz y mo-
vimiento a medida que las ligaduras van ciñendo los cuerpos, los corazones y las
inteligencias. 

El pastor que, como dice Bion en la muerte de Teócrito, «cantando apacentaba
su rebaño», y se internaba solitario entre las gargantas de las montañas o en las
profundidades de la selva, entablando diálogos tiernísimos con la naturaleza en
su lenguaje de emociones, rompe la flauta rústica contra las peñas del torrente, y
sus gemidos y sus endechas amorosas no resuenan ni se repiten por los ecos de los
valles, ni mantienen el rebaño unido y silencioso: una tormenta de sentimientos
sombríos, un enjambre de presentimientos dolorosos e indefinibles, voces secre-
tas de un cataclismo distante, siente en las intimidades de su espíritu; cree ver en
todas partes oculto, en actitud de acecho, al agente de su tirano, pronto a ahogar
en sus labios la estrofa, la nota, la admiración instintiva hacia la naturaleza, que
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brotan espontáneas y contentas de la libertad, de la paz de la vida, del dominio que
aún cree suyo sobre aquellas rocas y aquellos desiertos donde nació, donde cre-
ció como las flores del campo y donde tantas veces interrogó en palabras no arti-
culadas al cóndor o a las aves viajeras de otros climas. 

El labrador indiano asilado con su familia en la cabaña humilde, donde trabaja
y recoge sus frutos, de los que una parte va a alimentar su hogar, siente desfalle-
cer el brazo robusto cuando la sombra fatídica del amo cruel se presenta en su
umbral de piedra no cincelada, exigiéndole toda su cosecha, y dejando al hambre
sentado en su lugar cuando ha dado la orden inhumana: las lágrimas riegan el
suelo de su pobre vivienda, y la sonrisa paternal no bendice ya las almas infanti-
les que comienzan a abrirse, como las flores de los cardos silvestres, a las caricias
de la luz, a las primeras revelaciones de la naturaleza que forman las ideas. 

El caudillo amado de la tribu, dominado y esclavizado como ella, y que du-
rante su cautiverio entretuvo sus veladas o sus faenas con los relatos de las anti-
guas hazañas, enmudece y sueña ya en vestir el traje, montar el caballo y em puñar
la maza de los combates; y la sangre primitiva, haciendo un supremo esfuerzo en
su organismo enervado, bulle, se agita y estalla en paroxismos de furor, en gritos
de venganza, en exhortaciones belicosas, y las imágenes de las pasadas y casi ol-
vidadas victorias vuelven a levantarse en su cerebro, como un llamamiento de sus
antiguos jefes sepultados en las laderas escarpadas, o en la huaca profanada por
la codicia del vencedor. 

Todo cambia y parece vestirse de nuevo colorido; voces sobrehumanas que no
escucharon por mucho tiempo les hablan desde la sombra, o desde las oscuras
cavernas de sus montañas queridas; y una agitación extraña conmueve a todos
los descendientes de la raza aniquilada, como si una corriente eléctrica hubiera pa-
sado sobre ellos saturando su ambiente, transformando los átomos respirables y
modificando sus órganos sensitivos. Los hechos más íntimos de la vida revisten
un carácter trascendental por el móvil del agente, y en todas partes se ve la in-
tención perversa del tirano; un rumor sordo y profundo, semejante a esos tem-
blores que sacuden el continente cuando los volcanes de los Andes se agitan en sus
prisiones eternas, se escucha y se siente con secreta e incomprensible emoción; y
comienzan a diseñarse en la historia esas tentativas de libertad llamadas rebelio-
nes, y castigadas con saña por los gobernantes, pero que sus autores las llaman re-
voluciones, esperando sobre su causa el fallo justiciero de la posteridad. 

Aunque los historiadores patrios no den a la rebelión de Túpac Amaru una
gran trascendencia para el porvenir de la América española, sea porque se hayan
acostumbrado a juzgarla con el criterio de los cronistas coloniales, sea porque
desdeñen entrar en las minuciosidades de la tradición y de las inducciones socio-
lógicas, para mí reviste el carácter de una revolución de raza; no como un renaci-
miento de la raza primitiva pura, ni en nombre de las antiguas tradiciones incas
únicamente, sino como un efecto de la asimilación entre las dos razas que se fu-
sionaron en nuestro país, y que necesariamente tuvieron que formar una socia-
bilidad aparte en la que dominaba la cultura latina en las costumbres, pero en la
sangre, las influencias naturales de la tierra. 

La causa que la produjo es la de todas las revoluciones de independencia, la
que ha libertado las colonias inglesas del norte y las colonias españolas del sur: 
la presión, la tiranía, las injusticias y desigualdades usadas por los soberanos o
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sus agentes sobre sus súbditos, además de las profundas causas geográficas que
obran en la segregación de los pueblos de una manera radical. 

Los virreyes, gobernadores, corregidores, alcaldes de la América Latina, en-
cargados de la dirección política, administrativa y comunal, amparados por la
enorme distancia de la Metrópoli, y aleccionados por la tradición de sus antece-
sores, nunca vieron a sus súbditos de América sino como una mina de riquezas, y
a su gobierno, como un accidente o un instrumento eficiente para el logro de sus
ambiciones. La rebelión del Alto Perú no es sino la explosión legítima y natural de
un pueblo que se ve infamado y oprimido hasta los menores detalles de su vida;
y encabezada por un descendiente de los incas, y llevada a cabo por los naturales,
tiene, pues, una gran trascendencia histórica, al mismo tiempo que revela la in-
disolubilidad del vínculo tradicional que va perpetuándose a través de las más ra-
dicales evoluciones de las razas; y si se quisiera una prueba de que era una ver-
dadera revolución del espíritu y del carácter nativos, ella está de manifiesto en la
repercusión inmediata que encontró en las regiones del Bajo Perú, sublevadas por
otro cacique que llevaba un nombre ilustre en la tradición de su pueblo –Túpac
Inga Yupanqui–, porque una idea revolucionaria no logra dilatarse ni cautivar los
espíritus cuando ella no brota de la naturaleza de las cosas y cuando no es la ex-
presión de una comunidad de intereses, de desgracias o de ambiciones. 

Así, la revolución sudamericana fue preconcebida en el seno de la raza nativa,
vencida y destruida, tiranizada y vilipendiada, ahogada en sus expansiones ge-
niales y en sus impulsos sociológicos; y jamás una revolución humana fue más ló-
gica en sus antecedentes, porque ella apareció a la superficie, marcada desde el
primer momento con el sello de la unidad y de la universalidad, en el pensamiento
de todas las poblaciones que habían sido sometidas y educadas por España; y aun-
que entre los límites que abarcó su acción se comprendiesen naciones de razas
originarias diferentes, como los guaraníes, los araucanos y los quechuas, dos si-
glos de obediencia y de desgracias comunes, y de recibir la misma educación po-
lítica, social y religiosa, habían hermanado sus caracteres y predispuesto sus ten-
dencias hacia un mismo destino. La misma opresión pesaba sobre ellos desde
México hasta el Río de la Plata, y el grito de dolor del hijo de América lanzado en
Arauco, repetido por los ecos de las cordilleras andinas, iba a morir en las costas
de la alta California, después de remover las cenizas de tantos guerreros, de tan-
tos reyes, de tantos ídolos y templos, enterrados a lo largo de esas montañas tra-
dicionales que abrieron sus rocas para darles eterna sepultura. 

Así, el alzamiento de Túpac Amaru secundado por Inga Yupanqui, acaecido en
los momentos en que el mundo moderno se agitaba en medio de una tormenta re-
volucionaria que debía transformar su naturaleza, sus sentimientos y sus destinos,
y cuando sus ráfagas calientes llegaban desde Europa sin apagarse en el océano,
importaba una revelación y un anuncio de que la tormenta que se preparaba en
el viejo continente traería sus rayos y sus arietes invencibles a los pueblos lejanos
que habitaban el nuevo, y que eran sus hermanos en la desgracia y en la opresión;
y así como los reyes europeos se apresuraron a conjurarla, ya sea con ejecuciones
sangrientas, ya por medio de concesiones calculadas, los reyes de América se en-
sañaron en el castigo de los rebeldes, y también, bajo Carlos III, se hizo la prueba
de concesiones liberales que en el estado de los ánimos no podían ya detener el es-
tallido de las pasiones comprimidas. 
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El castigo de los caudillos americanos fue un escarmiento bárbaro pero que,
por su misma monstruosidad, precipitaba la catástrofe. Túpac Amaru, «este infe-
liz caudillo fue arrastrado hasta el patíbulo, donde mataron a vista suya a su mujer,
a sus hijos y a sus parientes más cercanos; luego le arrancó la lengua el verdugo, y
enseguida fue descuartizado vivo al violento impulso de cuatro caballos que, asi-
dos de sus brazos y piernas, lo arrastraron en dirección contraria hasta dividirlo en
cuatro partes»;1 y respecto de Túpac Inga Yupanqui, la sentencia ordenaba que
«se saque de la prisión atado de pies y manos en un serón y que, arrastrado por las
calles públicas y acostumbradas (!), se lleve hasta la plaza mayor, donde estará
puesta una horca, de la cual será colgado por el pescuezo hasta que naturalmente
muera, siendo descuartizado y puestos sus cuartos en los caminos, y su cabeza en
una jaula de hierro para perpetuo ejemplo, en la Puerta de las Maravillas; que-
mándose lo restante del cuerpo en una hoguera por el verdugo, después de sacarse
el corazón y las entrañas para darles eclesiástica sepultura».2

Una nube de sangre debió cubrir las moradas de los hijos de América ante la
tamaña barbarie que, por ser ejecutada por cristianos, deja en la sombra las cruel-
dades que siglos antes reprochaban a los indios para autorizar sus matanzas; un
rugido semejante al del rey del infierno que estremece la tierra y ensordece el es-
pacio debió brotar de aquellos corazones enfurecidos, en donde ardía aún la savia
nativa que en los tiempos de la defensa hizo brillar a tantos mártires e inmorta-
lizó a tantos héroes. 

Pero el castigo es estéril cuando la llama de la libertad enciende a los pueblos;
antes bien, parece atizarla con mayor brío, y acelerar el momento supremo de la
expresión que regenera destruyendo, que funda la justicia matando a los tiranos,
que forma a los héroes convirtiendo a los hombres en fieras y que, como la lava
derramada sobre los mares, produce esas tormentas espantosas en que luchan el
fuego y el agua por devorarse mutuamente. Cuando tales crímenes se cometen,
aun con el pueblo más bárbaro y salvaje de la Tierra, siquiera sea en nombre de
las leyes humanas y divinas, desaparecen el derecho, la justicia, la moral, la reli-
gión, y solo habla el corazón humano con el lenguaje de la venganza, que llega a
ser en su exaltación la suprema justicia y la suprema moral; porque, rotos los vín-
culos sociales, no hay juez que las aplique en nombre de la humanidad ni sacer-
dote que las invoque en nombre de Dios: el hombre está enfrente del hombre; la
humanidad, en pugna consigo misma, y hasta las divinidades llegan a olvidarse,
porque en esos actos que degradan su especie, su influencia, su poder, su sabidu-
ría, no han existido, y el hombre entonces las repudia, porque él tiene más fuerza
que sus entidades incorpóreas. 

Así se explica que los pueblos dominados por una religión extraña a la de sus
progenitores, y que les fue impuesta por la ayuda de la espada, lleguen a arrojarla
de sus corazones con desprecio para volver a invocar la que los arrulló al nacer, y
les dio las primeras comunicaciones con la divinidad, si no se entregan en brazos
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de otras más protectoras y humanas, que no exaltan tanto su poder maravilloso
como para destruir las facultades propias del ser racional. 

No menos trascendental se presenta en el escenario de la Colonia la revolución
comunal del Paraguay, llevada a cabo en nombre de derechos heredados, y trans-
portados a su nueva patria por los pobladores de América, como un verdadero pa-
trimonio; porque las autoridades coloniales, olvidando las más primitivas nocio-
nes del derecho humano que nacen con el hombre, llegaron hasta a transmitir el
gobierno por contratos, cuando en las sociedades medianamente elevadas en cul-
tura, el gobierno es atribuido por la voluntad de los hombres reunidos, ya sea de
una manera directa, ya delegando en más o menos sus facultades individuales.
Pero solo la barbarie en el grado de la inconciencia, y la corrupción en el grado de
la disolución, pueden llegar a hacer del gobierno una materia de contrato lucrativo. 

Aunque parece que nuestros historiadores no atribuyen a la revolución co-
munal de Paraguay mayor trascendencia que dentro de los límites de su acción
concreta, creo que su influencia en los sucesos que comienzan en 1810 es indu-
dable, porque pone de manifiesto a la faz del continente, que ya se sentía in-
fluenciando por las corrientes civilizadoras de Europa, la monstruosidad de un
sistema de gobierno y de colonización que se creía desaparecido ya para siempre
en las edades antiguas, y que parecía refugiado en las selvas paraguayas como una
última sombra que hubiese quedado oculta desprendida del caos, en las sinuosi-
dades del abismo. 

En ningún caso la tradición se manifestó de una manera más profunda en el
espíritu de un pueblo, ni se presentó como ayuda de una causa más justa; y aun-
que en él no actuara el genio de los descendientes de las razas nativas sino la cos-
tumbre de la libertad comunal transportada de la madre patria a sus nuevas po-
sesiones, la resistencia se levantaba contra el mismo poder que oprimía a la tierra,
y la comunidad en el sufrimiento y en el derecho hacía a los unos y a los otros sol-
dados o partidarios de una misma idea. 

En el Alto y Bajo Perú, en Chile, en el Río de la Plata, en Paraguay, en todas
las regiones del continente, el sentimiento de la libertad nacía por sí mismo al
peso de la tiranía, al mismo tiempo que se delineaba ya el carácter de las nuevas
naciones del porvenir, en sus costumbres, en sus tendencias, en sus anhelos y en
sus actos de la vida privada; y las tradiciones que los literatos de este siglo han
desenterrado de los archivos de la Colonia, o recogido de los ancianos que los
conservaban en la memoria, forman ya un tesoro inapreciable de literatura tra-
dicional, digno de ser más estimado de lo que está hoy día por nuestras jóvenes
generaciones, más enamoradas de las literaturas extranjeras que de los riquísi-
mos asuntos que América ofrece a la fantasía y a la inteligencia. 

Reuniendo en orden sistemático todos esos ensayos, muchos de los cuales me-
recen el título de obras maestras en su género, tendríamos la historia tradicional,
la que nos remontaría gradualmente a los orígenes de nuestra nacionalidad; y
quizá podríamos llegar a deducir y deslindar lo que en la realización de la obra del
presente corresponde a cada una de las razas que actúan en nuestro territorio
desde la Conquista; llegaríamos, quizás, a reanudar la sucesión natural de los
acontecimientos íntimos, ya históricos, ya legendarios, en los que la idea revolu-
cionaria vino manifestándose, o en que los gérmenes de nuestra libertad se sem-
braron por primera vez, y que no se ocultan del todo, sino que se oscurecen ante
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la magnitud de los hechos que la gran historia abulta, y a cuyo alrededor se agru-
pan esas pequeñas conmociones, esos actos de la vida íntima de reducido esce-
nario, y que no por eso dejan de ser un reflejo de las grandes causas y de la idea
dominante. 

Desde principios del siglo xVIII, el siglo de las grandes revoluciones, la so-
ciabilidad americana se hallaba enriquecida con elementos nuevos, fruto de la
evolución simultánea de dos razas sobre un territorio virgen y bajo climas fe-
cundos; los habitantes de las ciudades no son ya solo los españoles conservado-
res de la costumbre patria, y de su idioma y de su religión, ni el morador de los
campos es el mismo indio de la Conquista, libre de influencias de ajena cultura,
y que adopta los nuevos usos porque lo obligan a ello: en las ciudades aparecen
ya costumbres de carácter mixto, y algunas enteramente distintas de la origina-
ria; y el idioma mismo comienza a recibir en el uso de la gente culta nuevos vo-
cablos y nuevas locuciones, nacidas en el país por efecto del genio propio de la
cultura nativa.

Entonces aparece ese tipo original del gaucho, dominador del desierto, de la
selva y de la montaña, que no es el paisano español, ni el colono indiano, sino una
manifestación viva y brillante del carácter de ambas razas, pero dominando en él
la riquísima fantasía que bulle en nuestro clima, el sentimiento que brota de nues-
tra naturaleza, la inteligencia que nace de todas las causas lógicas reunidas: es el
hijo legítimo de la tierra, y ha heredado de ella todos sus grandes rasgos, todas sus
profundas influencias; y su figura moral está fundida en el molde inmenso de
nuestros desiertos, o esculpida con el mismo cincel que ha perfilado las montañas
colosales o los informes monumentos que aún se levantan sobre sus pedestales
graníticos, para atestiguar que la llama del arte encendió el cerebro de los primi-
tivos pobladores de América. 

Y bien se comprende que si tales transformaciones sufría la nación domina-
dora, y si su sangre, por decirlo así, no imperaba ya en los organismos de sus súb-
ditos, el vínculo nacional estaba disuelto, y la primera fuerza impulsiva los arro-
jaría lejos de ella, como el árbol arrancado de raíz es arrastrado por el pampero
que azota las selvas y barre las llanuras. 

Además, las civilizaciones extrañas a la Península, que enviaban con harta fre-
cuencia sus hálitos de vida sobre la anémica población de sus colonias y que el es-
píritu ávido de la juventud devoraba con efusión, y la libertad científica y religiosa
que resplandeció sobre ella bajo el gobierno de Carlos III, fueron causas de la sú-
bita elevación de la cultura colonial, al extremo de que el viejo molde político en
que la metrópoli la encerraba no podía contener su expansión moral. El molde
tuvo que ir agrietándose hasta dividirse en fragmentos informes, dando repen-
tino escape a la materia contenida. 

Los últimos acontecimientos en que los habitantes de la Colonia actúan como
súbditos de España son las invasiones inglesas, y es general la opinión de que ellas
dieron a los naturales la ocasión de medir sus fuerzas colectivas para el azar de una
guerra. Podemos al mismo tiempo considerarlas como la última etapa de los tiem-
pos medios de nuestra evolución, y en los que comienza a diseñarse la grande y lu-
minosa época de nuestra epopeya nacional. Ellas son para nuestra tradición de
pueblo independiente lo que el crepúsculo al día que se acerca: los nidos comien-
zan a removerse en los follajes porque las aves se preparan a entonar el himno de
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la aurora; las plantas despiertan de su sueño para abrir sus cálices al beso de la luz;
el humo de las cabañas se levanta en columnas a través de los techos de paja, por-
que la familia del labrador se dispone a emprender de nuevo la faena del día; el
potro de la pampa sacude su crin salvaje, y con la nariz abierta absorbe con deli-
cia la brisa matinal, mientras con la cabeza erguida divisa y escucha los ruidos del
día que asoma en los horizontes lejanos. 

Allí se destacan ya con perfiles definidos los caracteres que más tarde serían
los baluartes de la lucha emancipadora, irradian los sentimientos magnánimos,
las ideas generosas que mantendrían el entusiasmo y el fervor de la causa; y el
heroísmo de aquellos colonos casi ignorados de Europa asombra y sorprende
como una revelación a las viejas naciones que se creían únicas dueñas de tradi-
ciones inmortales y de epopeyas grandiosas. La leyenda y la poesía enriquecen
sus anales con episodios arrobadores, donde resplandece el genio de una nación
nueva que entra, «coronada su sien de laureles», a la escena humana, como los
atletas griegos que por primera vez entran a la arena olímpica a disputar el lauro
inmortal, o la gloria de ser cantados por el poeta de las grandes fiestas. 

Último tributo de su obediencia, de su sangre y de su heroísmo de raza, la
joven América salva el honor de España, su ilustre y desgraciada madre, fatigada
de los combates seculares, del peso de sus laureles y del oprobio de sus tiranos,
que no solo enervan sus fuerzas físicas, sino que ahogan en el seno de una religión
implacable los desbordantes manantiales de su genio luminoso, que ha dominado
tanto tiempo la cultura y ha seducido tanto tiempo la imaginación del mundo. 

Aquel valor indominable, aquella imaginación radiante, aquel porte legenda-
rio, aquella abnegación suprema que tantas hazañas inimitables realizaron en las
épocas de luz de su historia, y que han engendrado su tradición y su teatro des-
lumbrantes, ella transmitió a sus hijos a través de los mares, a pesar de sus erro-
res, de sus fanatismos, de sus opresiones; y sus libertades comunales implantadas
en nuestras ciudades por sus ilustres fundadores, objeto más sagrado de su tra-
dición gloriosa, fue quizá la semilla más fecunda que su mano derramó en la 
tierra virgen de América; ellas germinaron aun bajo la presión inmensa de sus
gobiernos, porque estaban en el fondo de la raza; heredadas por sus descendien-
tes, debían ser la base del derecho con que el municipio de Buenos Aires levantara
la voz, antes que ningún otro pueblo del continente, pidiendo la emancipación
definitiva en nombre de principios eternos que eran el evangelio del siglo, y die-
ron origen a la América republicana y democrática, donde parece haber arraigado
para siempre la libertad. 

No, no podemos los argentinos, que tenemos la gloria de ser los iniciadores
de la independencia del continente, olvidar esta tradición sagrada. Al conser-
varla como un culto nacional, bendeciremos a la heroica España, que nos la legó
en su forma más pura, y que nosotros no hemos sabido mantener, cegados por
la pasión revolucionaria. ¡Cuántas tragedias sangrientas, cuántas vicisitudes y
vacilaciones dolorosas habríamos evitado a nuestra patria si hubiéramos dejado
en pie aquellos cabildos que enjuiciaban los gobernadores y que, con el precioso
tesoro de sus libertades y de sus fueros, parecían repúblicas perfectas, aun den-
tro de una monarquía de hierro! ¡Ellos fueron, sin duda, durante los tristes días
de la Colonia, el refugio de los espíritus cansados del escándalo de sus goberna-
dores, de las desigualdades políticas entre los ciudadanos, hijos de una misma
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patria, y del constante gemido de esos hijos de América, antiguos soberanos
sobre su tierra, que solo pedían en premio de sus trabajos monstruosos, un átomo
de justicia y caridad! 

III. LA RAZA REVOLUCIONARIA. LA TRADICIÓN HEROICA

Las ideas de la avanzada cultura colonial, encerradas en las estrechas formas de
su gobierno, se lanzan al terreno de la acción cuando la efervescencia llega a su
grado máximo, como las nubes amontonadas en la cumbre se desatan en to-
rrentes de lluvia que, barriendo con estrépito las laderas, descienden a fecundar
las llanuras. Los elementos psicológicos de la nueva sociabilidad, reunidos por
dos siglos de lucha y de vida común, en los que trabajan por el predominio ex-
clusivo, una vez que alcanzaron a formar un carácter uniforme, dieron lugar a la
formación de naciones nuevas que existieron en germen desde la Conquista con
sus límites más o menos marcados, y que son las fronteras morales de sus futu-
ras distinciones características. Hijas de una misma tradición, poseedoras de las
mismas facultades sociológicas, y sujetas a las mismas influencias extrañas, su
nacimiento se verifica por las mismas causas, por los mismos medios y en la
misma época; y en todas ellas se nota la huella lejana pero profunda de su origen
primitivo, en la fortaleza de su constitución orgánica, que no lograron borrar las
más radicales transformaciones que la civilización europea realizó en sus hábi-
tos originarios.

El año 1810 es el punto que separa la evolución mutua de las dos razas, y el
punto de partida de la nueva vida, de la evolución aislada, de la tradición estric-
tamente nacional, que ya deja de nutrirse de elementos extraños y entra a crear
sus relatos con los personajes, con las ideas, los sentimientos, las supersticiones
y las fantasías de las gentes que encierra su territorio, no obstante haberse for-
mado del carácter de la tradición latina, en mutua coexistencia con el de la natu-
ral. Los elementos históricos, legendarios, físicos y psicológicos de ella son rayos
de luz o de calor desprendidos del foco primitivo, o del contacto de las dos 
corrientes que atraviesan el continente americano; y así, los argentinos de la Re-
volución, sin tener los rasgos puros de las razas precolombinas, ni las degenera-
ciones de la raza conquistadora, se presentan en la arena del combate más fuer-
tes y vigorosos, más sanos y entusiastas que sus progenitores; ponen al servicio de
su causa por la libertad todo el ardor de su naturaleza, todo el brío de su entu-
siasmo, toda la grandeza de su alma y toda la fantasía de su imaginación, here-
deros de su suelo nativo, tan rico en influencias y en impulsos heroicos. 

Escritores distinguidos encuentran también un origen de nuestro carácter en
aquellos hombres de hierro que se aventuraron en las soledades de la América
desconocida, sin que los arredraran los peligros que la naturaleza levantaba a cada
paso ante ellos, y que por sí solos bastarían para aniquilar la voluntad humana; en
esos hombres extraordinarios, cuya fortaleza y hazañas, cuya tenacidad y resis-
tencia a las miserias no serán exaltadas jamás a la altura de las emociones que
despiertan. «Conservábamos –dice un autor argentino– la viveza meridional de
la imaginación, transmitida en ese estado de emoción y estímulo en que ellos la
tuvieron constantemente. Esa imaginación que constituye un rasgo de raza y que
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desempeña un papel tan importante en el sueño, en la locura y en las alucinacio-
nes, origen probable, en mi concepto, de muchos de los hechos sobrenaturales
que refiere la historia de la conquista y colonización de América. Las curaciones
rápidas verificadas por el agua de Santo Tomé, la aparición del mismo santo en el
camino de arena de la Bahía de Todos los Santos, y muchos de los episodios que
la credulidad primitiva de los cronistas nos ha transmitido no tienen evidente-
mente otro origen.»3

Sin duda, la herencia fantasista que nos legaron nuestros antepasados y que
era un patrimonio de su nación, unida a la naturaleza exuberante de nuestro suelo,
ha dado a nuestro genio ese carácter animoso y ese temple indomable que brilla-
ron en los sucesos de la Revolución; y ellos serán también los elementos de la le-
yenda que debe formarse en el futuro, cuando la historia haya llenado todos sus
vacíos, llegando a ser del todo conocida, y las generaciones venideras, satisfecha
su avidez histórica, busquen en la fantasía calmar la sed de impresiones y el 
anhelo poético de su ser. Entonces la imaginación arrebatada recorrerá el pasado
más remoto tras las huellas de los héroes que fundaron la nacionalidad, y hará
que sus figuras se coronen con la luz de la leyenda, con el fulgor de lo sobrehu-
mano, con las guirnaldas aéreas de la poesía; porque ellos se levantan cuando la
verdad ha sido descubierta y ha saturado la inteligencia, y el corazón y la fantasía
piden a la historia emociones más vivas y creaciones más vastas que la imagen
real; entonces nace la poesía épica que viene a llenar los mundos ideales del ce-
rebro, y a completar en el sentimiento la unidad nacional que la historia ha for-
mado en las inteligencias y en las instituciones. 

La poesía, aunque no lo crean los críticos de las escuelas, es una fuerza pode-
rosa de unión en toda nación civilizada; y, aún más, ella sola ha sido en muchas
razas indígenas el vínculo de cohesión de las tribus, de las familias y de los hom-
bre que las formaron y les dieron un destino común; ella será en el porvenir la luz
que encienda e ilumine nuestros horizontes, que guíe nuestras sociedades, nues-
tras masas, nuestros ejércitos a las grandes evoluciones, transformaciones y com-
bates gloriosos, que aún se ciernen como una nube invisible en el futuro, y que han
de elevarnos a la suprema dominación moral del continente. 

Todos los pueblos de la Tierra sienten la necesidad de sublimizar una época de
la historia, y esta es aquella en que fundaron su nacionalidad, en que sus altas vir-
tudes resplandecieron, y en que sus dioses, sus manes sagrados, sus ilustres an-
tecesores se reunieron o resucitaron de sus sepulcros para darles la bendición de
la inmortalidad. En todas las tradiciones se destaca la edad heroica, la edad 
de los portentos que brillan con la luz de lo maravilloso, y en que la poesía, na-
ciendo espontánea del alma de la raza o de la sociedad, adorna sus proezas con el
encanto del arte. Ese período es la fuente de las glorias futuras, de la enseñanza
de la virtud cívica, la escuela del patriotismo, cuyas lecciones recibe el niño en las
primeras veladas del hogar, y retemplan y hacen brotar en su cerebro las grandes
ideas que más tarde se convierten en principios, en códigos y en abnegaciones por
la libertad.
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La tradición heroica es, pues, la primera necesidad del espíritu, y es un culto
tan sagrado como el de la religión. Cuando las naciones la olvidan, legando en la
indiferencia sus relatos y sus personajes memorables, es que en su alma han 
penetrado los vicios que aceleran su descomposición y su muerte; y cuando ha
existido alguno que no tuvo esos héroes mitológicos, esas batallas en que las som-
bras del pasado combatieron con sus hijos, o que su nacionalidad y su indepen-
dencia nacieron sin revolución y sin violencia, tal es la fuerza de la necesidad de
idealizar una época, que se ve inclinado naturalmente a crear una legión de már-
tires autores de su libertad, y de seres fabulosos que los auxilian con su poder so-
brehumano en sus grandes luchas. 

El instinto del ideal es irresistible en toda agrupación que se civiliza y cultiva
el entendimiento; sus formas se vuelven más puras, sus conceptos del arte, más
luminosos, y sus poemas se levantan sobre las bases etéreas de la fantasía na-
cional, pero sin ser por eso menos sublimes ni menos fundidos en el temple co-
lectivo. 

Ejemplo de esta verdad es esa nación que se eleva como una fortaleza de 
Europa en medio de los Alpes, bordada de lagos sonrientes, de paisajes arroba-
dores, de cumbres pintorescas, de ciudades que se asientan en las márgenes de
esos lagos como aves que van a refrescar sus alas fatigadas de remontar el espa-
cio; que parece destinada por la naturaleza a ser el refugio de todos los persegui-
dos de la injusticia europea, según Lamartine; el sitial donde se guarda, para ve-
neración del mundo, la belleza creada, fuente de las grandes inspiraciones
artísticas que siempre nacen de la admiración de la naturaleza: Suiza es la cuna
de la tradición heroica, la patria del ideal, que forja a un héroe y le da en sus fa-
cultades la existencia real, haciendo como las religiones, que logran imponer a
sus creyentes la convicción del ser material sobre sus creaciones teológicas y sus
deducciones metafísicas. 

Los dioses son hijos de la necesidad de dar forma visible a los anhelos divinos
del espíritu, como los héroes legendarios son hijos de la necesidad de personifi-
car en seres humanos las grandes virtudes que, siendo un atributo de la comuni-
dad, no se destacaron o reunieron en uno más que en otro. Suiza ha inmortalizado
su leyenda libertadora, haciendo de Guillermo Tell el foco de donde irradia el he-
roísmo nacional; y aunque la historia haya desvelado el secreto de su existencia
fantástica, dejándolo ante el mundo como una de esas llamas que se encienden de
súbito en la atmósfera abrasada de los trópicos, pero dentro de la cual no existe
cuerpo, ella ha estereotipado en su alma, en su cerebro, la figura inmortal del
héroe, y él existirá aún muchos siglos en su memoria. 

Suiza ha fundado su tradición patriótica sobre un mito, sobre un sueño; pero
¡mil veces feliz el pueblo que logra realizar la unidad admirable de su constitución
social, la fórmula más perfecta de la constitución política, siquiera sea sobre un
mito y sobre un sueño! Y, ¿qué importa que la fantasía sea la fuente de su gran
epopeya, si sobre ella levanta el coloso de sus instituciones que sirven de modelo
al mundo? Y, al contrario, ¡desgraciada aquella nación que, despreciando los 
ideales, se lanza en las pendientes del materialismo indiferente; que, comenzando
por oscurecer su horizonte, concluye rodando en el polvo confuso y revuelto de las
pasiones desenfrenadas, sin esa luz espiritual que ilumina los escombros y que
permite a los pueblos sumergidos en el abismo divisar, como el Dante, desde el
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fondo del Infierno, el mundo superior bordado de estrellas y bañado por la her-
mosura infinita! 

Los héroes con sus proezas sorprendentes son en el cielo de la tradición na-
cional los astros que encienden el abismo; a ellos vuelven los pueblos cuando el
rumor del cataclismo se acerca y estremece sus fibras enervadas por el largo pre-
dominio de la materia y del sensualismo, semejantes a esos pecadores que en las
puertas del sepulcro se espantan ante la oscuridad del abismo que se extiende a
sus ojos, y claman al Dios que antes vilipendiaron sin comprender, y cuyos alta-
res mancharon con el lodo de sus vicios y profanaron con el eco de sus blasfemias.

La nación argentina, es cierto, aún no puede idealizar a los personajes y los su-
cesos de su Revolución, porque en el corto tiempo que lleva de existencia normal,
aún no está acabada la historia ni dibujados los caracteres de aquella lucha con
tintes definidos e indelebles; pero si no está en el caso de crear una tradición, está
en el de recoger la que se desenvuelve al mismo tiempo que los grandes aconteci-
mientos de su vida política. 

El cuadro histórico está trazado en la tela, pero falta el elemento poético, el co-
lorido animado que nace de la fantasía del artista y sin los cuales la obra no des-
pierta la emoción y el sentimiento; y la poesía y la tradición cuyos asuntos se en-
cuentran a millares en aquella guerra, tanto en las alternativas del combate como
en los caracteres y sentimientos que fueron su alma, son los auxiliares de la his-
toria que van a llevarle las galas y las armonías que necesita para conmover y de-
leitar a las generaciones del porvenir: estas, como rebaños sedientos, irán a bus-
car en sus fuentes la savia patriótica, la pasión y el culto por sus antepasados, y a
alimentar su espíritu con la memoria de las glorias patrias. 

Sin embargo, al lado de esas figuras históricas de grandes dimensiones que
son el centro de una evolución, el alma de un suceso o de una etapa revoluciona-
ria, se destacan esos caracteres secundarios en la acción y en el pensamiento ge-
nerales pero que, tocando el corazón o la fantasía del que los contempla a la dis-
tancia, llegan a imponerse a la memoria y a provocar asombros que tienen el
encanto de lo sublime; y que por la misma razón de ser elementos subordinados,
muchos de sus impulsos heroicos, de sus inspiraciones grandiosas, de sus abne-
gaciones patrióticas quedan sepultados en el olvido; porque la historia solo los
toca en la superficie, sin penetrar muchas veces en las intimidades de su con-
ciencia y de su pensamiento, hasta que la tradición que vive de los afectos y de las
impresiones íntimas, y de ella saca la eterna frescura de sus relatos, desvela los se-
cretos donde sus actos se concibieron, y de donde sus primeros medios se pusie-
ron en acción. 

Así, la tradición se convierte en ayuda poderosa del historiador mismo, por-
que le presenta en hacinamiento animado y sistemático, si se quiere, los múltiples
elementos del juicio sintético que ha de llevarle a la verdad. El artista, entonces,
cuando ha fundido la gran obra maestra, entrega los fragmentos del molde a otros
artistas que van a forjar con ellos otras de dimensiones más pequeñas, pero ador-
nadas ya con las galas de la inventiva que va a convertir el esbozo en un drama
conmovedor, en una leyenda fantástica, o en un poema lleno de armonía y de pa-
sión. Como los raciocinios profundos del historiador no pueden ser comprendi-
dos por la inteligencia del niño que se educa en la religión de las glorias naciona-
les, sino que absorbe con avidez todo cuanto habla o agita a su imaginación
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soñadora y vagabunda, he ahí que la enseñanza de la historia comienza natural-
mente por mover el sentimiento con la emoción poética, y la fantasía infantil, con
la pintura viviente, deslumbradora, de los sucesos y de los héroes. Así, al mismo
tiempo que se nutre la memoria con los anales que más tarde llenará con su cri-
terio filosófico positivo, se prepara el corazón para el culto de la patria junto con
los sueños de la edad; y estos sentimientos adquiridos en la efervescencia de los
primeros años resisten a los más rudos desengaños de la edad madura, y asegu-
ran para el porvenir a los ciudadanos fuertes de espíritu que no caen jamás ven-
cidos por las desgracias, los caracteres inmortales que marcan como puntos de
fuego la sucesión histórica, los apóstoles y los mártires que salvan las naciones de
las grandes catástrofes, porque se educan en el sentimiento, en el amor y en el
culto de la patria. 

Desconfiemos siempre de ese patriotismo convencional que se adquiere con el
cerebro y que no reside en el fondo del alma como un elemento de la vida, porque
en los momentos de prueba, cuando se necesita la sangre expiatoria, suele en-
mudecer como las tumbas, y en él vienen a estrellarse con horror las olas recha-
zadas por los vientos de la adversidad. El patriotismo es una virtud, y, como todas
las virtudes, debe ser un sentimiento educado y dirigido por la inteligencia; y es
de este equilibrio entre la facultad sensitiva y la intelectual que nacen las grandes
obras que fundan las nacionalidades y forman la sucesión brillante de glorias que
un pueblo venera y santifica. 

La tradición se escribe con estos materiales preciosos, con esos sentimientos
puros que son por sí mismos un poema; ellos le dan esa influencia secreta con
que suaviza las pasiones, endulza las amarguras de la lucha diaria y llena de en-
cantos apacibles al hogar doméstico, donde al calor de la llama del invierno des-
filan, como una legión de sueños felices, las sombras de los héroes nacionales,
arrancando exclamaciones de asombro, sembrando las virtudes y las ideas que
han de ser la salvación común.

Los precursores de nuestra Revolución, conservando en su memoria, como
envueltos en la nebulosa de los siglos, la tradición gloriosa de sus desgraciados
progenitores, invocaron sus nombres y sus cenizas cuando, adelantándose a la
corriente natural de las ideas y de las pasiones, intentaron libertar sus hogares
de la dominación que los oprimía; en su nombre, y enardecidos por su recuerdo
sagrado, subieron al cadalso como los mártires del cristianismo, lanzando al 
horizonte lejano una mirada profunda que era la expresión de un presentimien-
to, la esperanza de esa libertad que no tardaría en asomar en su patria, la con-
vicción profética de unos espíritus iluminados por la luz rojiza de las grandes ca-
tástrofes. 

Hay un sublime misterio en esos sacrificios anticipados; y cuando se estudian
las revoluciones de todos los tiempos, se llega a creer que una fatalidad invenci-
ble los arrastra, como si la idea revolucionaria necesitara de aquellos heraldos
para prevenir a las naciones contra la explosión que se aproxima, como el sordo
estrépito precursor de los terremotos advierte del peligro a los moradores de las
montañas. 

Aquellos mártires que hoy apenas recordamos, porque el pueblo no lee los
gruesos volúmenes de la historia magistral, y para quienes la poesía nacional no
ha forjado una estrofa, son los instrumentos fatales del espíritu tradicional no ex-
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tinguido, y que arranca de los tiempos fabulosos en que los primeros reyes de
América nacieron de las entrañas de la nube o del abismo de los mares, que bus-
caban recobrar su imperio sumergido en el polvo de sus combates, cuando la hora
suprema de la justicia resonara sobre sus lápidas de granito, llamándolos de nuevo
a reinar en espíritu sobre sus hijos redimidos; por eso cuando América se levanta
sobre los rotos fragmentos de sus prisiones de hierro, enarbolando los estandar-
tes de sus victorias, y resucitando su antiguo imperio indígena,

Se conmueven del Inca las tumbas;

y por eso cuando Bolívar se apresta a la batalla de Junín, donde se reúnen los 
héroes de toda América para sellar para siempre la obra de la redención común,
la sombra de Manco Cápac aparece sobre las cumbres como una evocación de luz,
rodeada de la grandeza del pasado y del esplendor de la naturaleza, e inocula en
el alma del héroe todo el prestigio de la epopeya, toda la fuerza del vigor primitivo,
todo el poder maravilloso de las antiguas tradiciones sepultadas por el glorioso
monarca en las entrañas de los Andes. Y estas dos invocaciones a los tiempos pri-
mitivos en que coinciden los dos grandes poetas de la Revolución, el que escribió
el Himno Nacional Argentino y el que cantó a la victoria de Junín, son el eco del
sentimiento nacional que en el momento de la lucha se inspiraba en la tradición
indígena, como si quisiera beber en ella la savia redentora. 

Pero no todo es luz en el inmenso cuadro de nuestra tradición heroica, ni todos
los caracteres se presentan envueltos en sus haces radiantes; la sombra viene a dar
vida a las imágenes y a realizar la ilusión estética: al lado de los temples austeros
inquebrantables, calculadores y fríos, cuyas facultades guardan el equilibrio nor-
mal, aparecen las deformidades y las degeneraciones de la raza, fruto de las in-
fluencias de la educación monástica, de la aberración fisiológica en la fusión de
dos naturalezas distintas, conservando, no obstante, la población nativa en gene-
ral, el carácter viril que le dio el predominio sobre sus contrarios y la salud física
y moral que fue el secreto de su fuerza; al lado de los episodios en que resplande-
cen la magnanimidad y el perdón de unos y otros combatientes, las acciones que
levantan la admiración y la sorpresa, se deslizan las tragedias sombrías en 
que brilla con destellos siniestros la fatalidad revolucionaria, o en que desbordan
los elementos enfermizos de algunos caracteres tallados en la medida de 
Macbeth, o inundados por el reflejo sangriento de la época, que puede constituir
también una enfermedad social. 

La lucha pone de relieve todas las virtudes y todos los vicios, y muchas veces
generaciones enfermizas han sentido rejuvenecerse con la agitación de los com-
bates y la excitación de sus pasiones y de sus fantasías; y aunque hayan caído ven-
cidas, conservaron en su organismo el germen de la redención que tarde o tem-
prano aparece en su historia. Pero en medio de la lucha misma, y tratando de
perpetuar por la tradición oral o escrita sus episodios, esas sombras, esas defor-
midades, esos vicios fisiológicos forman el elemento trágico del drama, el fondo
oscuro del cuadro, que hace resaltar los toques de luz, las desgracias y las fatali-
dades que en toda obra narrativa mantienen la emoción en efervescencia, y con-
mueven las fibras del que lee o escucha: ese «mal principio» inherente a todas las
acciones en que se debate la suerte de una sociedad o de un hombre; y la Revolu-
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ción argentina, como drama histórico, como motivo artístico, como asunto tra-
dicional, ofrece con variedad digna de estudios más profundos los caracteres te-
nebrosos que dan el tono trágico al suceso, y hacen resplandecer, como en la tela
de Rembrandt, los puntos luminosos y las organizaciones perfectas que conducen
y salvan a través de la acción el desenlace victorioso. 

La tradición de aquella etapa inmortal, vistiéndose algunas veces con el fulgor
de las epopeyas mitológicas, gracias al temple ardoroso de nuestra raza, ha trans-
mitido infinidad de detalles sobre el carácter de muchos héroes, que bastarían a
dar vida a un drama de Shakespeare o de Calderón, por la intensidad de la pasión
revolucionaria, por la profundidad con que arraigó en ellos el espíritu de la edu-
cación colonial o por las aberraciones de su propio cerebro, que los llevaban a los
extremos de la acción y del sentimiento; y así se destacan en el fondo confuso aún
de esa epopeya las grandes ambiciones que apenas puede ahogar el peligro
común, pero que más tarde ensangrentarían el suelo que allí se libertaba; los an-
tagonismos hereditarios que se asilan en el fondo del carácter, y que diseñan ya
en medio de la Revolución las futuras divisiones intestinas; los rasgos candentes
marcados en el rostro por la pasión concentrada y encendidos por el fuego tropi-
cal de nuestro clima que, a la vez que produce esas explosiones de luz semejantes
a las que alumbraron el caos de la leyenda mosaica, se levantan en espirales roji-
zas las llamas del incendio que devoran las selvas en las llanuras, abrasando el
horizonte y agostando la tierra. 

¡qué asuntos tan sublimes, qué tintas tan profundas, qué caracteres tan vi-
brantes los que nuestra Revolución ofrece al historiador, al crítico y al poeta, y
que burilados con el genio de Tácito o MacAulay, con el aticismo de Sainte-
Beuve o Saint-Victor, y con la entonación de Schiller o de Hugo, harían nacer
para nuestra literatura el verdadero siglo de oro, que hoy solo vemos a lo lejos
como un sueño de deleite! Y aun en el dominio de los afectos sencillos y tiernos,
¡cuántas escenas han pasado eclipsadas por el brillo de las grandes acciones y
por el fragor de los combates, y en los que el amor y la fe religiosa fueron el
móvil oculto del sacrificio y la causa secreta del martirio que inmortalizó a tan-
tos héroes!

La historia de las más profundas y violentas revoluciones está adornada de
esas escenas íntimas que forman el reposo del espíritu en medio de la conmoción
que producen en el mundo, y muchas de las evoluciones trascendentales que de-
cidieron la muerte o la resurrección de un pueblo tuvieron su origen en un im-
pulso tierno, en una alucinación cerebral o en un detalle del carácter; y estas pe-
queñas causas que la historia no distingue son los secretos que la tradición del
hogar donde sintieron sus actores descubre y transmite, después de que han ce-
sado los tumultos y las agitaciones revolucionarias. No de otra manera, después
de que la tormenta que despedazó el bosque añejo se perdió en los horizontes le-
janos, van descubriéndose los fragmentos del nido donde cantaron los músicos de
la naturaleza, y van apareciendo los objetos queridos que el labrador cuidaba y
acariciaba en las horas del reposo. 

Gloria es del genio moderno el haber introducido en la crítica histórica el aná-
lisis de esas pequeñas fuentes de la acción humana donde, por un admirable de-
signio de la naturaleza, parecen encerrarse los gérmenes de los más grandes acon-
tecimientos; pero es la tradición la que los salva del olvido y los encarna en la
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conciencia popular, hasta que el filósofo los encuentra, y llega por ellos, en un
desarrollo lógico, hasta el resultado final; y de tal manera arraigan en el corazón
de los pueblos, que muchas veces llegan estos a desdeñar la narración y la verdad
históricas, para apegarse al relato legendario y a la ilusión fantástica, que mayo-
res y más fuertes emociones les producen. 

La leyenda suiza que Schiller y Lamartine sublimizaron con el arte clásico y la
pasión romántica es una vez más el ejemplo de la unión en un mismo suceso de
lo heroico y lo tierno, del elemento trágico y del elemento sentimental, y la prueba
evidente de que los acontecimientos históricos suelen a veces idealizarse y trans-
formarse en fábulas, cuando nacen y viven del sentimiento de una raza soñadora
y ardiente, dispuesta a convertir en poemas y armonías todo lo que cae bajo el do-
minio de sus sentidos. Y esos pueblos son felices porque ponen al servicio de su
nacionalidad todas las facultades de su ser, aun aquellas que, por vaporosas y sen-
cillas, parecen no tener influencia alguna en los destinos sociales. ¿Y qué importa
que sueñen y fantaseen sus historias, si esos sueños y fantasías los mantienen uni-
dos en un mismo amor y en un mismo culto, y los hacen fuertes e inquebrantables
en la adversidad? 

Las leyendas gaélicas y germánicas de la época de las conquistas romanas,
cuando el estruendo de las legiones invencibles ensordecía las selvas pobladas de
divinidades y de sacerdotisas, de bardos y de caballeros fantásticos, conmueven
aún a los espíritus más escépticos; y ellos nacieron del tumulto de los combates en
que los césares, los germánicos, los pompeyos llevaban la cultura romana y los gér-
menes de la disolución social de su imperio. Son las vibraciones eternas del senti-
miento de la libertad nativa, que lucha con las armas, con la pasión, con la natu-
raleza y con los dioses. Allí el culto de la tradición de raza es la fuerza que más tarde
los impulsa como las nubes de una tempestad a descargar sus rayos sobre la cabeza
encanecida de aquella Roma despótica y orgullosa que los había arrebatado, y le
arrancan con un vigor que asombra y espanta las antiguas libertades encarnadas
en su vida, fundadas con luchas inmemoriales, y que ella fue a ahogar bajo la planta
de sus ejércitos y a encadenar al carro de sus soberbios emperadores. 

¡felices mil veces esas naciones que ahora se adormecen al rumor de aquellos
cantos de victoria, que pueblan sus sueños con las imágenes fantásticas de sus le-
yendas, de los héroes de la libertad, y que iluminan su pasado con la luz esplén-
dida de la poesía, de donde nació su independencia y su grandeza, como el espí-
ritu se eleva y fortalece cuando remonta sus alas a las concepciones sublimes y a
las armonías ideales!

Los orígenes de nuestra sociabilidad están en el seno de dos razas heroicas
que ostentan en su historia las más brillantes leyendas, que llevaron en su cere-
bro las concepciones ideales y fantásticas, y que hicieron de la poesía un alimento
fecundo en hazañas que deslumbran; y si naciones más estoicas y calculadoras
llenan sus anales de relatos fabulosos y de héroes mitológicos que en su mente
han revestido formas reales, ¿por qué nosotros no hemos de forjar algún día nues-
tro poema ideal, nuestra literatura legendaria, divinizando a nuestros héroes y
adornando las proezas de nuestra guerra libertadora con los encantos y las fasci-
naciones de lo sobrenatural? Yo sé que las batallas de San Martín en los Andes, de
Belgrano en las llanuras y de Brown en los océanos, contadas con el estilo de la le-
yenda y de la poesía, harán en las imaginaciones juveniles y en los temperamen-
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tos sensibles el efecto maravilloso con que extasían a los pueblos de todos los tiem-
pos las hazañas de Leónidas, de Aníbal, del Cid, de Pelayo y de Bayardo, las odi-
seas de Ulises y de Eneas, y de todos esos héroes que la imaginación del mundo
ha inmortalizado y coronado de luz, y que la poesía de todos los matices y ento-
naciones ha rodeado de armonías eternas; y no sé por qué nuestros descendien-
tes no han de recibir el legado sublime de nuestras glorias nacionales, cantadas 
en la velada apacible, con toda la sencilla poesía del hogar que endulza la vida y
siembra en los corazones infantiles la religión de la patria. 

Nuestros héroes, nuestras guerras, nuestras vicisitudes, en las que algunas
veces hemos visto esparcirse las sombras de la desgracia y del dolor supremos,
son manantiales inagotables donde la musa nacional y el trovador de las leyendas
podrían beber inspiraciones arrobadoras, y crear la tradición del sentimiento ar-
gentino, levantándolo de las corrientes materialistas a las esferas tranquilas del
ideal, donde se forjan los destinos inmortales. Allí se encierra la fibra patriótica,
que ya en los hechos sociales, o en los combates con los enemigos históricos, ha
de realizar las proezas y las conquistas con que hemos de pagar la deuda sagrada
a nuestros héroes de Mayo; con ella se curan los desfallecimientos del espíritu pú-
blico, los anhelos no satisfechos, los dolores nacionales; y cuando en las edades fu-
turas las gentes de toda la Tierra se disputen nuestro territorio para levantar su
vivienda, y sepulten o transformen nuestra índole nativa, la tradición quedará vi-
brando en los espacios para recordar los tiempos y las generaciones transcurridas,
envueltas en el polvo que levantaron los grandes sacudimientos sociales, o las in-
mensas inmigraciones que llegarán a nuestras playas a restablecer el nivel de la
densidad humana sobra la Tierra. 

La Grecia de los oradores y de los poetas habría desaparecido de la superfi-
cie del planeta y de la memoria de los hombres bajo los siglos del despotismo ro-
mano y la barbarie asiática si sus creaciones divinas y humanas, inmortalizadas
por la leyenda y por la epopeya, no hubieran permanecido asiladas en el corazón
de la humanidad, para volver un día a encender en los descendientes de la edad
heroica ese entusiasmo ferviente por la libertad que le hizo un tiempo señora de
los mares. Grecia, libre de la dominación secular en que Roma la hundió, para
ahogarla después bajo las capas tenebrosas de civilizaciones bárbaras, es el mi-
lagro más asombroso que la leyenda puede realizar en el espíritu de un pueblo:
el astro hundido en el abismo hace veinte siglos reaparece en el espacio rodeado
de la aureola que iluminara al mundo en el momento de su caída; y esa aureola
empañada por el roce de las tinieblas recobrará su antiguo fulgor al amparo de
la libertad que el derecho moderno asegura a las naciones como a los hombres;
y si exhuma de sus tumbas de mármol a sus antiguos héroes y filósofos, inspi-
rándose en sus virtudes inflexibles y austeras como las columnas de sus templos,
y abriendo su seno fecundo a las ideas de la cultura contemporánea, que ella
misma derramó sobre la humanidad en su edad gloriosa, ella, la madre de la be-
lleza y del genio, volverá a levantarse como antes, envuelta por la atmósfera de
fuerza y de hermosura de su Venus de Milo, empuñando el escudo de su Minerva
y rompiendo las cadenas de su espíritu, como Prometeo. 

Los poemas y las leyendas de esas épocas de heroísmo revisten toda la majes-
tad y entrañan todo el fuego de las auroras de una raza que se inaugura en la his-
toria con el brillo de un martirio, y alimentan el sentimiento de todo un pueblo.
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«Así como Alejandro hizo construir un cofre de oro para Homero, y llevaba con-
sigo en sus campañas de Jonia y de Persia para hacer su almohada de esa obra
maestra del espíritu humano, la Ilíada y la Odisea; así, Bonaparte, general y pri-
mer cónsul, lleva constantemente en su vehículo, entre los cinco o seis volúmenes
de predilección que hojeaba siempre, los poemas de Ossian; y cuando se le pre-
guntaba por qué se alimentaba tan asiduamente de sus cantos: “es más grande
que la naturaleza –respondía a sus ayudantes de campo–, es sombrío y miste-
rioso como la Antigüedad, es brillante como la gloria y grande como la muerte:
¡tales poesías son el alimento de los héroes!”».4

Nosotros tenemos en nuestra Revolución asuntos para Homero y para Ossian,
ilíadas y odiseas deslumbrantes que condensan la epopeya de un continente, y de
una multitud de razas unidas y fuertes por una desgracia común; héroes apasio-
nados, caballerescos, fantásticos, sobre un escenario digno de la musa más alta,
y en que la grandeza y la solemnidad épicas se desprenden espontáneas de sus
montañas, de sus desiertos silenciosos. El poeta futuro de nuestra epopeya tendrá
que llevar en su alma todo cuanto en los Andes y en la Pampa habla con el lenguaje
de las tempestades, de las auroras y de las noches.

Pero esta epopeya hará su aparición en el mundo después de que los episo-
dios de la guerra iluminen el fondo confuso y nebuloso de la época, así como los
poemas de Grecia y de Escocia son la reunión en un solo y magnífico haz de luz
de todas las leyendas que se transmitieron unos a otros los descendientes de 
los héroes que lucharon en sus tiempos de gloria. Si Homero es la poesía de la 
luz porque tiene la serenidad y la claridad de Grecia, y Ossian es la poesía de 
la noche porque tiene las tinieblas y los fantasmas de Escocia, según Lamartine,
el poeta de la América libertada será el que cante la sublimidad de las montañas,
de los mares, de los desiertos, donde se realiza el nacimiento de un mundo nuevo,
de un génesis ignorado; donde el espíritu se contempla dilatado en tres inmen-
sidades iluminadas por la luz de los trópicos, que hace bullir en el seno de la 
tierra los gérmenes de una naturaleza desbordante, y hervir en el corazón de las
razas que la habitan los anhelos misteriosos de un futuro sin límites ni horizon-
tes conocidos. 

Las epopeyas homérica y osiánica son la poesía de dos pueblos encerrados en
los estrechos linderos que el mar señala a su expansión conquistadora; la epo-
peya americana es la poesía de multitud de razas esparcidas en un continente in-
menso, donde reverberan todos los climas, donde se levantan todas las alturas,
donde luchan todas las fuerzas, y adonde envían sus rumores solemnes todos los
mares de la Tierra: es el poema de la libertad de una humanidad virgen sobre una
naturaleza primaveral. Esquilo marcará sus contornos colosales; Homero escul-
pirá los caracteres y describirá los combates de sus héroes; Milton encenderá sus
espacios e iluminará el mundo de las fuerzas ideales; Dante repetirá sus gemidos
y descubrirá sus abismos; Ossian coronará el conjunto de creaciones nebulosas y
de fantasías soñadoras que mantengan eternamente la ilusión del misterio. 
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IV. LOS CABILDOS. BELGRANO. TUCUMÁN. SALTA. GÜEMES. 
IV. LOS INDÍGENAS. LA RELIGIÓN. LA BANDERA. LOS GUERREROS

La Revolución presenta tantas fases como las corrientes que siguieron sus fuer-
zas desplegadas; ella tiene su génesis en los primeros impulsos del sentimiento pa-
trio desbordado en sus cabildos memorables, donde tanto entusiasmo juvenil es-
talló en gritos magnánimos y donde tantos caracteres de hierro echaron sobre sus
hombros la responsabilidad de una guerra de emancipación, ante la conciencia hu-
mana. Sobre ellos se levanta el derecho moderno con todas sus conquistas ideales,
de sus sienes irradian los pensamientos que alumbrarán el caos, de sus labios do-
tados de la elocuencia del patriotismo y de la desgracia, brotan raudales de espe-
ranzas que son el paraíso prometido a una raza nueva. 

En este primer período puede decirse que se exhiben los combatientes, y que
vibran en ellos los fulgores de la cólera con que lanzan a sus enemigos el reto su-
premo que va a convertirse en la lucha gigantesca; se siente todo ese estrépito que
anuncia la llegada de las grandes mareas, todo ese bullicio indefinible que anun-
cia la llegada de la aurora en las selvas vírgenes: es el preludio majestuoso del
gran poema que va a llenar con sus torrentes de armonías todo el siglo; o bien, se
asemeja a esos derrumbamientos de los templos antiguos, donde se asilaron los
dioses dominadores de los siglos oscuros, y de cuyos escombros, envueltos aún
por la nube de polvo que levantaron al caer, se escuchan los gemidos siniestros de
las divinidades agonizantes, y los himnos alegres de las ideas victoriosas, mez-
clados en un mismo torbellino, confundidos en un mismo acorde colosal, donde
se perciben todos los dolores, todas las alegrías, todas las pasiones, todos los es-
tallidos con que el cielo y el infierno, las montañas y los mares llenan eternamente
el espacio de la historia; y me imagino que la poesía de esta época tendría que ir
a buscar en ese teatro los tintes, los vuelos y los sonidos con que ha de animar sus
cuadros y sus personajes. 

Las agitaciones de la plaza pública de Buenos Aires en los primeros días nos
traen a la memoria los tumultos de la libertad en el ágora o en el fórum, y nos pa-
rece escuchar los ecos solemnes de los antiguos oradores en esas sesiones de los
cabildos en que el sentimiento y la idea de la revolución estallaban en raudales de
fuego, empujando a las masas a las batallas seculares, y haciendo germinar en sus
moradores el primer temblor de un presentimiento de desgracias. El pueblo ar-
gentino, como las democracias atenienses, va a surgir del fondo tumultuoso de
las tradiciones comunales, heredadas y asimiladas por una raza vigorosa tem-
plada al fuego de los trópicos. El grito de la guerra está lanzado, las abnegaciones
de las horas de prueba equipan escuadras y levantan ejércitos, y sus marinos y
sus generales surgen de la masa popular como las cumbres dominan a las cum-
bres. La chispa eléctrica recorre la América evocando el sentimiento del deber
común, llamando a las tumbas de los que murieron en los cadalsos de la opre-
sión, y de los antiguos héroes que fundaron las razas primitivas y extendieron su
imperio. Dos tradiciones unidas en un mismo pueblo llegan a la libertad, como dos
ríos que se juntan en un mismo cauce se derraman en el océano; y la libertad,
como el océano, es ilimitada en su extensión, sublime en las horas apacibles y 
borrascosas, espléndida y maravillosa en sus fenómenos, arrobadora y misteriosa
en sus rumores. 
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Belgrano –el tipo del héroe, como la poesía lo comprende y lo desea, con su es-
píritu sereno y tranquilo como la virtud que lo acrisola, sujeto a todas esas in-
fluencias morales que obran sobre los organismos delicados, sacudiéndolos como
el viento a las hojas, accesible a las supersticiones que acompañan siempre al co-
razón humano y que hacen de él el personaje apropiado a la leyenda, porque el
sentimentalismo y la religiosidad son dos fuentes fecundas en recursos para la
imaginación del artista que copia un cuadro de la vida, para el poeta que canta
una proeza o un idilio, para el tradicionista que relata un episodio–, él es el héroe
de las cruzadas que abren la lucha que muy luego ha de extenderse sobre otros
rumbos, los de la gran cordillera detrás de la cual se ocultaba el teatro de otra
etapa trágica mucho más grande, más deslumbrante, más soberbia; y siguiendo
la dirección de sus marchas, el espíritu nacional va brotando bajo sus plantas al
anuncio de su clarín guerrero, como van brotando las yerbas tras las huellas de la
nube que derrama a su paso los torrentes de lluvia fecundante; y ya se retire con
gloria de Asunción, ya triunfe con estrépito en Tucumán, siempre deja la simiente
de la libertad que lleva en su alma y que ha de florecer en tiempo propicio. 

Las derrotas en nuestra Revolución no son otra cosa que ensayos de próximas
victorias, o efectos necesarios de la precipitación y del arrojo del sentimiento que
la enciende, y el sentimiento patriótico es como la llama de los incendios que siem-
pre aparece en lugar distinto cuando se ha extinguido en parte. Su Campaña del
norte lleva la dirección contraria que trajo en los tiempos precolombinos la con-
quista inca: él, un hijo de la tierra, después de tantos siglos de distancia, les de-
vuelve el tesoro de los imperios que dilataron y engrandecieron, y es, al mismo
tiempo, la consumación del consorcio de las razas andinas y centrales con las que
ocupaba la cuenca de los ríos tributarios del de Solís. El tiempo se encarga de 
realizar el pensamiento primitivo por medio de un pueblo joven que lleva en su
frente la aureola de un patriotismo puro, en su corazón, el fuego del amor de 
su clima, en su cerebro, los ideales de un siglo, y en su sangre, los elementos 
de dos razas confundidas en él para darle una vida propia, para hacerle un pue-
blo distinto de sus progenitores. 

La ciudad de Tucumán, hija de antiguos y heroicos ascendientes, es el teatro
predestinado de la gloria y del martirio en nuestra historia; como si al recibir el
bautismo de su nombre hubiera recibido también la revelación de sus destinos
grandiosos, ella parece ser la descendiente más legítima de la tradición americana;
su suelo siempre bordado de verdura y sombreado por selvas paradisíacas, guar-
dada por montañas que son centinelas avanzados de los Andes, y coronada por
limbos de una luz espléndida, nos recuerda la edad prehistórica de nuestra Amé-
rica, cuando las tribus indígenas recorrían las llanuras en son de combate o de
fiesta, y dejando en todas partes la huella fecunda de su vigor, de su savia virgen,
de su valor indomable, de su instinto del sacrificio; sus mujeres, semejantes a las
flores del aire de los bosques primitivos, porque tienen su blancura etérea, su 
idealismo tropical, su delicadeza intangible, parecen ser las herederas de aquellas
hijas de la naturaleza que coronaban con guirnaldas y laureles rústicos las sienes
de los guerreros indígenas cuando volvían victoriosos de sus largas expediciones y
conquistas; y ahora, cuando el héroe de la libertad llega a sus puertas guardadas
tanto tiempo por el dragón de un despotismo secular, ellas inflaman los corazones
noveles, impulsándolos al combate, y coronan también las sienes de los soldados
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de la patria después de la victoria. La naturaleza le ha dado con la vida y con la ex-
huberancia de la savia, el germen de los heroísmos y de los sacrificios que habían
de inmortalizarla en tres acontecimientos trascendentales.

Pero Salta resplandece en el horizonte de la tradición revolucionaria con los
rasgos más característicos de la nueva nación que asoma a la vida: ella corona la
obra perfilada en Tucumán; el mismo artífice que trazó sus grandes líneas fun-
damentales enfrente del Aconquija, modelándola sobre sus tipos ciclópeos, la con-
duce cerca del trópico para arrancar a sus fulgores y a su atmósfera candente y
germinadora los últimos toques y las líneas delicadas que van a pulir la obra del
cincel. Belgrano pudo en Salta arrodillarse como el artista inspirado delante de su
propia obra, que es la irradiación del genio nativo, y a la que contribuyeron el fer-
vor de la pasión y el vigor tropical de los moradores de la tierra. Él acaba y pule la
estatua y la entrega al cuidado de otro héroe que aparece en la escena con todos
los encantos de las leyendas medievales, y que ha nacido del fondo de la masa
como un fruto espontáneo de los bosques. 

Güemes es el tipo perfecto de la leyenda que brilla con la luz propia de su cielo,
alienta con las palpitaciones de la savia nativa, y recuerda a esos héroes de Bre-
taña, de Escocia, de Asturias, que resisten las inundaciones romanas, normandas
y musulmanas en los primeros siglos. Hay en él toda la sublime nebulosidad de los
héroes osiánicos, toda la fantasía que rodea a los héroes de Walter Scott, toda la
sombría grandeza de aquellos mártires que, en un rincón escarpado de la Iberia,
salvaron la nacionalidad y la raza de la destrucción y del abismo. 

Güemes es el modelo de su raza, y lleva en su organización todos los elemen-
tos físicos y morales que la constituyen, todos los arranques que la impulsan, toda
la fiebre que la conmueve, toda la fantasía que la exalta. Sus correrías vertigino-
sas al frente de sus gauchos montados como él sobre el caballo, transformado
también con la influencia de la tierra, son algo que se aparta de la gravedad de la
historia para pertenecer a las esferas luminosas de la epopeya y la leyenda, por-
que solo en ellas se encuentran los tintes variados, los toques irisados, los cam-
biantes caprichosos para describirlas y relatarlas, y por sí mismas son más propias
de la imaginación que de la inteligencia. 

El gaucho es el hijo genuino de la tradición, es el fruto lozano de la amalgama
del indígena y del europeo; reúne los hábitos vagabundos del uno a la manse-
dumbre y elevación moral del otro; pero, más hijo de la tierra porque sus in-
fluencias predominan en su naturaleza, abraza la causa de la independencia con
el calor de su sangre, y pone a su servicio los elementos de su vida y de su socia-
bilidad; sus turbas a caballo, veloces e irresistibles, con toda la gallardía del árabe
del desierto, atraviesan el escenario de nuestra Revolución, como evocaciones sa-
tánicas o como exhalaciones sobrenaturales, sembrando el asombro, la fascina-
ción y el terror en los ejércitos de la civilización europea, que los desconoce, y de-
cidiendo en muchas batallas la suerte y el triunfo. 

«Era tal la audacia y la rapidez de su aparición sobre las descubiertas y pi-
quetes enemigos, y sobre las columnas mismas que atravesaban los bosques o 
los terrenos enmarañados que son muy comunes en aquellas latitudes, que los 
realistas tuvieron que detenerse en la ciudad de Salta, postergando la marcha
sobre Tucumán hasta la llegada de su general en jefe con mayores recursos, y con
fuerzas capaces de dominar la oposición general de aquellas masas que, como si

192 LA TRADICIÓN NACIONAL



estuvieran protegidas por espíritus invisibles, asaltaban de improviso y diezma-
ban las descubiertas y avanzadas de los invasores. […] Dentro de la ciudad misma
vivían los realistas azareados y en alarma continua por las audaces invasiones de
los patriotas salteños, que al favor de sus veloces caballos aparecían por algún
lado inesperado, daban un golpe tremendo al menor descuido, mataban a los cen-
tinelas, enlazaban a los oficiales que marchaban a la cabeza de los piquetes y 
desaparecían como sombras impalpables».5

Pero este elemento decisivo en los días de entusiasmo por la Revolución debía
traer amarguras sin cuento en el futuro, una vez entregadas las masas a sí mismas,
fanatizadas por sus caudillos, a quienes miraban y amaban como sus dueños y en
quienes veían a sus protectores contra la soberbia del hombre de las ciudades, sin
distinguir al compatriota, al conciudadano, del español que aborrecía por tradi-
ción; y he ahí la causa de la malísima influencia que los gauchos y sus caudillos
ejercieron en nuestra evolución institucional, y de los años tenebrosos que han le-
gado a nuestra historia. Ellos llenan con sus hordas sin freno y sus ambiciones san-
grientas el sombrío escenario que comienza en 1820 y termina en 1852, y que pro-
longa aún su lumbre siniestra sobre algunas provincias hasta 1869. Una atmósfera
rojiza como la aureola de los incendios se extiende en todo aquel inmenso espacio
de la historia patria, y es el origen de nuevas tradiciones en que la desgracia, los
martirios, los hogares profanados, los heroísmos de la desesperación, las tragedias
de los monstruos humanos forman el alma y el colorido del relato. 

Los indígenas que se habían mantenido en las soledades del Chaco, libres de
la influencia transformadora de la Conquista, se asoman con avidez infantil a las
fronteras de sus desiertos, cuando el estruendo de las armas y las marchas de ejér-
citos numerosos les advierten que un gran acontecimiento conmueve el mundo
exterior; y aquellas tribus nómadas que vivían al abrigo de sus chozas primitivas
y a la intemperie de un clima abrasador pudieron ver que algo extraordinario y
que les tocaba de cerca se debatía en las llanuras y en las montañas del Alto Perú;
y a semejanza de las manadas salvajes de vicuñas y ciervos que habitan las lade-
ras escarpadas destacan a la vanguardia sobre los caminos abruptos, sus centine-
las encargados de comunicarles la existencia de un peligro con su relincho agudo
que repiten los ecos a la distancia, ellos se asomaban a los campos de la guerra
para investigar la naturaleza de los combatientes, y decidir su rol en aquella lucha
que pudiera reflejarse sobre sus dominios. Y a pesar de la aversión tradicional que
les inspiraba la raza conquistadora, comprenden que se lucha por la libertad de su
tierra, y un sentimiento instintivo los impulsa a llevar sus fuerzas y sus hordas
devastadoras al teatro del combate. 

El héroe de Tucumán y Salta se impone a sus inteligencias rudimentarias y
seduce su sentimiento sencillo, y he aquí cómo el historiador de Belgrano refiere
esta escena que tiene su «originalidad salvaje»: «Llegó la fama de su nombre hasta
las regiones del Chaco, donde existía a la sazón un célebre cacique llamado Cum-
bay, especie de rey bárbaro que con el título de general se rodeaba de la pompa de
un monarca, y a quien todos respetaban como tal por la multitud de guerreros
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que obedecían sus órdenes. A pesar de ser un ardiente partidario de la revolu-
ción, y haber recibido en Santa Cruz de la Sierra un balazo combatiendo en su
favor, nunca había querido entrar a las ciudades: pero al oír hablar de Belgrano,
deseó conocerlo y le pidió una conferencia. Belgrano se la concedió y, pasado
algún tiempo, llegó el general Cumbay a Potosí, con su intérprete, dos hijos me-
nores y una escolta de veinte flecheros con carcaj a la espalda, el arco en la mano
izquierda y una flecha envenenada en la derecha. Al avistar a Belgrano, echó pie
a tierra, y mirándolo un rato con atención, le hizo decir por medio de su intér-
prete: “que no lo habían engañado, que era muy lindo, y que según su cara, así
debía ser su corazón”. Belgrano le presentó un caballo blanco ricamente enjae-
zado y con herraduras de plata, desfilando ambos por en medio del ejército for-
mado, al cual el salvaje no se dignó conceder una mirada. Al pasar por el frente de
la artillería […] se le previno que tuviese cuidado con el caballo porque iban a
hacer fuego en su honor, a lo que contestó: “que nunca había tenido miedo a los
cañones”. Magníficamente alojado, se le había preparado al cacique una cama
digna de un rey, y él, dando a sus huéspedes una lección de humildad o de 
orgullo, echó a un rincón los ricos adornos de que estaba cubierta, y puso en su
lugar su apero de campo. Después de varias fiestas a que se le hizo asistir, quiso
Belgrano darle el espectáculo de un simulacro militar […] Cumbay miraba todo
con cierto asombro; pero al ser interrogado por Belgrano qué le parecía aquello,
contestó con arrogancia: “con mis indios desharía todo eso en un momento”. Bel-
grano no pudo menos que mirarlo con sorpresa […] Cumbay, agradecido a tanta
fineza, le ofreció dos mil indios para pelear contra los españoles».6

¡Cómo esta escena sencilla y grande al propio tiempo, por los dos personajes
que la mantienen, revela la confianza que el hijo de los bosques abriga en sí mismo
y en la adhesión de sus soldados, y cómo se destaca en su conducta ese fondo de
reserva con que trata siempre al hombre que no es de su raza ni de su pueblo!

Sin duda, a pesar de que no fue sometido por la Conquista al yugo militar, civil
ni religioso, algo de la cultura de la raza blanca ha penetrado en su espíritu, y ella
resplandece en él con brillo original y majestad extraordinaria bajo la envoltura de
sus costumbres primitivas, y hay algo conmovedor en esa convicción de su sobera-
nía que lo lleva a levantarse a la altura de su interlocutor, y considerarse tan grande
y tan poderoso, sin darse cuenta de la enorme diferencia que la cultura introduce
entre ambos. Pero dejémoslo feliz en su sueño de poderío, hasta que la luz ideal 
ilumine su alma nebulosa, y comprenda que su verdadera grandeza está en el so-
metimiento a la civilización que transforma los desiertos en morada de la libertad. 

Una fuerza poderosa se oponía al completo dominio de la idea revolucionaria
sobre los espíritus, una fuerza que tiene su punto de apoyo en la conciencia, y ava-
salla hasta volver todas las facultades en torno suyo como sus emanaciones o sus
reflejos: la creencia y la superstición religiosas impuestas por la Conquista desde
sus primeros pasos en América. La religión era en las sociedades americanas una
idea inseparable de la monarquía, bajo cuyo poder se difundió, y sus reyes, ema-
nados de la voluntad divina, llevaban la aureola sagrada de su celeste investidura.
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Hay, pues, este elemento tradicional introducido por la raza dominante, que
forma el carácter de las nuevas colectividades, que las educa en sus principios y
les da sus sentimientos amoldados a la índole de sus dogmas. El sentimiento re-
ligioso de las clases cultas y de las masas fanatizadas, en pugna con el sentimiento
patriótico nacional que se despertaba: he ahí la lucha trabada en el fondo de los
espíritus, y que debía derramar sus ráfagas sobre los ejércitos; y nada ha vertido
más sombras en el seno de la humanidad que esas luchas de la conciencia, que tie-
nen el terrible poder de armar los brazos fraticidas, rompiendo en nombre de la
fe los lazos que ató la naturaleza entre los hombres. 

La libertad política y la libertad moral vienen luchando con esa sombra in-
mensa desde el principio de los tiempos, como si una ley de semejanzas secretas
prolongara sobre el hombre aquel caos que la primera luz desveló, pero que sigue
extendiendo sus ondas a través del espacio; y el espacio como el tiempo en que
ruedan los mundos y las razas no tienen confines conocidos. El espíritu humano
logra por medio de revoluciones gigantescas desterrar las tinieblas de una región
de la Tierra, pero desalojadas de ella, sus ráfagas corren, como exhalaciones de la
noche, a envolver regiones o continentes desconocidos, donde también el hombre
levanta sus chozas y ensaya la vida social. La oscuridad desterrada de Europa por
la luz intensa del Renacimiento se desliza a través del Atlántico, y viene a hundir
en sus senos insondables a los moradores de una tierra virgen, que quizás estaba
destinada a entrar en corrientes más vastas y dilatadas. 

El pueblo que la Revolución argentina encontró a su llegada, y que debía ser
su brazo y su alma, heredero de aquella tradición de supersticiones y de absolu-
tismos ideales, llegó a dudar de la justicia y de la virtud de una causa que venía a
echar por tierra una monarquía que creyó sagrada y sostenida por Dios; y aunque
las ideas regeneradoras del siglo xVIII se infiltraron en nuestros colegios y en
nuestra juventud colonial, a pesar de la vigilancia siniestra de la Inquisición,
mucho más siniestra aún, que guardaba la entrada como el cancerbero del Dante,
su influencia no llegó en tan corto tiempo a remover las raíces de la tradición ca-
tólica en todas las esferas sociales. 

Los apóstoles de la Revolución, los más pensadores, amaban esas doctrinas
nacidas de la filosofía reformista del siglo que espiraba, y se veían enfrente de un
pueblo que los odiaba por tradición; y ese pueblo debía ser el soldado, el esclavo
redimido, el creyente regenerado. La tarea de la propaganda era colosal, porque
se dirigía a los espíritus. ¡qué grande, qué sublime debía ser aquel sentimiento de
la nueva nacionalidad, cuando logró vencer el de una religión que no reconoce
otra patria que la del cielo que ofrece a sus creyentes!

Pero Belgrano, el héroe de las primeras jornadas, era un hijo genuino de esa
tradición, y aunque su espíritu cultivado desterró los extremos de la fe que ciegan
el entendimiento, no había olvidado su fervor religioso que lo llevaba a proster-
narse ante las imágenes, y practicar con un celo poco común todas las ceremo-
nias de culto. Y este fervor que hubiera sido una rémora tratándose de revolucio-
nar y luchar con un pueblo de diferente educación fue, según la opinión de su
historiador, la causa de su triunfo contra las mismas preocupaciones que se opo-
nían a la difusión del pensamiento libertador. 

Verdad es que tal opinión, examinada a la luz de la moral absoluta, y sin tener
en cuenta la suprema razón de la necesidad, nos presentaría a Belgrano como un
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creyente de circunstancias, como un devoto de conveniencias, como una hechura
jesuítica puesta al servicio de la Revolución; pero creo que su carácter gana más
ante la historia y ante la moral universal, presentándolo como un creyente y un 
devoto sincero que había conciliado en su espíritu la idea religiosa y la idea revo-
lucionaria; esto en nada amenguaría su fama ni su mérito ante la Iglesia, porque
si hemos de juzgar por lo que los soldados más ilustres del catolicismo escribie-
ron o predicaron, ella condena las revoluciones como hijas de Satanás cuando se
dirigen contra sus doctrinas o su dominio, pero las bendice y las santifica cuando
se dirigen a propagarlos o a restablecerlos en el poder. 

La batalla de Tucumán resuelve el problema religioso del momento, por una de
esas coincidencias que suelen decidir la suerte y la confirmación de una doctrina. El
hecho es digno de la tradición, de la leyenda, de la poesía, pero considerándolo como
simple hecho y como una manifestación del sentimiento religioso de un pueblo que
llega a atribuir los acontecimientos más positivos a causas sobrenaturales que se
abrigan en su imaginación. Oigamos de nuevo al historiador: «La División de van-
guardia llegó a Tucumán en momentos en que una procesión cruzaba las calles de
la ciudad, llevando en triunfo la imagen de Nuestra Señora de las Mercedes. Como
la victoria del 24 de septiembre había tenido lugar precisamente en el día de su ad-
vocación, se atribuyó el resultado a su divina influencia, y el general Belgrano, que
además de ser un hombre religioso, se proponía en ello un fin político, la hizo nom-
brar Generala del Ejército. A caballo y llena del polvo del camino, se incorporó la Di-
visión de vanguardia a la procesión, la que siguiendo su marcha desembocó al
campo de batalla, húmedo aún con la sangre de las víctimas. El General se coloca
entonces al pie de las andas, que descienden hasta su nivel y, desprendiéndose de
su bastón de mando, lo coloca en las manos de la imagen; y las andas vuelven a le-
vantarse, y la procesión continúa majestuosamente su camino. Este acto tan senci-
llo como inesperado produjo una impresión profunda en aquel concurso poseído de
sentimientos piadosos, y aun los espíritus fuertes se sintieron conmovidos».7 Este
es el hecho histórico que Paz y Mitre encuentran profundamente trascendental, y
que sin duda alguna contribuyó a desvanecer los recelos que los malos abrigaban
sobre la santidad de la Revolución. 

Pero el tradicionista no penetra en estas regiones vastas de la crítica, y solo
busca en los hechos el sentimiento que los anima, la imaginación que los adorna,
la superstición que los sombrea; y la vida militar de Belgrano, las alternativas 
de las batallas, los triunfos sorprendentes, por la índole de las ideas que dominan
al héroe y a su pueblo, ofrecen a la fantasía motivos de creaciones y de leyendas
que merecerían perpetuarse en la memoria, adornadas con el encanto de la poe-
sía. Su noble y desgraciada personalidad salvaría los enmarañados senderos por
donde la arrastra la crítica severa, como la arrastró la opinión de sus contempo-
ráneos, y, divinizado por la leyenda, levantado por la poesía a esferas radiantes,
el sentimiento nacional lo abrigaría para siempre en su seno; su nombre, como el
de los héroes de Grecia, flotaría en los espacios del arte, donde no llegan o donde
no se apagan las pasiones más o menos profundas, más o menos puras que en-
gendra el fallo de la justicia humana. 

196 LA TRADICIÓN NACIONAL

7. MITRE, B. Historia de Belgrano, op. cit., p. 125. 



Belgrano es, quizá, de los pocos caracteres que la historia no acaba de defi-
nir, porque un misterio impenetrable sepulta las causas internas de sus actos.
Como Milcíades, el héroe de Maratón y de Platea, se inmortaliza por la desgra-
cia, Belgrano, el héroe de Tucumán y de Salta, vencerá las disputas de los críti-
cos, las burlas de sus contemporáneos, la condenación de sus errores, cuando la
tragedia o la leyenda revelen a la posteridad el profundo dolor de su noble es-
píritu, al cerrar los ojos para siempre, ¡en medio de la borrasca que ya comen-
zaba a agitar sus alas sangrientas sobre esa patria que amaba tanto como ella no
lo comprendía! 

Pero hay más que hace de este hombre singular un personaje de leyenda, y
que promete para su nombre una duración tan larga como la vida de su patria. Las
naciones condensan en un signo visible esa idea de la unidad, del amor y del deber
cívicos; este es un sentimiento tan antiguo como la humanidad, y desde sus co-
mienzos ella ha corrido a los combates, y ha caído o se ha dignificado en su nom-
bre. Ese signo es la bandera, cuyos pliegues parecen destinados a envolver a los
héroes que caen a su sombra. Las naciones son una idea colectiva; las ideas se re-
flejan en un signo. El águila romana, la cruz del cristianismo: he ahí los dos gran-
des signos de esa idea, que luchan, simbolizando el uno la Antigüedad, y el otro,
la regeneración.

Pero las razas se segregan, y al formar naciones, se agrupan en torno de un
principio que es el cimiento de la sociabilidad; ese principio convertido en ban-
dera los guía a las batallas, y llega a adquirir en la conciencia popular una existen-
cia ideal independiente y propia: la bandera es una divinidad, la que todos adoran
sin diferencias de secta; como la religión, ella se divide en partidos, pero tiene de
más grande el que los partidos se abrazan a su sombra, mientras las sectas se des-
pedazan al pie de la cruz. Nosotros ostentamos con orgullo una bandera que nació
del firmamento, un día en que un grupo de héroes se aprestaba a una batalla. Bel-
grano era su jefe, y arrancó del cielo el signo, como Constantino lo vio en la aluci-
nación de su causa. La bandera vive en el fondo del sentimiento nacional, y Bel-
grano vivirá con ella hasta que deje de existir la patria. Su figura histórica se ha
asilado en el sagrario del templo. Los himnos de las victorias del futuro arrullarán
su recuerdo. 

Al lado de estos grandes rasgos que perfilan la Campaña del Norte y a su Ge-
neral, se destacan como astros de segunda magnitud los héroes subalternos entre
los cuales la crítica encuentra la más brillante variedad de caracteres, el pincel, los
colores más vivos, y la leyenda, sus tipos favoritos. Todos ellos son jóvenes que lle-
van el entusiasmo virgen de la nueva nacionalidad, los arrebatos impetuosos de
la sangre, las alucinaciones deslumbrantes de la fantasía, los sueños de gloria y 
de ambición que auguran la grandeza, y que crecen a medida que la independen-
cia se arraiga por los sucesos. Los vemos en las batallas atravesar como relámpa-
gos por el medio de las filas enemigas, deslizarse como sombras fugaces en medio
del humo que envuelve el campo, tremolar los estandartes en las alturas, encla-
vados como la roca en medio del fuego, con la impasibilidad de los genios, caer
dando un grito de ¡Viva la patria!, al pie del cañón o de la trinchera; y todos ellos,
semejantes a una legión radiante de Milton, poblar el espacio, la llanura, las mon-
tañas, con sus voces arrebatadoras, sus correrías fantásticas, sus apariciones es-
cénicas, que llevan el asombro, la confusión y la muerte a los contrarios; cuadros
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todos que darían animación a un canto homérico, resplandor sideral, a una ba-
talla de Milton y fulgor primitivo, a una leyenda osiánica. 

La tradición conserva los episodios más notables de aquella guerra en que
nuestros jóvenes soldados se levantan a la altura ideal de los poemas antiguos, en
que las mujeres mismas, animadas de su pasión divina, se mezclan al fragor de las
armas y disputan la palma victoriosa a los héroes, y en el paroxismo de su arre-
bato bélico, sus imágenes rodeadas de luz sobrenatural parecen los dioses helé-
nicos discurriendo invisibles entre los combatientes para inspirarles el valor, la
fuerza y el fuego que arrebatan a la naturaleza. 

Pero todos esos jóvenes que inician su carrera de proezas en las luchas de 1806
y 1807, que asisten a las colosales batallas de Tucumán y Salta, van, más tarde,
cuando la epopeya de los Andes y del Pacífico se abra ante nuestros ojos, a brillar
con la luz de las excelsas glorias que la memoria humana no olvida; y si su apren-
dizaje fue el presagio sublime de su futura glorificación, su vida ulterior los pre-
senta como fieles y consecuentes consumadores de la profecía. 

Ellos abrieron por el oriente el camino del norte a la idea libertadora, reco-
giendo guirnaldas imperecederas, y encendiendo en todas partes la llama de la
resurrección que no tardó en incendiar el corazón del continente. Luego otro ge-
neral más grande y más experto, otro cerebro más vasto, otro corazón más fuerte,
va a llamarlos a sus filas para abrir la ruta de las cordilleras veladas por las nubes
y las nieves, y la de los mares agitada por las borrascas, para extender el fuego sa-
grado al occidente. 

El pensamiento de la restauración del mundo antiguo va delineándose y apa-
reciendo sobre el cielo de América, como la luz va volviendo a la luna eclipsada
a medida que la sombra sigue la revolución del astro que la proyecta; las 
victorias del centro en el primer período de la guerra son el prólogo de la 
inmensa tragedia que va a comenzar en Mendoza para tener su desenlace en
Guayaquil. 

El prólogo ha sido luminoso, y ha hecho presentir las magnas impresiones y
los desarrollos gigantescos del poema. Los regocijos de las llanuras y sus rumores
de triunfo, semejantes a un preludio universal, repercuten en las laderas de los
Andes, levantando los ruidos misteriosos del presentimiento. El pedestal se es-
tremece cuando se acerca el coloso que va a erguirse en su cúspide eterna; las flo-
res adornan ya su base; los himnos marciales resuenan a su alrededor; las mu-
chedumbres conmovidas lo esperan; los sepulcros seculares se remueven; en los
nidos se oyen graznidos extraños; la cumbre se ilumina de súbito: San Martín ha
llegado y su epopeya comienza. 

V. LOS ANDES. SAN MARTÍN. LA TRAGEDIA Y LA LEYENDA. LA 
V. FRATERNIDAD AMERICANA. CHILE Y LOS CARRERA. LA LEY 
V. REVOLUCIONARIA

Los Andes, como el Himalaya y el Cáucaso, son la cuna de creaciones de luz, de
razas vigorosas y ardientes, de acontecimientos trascendentales, de epopeyas
grandiosas. Tres épocas de la historia han hecho pasar sobre sus cumbres a sus ac-
tores y sus héroes; tres razas han visto estrellarse ante sus moles las oleadas de sus
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pueblos, los esfuerzos de sus trabajos, y han visto sepultar en sus grutas nevadas
a sus ejércitos, que ya en las luchas primitivas, ya en los combates de la Conquista
europea, fueron buscando la extensión, el imperio, la fuerza. Pero esas creaciones
aún no han completado su destino, esos acontecimientos aún no han madurado
su fruto, esas epopeyas aún no han sido escritas en la estrofa colosal que debe in-
mortalizar a sus héroes. Los elementos de ese génesis flotan en hacinamientos
fragmentarios en el espíritu de las naciones que se desprendieron del seno de la
montaña; los colores están separados en la inmensa paleta; el genio que va a com-
binarlos para dar vida a la forma y al cuadro aún no ha nacido: el poema se cierne
aún sobre América sin formas ni armonías definidas; los cantos populares rue-
dan de pueblo en pueblo, las tradiciones y las leyendas se transmiten y se con-
servan con el culto del pasado, las siluetas de los héroes se dibujan sin orden en
la memoria; las partes de la obra, creadas ya en el espíritu de las naciones, se bus-
can unas a otras; pero Homero no viene aún, y América lo llama, lo busca, lo
sueña, lo conjura como a un Dios. 

El monte sagrado donde ese poema va a desarrollarse se levanta como el pe-
destal del genio; por sus cumbres iluminadas por la luz reflejada en sus nieves, se
ve atravesar en la noche a los fantasmas de los dioses y de los héroes que van a po-
blar el escenario. Homero va a cantar la epopeya de tres épocas; Esquilo va a en-
gendrar la trilogía inmortal en cuyos fragmentos actúan el pensamiento y el co-
razón de esas tres razas. 

Hemos pasado en estas páginas por las dos primeras etapas de la historia;
ahora se descorre a nuestros ojos el velo que cubre el mundo luminoso donde la
raza libertada va a realizar su sueño sublime: Prometeo va a romper su cadena, y
va a realizarse la profecía lanzada en medio del dolor de la prisión. Prometeo era
el genio de aquella raza que llena la tragedia del Cáucaso; San Martín es el genio
que va a guiar a la nueva raza americana a las cumbres de los Andes, donde des-
tronará el Olimpo de sus dioses tiránicos. Él es, pues, el héroe que representa a la
nación y a América del Sur en la tercera época de su historia, cuyo escenario es la
inmensa cordillera, madre de antiguas civilizaciones primitivas, teatro de la gue-
rra de conquista, cima de la libertad. 

Desde los tiempos prehistóricos ella ha sido la fuente de donde los moradores
del nuevo mundo arrancaron sus creaciones ideales, sus anhelos de raza, sus con-
cepciones sociales; sus cimas y sus quebradas han encerrado durante siglos a sus
dioses, sus héroes, sus personajes legendarios; y ya los primeros historiadores de
Indias se asombraban del cúmulo de hechos fabulosos que la tradición indígena
refería de sus secretas e inaccesibles alturas. La Conquista develó el misterio del
Olimpo, pero para sustituirlo por otro cuyos dioses venían apoyados por la pre-
dicación y por la espada. La guerra de emancipación remonta por tercera vez sus
laderas y, en nombre de la libertad humana, destierra de su trono de nubes, de
nieves y de volcanes, las mitologías que dominaron el continente. 

La luz eterna y universal de la razón va a iluminar para siempre los antros os-
curos y, en vez de las divinidades que poblaron los espacios, que reinaron en las
montañas y en las llanuras, ocuparán los fastos tradicionales los héroes de la
nueva epopeya, los episodios de la lucha, las fantasías de las nuevas naciones que
nacieron de sus victorias, en que asoman caracteres desconocidos hasta enton-
ces, y de que participan todas las regiones de nuestro territorio. La nación de
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Mayo, cimentada su emancipación propia, pone su cuerpo y su alma en la obra 
de la libertad americana. 

San Martín es el punto culminante en nuestra tradición, y su figura se ha asi-
lado en los Andes porque era natural que ese santuario conservase su memoria:
la cumbre ideal de la historia busca la cumbre superior de la Tierra. Su carácter
como guerrero, como político, como hombre privado, es del dominio de la crítica
que ha hecho de él un modelo de los héroes; pero es en los grandes caracteres que
tienen cabida las delicadezas del espíritu, los matices risueños, las notas soñado-
ras que hacen el más admirable contraste estético con la magnitud de sus líneas
fundamentales; y en San Martín, como en ninguno de los hombres de la Revolu-
ción, se encuentran hermanados los acentos solemnes de la tragedia que dominan
el conjunto con las armonías dulcísimas del idilio que invitan a soñar. 

Su vida es como la montaña que sirve de base a su inmortalidad; en ella se
destacan los destellos luminosos de la cúspide, los rumores sordos y profundos del
volcán, los estremecimientos febriles de la tempestad que hierve en sus senos os-
curos, los paisajes irisados de los crepúsculos, las músicas deleitosas de la selva,
los resplandores serenos de la Luna y de los astros, más vivos y centelleantes sobre
aquellos horizontes dilatados. No hay cuerda que no encuentre repercusión en su
alma, no hay sentimiento que no tenga un hermano en el suyo, no hay idea grande
que no haya germinado en su cerebro: sus hechos militares, sus actos íntimos, sus
escritos, sus palabras, que la tradición recuerda, son la prueba. A semejanza de
Plutarco, la memoria de su pueblo hace su gran historia refiriendo las anécdotas
en que el héroe expresó una idea original, dio solución a una intriga, hizo justicia,
descubrió alguna trama secreta de sus enemigos, o la forjó él mismo para el éxito
de sus empresas colosales: en todos los casos resplandece esa luz del genio que do-
mina con su mirada irresistible los abismos del porvenir y los del corazón hu-
mano, los horizontes ilimitados de la historia y las pequeñas cavidades del cere-
bro donde germina una acción, las pasiones encendidas de las multitudes
revoltosas o de los pueblos redentores, y las más oscuras fibras donde se asila el
sentimiento humano. 

Aquellos vastos reflejos de su idea y de su corazón que dirigen la marcha ge-
neral de su época son los elementos de la epopeya y de la tragedia; sus emociones
íntimas, sus sentimientos tiernos y sencillos, las inspiraciones de su sueño son los
elementos de la tradición y de la leyenda, que, no obstante, se visten también de la
luz que irradian los acontecimientos épicos o trágicos que forman el conjunto. 

Se cree que los caracteres superiores que dominan una generación o una época
no divisan las intimidades del corazón ajeno; que los hombres habituados al fra-
gor de las batallas y a los tumultos de las democracias no sienten las apacibles de-
licias de la cabaña rústica y del hogar inocente y tranquilo; pero es que la grandeza
del genio consiste en extender la mirada a todos los ámbitos del tiempo, del es-
pacio, del cerebro y del corazón; y así, al mismo tiempo que abarca los arcanos de
la humanidad, palpa y siente los más íntimos movimientos de la pasión. El ojo
material pierde de vista los detalles de los objetos a medida que se eleva en el es-
pacio; el genio los percibe y los anima, los vivifica e ilumina a medida que se eleva
sobre el nivel del espíritu humano. 

San Martín es el tipo acabado del héroe nacional; la crítica profunda y el sen-
timiento popular lo han canonizado, la una, como al genio de la guerra que com-
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bina su plan con el arte y con la ciencia; el otro, como al corazón magnánimo que
no se endurece en el poder, y que arranca la admiración de los vencidos y de 
los vencedores; que estimula la fantasía y despierta el amor de su pueblo para con-
vertirlo en el vínculo sagrado de unión, en el fuego del santuario donde tres 
repúblicas, hijas de unas mismas tradiciones, se estrechan y se abrazan en su culto. 

Es el restaurador de la antigua unidad de las razas que los incas sujetaron bajo
su Imperio; pero al arrancar de las sombras del pasado la idea oscurecida por el
tiempo y la fusión de razas extrañas, la presenta al mundo rejuvenecida con los
nuevos anhelos humanos, con los ideales de la cultura contemporánea. El esque-
leto evocado por el fulgor de su espada del fondo de su sepulcro se aparece a la faz
del mundo revestido de fuerza y de gloria por una savia nueva. Su destino se ha
cumplido. 

Durante la preparación de su campaña en Cuyo, sus designios quedaron –dice
un ilustre orador argentino– «recónditos como un secreto, y solo fueron sucesi-
vamente revelados al mundo por la oposición de esta bandera de los Andes sobre
su cumbre más excelsa, para anunciar la independencia de tres naciones por el es-
tampido del cañón en Chacabuco, por el clarín vengador que convocó en Maipú a
los dispersos de Cancha Rayada, por su entrada en Lima y por su salida aún más
famosa, llevando por único trofeo el estandarte traído por Pizarro para esclavizar
el Imperio de los incas».8

He ahí al héroe americano nacido de la sangre indígena, que se levanta en
nombre del sentimiento nativo para crear naciones libres de influencias de ajenas
razas, y que después de consumado su triunfo, declara su pensamiento grandioso
conservado hasta entonces en secreto. La América de los incas, aquella virgen de
formas purísimas, de sueños fantásticos y de destinos inmortales, renace al fin 
de su sopor mortífero, revestida con las antiguas flores del bosque primitivo, y
San Martín es el agente de este fallo sublime del tiempo sobre la contienda de dos
civilizaciones. En su mente se concibe, germina y nace la idea trascendental que
su espada y su genio convierten en el hecho, y su nombre es el vínculo tradicional
que liga al pasado con el futuro. 

Los Andes, he dicho, cuna de las razas que habitaron el continente y exten-
dieron sus imperios sobre los dos mares, es el teatro más vasto de la tradición de
los pueblos que nacieron de sus flancos inmensos. El sentimiento nacional irá a
buscar en sus leyendas de todas las épocas el foco de calor y de luz, el manantial
de amor con que nuestros descendientes han de fortalecerse ante los peligros, ya
sea exhumando las fábulas originarias y genesíacas de las religiones indígenas,
ya evocando a los héroes de las tribus que combatieron en sus faldas y levantaron
las fortalezas graníticas que hoy las adornan, cuando defendieron la tierra de las
conquistas europeas; ya, en fin, coronando de guirnaldas, de reflejos siderales,
del iris de las cumbres nevadas, las imágenes de nuestros guerreros de Chacabuco
y Maipú. 

El sentimiento nacional ha inmortalizado al héroe y su pedestal; él inflamó
las almas en abnegaciones dignas de eterna memoria, cuando el genio de San 
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Lorenzo contemplaba también con mirada profética las montañas del occidente,
desde Mendoza, vislumbrando a través de las nieblas, victorias y redenciones
grandiosas; las ciudades se despojan de sus tesoros, los templos, de sus orna-
mentos, las mujeres, de sus joyas y atavíos, los ricos, de sus fortunas; como si la
religión, el arte y el trabajo depusieran en las aras de aquella idea secreta pero
presentida, todos sus atributos, que no debían volver a vestir sino cuando el valor
y la sangre argentinas hubieran levantado de su sepulcro secular la libre América
de los primeros días. 

Las tradiciones de las grandes montañas llevan en sí la eternidad de su origen,
la profundidad de sus cimientos, la sublimidad de sus fenómenos, la inagotable
poesía de sus misterios. Los pueblos que las erigen en culto son, a su vez, indiso-
lubles por las corrientes de la historia que segregan las sociedades y dividen los 
territorios; y como si el imán de las cimas que arrastra hacia la altura las fuerzas
vitales de la tierra actuara sobre los hombres, las familias y las tribus, las nacio-
nes tienden a agruparse alrededor de las grandes montañas, buscando tal vez
como Prometeo llegar un día a arrebatar el fuego del firmamento. Ellas han bro-
tado del seno del abismo para servir de trono a los dioses, de cuna, a las creacio-
nes inmortales del genio, de refugio, a los seres animados contra la invasión de los
mares, de escenario fantástico, a los héroes de las grandes epopeyas cuyas som-
bras se agitan en sus crestas veladas, como jirones de luna movidos por el viento
de las alturas; son a la vez la imagen del carácter de las asociaciones que las ha-
bitan, porque aprenden a dominar sus obstáculos, a desafiar sus tempestades, a
absorber sus infinitas bellezas, a sentir con la llama de sus fuegos interiores y 
a fantasear con las irradiaciones de sus nieves eternas. 

La tradición y la leyenda, la historia y la epopeya de los Andes condensan el
alma de la nación; allí está el ara de nuestros futuros himnos de victoria, la fuente
de nuestras creaciones artísticas, el foco virgen de nuestra poesía nacional, por-
que las ráfagas de la pampa, las emanaciones de los ríos, las voces de los desier-
tos se dirigen como un voto supremo de la tierra hacia sus cumbres inaccesibles,
buscando la proximidad del firmamento y la atmósfera luminosa donde cen-
tellean los astros. 

La vida espiritual tiende a dilatarse hacia las alturas ideales, como la vida fí-
sica tiende a dilatarse hacia las alturas materiales; el genio que ha llegado a la cús-
pide de la cultura domina el pasado y el futuro de la historia; la mirada tendida
desde la cumbre de una montaña que se eleva sobre las cimas próximas abarca los
horizontes infinitos y observa los movimientos de las multitudes, las agitaciones
de la vida orgánica y los estremecimientos de la tierra, allí donde va a dar a luz un
génesis radiante. 

Los Andes reúnen las tradiciones de toda la América, porque sus razas se ali-
mentaron de su grandeza; pero la tradición de la libertad estrecha en sus lazos
con más fuerza las naciones que el genio de San Martín emancipó en su expedi-
ción memorable. Chile, separado de nosotros por la montaña, se liga por el re-
cuerdo de la libertad; nuestros vínculos tradicionales son los mismos, porque nos
prosternamos ante el mismo altar, veneramos el mismo santuario que encierra la
memoria del héroe común; y sus cantares heroicos, elevados desde el occidente,
se encuentran en las alturas con los que levantamos los argentinos del lado del
oriente. El mismo sol colora de rayos irisados las dos fachadas del templo de nues-
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tras glorias nacionales, y derrama su bendición de fuego sobre los dos pueblos en
la hora meridiana. Chacabuco y Maipú son los nudos que atan nuestras tradicio-
nes de triunfo; Cancha Rayada es el vínculo de una desgracia común; pero colo-
cado como una pincelada sombría, en medio de dos rasgos de luz, realiza en la
historia y en el poema la ley estética del contraste, que da vida a la tela y esplen-
dor a los toques iluminados. 

No obstante, y a pesar de esta larga e inmemorial tradición de fraternidad, que
comienza bajo los incas, sigue bajo los conquistadores y se conforta con la revolu-
ción, Chile se rebela contra ella, y crea causas de repulsión y de odio en la tragedia
de los Carrera, que idealiza y corona de luces, pero proyectando sombras sobre el
autor de su libertad, sobre San Martín y su genio, que aquellos bravos y desgracia-
dos héroes no comprendieron, y que, exaltados y enceguecidos por una ambición de
gloria prematura, olvidaron que no tenían a su alcance los elementos de una lucha
como San Martín la preparaba; queriendo ser ellos los autores de aquella obra in-
mortal, no abrigan contra el general argentino la rivalidad del griego que solo busca
la salvación de la patria, sino el rencor nacido de una esperanza frustrada y atizada
por un ardor juvenil y legendario, que hubiera dado frutos espléndidos, de ser em-
pleado en la obra común. Y aunque los historiadores chilenos levanten la figura de
sus mártires nacionales, como los llaman, haciéndose eco de las emulaciones que
ellos sintieron contra el genio superior que los dominaba; aunque se quiera hacer
llegar hasta la túnica de nieve que hoy viste la memoria del héroe de Chacabuco, al-
gunas gotas de la sangre que aquellos mártires derramaron en hora siniestra, la
mano invisible de la conciencia humana y de la historia, y el fuego del sentimiento
de la posteridad, apartan la mancha rojiza antes de posarse en la túnica, y la di-
suelven y evaporan sin dejar de ella rastro en el espacio. 

Los sacrificios de las grandes revoluciones son como el humo con que los an-
tiguos propiciaban a sus dioses tutelares; pero los dioses de la Edad Moderna son
las ideas de los cerebros superiores que tienen en sus designios la suerte de una
redención humana, a quienes las naciones de la Tierra rinden culto, y para los
cuales no existen leyes que limiten sus actos ni corten el vuelo de su pensamiento.
Esas ideas madre son como los ríos desbordados o como las inundaciones del 
océano, que arrastran a su paso las barreras y los linderos porque van a fecundar
los desiertos y las llanuras en nombre de la suprema ley natural del renacimiento
y la vida, sin que importen las divisiones materiales que los hombres crean sobre
la superficie. 

Los pueblos se desbordan cuando sus límites son estrechos o la fuerza los
oprime con exceso; y entonces, ¡desgraciados los audaces o los alucinados que se le-
vantan contra la ola del entusiasmo, pretendiendo detenerla o dirigirla por cauces
extraños a su expansión natural! La corriente impetuosa los envuelve, los arrastra,
los ahoga. La inmolación de la Cabeza del Tigre, la ejecución de los Carrera: he 
ahí los dos ejemplos de la terrible e implacable ley revolucionaria. La sangre de esos
sacrificios ha acelerado el triunfo de la Revolución en el oriente y en el occidente,
lejos de manchar la frente de los héroes; y aunque de ese riego hayan brotado más
tarde plantas envenenadas, no culpemos a los hombres que lo vertieron en el surco,
sino a la vieja preparación de la tierra que no supo fecundarla y regenerarla. 

Con todo, el sentimiento nacional ha borrado los rastros de esos hechos que
nadie podría llamar crímenes ante la ley humana; las víctimas se levantan de sus
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sepulcros para animar los cuadros de la tradición y de la poesía; los Carrera, más
que todos los otros que sucumbieron en el torbellino de esa época, son los tipos
apropiados para la creación literaria: sus aventuras realmente trágicas, sus am-
biciones ardientes y los esfuerzos hechos para lograrlas, sus luchas interiores y
sus derrotas, sus ostracismos y sus nostalgias, sus peregrinaciones a través del
desierto, sus prisiones y su muerte son elementos preciosos para una literatura le-
gendaria, épica o dramática, digna de los genios del arte, y constituirán a su
tiempo la parte dolorosa y sombría de la gran epopeya de los Andes. 

Aunque el criterio del historiador y del filósofo llegara a condenar sus actos,
en cuanto importaban un obstáculo a la empresa suprema de la emancipación de
su país, y a encontrar necesaria la sentencia que los llevó al suplicio, el criterio
del corazón, el criterio del artista que busque en su vida inspiraciones para sus
cuadros o sus poemas, levantaría siempre de sus nombres el peso de sus errores,
para idealizarlos y divinizarlos como a los héroes del infortunio y de la fatalidad.
El libro de Vicuña Mackenna, aunque apasionado en contra de los libertadores,
tanto como a favor de sus héroes, es un verdadero romance lleno de fuego y de si-
tuaciones dramáticas; y no pocas veces llega a exaltar el sentimiento, de modo
que hace vacilar el juicio despreocupado sobre las grandes causas, para seguir las
aventuras semifantásticas de sus personajes.9 La poesía irá a beber en sus pági-
nas sus inspiraciones y sus cuadros más palpitantes, y la tradición refrescará en
él sus recuerdos. 

VI. LA RESTAURACIÓN QUECHUA. SAN MARTÍN EN PERÚ. 
VI. SAN MARTÍN Y BOLÍVAR

Bajo el punto de vista tradicional, la campaña de San Martín a Perú, al centro
mismo donde antiguamente se levantaba el poderío de los incas, y donde un 
virrey establece su corte, reviste una importancia del todo trascendental para los
destinos de Sudamérica. Me imagino que el Libertador debió llevar en los secre-
tos de su corazón algo de ese anhelo del que nace en la tierra por verla de nuevo
libre de los tutores extraños, y readquiriendo su sello primitivo; que en sus sue-
ños poéticos y en sus delirios solitarios debía escuchar voces secretas y ver fan-
tasmas intangibles que le hablaban y llamaban en nombre de la raza martirizada
por los extranjeros, y profanada hasta en lo sagrado de sus sepulcros; que en sus
meditaciones sobre el destino de las nuevas naciones debió concebir la idea de la
formación de nuevas razas con ideales propios, con tendencias peculiares a su
índole fisiológica, y por tanto con instituciones enteramente nuevas. Él, por su
parte, no calló del todo su recóndito pensamiento, e hijo genuino de la sangre
americana, solo estalló su orgullo de vencedor cuando pudo empuñar el estan-
darte de aquel capitán esforzado que hizo doblar la cerviz a los héroes incas. 

La restauración del antiguo imperio con sus límites geográficos es un hecho
que, de no conocer sus causas positivas, llamaríamos providencial; porque solo un
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designio secreto de voluntades omnipotentes y una inspiración de la eterna jus-
ticia pueden realizar la obra tan completa. Pero no busquemos su explicación
fuera del campo de las leyes históricas y de las verdades positivas: la naturaleza
tiene una inmensidad de leyes generales y especiales para regir las evoluciones
de la vida, y una de esas leyes inmutables es la de la unión íntima que existe entre
la tierra y el hombre, entre los fenómenos permanentes de la una y las facultades
psicológicas del otro. 

Las sociedades toman al nacer el temple, la forma, el matiz, la sensibilidad
que les imprimen el suelo y sus cualidades esenciales, como el metal fundido
adquiere las sinuosidades y los toques, más o menos armónicos o estéticos, del
molde que los recibe; y no importa que largas épocas de transformaciones y 
evoluciones, aparentemente radicales, sacudan su organismo, o lo arrastren en
vicisitudes dolorosas, porque siempre recuerdan –y este recuerdo es en ellos
una fuerza– el origen, la fuente, la tierra de donde brotaron y donde adquirie-
ron la forma de la humanidad. Y así, la sociabilidad quechua, única en 
Sudamérica que haya nacido con caracteres de uniformidad y de unidad, y dado
muestras de una cultura progresiva, aunque haya atravesado dos siglos de evo-
lución bajo la influencia de una raza extraña, no perdió la noción tradicional de
sus orígenes. 

Es verdad que ni el tiempo ni los sistemas de colonización empleados fueron
suficientes para borrar la huella del pasado; antes bien, las desgracias que sufrie-
ron los indígenas bajo la mano de hierro de sus dueños fueron una fuerza per-
manente de repulsión contra la influencia de la raza blanca, y de reacción contra
las transformaciones ya realizadas. 

Todos los pensadores que han dirigido o cantado los destinos de la Revolu-
ción han sentido la necesidad de evocar las tradiciones nativas para retemplar el
vigor enmohecido por la servidumbre; y así, al mismo tiempo que se mostraban
progresistas destruyendo las formas establecidas para lanzarse en las corrientes
filosóficas del siglo xVIII, levantaban la tradición de la tierra como la suprema
fuerza para encender la pasión de la libertad. 

San Martín, como todos los genios de la Tierra, árbitros de las naciones, com-
prendía que los pueblos, antes que todo, tienen un alma sensible a las emociones
y a los recuerdos, y que viven y se agitan al impulso de sus glorias y de sus desgra-
cias; sabía que las lágrimas de tres siglos habían fecundado la tierra y sembrado
gérmenes de heroísmo y de martirio, y que ellos gemían en el húmedo seno de la
madre con acentos conmovedores y terribles, que más de una vez llenaron de temor
supersticioso a sus dominadores; y por eso, a su paso por los desiertos y las mon-
tañas, se alzaban del fondo ignorado de las cabañas y de las aldeas los héroes na-
tivos como Cabral en San Lorenzo, y como esa legión de mártires dignos de la oda
pindárica o de la columna inmortal de Platea, que brillaron en Chacabuco y Maipú
al nivel de sus jefes. 

San Martín, al evocar esos sentimientos en el corazón de los pueblos, se ade-
lantaba quizás en muchos años al pensamiento de su generación, y sentaba, sin es-
píritu alguno de doctrina, un principio que la ciencia comienza a convertir en una
verdad profunda ahora, en la época de las grandes revoluciones filosóficas. Así, él
es el vínculo entre el pasado y el porvenir, y entre los destinos tradicionales de las
repúblicas que se han desprendido del antiguo señorío de los incas. 
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Después de realizar el paso de los Andes, remontando su figura histórica y la
de su ejército al nivel de los héroes que admiramos en la Antigüedad griega y 
romana, abriendo su ruta con la victoria, se lanza también a los caprichos del 
océano que lo azota sin vencerlo, y va a sorprender a sus enemigos en el baluarte
mismo de su dominación; va como los cruzados de otro tiempo a libertar el se-
pulcro sagrado de los soberanos de América, poseído durante siglos por los hijos
de las naciones extrañas que no respetan las cenizas que él encierra. Las ciudades
lo reciben como al Mesías, de quien todas las razas dominadas en la Tierra espe-
ran algún día la redención y la libertad, porque la esperanza parece abrigarse en
la humanidad hasta la muerte, y ella se personifica en esos héroes sobrenaturales
que los pueblos adoran en espíritu, y como una promesa de sus dioses destrona-
dos o desterrados. 

San Martín lleva consigo la «buena nueva». Ya fue anunciado a las regiones
andinas por el sublime profeta de las cumbres, que desde la roca donde no al-
canza la niebla, y desde la altura donde no llegan las nubes, escudriña el porvenir,
y con un graznido pavoroso hace a la Tierra su revelación; ya fue anunciado por
las visiones nocturnas de la montaña, que como cendales de luz volcánica atra-
viesan los espacios y se ciernen sobre las selvas donde moran los hombres; ya fue
anunciado por los estremecimientos profundos del granito que contagian a la lla-
nura y al océano; ya lo anunciaron los rumores sordos e intensos que bajan de las
alturas como una voz de otros mundos, evocando en los espíritus supersticiones
y presentimientos extraños. Y cuando el cóndor se agita y se remonta de súbito al
firmamento, y allí lanza su grito terrible; cuando los fantasmas de las tumbas pue-
blan las cimas en confusión y tumulto; cuando la montaña se conmueve haciendo
vacilar las ciudades, y llegan a la llanura sus rumores siniestros, es que los genios
invisibles de la Tierra, que velan por la suerte de sus hijos, están pronunciando la
profecía suprema de la resurrección y de la libertad. 

Y es allí, en la vieja y augusta «Roma de los incas», donde se condensan todos
los presagios y todas las fuerzas que van a dar el desenlace a la inmensa tragedia:
allí donde en otro tiempo se levantaron los palacios y los templos magníficos, donde
lucieron sus armas y su gallardía los guerreros, sus canciones heroicas y sencillas los
poetas nacionales y sus danzas vistosas sus mujeres, la venerable figura de Manco
Cápac se destacaba bendiciendo a su pueblo; allí donde los últimos y desgraciados
reyes rindieron su cabeza a la cuchilla del verdugo y su inmenso imperio a la escla-
vitud, allí se dirigen los dos héroes de América, que, como dos mares que van a es-
trellar sus olas en la misma tierra, reúnen en Perú sus dos ejércitos, y los estrellan
contra el tenaz baluarte arraigado por los siglos, que rueda con estrépito para no le-
vantarse jamás bajo nuestro cielo y enfrente de nuestras cordilleras. 

San Martín y Bolívar van a disputarse enseguida la palma de la justicia en este
triunfo de América, en esta redención de un continente. La tragedia se acerca a su
término, porque la hora del último sacrificio ha sonado; la historia coronará al
más grande, y el más grande será medido por la magnitud de su sacrificio. La
lucha es colosal, la expectativa, terrible; dos dioses, dos genios, dos héroes están
frente a frente, llevando consigo dos fragmentos de un mundo, de los que uno
debe ceder el espacio al otro. La luz se extingue sobre aquella escena sublime,
como si un viento del infierno hubiera apagado los astros; los dos personajes se
aproximan en la tiniebla, y una chispa invisible de inteligencia comunica sus 
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cerebros. La Tierra está muda esperando la catástrofe; hay un estremecimiento 
horrible en la naturaleza; la sombra no alienta; en sus senos debe hervir una tor-
menta del caos. 

El Sinaí se corona de nubes cuando Jehová se acerca y va a emitir su pensa-
miento divino, como si la tiniebla fuera el cerebro de los dioses y de los genios. No,
la multitud no debe presenciar el abrazo de la divinidad con los elegidos: ella re-
cibe la revelación acabada y bañada en la luz de los relámpagos. Así los dos genios
de la Revolución americana se envuelven en el misterio impenetrable para decidir
su contienda suprema. Pero la tiniebla se ilumina con el resplandor de la virtud
excelsa, y los héroes aparecen de nuevo a las miradas ávidas de los espectadores. 

¿quién ha triunfado en aquella lucha secreta? Bolívar ciñe la espada, y una
sonrisa de orgullo satisfecho alumbra su rostro. San Martín empuña un trofeo,
una aureola apacible rodea su cabeza, y el resplandor de un enorme sacrificio re-
verbera en su atmósfera. –¿quién ha triunfado? –pregunta la multitud aturdida.
«La América, no queriendo comprender lo que sus ojos veían, exclamó por todas
partes: hay un misterio en el drama de Guayaquil. El general D. José de San Mar-
tín, mostrando su alma desgarrada por la inmolación sangrienta, pudo contestar:
“no hay sino una virtud”».10 He ahí desvelado el arcano, y al héroe que se corona
de inmortalidad, porque esta pertenece al sacrificio. 

El fallo de la historia está dado, y es inapelable. San Martín, al abandonar
América, donde pudo reinar como Bolívar pretendió después, consumó con una
eterna lección de moral la obra que realizó con su espada; su gloria se levanta
sobre sus propias palabras: «La presencia de un militar afortunado es temible en
los Estados que se constituyen de nuevo». 

Situaciones como esta no caben sino en el marco inmenso de la historia, en el
espacio ilimitado de la epopeya, o en los abismos insondables de la tragedia de 
Esquilo, donde los personajes son las razas y los dioses; los escenarios, las mon-
tañas, los mares y el firmamento. La tradición se agiganta porque su espíritu
anima y envuelve todo el cuadro, en que los dos héroes que han reivindicado el
precioso tesoro de América pesan su grandeza moral ante la historia; sus relatos
se coloran con las luces nuevas que destellan aquellos pueblos suspensos de la
gran contienda de los dos generales victoriosos; sus personajes se multiplican y se
revisten de la majestad refleja de los grandes caracteres que dominaron la escena;
y quizás en sus investigaciones íntimas llegará a descubrir nuevos indicios que
hicieran la luz histórica sobre aquella entrevista memorable, ya sea recogiendo
confidencias de algunos de sus actores, ya una frase o una acción significativas,
que siempre se escapan a pesar de la voluntad cuando pesan las grandes preocu-
paciones, a semejanza de esas vagas vislumbres que aparecen en el horizonte
cuando la tempestad se prepara en el espacio. No hay esfera de la vida donde no
pueda penetrar y recoger su cosecha la curiosidad de la multitud, que se apiña al-
rededor de los grandes sucesos, participa de las emociones y sufre los choques
eléctricos que brotan del seno de las nubes donde batallan las tormentas. 
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VII. EL CANTO A JUNÍN. LOS REYES INCAS. 
VII. LOS HÉROES ARGENTINOS

He dicho que los dos más grandes poetas de la Revolución americana han evocado
la tradición primitiva para fundar la justicia de la causa: el autor del Himno Na-
cional Argentino y el del Canto a la Victoria de Junín.* En este está formulada la
doctrina y hecho el proceso de la Conquista; las sombras de los reyes incas se apa-
recen a sus héroes, exhortándolos a la pelea en nombre de sus antiguos derechos
y de la libertad, que pueden comprender gracias a la ficción poética que los man-
tiene en la inmortalidad del espíritu. El fragor de las armas que sus hijos levan-
tan sobre el campo despierta de sus sepulcros los manes sagrados y, semejantes
a los dioses de la fábula, intervienen en el combate para sostener el valor de los
suyos y profetizar el destino de su héroe predilecto. 

Huayna Cápac aparece en las cumbres iluminadas por resplandores de in-
mortalidad; él habla a los descendientes de su raza desgraciada, cuenta los mar-
tirios de sus antecesores y de sus propios hijos, sacrificados por el invasor, y for-
mula su proceso con el criterio del revolucionario que va a derribar toda una
época. Es la revolución del pasado contra el presente, la reacción de una raza su-
mergida en el abismo, la resurrección con formas nuevas de un imperio semisal-
vaje que había vislumbrado ya en su tiempo destinos grandiosos. No quiere la
monarquía incaica, porque en su vida de ultratumba ha mirado el porvenir, y ha
aprendido que solo la democracia hace felices a los pueblos; quiere solo que su
sangre, su tradición, su unidad antigua, formando el fondo del carácter de las nue-
vas naciones, sean el vínculo que las ligue en el tiempo y sobre la Tierra, para re-
sistir las catástrofes, conservar eternamente la libertad y abrazar todos los pro-
gresos que la razón humana conquista cada día. 

Hay en sus palabras historia y profecía; son el corazón, el sentimiento de Amé-
rica los que hablan en el momento supremo en que se lucha por la emancipación
radical de la ley extraña y del espíritu. 

El inca comprende que toda revolución política que rompe vínculos geográfi-
cos trae envuelta una revolución ideal que rompe vínculos morales; y su palabra
de ultratumba, inspirada en el fuego de la divinidad, evoca la resurrección de la
fibra nativa, venciendo las influencias que a través del tiempo la han modificado.
El poeta ha puesto en su boca la exposición de la doctrina que forma la esencia de
la tradición de la raza. El personaje desenterrado del olvido hace vivir también y
resucitar las glorias de su imperio, aún no conocidas, o sumergidas en el polvo de
los combates que dominaron la tierra. Su pedestal es de nubes, su aureola, de es-
trellas; a sus plantas envueltas en una nebulosa tenue figuran los atributos 
guerreros del Inca:

penacho, arco, carcaj, flechas y escudo;

y así, rodeada de esplendor y de fantasía, su noble y venerada sombra habla a las
legiones de la patria:
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[…] «Hijos –decía–, 
Generación del Sol afortunada, 
que con placer yo puedo llamar mía.
Yo soy Huayna Cápac: soy el postrero 
del vástago sagrado: 
dichoso Rey, mas padre desgraciado.
[…] 
¡Oh pueblos, que formáis un pueblo solo
y una familia, y todos sois mis hijos!
Vivid, triunfad…»
[…] 
«Esta es la hora feliz. Desde aquí empieza
la nueva edad al Inca prometida
de libertad, de paz y de grandeza.» 

Pero el Inca no quiere ver levantarse la antigua dignidad real, porque a través de
los siglos en que su espíritu inmortal ha presenciado las revoluciones de la razón
humana, ha aprendido que los reyes más buenos y santos, más liberales y cariño-
sos para su pueblo, siempre se sienten arrastrados al despotismo, porque la base
de su poder y su forma misma no son las de la igualdad y del derecho, las del amor
y la justicia que deben presidir a la constitución de la sociedad. Él ha visto y sabido
en la tradición de sus antecesores que muchos de estos fueron duros con sus súb-
ditos, y si muchos fueron amados y divinizados, otros fueron maldecidos y odiados.
Los pueblos, aun los más salvajes, tienen una forma de manifestar su protesta con-
tra los malos gobiernos, ya sean patriarcales, ya teocráticos, ya militares. Cuando
los cantos indígenas dejaban de resonar en las soledades de las llanuras o en los
desfiladeros de las montañas, y los indios asistían a las rudas tareas de la mina o
del cultivo de la tierra, en silencio y sin una sonrisa de satisfacción en su tosco sem-
blante, era porque enlutaba su espíritu infantil una sombra y porque sentían sobre
sus corazones el peso de una atmósfera de despotismo. 

Los instrumentos de la tiranía, cuando se tiene el poder real, son muchas veces
deslumbradores y engañosos. El amor domina más pronto que la fuerza, porque
es el ambiente moral de la humanidad, y los pueblos niños tienen más tiranos
porque están en la edad de las impresiones primaverales. Los déspotas han co-
menzado su vida en el seno de las multitudes, siendo conocidos y amados por
ellas, conducidos y elevados por ellas, sin discernimiento ni conciencia, a las al-
turas del poder, y solo impulsadas por la pasión del compañerismo y la herman-
dad, que les hace esperar un gobierno propio de la masa, de la agrupación que los
condujo hasta él. Pero casi siempre esas muchedumbres apasionadas tienen que
llevar a la hoguera al ídolo forjado y adorado en los momentos del acceso. Las tur-
bas entusiasmadas por la elocuencia artificiosa de Atenas llevaban a sus favoritos
al gobierno y los derribaban de él en perpetua agitación, como las olas juegan con
el despojo del navío, lanzándolo a la costa, o sorbiéndolo de nuevo con el mismo
estrépito.

Huayna Cápac habla y expone su pensamiento en esta estrofa que es un sis-
tema de moral política y una vaga acusación al conquistador de América:
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«Yo con riendas de seda regí el pueblo,
y cual Padre le amé; mas no quisiera
que el cetro de los Incas renaciera:
que ya se vio algún Inca, que teniendo 
el terrible poder todo en su mano,
comenzó padre, y acabó tirano.
Yo fui conquistador, ya me avergüenzo
del glorioso y sangriento ministerio;
pues un conquistador, el más humano,
formar, mas no regir debe un imperio.»

La conquista de sus dominios por las armas españolas ha aleccionado al Inca glo-
rioso, porque desde su vida inmaterial ha podido contemplar un sistema colonial
que no daba a los naturales participación en la cosa pública, y sí solo los consi-
deraba como los instrumentos que labran la fortuna del soberano; y ha contem-
plado también el anonadamiento del espíritu de su raza, hasta el grado que hoy
los indígenas que no han recibido la regeneración de la cultura ni de la educación
urbanas se mantengan en sus soledades, inaccesibles al contacto de la vida nueva. 

El Inca se aparece en la epopeya para levantar con su presencia los recuerdos
dormidos en la memoria de los que llama sus hijos; él llena y da el alma al poema;
las maravillas que rodean y exaltan su majestad sobrenatural son también lo ma-
ravilloso y lo fantástico de la obra; el himno que las divinidades múltiples del cielo
americano entonan al Sol es el himno con que el poeta saluda y bendice al Dios de
la tierra nativa, al astro divino que da fuerza a la naturaleza inanimada, retempla
el vigor de los hombres, mantiene el calor del hogar, simboliza la idea creadora y
conservadora de todas las cosas, concentra y atrae el pensamiento de las almas
que viven de su aliento universal. El Sol fue el símbolo excelso del sentimiento re-
ligioso de la gran raza de los incas y de cuantos poblaron la solitaria América. Ese
himno

era el coro de cándidas Vestales;
las vírgenes del Sol, que rodeando
al Inca como a Sumo Sacerdote,
en gozo santo y ecos virginales
en torno van cantando
del Sol las alabanzas inmortales. 

No juzgo el poema; recojo los acentos del poeta americano inspirado en la tradi-
ción de la raza indígena, y en los cuales repercute el eco del pasado, resuena la ar-
monía confusa de la antigua poesía que animó las selvas y las montañas vírgenes,
y que vibran a intervalos en este canto, tan célebre como el suceso que le da exis-
tencia. El espíritu crítico encontraría quizá mucho más que censurar y corregir,
pero yo no veo en él sino al poeta de América, evocando las glorias tradicionales
para enardecer los corazones y levantar los espíritus en la lucha de la Revolución
que va a desligar las dos razas. El lenguaje que usa su personaje sobrenatural
cuando juzga a los conquistadores se enardece con el furor de la pelea, y la crítica
no debe perder de vista, al analizarlo, que ha sido escrito en medio de las batallas
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y cuando fermentaba el odio mutuo entre ellas, y no buscar el poema de una na-
ción ya libre y organizada. 

Los cantos de guerra, ya sean los que impulsan a los soldados a la lucha, ya los
que celebran la victoria, no son inspirados sino por la pasión ardiente que forma
a los héroes. Las notas, los acentos moderados son un signo de debilidad en medio
de la refriega, y derraman el desaliento en las filas. La epopeya estalla después,
cuando el poeta ha dominado todos los acontecimientos, cuando todas las figuras
se destacan en el fondo de la historia con sus formas y colores definitivos, y los
principios e ideales de la guerra se aparecen al espíritu con su carácter evidente;
pero el canto lírico nace y vive en medio del incendio que las pasiones levantan en
el poeta, y con más razón la poesía bélica, destinada a arrastrar a las multitudes
al heroísmo y al martirio, no reconoce medida, ni en su vuelo límite. 

El canto de Olmedo es el eco de la voz del general que manda la batalla, repe-
tido por las cumbres, respondido por el trueno, escuchado por los muertos que
yacen en sus sepulcros; en él respiran el odio, la venganza y el furor que anidan en
los hijos de la tierra contra sus dominadores, y el Inca los enciende en sus corazo-
nes con palabras que son la expresión de la protesta íntima de la tierra donde na-
cieron sus descendientes y los de sus antiguos súbditos, destinada por la natura-
leza a ser teatro espléndido de los progresos de la civilización y de la libertad. Las
formas adolecen de incorrecciones notables; en el conjunto se advierte alguna con-
fusión y desorden: se diría que ha sido escrito en una atmósfera de humo y de san-
gre. El héroe principal oscurece demasiado a los demás que sostienen y consiguen
la victoria, y una legión de héroes que allí resplandecieron con su futura inmortali-
dad no tiene voz ni acción en el poema. El poeta es demasiado humano al ensalzar
al que era al mismo tiempo guerrero y gobernante, y es demasiado ideal al crear las
formas del aparato fantástico; es pródigo cuando corona de flores y luces etéreas a
Bolívar y a sus jefes y soldados, y su entonación decrece cuando canta a los anti-
guos compañeros de San Martín: el poeta se ha asimilado el carácter de su héroe. 

La tradición, la crónica, la historia han desgarrado la humareda densa de aquel
combate memorable, y ellos devolverán a los compañeros del mártir de Guayaquil
las coronas que les quitó el olvido; la leyenda los presentará con todo el esplen-
dor con que lucharon en Junín y en Ayacucho; la poesía divinizará sus caracteres
homéricos, y todos los bravos libertadores de Perú y Chile que siguieron a San
Martín serán en la posteridad los tipos radiantes de la leyenda argentina sobre
las regiones que el ecuador fecunda. Allí donde la atmósfera de los trópicos en-
ciende en sus cerebros los sueños deslumbrantes, las proezas de valor de nuestros
soldados aparecerán en el tiempo rodeadas del esplendor con que la rica fantasía
de esos climas adornará e idealizará sus figuras épicas. Ellos salvaban fuera de
las fronteras de la patria el temple nacional que se enervaba en el ambiente san-
griento que se cernía sobre nuestras instituciones; y he ahí la doble misión de esa
empresa que San Martín llevó a cabo sobre Perú: al mismo tiempo que cimentaba
la libertad de naciones hermanas, apartaba del vértigo de nuestras contiendas ci-
viles una legión de los héroes de Mayo, de Tucumán, de Salta, de Chacabuco y
Maipú, que debiera más tarde conducir la bandera de la patria en las batallas con-
tra el tirano, que debían regenerar de nuevo el vigor adquirido en la lucha eman-
cipadora, con tantos sacrificios y tantos martirios como los que forman la época
infausta de nuestra historia. 
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¡Oh, sublime penetración de los grandes héroes! San Martín quizá presentía
las calamidades que debían destrozar el seno de la república naciente, y quiso sal-
var del naufragio la parte más brillante de sus ejércitos, conduciéndolos a una
empresa lejana; porque vagando sobre los mares, errando sobre las cumbres y los
llanos, lejos de la tierra nativa, el sentimiento nacional se fortalecía en la ausen-
cia; como los hijos de Príamo, lejos de la ciudad destruida, pueblan las soledades
del océano con los cantos de su patria desgraciada, incendiada y desgarrada de
dolor, pero llevando a todas partes su heroico y legendario arrojo; así nuestros
soldados en la Campaña del Norte, y mientras las facciones se devastaban y abrían
los cimientos del despotismo en nuestro suelo, fueron a continuar en tierras leja-
nas la tradición de glorias con que el pueblo argentino consagra su eterno re-
nombre y su bravura. El poeta de Junín ha dedicado a uno de aquellos héroes una
estrofa de glorificación y un himno de alabanza: el joven Necochea, que en la cam-
paña de Belgrano llena de asombro a los enemigos por su temerario valor, en
Junín alcanza la corona inmarcesible, y el poeta exclama: 

¡Oh, capitán valiente, 
blasón ilustre de tu ilustre patria!
no morirás; tu nombre eternamente
en nuestros fastos sonará glorioso,
y bellas ninfas de tu Plata undoso
a tu gloria darán sonoro canto
y a tu ingrato destino acerbo llanto. 

¡Cuántos de aquellos caracteres vaciados en el molde homérico sucumbieron en-
vueltos por la ola ensangrentada de la barbarie que inundó la ribera de nuestros
ríos, las soledades de nuestros desiertos, los valles risueños de nuestras montañas!
Como las aves revolotean sin concierto alrededor del bosque incendiado donde
se perdió su nido, así aquellos héroes en quienes aún ardía la llama de las prime-
ras batallas vagaban por las tierras extrañas, iban a morir en ajenas playas, o ren-
dían la vida en combates aislados contra las turbas bárbaras de su patria, for-
mando la trágica odisea que abarca toda la negra época de nuestras contiendas
fratricidas. 

VIII. ITUZAINGÓ. ALVEAR, LAVALLE, PAZ, BRANDSEN

Asombra, en efecto, al observador imparcial aquella fortaleza inagotable de los
soldados de la Revolución, en medio de los disturbios que ya comenzaban a cavar
la tumba de nuestras libertades; sorprende a la inteligencia más fría aquella vir-
tud no extinguida en tanto sacrificio, en que murieron desgarrados por el desen-
gaño tantos hombres que habían sido el alma de la emancipación, y aquella dis-
ciplina y aquel amor a la patria joven, que los arrastraban a los combates contra
el enemigo común, después de haber dejado en las contiendas civiles jirones de su
cuerpo y de su alma, porque peleaban contra sus hermanos. 

Belgrano, el héroe de las primeras campañas, muerto en el abandono, envuelto
en la bandera que él levantó en sus momentos de inspiración en las orillas del 
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Paraná, y en medio de las ruinas que el año [18]20 amontonaba sobre este suelo
inmortalizado por tantas victorias. San Martín, el genio más alto de la Revolución
americana, que había consagrado la redención de un mundo con un sacrificio su-
blime que sus contemporáneos no comprendieron, sufriendo en el extranjero la
nostalgia de la tierra amada, tanto más dolorosa cuanto más hondas eran las he-
ridas que la ambición y el odio abrían en el seno de su patria; y cuando vuelve a
empuñar la espada invencible para salvarla de una guerra contra el enemigo ex-
terior, los que le debían la vida y la libertad se encargan de llevar a sus labios la
esponja empapada en la hiel de sus rencores y de sus miserias, ¡y de clavar en su
corazón magnánimo la última puñalada que lo llevó al sepulcro!

Así, y cuando tanta sombra y horrores se extendían sobre nuestras glorias im-
perecederas, parece sobrenatural que aún viviera el temple guerrero de los prime-
ros días para congregar nuevas legiones de héroes en los campos de Ituzaingó;
pero es que allí concurren los legendarios peregrinos de los Andes, de Chile, de
Perú y Ecuador, nunca vencidos, siempre llevando consigo la libertad, y levan-
tando la bandera de Mayo sobre las cumbres más altas de América; allí corrieron
los sobrevivientes de tantas inmolaciones sangrientas en que los argentinos se co-
ronaron de palmas inmortales, y levantaron la admiración de los buenos, la emu-
lación de los bravos, el odio de los perversos, y donde más de una vez tuvieron que
sufrir el rigor injusto de jefes envidiosos, que no eran por cierto los que salieron del
Plata. No hay un palmo de tierra americana donde no haya caído su sangre como
riego fecundo de libertad y de heroísmo. Oigamos al poeta de la victoria: 

[…] Las barreras 
eternas de los Andes se allanaron 
al marchar de los fuertes campeones;
parten de allí, cual rayo, a otras regiones,
y con igual decoro
en el Perú la espada desnudaron,
y de sangre enemiga la lavaron
en las corrientes del Rímac sonoro.
El Ecuador los vio. quito amagada 
miró argentinos, y quedó asombrada;
y helos de nuevo aquí, y arder de nuevo
en bélico furor toda la tierra.*

No era posible que una nación que acababa de pasearse victoriosa por todo un
continente, realizando hazañas que no lograron los antiguos, libertando pueblos
extraños, retemplando en el fuego de los combates su vigor tradicional, fuera ven-
cida por un ejército de esclavos, que marchan a la batalla al sonido del látigo, y sin
llevar en su corazón sino una débil llama de entusiasmo, porque la pasión por el
suelo donde nació tanto desgraciado se desvanecía ante la presión fatídica de sus
tiranos. 
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La batalla de Ituzaingó, como Maratón, es la lucha de la civilización y de la li-
bertad contra el despotismo y la esclavitud; ambas salvaron un mundo y una raza
de la eterna sombra de la servidumbre que degrada los espíritus y mata en germen
la cultura social; por eso aquellos héroes, cien veces laureados desde el Atlántico
al Pacífico y al ecuador, alcanzan la última y más radiante corona de inmortalidad
que la historia prepara a los grandes bienhechores. 

No conozco sobre la Tierra empresa más grandiosa ni pensamiento más com-
pletamente realizado: la Revolución comienza la tarea de la emancipación política
y social de la América española, y la victoria de Ituzaingó quema al nacer las alas
del monstruo que volaba a oscurecer la libertad sobre nuestras jóvenes genera-
ciones. La sombra de San Martín aún flota sobre nuestros guerreros, envuelta en
la túnica del sacrificio que iluminó una época y abrió para siempre los senderos
de la historia a su patria, y su mirada profunda es fuego que enciende la hoguera
en sus compañeros inolvidables, que viven y alientan con su recuerdo, que man-
tienen en torno de su nuevo jefe la disciplina de hierro que se encarna en su ca-
rácter, impresa por el genio del Capitán de los Andes en todo su ejército. 

Alvear es el tipo del heroísmo bullicioso y temerario, que despliega como los re-
lámpagos sus chispas incendiarias sobre las multitudes enemigas, y que, como el
fluido que ellos contienen, contagia a los que lo siguen y obedecen sus órdenes.
Corazón apasionado y ardiente, cerebro febril y fantasista, alma templada en el
molde candente de la época, inteligencia desbordante, voluntad impetuosa e irre-
sistible, como el torrente despeñado de la cumbre, su silueta se dibuja sobre la hu-
mareda del combate como una exhalación de fuego en medio de las nubes apiña-
das; su voz se escucha en todas partes como la repercusión del eco en las montañas;
su caballo de pelea, semejante al carro de los semidioses de la leyenda brahmá-
nica, atraviesa la confusión y el tumulto como arrastrado por vientos tempestuo-
sos: hay en todo su aspecto el brillo sobrenatural de un personaje mitológico. 

A su lado se destacan, con su resplandor sublime, la figura imperturbable de
Paz, que parece al pie del cañón un coloso de los Andes despidiendo las llamas y
los peñascos del volcán, y la de Lavalle, que, como una visión de las leyendas osiá-
nicas, parece llevar en su mano infatigable la espada sagrada que los dioses pri-
mitivos legaron a los elegidos de su raza. Las sombras de víctimas ilustres se le-
vantan del escenario siniestro para atestiguar el heroísmo de la nación de 1810, y
para repetir la eterna lección del martirio que redime a todos los pueblos y santi-
fica todas las causas.

Brandsen fue el héroe que la fatalidad elige como expiación suprema, y su in-
molación atiza el fuego del combate, como si un sacudimiento profundo pusiera
en fermentación las lavas encerradas en el seno de la montaña. Oigamos de nuevo
al poeta de Ituzaingó:

el rayo está en su mano, y en sus ojos
la llama brilla que el honor enciende;
la presencia de Brandsen los enojos 
redobló del soldado: tal un día 
allá a los campos de la antigua Troya

Héctor descendería, 
con un valor igual, con igual suerte, 
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en demanda de Aquiles y la muerte. 
Y el momento llegó: la parca avara, 
de matanza vulgar no satisfecha,
una víctima grande señalara,
y Brandsen expiró… ¡Golpe terrible!*

IX. LAS ODISEAS MARÍTIMAS. BROWN Y BUCHARDO

Allí aparece de nuevo el legendario Brown, como una resurrección sublime después
de largos años de silencio, siempre con aquel arrojo que no temió las iras de los
mares más bravos del mundo, ni los fuegos de los buques enemigos, ni los cañones
de las plazas fuertes donde aventuró sus naves y a sus heroicos compañeros; allí,

mientras que, vencedor por su destino 
Brown combatía la tremenda flota,
quedaba libre el líquido camino, 

y a la playa remota
volaban las legiones

que al causador de tan inicua guerra
a mostrar iban ya nuestros pendones
triunfantes en las aguas y en la tierra.** 

Las aventuras de este marino singular son dignas, no ya tan solo de la narración
sencilla que ilumina el pasado y de la historia serena que juzga las trascendencias
de los hechos, sino también que por su índole y sus vicisitudes realmente fantás-
ticas parecen destinadas a dar vida a una odisea que, como la antigua, perpetúe
por los mares lejanos el nombre augusto de la nación cuya bandera flameaba en
sus mástiles. Y a la verdad, yo me he sentido agitado de admiración y de entu-
siasmo extraños, al relato de esas expediciones que parecen inspiradas y realiza-
das por una potencia misteriosa, de esas frágiles naves que se lanzan por la ruta
donde tantos naufragios memorables habían sembrado el horror, y a desvelar 
derroteros ocultos por las brumas australes, donde al fragor de las olas se une la
oscuridad horrible de las nieblas impenetrables. 

Esa cruzada del Pacífico hasta Colombia, con solo cuatro barcos y un puñado
de soldados, «a la vez que fue uno de los episodios de nuestra Revolución de más
vivo interés, nos da la primacía, de tiempo al menos, y de no menos arrojo, sobre
las mentadas hazañas que lord Cochrane realizó algunos años después, con 
medios mucho más poderosos. No solo por eso merece contarse, sino también por-
que es una prueba palpable de la vigorosa elasticidad que la Revolución había co-
municado al movimiento social y a los hombres envueltos en su fortuna».11 Y es
cosa que invita a las reflexiones más profundas, y convida a los sueños más fan-
tásticos, la imagen de la bandera argentina, símbolo de la libertad de un pueblo
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recién nacido, mostrando sus colores y agitando sus pliegues en toda la extensión
de las costas de América, en los dos océanos que la abrazan. Cualquier espíritu in-
clinado a deducciones remotas o a supersticiones más o menos fundadas encon-
traría en aquellas aventuras memorables una profecía nebulosa y medio velada
por las brumas de la distancia, de lo que podrá en lo futuro la nación en cuyo nom-
bre esa bandera surcaba los mares, e iba a asomarse como la aparición de un sueño
a los puertos de las ciudades insulares, y enfrente de las fortalezas enemigas. 

Él fue a despertar la quietud de los pueblos occidentales con el repentino es-
truendo del cañón, y solo, adelantándose a sus compañeros de aventuras, des-
pués de victorias increíbles, va a intentar la rendición de Guayaquil, donde el mar
lo sorprende, su nave se tumba, y donde semejante a un dios de la destrucción, o
a un ángel conductor del fuego del incendio, se dispone a quemar su nave y pere-
cer en sus llamas12 con sus soldados, leales y templados en el mismo fuego, antes
que dejar mancillar aquel estandarte que atravesaba todas las latitudes, sin que
una sombra empañara su gloria ni una gota de sangre injustamente derramada
salpicara sus franjas luminosas. 

El océano Atlántico lo vio cruzar también, como un ave pasajera que va bus-
cando en lejanos climas las selvas donde construir su nido al abrigo de la muerte;
y en esta odisea del Hércules, solitario peregrino de la inmensidad, y llevando a
su bordo al marino legendario y a sus hermanos de aventuras, llega hasta ese mar
donde Colón arribó la primera vez, y al golfo inmenso donde las naves de Cortés
ardieron para cerrar el camino de la fuga. En todas partes los recuerdos grandio-
sos, las tradiciones heroicas renuevan su entusiasmo, y le hacen presentir el des-
tino colosal de la nación que le abrió los brazos y lo llamó su hijo; y así se vio en
la guerra brasilera unas frágiles naves luchar venciendo con la enorme y ponde-
rada flota enemiga, que parecía iba a reducir a cenizas las ciudades y las fortale-
zas, las naves y los ejércitos. 

«La historia del corso argentino, desde 1815 hasta 1821 –dice Mitre–, es una
brillante y animada odisea marítima, llena de episodios dramáticos, de figuras
heroicas, de hazañas memorables y de aventuras extraordinarias, que puede su-
ministrar ricos materiales para escribir un libro tan interesante como nuevo. […]
Durante esos cuatro años la bandera argentina, enarbolada por nuestros atrevi-
dos corsarios, flameó triunfante en casi todos los mares del orbe: en el océano 
Pacífico, en el Atlántico del Sur y del Norte, en los mares de la India y en el Me-
diterráneo […] Taylor dominó con la bandera argentina el golfo de México y el
mar de las Antillas, destruyendo el comercio español en la Habana. […] Chaytor
llevó esa misma bandera hasta la costa de la península española, hostilizando vi-
gorosamente el comercio de Cádiz al frente de sus propias escuadras, con las que
no rehusó medirse. […] Brown, en calidad de simple aventurero, mantuvo con
gloria su enseña de comodoro argentino al frente de las fortificaciones del Callao
y de Guayaquil. […] Todos estos cruceros, y muchos otros, tan desconocidos como
importantes, son dignos de figurar en las páginas de la historia nacional; pero tal
vez ninguno de ellos presenta el interés del crucero de la fragata La Argentina al
mando del capitán don Hipólito Bouchard, más conocido entre nosotros con el
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nombre del capitán Buchardo. […] Los mares de la India y del Pacífico fueron su
teatro de acción, dominando en ellos la Polinesia, la Malasia y las costas de Cali-
fornia y Centroamérica; destruyendo el comercio español en filipinas; y después
de recios combates, largos trabajos y proezas dignas de memoria, dando la vuelta
al mundo desde las costas argentinas, doblando el Cabo de Buena Esperanza,
hasta las de Chile, atravesando los mares de la Oceanía […] Nosotros apenas co-
nocemos por tradición el nombre del intrépido capitán Buchardo, el primero y el
último que hizo dar triunfalmente la vuelta al mundo a nuestra bandera; y el único
que hasta hoy haya llevado tan lejos nuestras armas, haciendo pronunciar el nom-
bre de la República Argentina en los más remotos mares, por la ardiente boca de
sus cañones.»13

Así, parecía que la nación que comenzaba a ostentar su nuevo título hubiera
querido exhibir al mundo los colores de su bandera, el heroísmo de los soldados
con que había conquistado su libertad y el fuego del entusiasmo con que se aven-
turaba a las luchas de la vida; parecía que una bendición sobrenatural caía, como
las lenguas de fuego del Evangelio, a ungir la frente del pueblo que en 1810 se hizo
apóstol y mártir de la redención de un mundo. 

Sin mencionar en detalle los mil y un episodios, llenos de novedad y de colo-
res fantásticos, de las campañas marítimas de la Revolución, tarea que pertenece
a los historiadores,14 el tradicionista y el poeta encontrarían en esas odiseas sor-
prendentes motivos fecundos para la creación e idealización de la leyenda patria;
porque los combates y las expediciones marítimas llevan en sí mismos la ex-
traordinaria grandeza, la fantasía y los efectos maravillosos que les presta el es-
cenario turbulento en que se suceden; los caprichos y las veleidades de las olas, los
horizontes engañosos de los mares, la inmensidad del elemento enfrente de la pe-
queñez del hombre son causas para que la imaginación encuentre en esas em-
presas guerreras el encanto de la poesía, la atracción del abismo, la seducción de
los paisajes, la sombría tinta de los sentimientos que en el corazón despierta la
lucha con lo desconocido. 

La literatura de todos los pueblos del Viejo Mundo se enriquece con las 
narraciones de sus marinos, que se ausentan de la patria para llevar por los climas
y las latitudes más lejanas el nombre de su nación, haciendo en todas partes pro-
digios, que, referidos en el estilo de la leyenda, extasían los espíritus y despiertan
en las generaciones que los escuchan los anhelos heroicos que las impulsan a las
grandes acciones. 

El mar, como todos los abismos, ejerce sobre el cerebro atracciones vertigi-
nosas, evoca ideas tan vastas como sus horizontes, estimula la fantasía con sus
arcanos eternos, y hace de cada marino un tipo de leyenda y de epopeya: parece
que el hombre se siente impulsado a dominar sus iras terribles, y a abarcar con las
alas de su pensamiento toda su inmensidad. Los helenos han nutrido su poesía
virgen con todos los encantos que el océano encierra en sus senos insondables;
ellos han personificado en creaciones risueñas sus voces misteriosas, sus rumo-
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res infernales, sus tempestades siniestras; y ya desde sus leyendas primitivas, las
sirenas cautivaban a los atrevidos navegantes que se lanzaban a la conquista de
tierras remotas sobre las olas agitadas, con esas armonías vagas y arrebatadoras
que brotan de los antros líquidos, y que vienen a acariciar el oído como músicas
de otros mundos; y allí quedaron, para no volver jamás a los patrios lares, en-
vueltos en redes de amor o en cárceles graníticas, muchos de esos héroes que 
desafiaron con orgullo titánico y sobre embarcaciones rudimentarias los furores
y las tempestades del cielo y del mar. Los acentos más gigantescos de la poesía, los
acordes más inmensos de la música son quizá los que se inspiraron en esos cua-
dros del mar, siempre sublimes, siempre nuevos, siempre grandiosos, ora se ador-
mezca como un lago perdido entre las rocas, ora se revuelva encolerizado entre sus
riberas. 

Nuestros poetas han ensayado algunos poemas y descripciones de nuestras
montañas, de nuestros desiertos y de nuestros ríos; pero hasta ahora ninguno se
inspiró en las aventuras de Brown y de Buchardo sobre el océano, siendo así que,
por su índole, la poesía debe preferir los asuntos más fantásticos y maravillosos,
y que la forma poética se aviene más con las hazañas realizadas sobre un escena-
rio de suyo tan fecundo en bellezas, que reflejadas sobre los personajes mismos,
darían el efecto emocional sin gran esfuerzo de meditación ni de inteligencia. 

Tenemos, pues, nuestros héroes del mar, como los tenemos del desierto y de
la montaña, y sus tradiciones verdaderamente prodigiosas pueden inmortalizar
un poeta y un novelista, y hacer soñar con sus aventuras y peregrinaciones a todos
cuantos aman sumergirse en espíritu en los mundos luminosos de la fantasía y
de las glorias de su raza. El misterio que rodea aún muchos de los episodios ma-
rítimos de nuestra Revolución, antes de ser un motivo de alejamiento para los 
poetas, es lo que añade mayor atractivo a los asuntos; porque la creación ideal,
siempre más deslumbrante y arrobadora, les dará el encanto que la verdad 
descarnada quizá les arrebataría. 

La tradición legendaria no se esclaviza, como la historia, en el yugo inque-
brantable de la verdad, porque arrancan sus orígenes del sentimiento y de la ima-
ginación del pueblo; y ni la inteligencia más encumbrada podrá decir jamás que
las creaciones del sentimiento y de la imaginación no tienen una base indestruc-
tible de verdad en el corazón y en el cerebro donde brotaron: la verdad poética es
a la verdad histórica lo que la luz es al astro que la irradia: ambas tienen una exis-
tencia real, aunque se presenten a la mente con formas y colores distintos; así el
observador que quisiera ver la masa compacta del planeta tendría que amortizar
la luz intensa que lo envuelve para percibir los contornos materiales; y el histo-
riador que busca retratar los hechos positivos que constituyen la vida de una so-
ciedad y de la humanidad se verá obligado a cerrar sus ojos a los esplendores de
la fábula, y sus oídos, a las armonías embriagadoras con que los pueblos en la in-
fancia rodean y embellecen los acontecimientos de su vida. 

¡qué espléndidos horizontes para la poesía y la leyenda nacionales, en las
aventuras de los marinos que hicieron flotar nuestra bandera azul y blanca por
todos los mares del mundo! ¡Cuánto fuego para encender y caldear las estrofas
del poema, en aquellos combates increíbles trabados en la inmensidad del 
océano por un puñado de héroes que no tienen otro vínculo con la tierra que el
sentimiento de su patriotismo y la fuerza del recuerdo! ¡Cuántos colores para la
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belleza estética, y para despertar la emoción y el entusiasmo, en aquellos dramas
sangrientos envueltos por las nieblas y por el humo de los cañones, o ahogados por
el estrépito de las olas y el fragor de la pelea, en cuyo secreto nadie ha penetrado
todavía y cuyas armonías no fueron aún repetidas por el arpa del trovador de las
leyendas argentinas!

X. EL CÓNDOR

Pero antes de salir de este período tradicional, quiero volver a las cumbres y des-
cribir un personaje extraordinario de nuestra tradición que, semejante a un espí-
ritu de la leyenda bíblica, condenado a la prisión de las rocas y del espacio que se
levanta sobre ellas, ha asistido desde su trono nebuloso e inaccesible a todas las
evoluciones de las razas que han poblado América; él ha presentido y ha visto la
aparición del primer hombre, conservando en su rigidez granítica el secreto que
la ciencia busca con desesperación; él habitaba las cimas de los Andes cuando las
primeras invasiones de los mares fueron a depositar en las laderas sus seculares
despojos; él fue el mensajero de los dioses nativos, y trajo a la Tierra el anuncio
de su génesis radiante, eligiendo su atalaya sobre las cimas más altas, para divi-
sar en todos los horizontes los albores de las nuevas razas; él contempló también
con orgullo, y saludó con gritos de júbilo las expediciones de los primeros reyes
que comenzaban a conquistar y reunir las asociaciones dispersas, bajo un solo
cetro y una sola ley, y vio también levantarse dos naciones poderosas que debían
elaborar una civilización y una historia, y puso sus augurios infalibles al servicio
de los más grandes héroes; su graznido pavoroso repetido por sus hijos en todas
las cumbres del continente fue el anuncio fatal de aquella invasión de extrañas
gentes que esclavizó la tierra de su predilección y de su gloria; y cuando el último
araucano y el último quechua sepultaron en el polvo su ensangrentada cerviz, él
lanza un grito agudo de dolor que estremece la montaña, y se hunde en las caver-
nas tenebrosas a llorar la desventura y la muerte de los hijos de América. 

Tres siglos duró su duelo, encerrado en sus prisiones de granito, y durante
ellos solo asomó su figura fatídica, cerniéndose sobre los abismos en la hora del
crepúsculo como una nube negra, cuando el estruendo de los combates y las 
exhalaciones de la carne humana le anunciaban su festín sangriento. El Andes es
su cuna, es su trono, es su pedestal, es su gloria y será su muerte; ha nacido del
mismo impulso generador que modeló la montaña, y es como el espíritu alado
que lleva al firmamento su ambición de alturas; transmite a los hombres y al con-
tinente, en sus acentos siniestros, las revelaciones de sus misterios, las voces de
sus genios, la palabra de sus génesis cotidianos: el cóndor es el profeta de la 
tierra que arranca sus revelaciones desde la cumbre encendida por el rayo. 

La tradición no dice qué ideas se forjaron los indios sobre ese pájaro extraor-
dinario, que parece ser la encarnación de un dios desterrado de su Olimpo; pero
si recordamos que la imaginación era en el habitante de América la fuente de todas
sus creencias, es fácil deducir que debieron considerarlo como una divinidad 
terrible que auguraba las alarmas, y devoraba después, como un enemigo del gé-
nero humano, los despojos de las batallas. La eterna sombra que envuelve su vida,
la invisible altura donde cuelga su nido, o abre en la grieta una vivienda, debía
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engendrar en esos cerebros inclinados a las contemplaciones de la naturaleza las
ideas más informes y las deducciones más heterogéneas; y es imposible que en
su mitología confusa aquella ave gigantesca, de costumbres tan singulares, de
fuerzas tan poderosas y vuelo tan elevado que se pierde en el firmamento no fuera
tenida como la personificación de una divinidad, o como la divinidad misma ha-
bitadora de las cumbres para comunicarse de cerca con el divino Sol. 

Como tanta influencia ejercían en los actos de la vida indígena las supersti-
ciones de índole religiosa; como el cóndor parece ser, en efecto, el augur de las
grandes inmolaciones, y como es el primer ser animado que percibe el rumor más
leve que turba el silencio o la quietud de la montaña, no es tampoco difícil que en
las tradiciones primitivas ejerza un rol esencial como personaje mitológico; por-
que parece que los episodios de los Andes y su descripción misma, sin que en ellos
se destaque la enorme masa alada que nació del granito, y a quien un relámpago
encendió la vida, fueran asuntos ajenos al teatro de la acción; o que, desapare-
ciendo su silueta fantástica del pico nevado o del abismo insondable, faltara a 
la tradición el alma de la tierra, el genio de la montaña, el profeta inspirado de la
raza, la majestad de las cordilleras donde reina como soberano desde el principio
de los tiempos. 

Él ha inspirado a todos nuestros poetas que han cantado las glorias patrias, y
siempre se nos aparece en sus obras con la majestad que le da su sombría exis-
tencia, por la grandeza de su vuelo y la inmensidad de su morada; pero induda-
blemente es Andrade quien más alto levantó su fantasía para pintar a este extraño
personaje de nuestras leyendas andinas y de la naturaleza americana. 

«El nido de cóndores»* es un poema colosal que encierra la magna poesía de
las alturas, iluminada por las glorias nacionales. Hay en aquel viejo morador 
de la montaña un enjambre de ideas, un conjunto radiante de creaciones fantás-
ticas, un mundo de sentimientos que bullen dentro de su corteza ruda, y que son
tanto más profundos cuanto que no tienen otra expresión que un grito ronco y
pavoroso. Es el profeta de la raza americana, que desde su elevación invisible ha
presentido los futuros acontecimientos que van a libertar la tierra de sus amores;
y entonces, el fondo de aquel nido añejo comienza a estremecerse con inquietud
nunca sentida, su fiebre se contagia a la prole, y todo el enjambre se remueve en
el fondo del peñasco,

[…] cual si fuera
el corazón enfermo del abismo.

Una voz que sorprende en los caminos del monte anunciaba la venida del héroe
que había de llevar su estandarte sobre la cima más alta, hasta entonces solo 
accesible a su vuelo; la visión profética es ya conocida de los hombres; la reden-
ción se acerca: y entonces

lanzó ronco graznido, 
y fue a posar el ala fatigada
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sobre el desierto nido.
Inquieto, tembloroso, como herido
de fúnebre congoja,
pasó la noche y sorprendióle el alba
con la pupila roja. 

El cóndor es en nuestra epopeya andina la personificación más acabada de la glo-
ria del héroe que la constituye con sus proezas. El poeta ha condensado en una
sola estrofa este pensamiento que forma la esencia del gran poema legendario;
no ha hecho más que esbozar, enunciar la idea, para que la epopeya nazca después
de ella, como nació Minerva de un verso de Homero. 

El ave de la cumbre ha visto ya al héroe de la montaña aproximarse a sus la-
deras en son de guerra, y su instinto profético le da la revelación del porvenir; el
héroe a su vez contempla al rey de las aves americanas, el que más arriba levanta
el vuelo, que tiene la garra más potente, que más años alienta sobre la Tierra, y
halla en él el símbolo de su gloria, que los contemporáneos habían de mancillar
con la calumnia; porque en aquel cerebro rudo del buitre, cuyas ideas se encien-
den como ascuas en la pupila enrojecida, palpita el himno inmortal a la virtud in-
maculada; y la voz de la protesta de la naturaleza, de la raza y de las generaciones
sepultadas por las antiguas luchas parece que estalla en su ronco graznido que no
tiene semejanza en los gritos de la Tierra. 

Él saludó la victoria de Chacabuco en su lenguaje terriblemente sublime, y con
algazara estrepitosa la alegría de la montaña se manifiesta en todos los nidos col-
gados de sus rocas: 

Lanzó el cóndor un grito de alegría,
grito inmenso de júbilo salvaje, 
y desplegando en la extensión vacía
su vistoso plumaje,
fue esparciendo por sierras y por llanos
jirones de estandartes castellanos. 

Sigue la bandera de la patria, conducida en triunfo por el héroe de las cumbres,
hasta las últimas victorias que aseguraron para siempre la libertad de su suelo
amado; como una divinidad propicia escudriña los senos del abismo, y arranca de
ellos la advertencia salvadora que asegura el triunfo; no parece sino que descen-
diera en las horas de meditación del Capitán a comunicarle los avisos sobrenatu-
rales, los votos secretos de la naturaleza, los anhelos de la raza oprimida, los pen-
samientos de los antiguos guerreros que se agitan sin voz en el fondo de sus
tumbas eternas.

Pero no ha concluido su misión sobre su suelo; ella será tan larga como la vida
de América, porque es su alma, su pensamiento, su fantasía, su profeta, y vivirá
siempre alerta sobre las cumbres, espiando las amenazas del porvenir, anun-
ciando las catástrofes de la historia, gozando con los progresos de la raza liberta-
dora y llorando sus desventuras inevitables, conservando en lo más alto del es-
pacio el depósito sagrado del recuerdo de aquellos hechos homéricos que lo
despertaron de su sueño de tres siglos. Él vivirá tanto como América y, semejante
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al cuervo de Leconte de Lisle, conservará la tradición de los hechos humanos, de
las guerras del pasado y del futuro, como un símbolo perpetuo y vivo de la pasión
que arma a los hombres contra los hombres. 

Pero su rostro granítico se cubrirá de tristeza y de furor cada vez que los hijos
de una misma patria se desgarren en batallas fratricidas. Entonces su grito no
será la voz de la profecía inspirada, ni la nota salvaje del himno de victoria: será
el grito de condenación que en otro tiempo fulminó a Caín desde el seno de la
nube tempestuosa. Su garra corva rasgará las entrañas de los vencidos y de los
vencedores, y los pendones de esas luchas irán a colgarse manchados en sangre
sobre la roca perdida en las nieblas. 

Es también el profeta de la justicia, y su pico férreo sabrá romper el cráneo de
los déspotas que asesinen las libertades conquistadas con tanta hazaña inmortal,
consagradas con tanto martirio sublime, idealizadas por el culto de un pueblo vi-
goroso nacido del fuego de las victorias. El día que la libertad caiga envuelta para
siempre en la sangre de los cadalsos, el cóndor y su raza olímpica habrán con-
cluido su misión extraordinaria sobre los destinos de América; y entonces se arro-
jarán, lanzando un último grito de desesperación y de dolor, en los abismos de
los cráteres hirvientes. 

Entre tanto, y mientras al abrigo de la paz los hijos de Mayo siguen sus evo-
luciones sorprendentes en las instituciones y en la cultura social, dejémoslo 
reposar tranquilo sobre su trono de nieves, guardando de los vientos intacta la
huella de los héroes de Chacabuco, saludando las auroras tropicales con sus gri-
tos de júbilo que son himnos inarticulados; y cuando la noche envuelve los conti-
nentes y los mares, encendiendo sobre la frente de las cimas los astros radiantes,
dejémoslo como lo ha pintado el poeta:

Il râle de plaisir, il agite sa plume,
Il érige son cou musculeux et pelé,
Il s’enlève en fouettant l’âpre neige des Andes,
Dans un cri rauque il monte où n’atteint pas le vent,
Et, loin du globe noir, loin de l’astre vivant, 
Il dort dans l’air glacé, les ailes toutes grandes.* 
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Libro cuarto

I. ORÍGENES DE LA GUERRA CIVIL. LAS MASAS Y SU CULTURA. 
I. DISOLUCIÓN SOCIAL. POESÍA DE LA DESGRACIA. LA TRADICIÓN 
I. EN LA CUARTA ÉPOCA

He dicho cómo en medio de la lucha emancipadora venían asomando las som-
bras de nuestras desgracias nacionales, y cómo ellas tenían su origen en las mis-
mas causas sociológicas que producían la independencia. 

La fusión de las dos razas que dieron nacimiento a nuestra nacionalidad, obli-
gando a elementos de diversa índole a formar un todo, no se verificó de una ma-
nera completa; y así se dibujan en el escenario de las luchas internas dos clases de
sociabilidad que no siempre debían hallarse en las mismas corrientes, y que mu-
chas veces debían chocarse con estrago, tendiendo cada una a hacer prevalecer su
naturaleza propia. 

Aquella clase social nacida directamente de las familias cultas que inmigraron
al país, y que había tenido la ventura de educarse en los colegios y en las prácticas
de la civilización, conservaba, a pesar de las ideas republicanas y democráticas que
fueron la bandera de la Revolución, su predominio natural y legítimo en la direc-
ción de la cosa pública y en la cultura nacional; y aquella otra masa inmensa que
habitaba las campañas, dedicada al cultivo de la tierra o a la cría del ganado y, en
general, a las faenas rurales, y que había quedado por su condición alejada de las
influencias civilizadoras de las nuevas ideas, se mantenía aislada en el fondo de
sus selvas, en la dilatada extensión y monótona vida de los desiertos, formando en
la soledad y en el abandono ese carácter reconcentrado y sombrío que luego es-
talla en la vida pública, y que llega a imponerse a la clase superior, por razón de la
misma rudeza de sus fuerzas y del vigor extraordinario de su organización. 

Esta es la única que vive del jugo de la tierra donde ha nacido, asimila sus ele-
mentos, domina sus obstáculos y absorbe su savia, y, desenvolviéndose a costa de
sí propia, llega a constituir en el fondo de sus vastas moradas una sociabilidad es-
pecial, que pasaba desapercibida para los que debían dirigirla o gobernarla; 
y como en medio de estos comenzaba a diseñarse la descomposición, pronto las 
corrientes de la sangre y del carácter nativos comenzaron a ocupar el espacio que
aquellos dejaban vacío dentro de la nación y de sus formas institucionales. 



El equilibrio existe en los elementos sociales como en las fuerzas físicas; el
vasto receptáculo de la nación no puede estar vacío; y, de este modo, cuando unos
elementos se dispersan o se disuelven perdiendo la densidad que los mantiene,
otros más densos se levantan de la tierra para restablecer el equilibrio alterado.
El colorido del conjunto se forma de la combinación armónica de los colores par-
ciales que la naturaleza pone en la paleta; el carácter nacional resulta de la suma
de cualidades con que concurren las agrupaciones que forman la sociedad. 

Pero si al realizar la unión que ha de darles vida en un cuerpo solo, se pierden
de vista las leyes supremas de la estética que presiden todas las evoluciones hu-
manas, y se da a unos elementos más fuerza que a otros, se habrá sembrado el
germen de las futuras conmociones que no dejarán de agitar ese cuerpo, hasta
que la armonía se restablezca en la masa. Esas conmociones en la sociedad se tra-
ducen en guerras intestinas, en despotismos, en revoluciones, que siempre se ma-
nifiestan en su forma más violenta porque nacen de la fatalidad de su origen; lle-
van en sí el sello de lo inevitable, la corona de una victoria sangrienta, la fuerza de
la naturaleza desbordada, y porque son efectos de causas físicas y morales pro-
fundamente arraigadas en el pasado.

No es extraño también ver aparecer después de una guerra nacional, en que las
fuerzas de un pueblo se ejercitan por la vez primera, manifestaciones divergentes
que antes del período de la prueba no fueron conocidas; porque cuando una agru-
pación elabora su carácter bajo la paz y el silencio de una política de fuerza, nadie
podrá marcar ni analizar cada uno de los elementos que lo constituyen, hasta que
un gran sacudimiento general obliga a todas esas fuerzas parciales a exhibir sus
formas y cualidades; lo mismo, cuando la semilla germina en el surco, no es po-
sible advertir las materias que concurren a dar el color de la planta, sino que el
sabio espera la obra acabada de la naturaleza y, entonces, sacrificando sus hojas,
la somete al análisis para obtener la necesaria clasificación. El sociólogo que es-
tudia las leyes que presiden la vida de los hombres es como el naturalista que ana-
liza con su microscopio los tejidos de la planta. El jurisconsulto levanta el monu-
mento de sus leyes sobre los resultados de la investigación sociológica; y si no se
procede por este sistema lógico y experimental, se tienen instituciones de formas
más o menos bellas y sabias en teoría, pero que raras veces son las derivaciones
de la naturaleza misma de la sociedad que va a regirse por ellas, según la fórmula
enunciada ya por Montesquieu. Revoluciones inmensas ha costado a la humani-
dad el desconocimiento de este principio supremo, y ellas seguirán agitándola,
mientras la evolución regeneradora no haya terminado en el carácter de las razas
que hoy forman las grandes nacionalidades. 

No somos, por cierto, nosotros los herederos de la mejor tradición institucio-
nal entre los pueblos de la edad contemporánea; y de ahí la violencia de nuestra
Revolución, y el séquito de disturbios y de infortunios que la siguieron como un
cortejo fúnebre; de ahí también el fenómeno operado en nuestra historia evolu-
tiva: que el carácter nativo que realiza la ruptura de las antiguas formas, en una
guerra en que puso de manifiesto un vigor extraordinario, una vez entregada a su
propia acción se disgregue y descomponga en resortes múltiples y discordes, una
vez que la fuerza poderosa de una organización guerrera deja de obrar sobre la
masa en general, dando origen a la anarquía social y política que es el sello de 
la cuarta época de nuestra historia. 
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Es en nosotros que podía estudiarse esa serie de leyes que presiden la forma-
ción de las nacionalidades, en su aspecto más complicado, por la diversidad de
factores que entran en el producto final, por la variedad de fenómenos que la Re-
volución puso de relieve, y por las reacciones tan formidables que han traído por
último la república a una forma institucional que parece duradera, y a una forma
social que parece ya arraigarse en el fondo del carácter. 

Llevamos en nuestra sangre una doble herencia, y en nuestros hábitos, la tra-
dición de la tierra donde dos razas dieron sus frutos y plantaron los fundamentos
de las naciones del porvenir; y esa sangre y esos hábitos son causas no muy re-
motas de la dispersión de fuerzas que trajo la época de la anarquía, con todo su 
terrible cúmulo de desastres, que parecían desatarse sobre la cabeza de la nación
revolucionaria, con una tenacidad digna de más grandes cosas. 

Muchos de los hombres nacidos en el seno de las masas, y sometidos a la edu-
cación monástica de los colegios coloniales, adquirieron en la pesada atmósfera de
los claustros esas enfermedades que trastornaban sus cerebros, llenando sus es-
píritus de sombras, manteniéndolos aislados de la vida activa y engendrando en
ellos ese odio secreto contra todo lo que no alentaba con su ambiente. 

La atmósfera, la rígida disciplina de sus escuelas, sostenida con el terror de los
castigos eternos, con el peso inmenso de la obediencia pasiva, y sin que el genio
ni la imaginación tuvieran la menor amplitud para sus expansiones naturales, los
habían educado en los sistemas absolutos, que luego ellos aplicaban en la reducida
esfera de la ciudad, o en el gobierno de las multitudes indisciplinadas. 

Es una verdad indiscutible que la libertad absoluta se toca en sus extremos
con el despotismo, puesto que en esa lucha de fuerzas individuales predomina la
más educada, siquiera sea en el método más vicioso; y es por eso que vemos 
después de la Revolución, en que todas se armonizan en el combate, levantarse a
esos pequeños tiranos que, aislando las masas en agrupaciones antagónicas, aca-
ban por romper, en el fondo, la unidad creada por aquella. 

Pero esta división interna no fue aislada ni anormal, sino que fue provocada
por la mala dirección impresa desde el centro del gobierno, donde nacieron las
ambiciones, las rivalidades, las intrigas, que no solo llevan el desaliento al pueblo,
sino que se ensañan contra los mismos héroes que habían libertado América: Bel-
grano muere en el abandono; Moreno expira en medio del océano, envuelto en
las tinieblas de un desengaño profundo que le habían causado los hombres; San
Martín, el héroe intachable e invencible, es herido también por la calumnia in-
fame que lo obliga a alejarse para siempre de la patria. ¿qué extraño, pues, que los
caudillos de las turbas que veían estrellarse sus aspiraciones y sus ímpetus en la
impotencia y la esterilidad, y sin la fuerza moral de las grandes virtudes, convir-
tieran en odio y en exterminio un sentimiento que aquellos llevaban al sacrificio? 

Las masas de aquel tiempo eran formidables en sus movimientos porque lle-
vaban la fuerza semibárbara, con todo su empuje ingobernado, contra las mili-
cias educadas en las reglas de la guerra, pero cuyo poder estriba en la disciplina y
en el arte de los enemigos; ellas sacaban esa fuerza irresistible del contacto con la
tierra, de su aislamiento, y de una pasión ardiente por la autonomía del suelo
donde nacieron, sin que llegaran a comprender los principios fundamentales de
un gobierno constitucional, en tal o cual sistema, pero que hubieran llegado a él,
siendo dirigidas con orden y de acuerdo con sus tendencias. 
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Sucedía con ellas lo que con las selvas tropicales, donde la fuerza expansiva 
de la naturaleza hace que sus ramas se extiendan sin medida, hasta cubrir por en-
tero la llanura, y aun las moradas del hombre, obstruyendo los caminos y esteri-
lizando la tierra misma para el cultivo. Si la mano del labrador no poda los árbo-
les y distribuye la savia de una manera sistemática, las enredaderas embarazan el 
desarrollo normal de las otras plantas, y se forman esas tupidas madejas que luego
el hacha puede apenas destruir. 

Libradas a su impulso propio, las turbas populares fueron invadiendo las ciu-
dades como la maleza invade las ruinas; y sus caudillos fueron apoderándose del
gobierno, que ejercitaban sobre la gente culta, por cierto inspirados en sus pasio-
nes de aversión y de odio, forjadas en el curso de sus largas luchas y de su aban-
dono. Así se resucitaba, de esa manera tan ruda e informe, la idea de las autono-
mías comunales destruidas por la Revolución; y hasta las antiguas provincias que
formaban el virreinato se segregaron de la masa uniforme para constituir auto-
nomías desligadas de todo vínculo de obediencia, y llegando a encarnar esa divi-
sión en el sentimiento social, que tendía a mirar a los hijos de provincias vecinas
como extranjeros o como enemigos, según el estado de sus relaciones políticas.
Desnudas de toda noción constitucional, seguían las inspiraciones del caudillo
más prestigioso y valiente, que se lanzaba con ellos a las empresas más arriesga-
das y difíciles, porque cuando no hay organización política, ni ideales sociales, la
pasión es la única regla de criterio en la vida común. 

Y aquellos caudillos tenían su origen en la esencia de esas masas; nacían de su
alma como una necesidad y una consecuencia lógica de su largo contacto y com-
pañerismo; dedicados en cuerpo y en espíritu a participar de sus miserias, de sus
desgracias, de sus triunfos, siquiera fueran efímeros, y lanzándose en medio de la
revuelta, armados como ellos, y animados como ellos del mismo entusiasmo,
pronto su bravura y su arrojo temerarios levantaban en sus imaginaciones exci-
tadas por la enfermedad de la época una admiración y un amor extraordinarios,
y llegaban fácilmente a sustituir a su voluntad la de sus jefes. 

La naturaleza de nuestro suelo favorecía esas tendencias, y daba un teatro apa-
rente a sus correrías devastadoras y sangrientas; la inmensidad de las llanuras in-
teriores, donde la acción del gobierno central tardaba en llegar, o llegaba debili-
tada por la fatiga, eran espacio a propósito para el desenfreno de sus pasiones; y,
montados sobre el caballo adiestrado para la corrida y la pelea, y reunidos en enor-
mes turbas armadas de lanzas de los bosques nativos, de aquellas mismas que
combatieron en Tucumán por la causa común, sus cargas se asemejaban al ven-
daval que levanta todo el polvo del desierto. A su aspecto, las poblaciones huían
a refugiarse en los parajes más ocultos, y las montañas y las selvas espesas, donde
en otro tiempo reinó la solemne calma de la naturaleza virgen, se convirtieron en
morada del terror y del espanto. 

Por otra parte, la vida militar, llevada sin tregua desde los primeros días del
siglo, había alejado de las faenas rústicas los brazos viriles, y la tierra abandonada
por tanto tiempo no daba a aquella enorme masa de población ambulante el ali-
mento necesario para la subsistencia; y de tal manera, perdidos los hábitos de tra-
bajo, sus hordas se dedicaban al saqueo de la propiedad ajena, de aquellas gentes
sosegadas que habían heredado la fortuna de sus mayores, y que solo se ocupaban
de conservarla. Pero, perdido el respeto de la propiedad, se pierde también el del
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hogar que ella sustenta y anima con sus frutos: lo que al principio fue un tributo
forzoso para la guerra de la emancipación fue luego el objeto de las devastaciones
famélicas de la soldadesca enfurecida; y por último, los hogares y las personas ca-
yeron sin piedad al golpe del sable y de la lanza tristemente memorables. Sus jefes
no tenían los medios materiales ni legales de alimentar el cuerpo ni las pasiones
de sus secuaces, y su sistema de ganar su afecto y su adhesión no era otro que lan-
zarlos al exterminio y al pillaje. 

No obstante, dentro de la corteza bruta de esas gentes, existían dos senti-
mientos hermanados de una manera singular y que tenían su origen en la tradi-
ción y en la tierra misma: el sentimiento de la religión y el de la patria; pero uno
y otro, arraigando profundamente en sus espíritus informes, revestían las formas
más originales y dignas del estudio filosófico. La religión de ese gaucho degene-
rado consistía en una idea vaga de los principios que animan la creencia, pero sí
arraigaban en su alma con fuerza las supersticiones estúpidas, degradadas por el
alejamiento de los centros cultos. Dominando en ellos el instinto más que la in-
teligencia, la pasión, más que el raciocinio, su religión era, en verdad, su rencor o
su ambición, y las creencias solo ocupaban su cerebro como una reminiscencia
de las pasadas prácticas, que aún en el ejército de Belgrano se usaban con una es-
trictez bien rigurosa, que era de desear hubiera empleado más en conservar la
disciplina militar para evitar la desmoralización que comenzó a minar su ejército,
y de que son una prueba los desastres de Vilcapugio, Ayohuma y Sipe-Sipe. 

Era, pues, inútil esperar que la religión suavizara esos caracteres forjados de
la corteza invulnerable del árbol secular, apenas esbozados por el hacha rústica del
artista salvaje; antes bien, en nombre de ella y de sus divinidades, las cabezas in-
defensas rodaban ensangrentadas, o se exponían sobre los árboles de los caminos
para escarmiento o, mejor dicho, para terror de las gentes que osaran resistir sus
formidables arremetidas. La sangre derramada, los cultivos devastados, los ho-
gares incendiados, lejos de levantar un remordimiento, revestían ante su con-
ciencia el sello de una expiación necesaria, de una de una inmolación santa para
aplacar las iras celestes. Me recuerdan a aquellos señores de la Edad Media que
los reyes de España enviaban a las fortalezas distantes para detener las invasio-
nes musulmanas, y allí, dueños absolutos de sus súbditos y de sus tierras, se en-
tregaban al pillaje descarado y a la violación del honor y del derecho, sin ley y sin
control; o bien, a aquel feroz cazador de Walter Scott que, enfurecido y cegado
por la pasión de la caza, desata su jauría hambrienta y su séquito terrible sobre he-
redades y aldeas, sin que detengan su vértigo sangriento ni los cadáveres que rue-
dan bajo los cascos de sus corceles jadeantes, ni la llama del incendio que revienta
bajo su paso y abrasa la llanura: verdaderas creaciones infernales que la poesía ha
adornado con sus galas inmarcesibles la tradición las ha conservado como una
huella de esa época en que la sangre noble llevaba el dominio sobre los semejan-
tes, como si los que la tenían fueran ungidos por algún divino señor de todas las
cosas y de los hombres. 

Pero no sucedió lo mismo con la noción de la patria que cada uno de nuestros
gauchos llevaba encarnada en su ser. Aunque reducida a la fórmula primitiva, y
animada con el fuego de su naturaleza semisalvaje, ella comprendía todos los re-
cuerdos, los sentimientos, las glorias, los ideales que aún no se habían borrado
de la memoria; porque las batallas innumerables en que siempre vencieron en

LIBRO CUARTO 227



nombre de esa patria estaban todavía muy cercanas en el tiempo y porque en
todas las épocas, aun las más tenebrosas de nuestra historia, jamás el amor a la
tierra nativa se desvaneció un momento. Sus guerras intestinas, sus devastacio-
nes y sus matanzas no eran una consecuencia de la relajación del sentimiento pa-
triótico, sino un fruto de la ignorancia estimulada por el aislamiento y convertida
en acción por las ambiciones de jefes no menos ignorantes, aunque sí más astu-
tos que la multitud inconsciente. Su adhesión a la causa de la Revolución, el amor
que sintieron por los héroes que los inflamaban con su palabra y los edificaban con
su ejemplo, las recompensas de la opinión pública que los coronaba de laureles y
de ovaciones, el orgullo de sus victorias inmortales eran causas profundas para
que su patriotismo no se desvaneciera en ellos del todo. Pero lo que nada podía
evitar era que ese sentimiento se tiñera con los colores de la época, que adqui-
riera formas nuevas en armonía con su nivel moral, deprimido ya a consecuencia
de haber desaparecido aquellos que supieron mantenerlo en pie, y que rodara
confundido en la ola de sangre que sus hordas derramaron en toda la extensión
del país. 

Todos sus alzamientos y rebeliones, sus bárbaras exacciones y sus invasiones
feroces iban dirigidos contra los que ellos llamaron los enemigos de la patria, y
aunque algunos de sus caudillos tuvieron intenciones perversas y ambiciones cri-
minales, la masa que obedecía sus sugestiones malditas no veía sino la razón apa-
rente que ellos ponían ante sus ojos con todo el color de la verdad; y la causa que
obraba en el cerebro de las masas no era la misma que engendraba las decisiones
de sus caudillos. El sentimiento es el mismo, pero la dirección que recibía lo trans-
formaba en horribles apariencias; y es estudiando lo íntimo del carácter y del es-
tado social de aquel tiempo que se puede llegar a descubrir que las masas no eran
propiamente feroces y sanguinarias, porque ellas por sí mismas no meditaron sus
acciones, obrando de propia voluntad, sino que las causas fatales que arrastraban
a sus jefes o a sus gobiernos obraban también sobre ellas de una manera refleja,
por medio de la obediencia pasiva del militar acostumbrado a la vida sin tregua
de los combates. 

Cuando pensamos que desde los primeros pasos de la Revolución comenzaron
a dibujarse los antagonismos que luego estallaron con siniestro estrago en los cau-
dillos y en las masas, no podemos sino asombrarnos de cómo no sucumbió en
medio de tanta influencia enervante la causa de la libertad, y admirar con mayor
entusiasmo a aquellos hombres extraordinarios que supieron mantener los ejér-
citos unidos y disciplinados, en medio de la vorágine de tanta pasión encontrada.
«Había llegado ese momento terrible para las revoluciones que se desenvuelven
desordenadamente y por instinto, ese momento en que el bien y el mal se con-
funden; en que las coincidencias más firmes trepidan; en que las malas pasiones
neutralizan la influencia saludable de los principios, y en que cada bando se apo-
dera de una parte de la razón y de la conveniencia social, como de los jirones de
una bandera despedazada en medio de la lucha, pero sin que ninguno de ellos
pueda decirse el verdadero y único representante de la razón.»1
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Era el período de la organización interna que sigue al del combate: en este las
ambiciones personales, no siendo aquellos nobles estímulos del heroísmo, no 
tienen tiempo de manifestarse, porque todas las fuerzas sociales se emplean en
una operación única; pero allí asoman los intereses más o menos definidos que
concurren a formar la constitución política, y con los intereses colectivos apare-
cen en todo su vigor las pasiones de los hombres que los representan y de los que
son su alma y acción. Todas las formas se experimentan, todos los sistemas se
prueban, según que los intereses de uno u otro bando resulten triunfantes, y cada
uno de estos experimentos, verificados por bandos diferentes, significa una revo-
lución y un nuevo abismo abierto en el camino de la libertad. 

Entonces nacen esos tipos genuinos de nuestra historia, denominados «mon-
toneros», que se adueñan del país y siembran el terror a su paso; entonces aparece
aquel año veinte, durante el cual «López y Ramírez entran a Buenos Aires con sus
escoltas de salvajes, cuyo aspecto agreste imponía a las poblaciones, y atan sus ca-
ballos en las rejas de la pirámide de Mayo. Ese año veinte puede considerarse en
la historia, como un verdadero acceso de exaltación maníaca general, rabiosa y
desordenada, como el momento supremo en que un delirio agudísimo y brutal
rompe en todos los cerebros ese equilibrio benéfico que constituye la razón».2 En-
tonces comienzan a asomar su cabeza inculta, semejante a la fiera de la selva, los
monstruos de crueldad que cebaron su rabia loca en las miserables aldeas de las
campañas, y con más tenacidad y barbarie, en la clase elevada y culta de la nación,
como si se hubieran propuesto no solo destruir la obra consumada por la Revolu-
ción, sino matar en germen, en su infancia, los nuevos destinos nacidos de ella. 

Pero no es mi propósito escribir historia, sino acumular los hechos y los prin-
cipios, los cuadros y los elementos que han de dar el tono a la leyenda nacional de
la época; no juzgo los sucesos ni los hombres, sino para descubrir en el laberinto
de las luchas pasadas la odisea del sentimiento argentino, unas veces levantándose
a las alturas ideales de la epopeya en las almas de los héroes, en las grandes 
abnegaciones de la virtud cívica y en los triunfos de la libertad, otras, rodando
como el peñasco desprendido de la cumbre durante la noche de tormenta, en el
abismo de la anarquía, y en las olas de sangre que las luchas interiores arrojan en
los cauces de nuestra historia. Y en verdad, que las narraciones de tanta tragedia 
horrible, de tanta inmolación feroz en las aras de una pasión perversa y criminal,
de tanta calamidad como sacudió al cuerpo enfermo de nuestra sociabilidad, son
asuntos dignos de la musa de los dolores nacionales que enseña a amar a la patria
y a defenderla de nuevos infortunios. 

No todo es luz y gloria en la vida de los pueblos, como no todo es aurora y ar-
monías en la naturaleza: la sombra y la desgracia enseñan a amar los términos
opuestos, como la noche y los fragores siniestros de la tierra y sus convulsiones fa-
tales enseñan a percibir y gozar de los encantos que las horas apacibles derraman
sobre el espíritu. 

Así, después de los períodos brillantes en que los himnos de victoria, los 
cantos de alegría y las evocaciones fantásticas de los héroes nacionales pueblan la
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atmósfera de acordes gigantescos y de imágenes deslumbrantes, vienen los lúgu-
bres acentos de los oprimidos, los aullidos de las pasiones desenfrenadas, los ge-
midos de dolor, los fantasmas ensangrentados de los verdugos y de los tiranos. En
aquellos el alma se ensancha, aspira perfumes embriagadores, vibra el eco deli-
cioso de las armonías celestes y concibe sueños de gloria y de grandeza; en los se-
gundos, el espíritu se concentra en sí mismo como envuelto en un jirón de la ti-
niebla; se percibe con estremecimientos de horror los infernales ruidos que hacen
los fuegos interiores de la tierra, y los ayes de las muchedumbres sacrificadas;
asaltan la imaginación esos sueños agitados que llenan el alma de presentimien-
tos sombríos, y ahogan en el labio del hijo de los bosques y de las montañas la
canción sencilla con que saluda las maravillas de la luz y los encantos de la belleza
inanimada. 

Los pueblos, como los hombres, aman y odian, cantan y gimen, bendicen y
condenan, y cada sentimiento es más vivo a medida que su contrario crece en in-
tensidad: así, ellos aman a los héroes que les dieron gloria, y cantan sus triunfos
en notas inmensas que llenan el espacio, como aborrecen a sus tiranos, y fulmi-
nan su condenación eterna sobre sus maldades, y los cantos de dolor que arranca
su recuerdo van a repercutir con el sordo estrépito de los truenos en el seno de la
sombra. Si las épocas de gloria y de libertad brillan en la historia con luces mati-
nales y sus tradiciones confortan los espíritus con el bálsamo de los recuerdos,
aquellos en que la desgracia y el dolor los enlutaron se presentan como la noche
llena de visiones informes, de ruidos siniestros, de cataclismos estruendosos. La
poesía en aquellos es sonriente como la naturaleza en el alba, y en estos es dolo-
rida como los ecos de las tinieblas en que los cantares de las selvas se visten de la
oscura y melancólica tinta de los misterios. 

La literatura de un pueblo es una copia de su naturaleza y de su historia, y
lleva en sus creaciones todas las influencias que ellas ejercen sobre los espíritus,
los colores ya deslumbrantes, ya sombríos que, combinados, dan al conjunto la
animación de la vida. Todas las épocas tienen sus artistas, como todas las zonas
y todos los climas de la Tierra tienen sus cantores salvajes, y hasta ahora el cora-
zón humano no ha podido decir cuál poesía lo deleita más, qué sueños y fantasías
lo extasían con mayor arrobamiento, qué notas y acordes sacuden sus fibras con
más intensidad. 

Nosotros hemos recorrido ya todos los tronos de la vasta escala que comienza
con la naturaleza primitiva y se pierde sin límite conocido en el futuro; la histo-
ria y la tradición han iluminado el pasado y hecho resucitar sus cantos y sus 
sueños vírgenes en la alborada, vigorosos y estentóreos durante la lucha de las
conquistas militares, tristes y gemidores durante la opresión, grandiosos y des-
bordantes cuando saludaron la aparición de la libertad. Oigamos, ahora que
hemos llegado a la edad de los dolores supremos, las profundas lamentaciones de
la musa nacional, que arranca sus notas del cuadro iluminado por el resplandor
rojizo de la luz que se refleja en la sangre. 

Aunque la literatura tradicional se forma de los recuerdos de épocas lejanas,
porque solo así sus relatos se vuelven atrayentes, y cautiva la imaginación con sus
creaciones que suplen los vacíos de la historia, no sucede lo mismo entre 
nosotros, donde la memoria de los hechos luctuosos de la anarquía se va per-
diendo bajo el polvo que las conquistas diarias de la civilización amontonan sobre
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las huellas de aquel tiempo; las convulsiones internas, que como los vientos en-
cerrados en los senos estrechos de la montaña revolvieron hasta el fondo los ras-
tros del pasado, son causa para que la narración legendaria se vista con los colo-
res fantásticos de la poesía, y para que los cuadros de la época se nos presenten
como los de tiempos remotos, envueltos en la atmósfera nebulosa de las fábulas.
El carácter de los personajes, la variedad del vasto escenario en que actuaron, la
soledad y la distancia, desde donde los ecos de las muchedumbres nos llegan con-
fundidos con los rumores de la tierra, dan asimismo al relato todo el interés de
esos asuntos fantásticos de Schiller o de Shakespeare, en que elevaron la leyenda
fabulosa a la forma clásica de la tragedia. 

Cada uno de esos caudillos que arrastraban como fascinadas por un poder in-
fernal a las turbamultas enceguecidas por la matanza es un personaje tallado en el
molde de los héroes del terror que han inmortalizado los poetas; y cada uno de los
jefes que al frente de las milicias civilizadas se lanzaban al encuentro de aquellos
torrentes devastadores, internándose en la inmensidad de los llanos desolados, y
yendo a perseguir a esas fieras en la puerta misma de sus guaridas, son los héroes
de la libertad, que aún se mantienen en pie, después de sus victorias innumerables,
para salvarla de nuevo del naufragio y del incendio. 

Las generaciones actuales, embriagadas por las armonías del progreso que cada
día presenta nuevos espectáculos a su avidez de emociones, han perdido de vista
las siluetas fatídicas de los monstruos que desgarraron el corazón de sus padres y,
al olvidarlos, han interrumpido la tradición patria cubriéndola con un velo denso,
como si con este recurso engañoso los efectos de aquellas causas hubieran de 
desaparecer de nuestra sociabilidad: ellos creen sin duda que callándolos conse-
guirán sepultarlos, pero desconocen una ley infalible de la evolución humana, por
la que cada época deja su semilla en el corazón de las razas. La cultura puede ate-
nuar y transformar sus efectos en formas más pulidas y con matices más suaves,
pero siempre sus facetas aparecen en el porvenir, como un rayo del sol poniente do-
rando la nube que se acuesta en el horizonte opuesto. Olvidan también que los
pueblos deben conservar la tradición de sus tiranos y de sus dolores, como con-
servan las de sus héroes y sus victorias; y nada hay que estreche tanto los vínculos
fraternales entre los hombres como el recuerdo de una desgracia común. 

Y cuando el amor de la patria existe ya arraigado en el corazón de la sociedad,
las escenas y los autores de sus miserias pasadas, al levantarse en su mente con
todo su aparato doloroso, son como una voz profética que, hablando desde la ti-
niebla, enciende ese sentimiento de protesta eterna que no debe jamás desvane-
cerse porque es la expresión de la virtud y de la moral cívicas, sobre las que se ci-
mienta la libertad. Lejos de relegar al olvido la tradición de las desgracias públicas,
ellas deben narrarse con el estilo ardiente de la lucha y de la condenación, para
que, destacándose esas figuras siniestras sobre el cuadro luminoso de las glorias
nacionales, brillen estas con esplendor radiante e inextinguible. 

El niño que recibe las primeras lecciones sobre el pasado y las primeras reve-
laciones de esa religión del patriotismo que lo prepara para las grandes virtudes
sentirá en su corazón virgen ese estremecimiento sublime que producen en las
naturalezas delicadas la vista de un monstruo, el eco de una nota destemplada y
satánica, y el aspecto de las deformidades morales que hieren con golpe rudo 
y seco las facultades estéticas; y en las manifestaciones primitivas de sus ideas y
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sentimientos embrionarios, veréis siempre asomar la imagen de los tiranos y los
cuadros de sangre, provocando unas veces el llanto, otras, el horror, pero siempre,
la impresión dolorosa; en su leguaje balbuciente interrumpirá el relato para de-
ciros que él no ama a ese hombre que mata a sus semejantes, o que admira al
héroe que lo deslumbra con un rasgo de valor o de magnanimidad. Y el niño es el
templo donde los grandes sentimientos y donde las virtudes más excelsas deben
depositarse con religioso cuidado, a la manera que los perfumes y cantares mís-
ticos se derraman en los umbrales del santuario donde se guarda la idea inmacu-
lada, la esencia divina que los pueblos adoran como su Dios. 

Entremos sin temor en el revuelto caos de nuestras tradiciones de sangre, e
iluminemos los rostros fatídicos de los tiranos cuyos restos yacen dispersos en la
llanura donde cayeron bajo la traición de sus propios esbirros, o bajo el golpe for-
midable del héroe que los persiguió en nombre de la justicia. El horror de la 
escena encendida desde aquí renovará los nobles y magnánimos furores que sus
maldades y sus crímenes provocaron en las almas grandes, y amaremos más nues-
tras glorias, nuestra libertad, nuestra unión nacional, cuanto más desgracias y do-
lores recordemos. 

El espectáculo de la patria desgarrada por sus hijos dispersos y ensañados 
con sus hermanos nos impulsará a estrecharnos en un abrazo sublime, bajo un
cielo sonriente y poblado de las armonías que la libertad evoca con su sombra
bienhechora y fecunda. 

II. UNA ESCENA FANTÁSTICA

Imaginemos una escena fantástica. El teatro es la inmensa extensión de nuestro
territorio, envuelto en las sombras de la noche; en el fondo, como una nube blanca
que bañara un haz de luz, se divisa una cima de los Andes cubierta de nieve, a
cuyo alrededor centellean los astros; la naturaleza ha enmudecido esperando an-
siosa y con estremecimientos secretos el principio del espectáculo; el coloso som-
brío en su base va aclarándose a medida que la vista se remonta a la cumbre; los
valles, los llanos y los ríos distantes se vislumbran apenas en ese fondo nebuloso
que presenta la tierra cuando se la contempla desde las grandes alturas; vagos
aleteos, rumores lejanos como una conversación trabada por los seres invisibles
de la tiniebla, se siente bullir en el seno oscuro que se dilata sin término. 

De súbito una visión, envuelta en jirones de luz plateada, aparece sobre la cús-
pide e ilumina todo el vasto y tenebroso cuadro; los cantos de la naturaleza ento-
nan un coro gigantesco que llena los espacios insondables, y la armonía la ador-
mece derramando los sueños y las fantasías tropicales: el Genio de la Libertad ha
aparecido en la cumbre, y va a comenzar la evocación profética del pasado. 

Entonces aparecen a su vista con sus contornos definidos y claros los ante-
riores sucesos, con los hombres que fueron su alma; Buenos Aires se dibuja en
el límite de la tierra, como un astro que sale de los mares, y en sus playas bulle
una multitud entusiasta, como un enjambre agitado de repente en su nido, y sus
gritos de libertad llegan hasta la cima, como la música de mundos ignotos; más
cerca, sobre los ríos que ya con la luz resplandecen como rayos de luna sobre una
vasta penumbra, y sobre las llanuras que se extienden hacia las ciudades y las
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regiones donde en otro tiempo se levantó el trono de los incas, se ven cruzar,
como fuegos errantes, los bajeles y los jinetes de las primeras victorias; y San Lo-
renzo, Tucumán y Salta se destacan en el vacío, semejantes a cometas en cuyo nú-
cleo hirviera una convulsión volcánica. El cuadro cambia enseguida, y la acción
se traslada a la cumbre misma, donde la visión fantástica hace sus evocaciones
maravillosas. Un ejército numeroso comienza a ascender las laderas escarpadas,
en medio de los redobles y de las dianas que parecen anunciar una victoria pró-
xima; el monte se sacude dulcemente como impresionado por una caricia ena-
morada, porque los tambores y los clarines repercuten en sus fibras metálicas y
multiplican la intensidad de las vibraciones musicales; semejante a una llama
que sube encendiendo los árboles, la larga hilera de las tropas se desliza sin so-
lución de continuidad sobre las rocas; el magnífico espectáculo va disolviéndose
a medida que los últimos grupos de guerreros van tramontando la cima y que los
rumores marciales van alejándose. 

El cuadro queda otra vez en silencio, hasta que una serie de detonaciones 
gigantescas anuncia que en el lado opuesto, en medio de las serranías, se libra 
una gran batalla; pronto los clarines resuenan de nuevo, los cañones disparan sal-
vas, y un rumor inmenso de multitudes, semejante a un himno de los mares, indica
que una victoria ha coronado de inmortalidad al ejército fantástico: y en medio de
esos rumores se oye un nombre, y el Genio que durante la escena se mantuvo 
de pie sobre su pedestal de nieve repite aquel nombre que se dilata sobre ondas de
armonía hasta los ámbitos remotos. Una conmoción universal agitó la extensión 
de los horizontes: aquello era el anuncio de que el gran misterio se había realizado. 

Largo tiempo continuaron los sacudimientos del granito, las agitaciones ex-
trañas de la llanura: había en toda la tierra un hervor no interrumpido, y reve-
laba que en los términos lejanos aquel ejército misterioso que tramontó los Andes
seguía su marcha de prodigios en todas partes. Estruendos repentinos anunciaban
a intervalos cada una de sus victorias.

Pero luego la luz se amortigua por grados, como cuando el sol va bajando al
ocaso; y aquella luz blanca comienza a teñirse con los colores rojizos del crepúsculo.
Una llama deslumbrante atraviesa todo el escenario de norte a sur, y se pierde en
el horizonte del este: el héroe que las multitudes aclamaron en la victoria de Cha-
cabuco, y que el Genio de la cumbre saludó con su palabra profética, ha abando-
nado la escena y ha desaparecido para no volver. 

Una inquietud horrible se apodera de todos los seres que habitan aquella
noche fantástica; los cantos se vuelven melancólicos, y la luz que irradiaba el
Genio desde la altura se cambia en un foco rojo semejante al hierro candente. Una
atmósfera infernal cubre la escena, y allí, desparramadas sobre la llanura, se ven
brotar columnas de humo iluminadas por la luz sangrienta que forma el fondo
del cuadro. Luchas sordas, como los cataclismos interiores que destruyen las
masas siderales, se han sucedido en aquel espacio intermedio; y aquellas espira-
les de humo rojizo se levantan de los campos de batalla donde pelearon los hijos
de una misma patria, y que la vista apenas percibe. 

Un clarín estridente que hiela de terror las fibras estalla de pronto sobre la
cumbre: el Genio ha dado la señal de la evocación que va a llenar la segunda etapa
de ese drama sublime. La atención se dirige entonces hacia la altura que por una
mágica evolución aparece tan próxima a todas las miradas que casi podrían 
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tocarse las rocas, semejantes a carbones encendidos por la luz que las baña. Las
fosas ardientes, de donde las columnas de humo se levantaban, se abren de re-
pente para dar paso a las sombras de los tiranos que allí sacrificaron e inmolaron
a sus hermanos, en el ara maldita de sus ambiciones perversas. La evocación ha
arrancado un rugido espantoso de todos los antros de la montaña y de la llanura;
y aquellos fantasmas odiosos, formados de uno en uno, comienzan su ascensión
en medio de gritos de rabia que los ensordecen, y como atraídos por una fuerza
magnética que tuviera su foco en la cima donde el Genio los espera, semejante al
juez que debe juzgar a los muertos, según las religiones de los pueblos orientales.
Todos ellos llevan con horror los atributos de ese poderío fatal con que devasta-
ron la tierra y mancharon los hogares inocentes, y de vez en cuando las multitu-
des enfurecidas arrancan los pedazos de su túnica mortuoria, o de los vestidos
que llevaron en sus invasiones y en sus matanzas. 

Allí van agobiados bajo el peso de sus crímenes, con la mirada fija en la tierra
y el paso inseguro, desde los ambiciosos que sacrificaron a sus pasiones la causa de
la Revolución, hasta los últimos caudillos que levantaron la oprobiosa bandera 
de la separación de las regiones parciales, alegando una autonomía que no podían
comprender, y llevando su tenacidad hasta el extremo que debilitaban a sabiendas
las fuerzas de la guerra, puesto que ocupaban en luchas internas, en querellas do-
mésticas, los soldados que debían a la patria común. 

El Genio los espera con la mirada fija en sus rostros, como una espada de
fuego, y al llegar a los pies de su trono marca en sus frentes el estigma de la con-
denación eterna; y cada vez que la señal candente quema el hueso del malvado,
un murmullo inmenso se levanta de la llanura y de las montañas, desde las fal-
das de los Andes hasta las riberas del Atlántico, y es la voz de la naturaleza que
confirma el fallo de la justicia sobre esa enorme tribuna donde se sienta el juez.
Aquellos espectros van pasando uno a otro, semejantes a las sombras que las
brujas evocaban delante de Macbeth, y cuando han recibido la sentencia que los
relega entre los fulminados por la historia, una ráfaga ardiente los arrebata de sú-
bito de la cumbre hacia abismos desconocidos cuyas tinieblas oscurecen el fondo
de la escena. 

Y aquel juicio fantástico ejecutado en medio de la noche, envuelta en la luz de
llamas que destella el juez implacable, es una reproducción del que la historia for-
mará a cada uno de los hombres que actuaron en nuestra evolución política desde
la Revolución hasta el presente, y que se repetirá al fin de cada época. Pero nin-
guna dio a la escena más horrores, ni llenó el espacio de aullidos más feroces, ni
arrancó del fondo del granito conmociones más terribles, que aquella tenebrosa
y sangrienta edad en que, rotos los vínculos nacionales forjados en las batallas, se
lanzaron las turbas enfurecidas y sin freno a vagar por las soledades de los 
desiertos, donde bebían sus siniestras inspiraciones, a talar los campos como el in-
cendio, a derribar los muros de las ciudades y a levantar cadalsos en las plazas
donde en otros tiempos se apiñaron sus tranquilos moradores a peticionar en
nombre de sus libertades comunales y de derechos más altos que, es verdad, solo
asomaban en el estrecho recinto del municipio, y para los que no llevaban sangre
indígena, pero no por eso dejaban de ser derechos que favorecían a una raza. 

En cambio, en nuestra Edad Media nacional, y después de haber destruido las
desigualdades de raza, aquellas antiguas libertades locales se convierten en 
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autonomías políticas que abarcan todos los dominios del gobierno, sin más ideal
que las ambiciones personales de los jefes semibárbaros, sin más forma de go-
bierno que la fraternidad y el campamento de la horda invasora, sin otra base
sociológica que los residuos enfermizos de otra época, fecundados, además, por
una naturaleza exuberante y avasalladora que influye en el organismo de las
masas rurales con fuerza extraordinaria. 

No hay una sección del país donde el estrépito de la soldadesca no mantenga
en perpetua agitación la tierra, ni ciudad donde no se asile el terror de la expec-
tativa. Una fiebre mortal consume a la sociedad, aniquilada ya por una guerra ti-
tánica. El sentimiento nacional que durante ella había vibrado con sus cuerdas
más sublimes, desde el idilio hasta la epopeya, parecía concentrarse en el recinto
del hogar, y sus manifestaciones solo eran una lágrima de desesperación o un grito
de espanto. En las campañas donde antes el clarín congregaba a los héroes nati-
vos, montados con la bizarría de un árabe del desierto sobre el caballo de la
pampa, brotaban como la maleza dañina las turbas hambrientas de matanza, de-
generadas por la muerte de la disciplina y de la moral guerreras, y se lanzaban a
sus correrías infernales, como tropel de monstruos libertados de sus cadenas de
fuego; en la política comenzaban a aparecer los caracteres hipócritas y los espíri-
tus sombríos, a llevar sus consejos arteros a la dirección del gobierno; y aquellos
temples de acero que habían levantado a la inmortalidad el sentimiento argen-
tino eran rechazados a la superficie, o arrojados a la costa por las corrientes im-
petuosas y las olas gigantescas de aquel mar de pasiones y de elementos descom-
puestos; los buenos ceden el espacio a los astutos, la virtud inmaculada se cubre
el rostro, cuando no es profanada por la mano grosera del sensualismo bestial, y
el valor razonado y prudente que funda las instituciones es nublado y vencido mu-
chas veces por el ímpetu salvaje de la multitud, que solo sabe matar y morir como
la fiera en el circo. 

La atmósfera corrompida contagia a algunos que resistían sus influencias; y
aun en el seno de la sociedad culta vemos levantarse patíbulos que anuncian la
propagación del mal a esferas superiores. Unos quieren que la masa popular se so-
meta a sistemas de fuerza y unidad estrecha, para normalizarla y fundirla en un
solo molde; otros piensan que esas tendencias separatistas pueden también sis-
tematizarse y armonizarse levantando un gobierno que, manteniendo las auto-
nomías regionales, se liguen [sic] por vínculos generales para llegar a la misma
unidad; y las escuelas se dividen, y los jefes se enardecen y se desafían; los fuer-
tes predominan y los contrarios suben al cadalso. La sangre de un héroe corre por
la tierra harta de sangre humilde, y a su contacto se enciende una hoguera que
duró veinte años, durante los cuales la luz del sol, blanca y fecunda, no asomó en
el horizonte, sino el resplandor de las llamas rojo oscuro, como la luz que ilumina
los reinos de Luzbel. 

Todos estos cuadros se formaban y desvanecían durante aquella noche fan-
tástica, y se sucedían los unos a los otros con una celeridad vertiginosa; pero cada
uno dejaba impresas sus líneas y sus tintas, hasta que el siguiente reemplazaba la
visión para desaparecer a su vez. Un estado de locura parecía ocupar el cerebro del
observador desvanecido por tanta imagen y color distintos, pero excitado y rea-
nimado enseguida por otros más vivos y penetrantes. Gritos de tonos y ecos dia-
bólicos que repetían al infinito las cumbres; palabras entrecortadas y confundidas
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con los ruidos de la tierra, como un congreso de ebrios y de locos en medio de la
ebriedad y de la locura de la naturaleza; rumores de tempestad y de carreras so-
brenaturales sobre la pampa sonora: eran la música que llenaba y acompañaba la
acción de tantos personajes en el movimiento mágico del drama. 

Allí aparecían las siluetas vaporosas de muchos hombres que la historia ha
descripto, que la tradición ha perpetuado, individuos de todas las clases sociales,
de los dos sexos. Ministros del culto que degradaron su misión sirviendo a los ti-
ranos de verdugos mostraban en medio del torbellino sus labios ensangrentados
por el fuego, y vagaban mudos, haciendo gestos repugnantes y ridículos, porque
la justicia eterna les había arrancado la lengua con que, munidos de la inviolabi-
lidad de la cátedra profanada, asesinaron la honra de los buenos, la inocencia y el
pudor de las madres y de las doncellas, y la justa fama de los ciudadanos virtuo-
sos y abnegados; mujeres que rondaban tendidas con desnudez lasciva y con sus
formas carcomidas por las llamas sobre las corrientes impetuosas de aquel limbo
infernal también se mostraban con toda la impudicia que desplegaron en la vida
cuando, haciéndose eco de la corrupción de su tiempo, mancharon con la injuria
afilada y la voracidad de las arpías cuanto de noble, delicado y puro caía bajo la
flecha de su lengua envenenada; soldados que desprestigiaron las insignias de
la patria y la espada tantas veces victoriosa en los combates homéricos de la eman-
cipación se veían también arrebatados por las ráfagas hirvientes, y a su lado ge-
mían las sombras de las víctimas indefensas que sacrificaron a su furor salvaje. 

El espacio era como una tempestad en que hervían las nubes encendidas por
los relámpagos, y en que luchaban los vientos en direcciones encontradas, arras-
trando todas esas masas de espectros horribles que helaban el corazón con sus
deformidades, sus gritos destemplados y sus lamentos espantosos: recordaba uno
de esos círculos en que el Dante coloca, para su castigo eterno, a todos los malva-
dos de la Tierra que han degradado su divino origen, y que habían desgarrado el
alma de su patria, cuna espléndida del arte, heredera de tan grandiosas tradicio-
nes, que ellos hundieron en el lodo de sus querellas fratricidas. 

Y en verdad, la República Argentina durante aquella época aciaga es el teatro
de una Divina Comedia, donde concurren como actores los partidos olvidados de
su origen común, y donde se desgarran sin piedad, como leones carniceros, en la
cueva misma donde la madre los contempla. Pero esos partidos sin principios ni
bandera definidos, y subdivididos en pequeñas fracciones enemigas, se traban en
sangrienta lucha, sin que se pueda, en medio de la confusión del campo, distinguir
al amigo ni al correligionario, y desde luego, hiriendo sin cuartel a los que in-
conscientemente peleaban por una misma causa. La moral privada y pública, la
virtud cívica, la religión, todo se resuelve allí en un ambiente pestilencial que tras-
torna el criterio, y lanza como autómatas a los buenos en las corrientes dañadas,
y hace parecer los objetos con los colores reflejos, en vez del color real; porque la
atmósfera moral de los espíritus se asemeja a la atmósfera real de las cosas: las
ideas, las nociones morales, los juicios políticos y sociales, al desenvolverse o nacer
en un medio vicioso y corrompido, adquieren el tinte, las formas y la sustancia de
ese medio, sin que los que actúan en él puedan percibir la forma real, porque el
criterio también se sujeta a esas influencias de óptica.   

El historiador, el poeta o el artista que quisieran copiar esos cuadros tendrían
que aislarse de su atmósfera, ya sea remontando muy arriba de ella sobre las alas
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del genio, ya alejándose en el tiempo, ya observándolos desde largas distancias; y
así se comprende cómo el poeta del Infierno haya podido describir y juzgar los
sucesos y los hombres de su tiempo sin que las pasiones que bullían en su alma
alteraran la verdad histórica; pero es que el genio tiene, como el Sol sobre los as-
tros, un poder de atracción sobre todas las inteligencias que lo rodean y reciben
sus revelaciones. 

El poeta que haya de escribir la tremenda y lúgubre epopeya de nuestros do-
lores nacionales debe dominar con un corazón invulnerable, con una inspiración
forjada en el yunque de la tragedia dantesca, y con una inteligencia superior a la
de sus contemporáneos, todo aquel escenario hirviente donde las fieras simbóli-
cas que cierran el paso de la selva oscura respeten su veste purísima, y donde para
entrar precisaría revestirse de fuerza nueva, inaccesible a los gemidos y a los
arranques de furor de los habitantes del sombrío reino: 

Qui si convien lasciare ogni sospetto; 
Ogni viltà convien che qui sia morta.

Los odios, las calumnias, las asechanzas le cerrarían el camino; las influencias
perpetuadas por los vínculos de la sangre le impondrían silencio; el juicio rutina-
rio sobre hombres y acontecimientos reclamaría contra la innovación; un amor
patrio exagerado y amigo de fundar grandezas sobre falsos mirajes se apresura-
ría a borrar del libro o de la tela la creación colosal, convencidos de que ella era
para la honra de la nación una mancha, cuando en verdad no sería sino la obra in-
mortal de la libertad elaborada en los espacios abiertos al genio. He ahí por qué
para obra tan gigantesca conviene matar en el espíritu «toda debilidad», y entrar
en el «doloroso reino» munido de una fortaleza moral capaz de dominar la vorá-
gine que se agita en el seno del abismo. 

En la comedia del Dante, como en la que ofrece la historia de nuestras des-
gracias, se mezclan en confusión infernal todas las clases sociales, y cada uno re-
cibe su sentencia en la medida de su delito; así, nosotros, si hubiéramos de crear
un infierno justiciero, pediríamos quizás a aquel los grandes lineamientos de su
creación monumental, y podríamos graduar las penas para nuestros delincuentes,
confinándolos más o menos en la profundidad de la sima abierta por el fallo de la
posteridad. 

Si el poeta florentino, en medio de la confusión de su tiempo, y siendo en él
actor desgraciado, supo adelantarse a la posteridad misma y formular la senten-
cia implacable, con más facilidad el poeta argentino podría atravesar las hondas
cavidades de nuestras épocas de sangre, porque los años han enfriado ya las ce-
nizas de las hogueras, y han tenido sobre los sucesos un ligero velo que amortigua
la luz, y evoca con más espontaneidad los recuerdos, estimulando las creaciones
de la fantasía. La protesta de la opinión sería menos iracunda, porque la historia
ha abierto la maleza que cierra la ruta del Averno, y pronto tendría que acallarse
deslumbrada por la esplendidez del arte; y porque el sentimiento nacional que no
calcula ni analiza tiene ya destinado su sitio en la inmortalidad a los buenos, a
pesar de sus errores, y un abismo de maldición para los perversos. 

Pero la corriente de las comparaciones, siempre gratas al espíritu que vuela
con libertad, me han distraído del espectáculo que presenciaba, y es fuerza asis-
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tir a su desenlace. Ya vuelven después de una noche de treinta años, que ha pasado
como una hora fugaz por la variedad de los sueños que ha evocado en el cerebro,
a resonar los clarines guerreros que habían enmudecido desde que la luz volcánica
incendió la vasta extensión del escenario. Pero ahora no brotan sus ecos del medio
de las montañas, ni son los truenos de la cumbre los que repiten sus notas agudas.
El himno de una victoria, semejante a una trompeta heráldica, llega desde las
márgenes de un río caudaloso que riega la llanura inmensa que tributa al mar; y
es, en efecto, el heraldo de la aurora de aquella noche lúgubre, porque después de
que sus notas sublimes se perdieron en el ocaso, la luz roja de la escena se trans-
forma, y el vago rosado de la mañana comienza a animar con nueva vida la tierra,
y a despertar los cantos acostumbrados de la selva con que se adormecían sus mo-
radores en los tiempos felices. 

En el campo de Caseros se divisa un globo encendido como el sol que sale de
las aguas, y es él quien trae el alba risueña. La cumbre recibe primero la caricia 
de aquella nueva luz, y la aureola que rodea al Genio de la Libertad es ya como una
niebla leve bordada de rosas y matizada de iris. Gritos de júbilo íntimo de las mu-
chedumbres entusiasmadas aclaman otro nombre y otros héroes, y el himno de las
glorias nacionales se percibe de nuevo en medio de la gran armonía que satura y
anima a la atmósfera. A medida que la luz del día va aclarando los cielos, la visión
de la noche se desvanece, y todo queda, al fin, en el cerebro, como una reminis-
cencia de sueños agitados cuando la alborada nos despierta. 

En los términos lejanos del cuadro brilla una franja más viva, como si allí
anunciaran su salida nuevos astros; pero el Genio, antes de perderse en el océ-
ano de luz que inunda la esfera, lanza la profecía del porvenir, que aparece a los
ojos deslumbrados como un mundo de infinitas armonías, donde habitan en fra-
ternidad los pueblos todos de la Tierra, respetuosos de nuestra nacionalidad, y
en el cual nosotros mismos, dueños de nuestros destinos, con tradiciones pro-
pias, inmortales, con un tesoro brillante de glorias y de conquistas, con un amor
mutuo inquebrantable, llevamos la bandera de la cultura humana, saludada por
los mares, las montañas y los desiertos repletos de vida y saturados de luz es-
pléndida. 

III. ROSAS Y SU ÉPOCA

«El tigre está hambriento y brama de cólera. Démosle de una vez entrada al
redil.»3 La naturaleza agitada y convulsa ha dado su fruto exuberante, y Rosas
aparece en la escena como la chispa eléctrica que abre el seno de las nubes 
apiñadas y repletas del fluido exterminador. Del fondo de las llanuras que se di-
latan en la pampa viene desde hace tiempo acercándose a las ciudades el aliento
de los abismos. El desierto engendra a los héroes y los poetas nativos; pero en sus
estremecimientos febriles también aborta a los monstruos. La soledad y la exten-
sión ilimitada cavan simas profundas en los espíritus, y en ellas fermentan las pa-
siones y los instintos hasta que la explosión necesaria se produce. 
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Hijo de aquella masa popular desprendida de la Colonia, y viviendo largo
tiempo confundido con sus oleadas salvajes, tiene todo el arrojo de la fiera que
asalta la presa en la oscuridad de la selva, pero tiene también su astucia para acer-
carse a ella sin ser visto. Él fue con sus compañeros a las luchas de la patria, y allí
su valor y su denuedo lo levantan sobre el nivel vulgar de las multitudes; ellas son
la escala que soñó para llegar a la altura, y sabe conquistar su afecto ingenuo, ex-
plotando con la sutileza de un romano de la decadencia, sus pasiones, que son
también las suyas, sus tendencias y sus menores placeres: es una tosca imagen de
un político maquiavélico porque, envuelto en la vestidura de la pampa, aplica el
sistema en su sentido más común. 

Puede aplicarse a él lo que Saint-Victor dice de Nerón: «Pertenece al alienismo
histórico»; y, en verdad, gracias a los estudios científicos aplicados a la historia,
se ha podido asegurar la existencia de una enfermedad social durante el período
anárquico, y cuyas causas se remontan a las primeras edades del continente, y se
fortalecen y vigorizan en la Conquista y en la guerra de la Independencia. Pero
además de este origen común a todos los miembros de la sociedad, Rosas mismo
padecía la enfermedad de los tiranos, la locura homicida que lo lleva por instinto,
por una fatalidad orgánica, a derramar la sangre humana, con la que parece cal-
mar sus excitaciones terribles.4 Su infancia es una sucesión de hechos extraordi-
narios, relámpagos que anuncian la aparición de una tempestad; se complace en
juegos crueles, en los que, comenzando por torturar con verdadero deleite a los
animales, acaba por agredir a los hombres; y cuando llega a lanzar contra su pro-
pio padre en un momento de cólera, por una represión merecida, su poncho y su
ropa, cuanto tenía consigo, el personaje está bien delineado, el carácter brilla con
los últimos toques. La prisión del hogar es estrecha, porque allí hay una voz que
lo contraría y pretende dominar sus impulsos salvajes; entonces huye de ella, y es
sabido que una vez en libertad de acción, esos instintos se desarrollan sin medida. 

La fiera ha salido ya de la cueva, y se lanzó a recorrer las selvas lejanas en
busca de su alimento y a saciar sus apetitos de destrucción. Su espíritu va som-
breándose más, a medida que los reveses de la fortuna y las naturales conse-
cuencias de sus actos van creando en torno suyo una atmósfera de terror. 

Cuando el tigre acostumbrado a la carne animal ha probado una vez el deli-
cado potaje de un cuerpo humano, parece que sus instintos carniceros adquieren
mayor sutileza, porque el nuevo alimento ha refinado su gusto; entonces su furor
se multiplica, su astucia se perfecciona para la caza, sus garras se afilan y sus triun-
fos son más fáciles. El hombre es lo mismo cuando ha nacido con los gérmenes de
esa enfermedad que tanta influencia ejerce sobre el espíritu; su voluntad obedece
arrastrada por una fuerza interior irresistible; una vez que ha visto correr, derra-
mada por su propia mano, la sangre de un semejante, se siente estimulado, em-
briagado por sus emanaciones cálidas. 

Hay la horrible atracción del abismo en esas agonías lentas y dolorosas, que
muestran por grados la proximidad de la muerte; el alma del asesino sigue, como
arraigada en el cuerpo de la víctima, la sucesión de los tormentos, y cada uno lo
excita más, le interesa y lo deleita como un drama satánico en que se mezclara 

LIBRO CUARTO 239

4. RAMOS MEJÍA, J.M., Las neurosis de los hombres célebres en la historia argentina, Primera parte, op. cit.



lo trágico con lo cómico, y cuyas escenas van desarrollándose, precipitando la ca-
tástrofe espantosa. La víctima, presa de sus convulsiones, adopta formas y posi-
ciones imprevistas, y el asesino encuentra en ellas el ridículo que le arranca una
carcajada infernal. 

Pero cuando estos alienados llegan a ocupar el gobierno de sus semejantes, la
fiebre aumenta de un modo extraordinario, porque ya no hay voluntad superior
a la suya, y forja crímenes para tener delincuentes, erigiendo en ley inviolable las
caleidoscópicas variedades de su imaginación y su capricho. Por eso esa ley no es
permanente; los ciudadanos no pueden prever la infracción, porque la ley nace
después del acto que la ha violado; ella estaba en la mente del tirano como la elec-
tricidad en la nube, y una aproximación cualquiera ha desprendido el rayo. En
este grado, el yo brutal y veleidoso se sobrepone a todos los vínculos humanos; los
lazos de la maternidad desaparecen ante la excitación del cerebro y la fuerza im-
pulsiva del homicidio; no hay más que la sangre que corre de las heridas abiertas,
y es preciso que ella se derrame, para que con su calor y su aliento brote la inspi-
ración del tirano. 

Nerón comienza por envenenar a su hermano, conservando una impasibili-
dad cómica en medio del espanto de los convidados, y hace abrir el vientre de
Agripina y se mancha con su sangre: son emociones que agitan el alma con su
sangre: son emociones que agitan el alma del gran artista. Rosas empieza por in-
sultar a su padre, y acaba por profanar el lecho de su esposa moribunda, orde-
nando a uno de sus bufones inmundos que se acueste a su lado para consolarla.
«Al día siguiente de su muerte se encerró en su cuarto con Biguá y Eusebio, y llo-
raba a gritos la muerte de su Encarnación. En algunos momentos daba tregua a
su dolor, pegaba una bofetada a uno de aquellos, y con voz doliente preguntába-
les: —¿Dónde está la heroína? —Está sentada a la diestra de Dios Padre Todopo-
deroso —respondía Biguá, y volvía a llorar.»5

Hay en esta escena colores que habría envidiado el emperador romano; en
ninguna crónica ni tragedia se mezclan con más siniestro horror la burla y la vo-
racidad del instinto homicida. Sus juguetes cotidianos no respetan ya ni la exis-
tencia del Estado, de que se titulaba rotundamente Restaurador y Padre, porque
caían bajo sus farsas histriónicas hasta los hombres más respetables que repre-
sentaban a naciones extranjeras. 

Como todos los tiranos, deposita su confianza íntima en seres inferiores,
arrancados de los más bajos fondos sociales, porque su vanidad de artista se pro-
porciona deleites indecibles con aplausos fáciles de obtener; y a veces, cuando la
escasez intelectual de su pequeño auditorio no comprende el alcance de una frase,
la gracia de un movimiento o el exquisito sabor de una tortura, él se permitirá ha-
cérselos comprender con un castigo merecido. Los sirvientes de los déspotas
deben saber leer en las cavidades de sus cerebros tenebrosos para prepararse a
aplaudir la idea que germina, o hacer coro a sus fulminaciones sangrientas: deben
fundirse en el mismo molde. 

El tirano de Roma deseaba que el Imperio tuviera una sola cabeza para derri-
barla de un golpe, y esto era la suprema hipérbole de su delirio; Rosas siente el
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mismo deseo, y comienza a realizarlo cortando las cabezas, una por una, y algu-
nas veces muchas a un mismo tiempo; aquel, iluminado por el rojo resplandor de
la hoguera que incendia a Roma en una noche de orgía, se asemeja a Rosas, de pie
en medio de los torrentes de sangre que corren en todo el país. El artista coro-
nado de hojas de hiedra, mandando a asesinar a los senadores en su tribuna, da
el ejemplo a nuestro clown salvaje y, en una noche de deliberación, un puñal parte
el corazón de un anciano ilustre. 

«Cuando vimos esa tribuna salpicada por la sangre de un anciano –dice un
historiador contemporáneo–, ¡nos pareció ver manchadas todas las viejas glorias
de aquella tierra!»6 El monstruo de Roma se corona de guirnaldas, danza al com-
pás de músicas lascivas, que acompañan también sus ejecuciones horribles, y da
a sus mujeres el espectáculo de una carnicería; el tigre de Buenos Aires inventa
canciones grotescas con que se acompaña la festiva operación del degüello. Uno
y otro tienen la gloria de haber inventado sistemas nuevos y variados para inmo-
lar a los hombres: el degüello es la invención de Rosas, y es la ejecución oficial. 

El lenguaje de la época destila sangre, como los puñales que salen de la herida
que acaban de abrir; palabras de una horrible inmortalidad han nacido en ella,
porque al pronunciarlas hacían rodar los cadáveres, como si tuvieran un poder
satánico. El gaucho de la pampa, desnudo de nociones cultas, se levanta sobre el
hombre superior y le regala un título, en el que lucen el sarcasmo y la tradición po-
lítica. ¡Salvaje unitario!, he ahí el grito de exterminio, la voz de orden de la ma-
tanza, el estigma que señala la víctima al verdugo. Ella corre con la celeridad del
rayo sobre toda nuestra tierra, repetida por todos los siniestros adoradores de
aquel ídolo carnicero, que se aplaca con la inmolación, y se deleita con una mú-
sica de gemidos y de estertores de muerte. En aquel templo del dios siempre irri-
tado, solo se escuchan los himnos del aquelarre entonados por los genios maléfi-
cos en la noche tormentosa. 

«Y ser salvaje unitario es tener en la patria una colocación peor que la de los
parias de la India; es estar fuera de la ley civil y de la ley divina; es tener fuera de
todo amparo la vida, la hacienda, el honor de la mujer, la castidad de los hijos. Es
vivir mendigo en el extranjero, sintiendo más que la proscripción y la miseria, la
anarquía o la afrenta de la familia desolada, a quien tal vez ya no se verá; es estar
en la patria encorvado por el temor, leyendo en todas partes la sentencia de
muerte que está escrita en todos los rostros, en todas las paredes, en todos los pe-
chos sobre un fondo de sangre; que se promulga en las calles, en las plazas, en los
teatros, en los templos; que en las altas horas de la noche viene a despertar al in-
feliz al compás del reloj. ¡Oh! Sin duda que este grito horrible, incesante, que se
introduce con el aire, que persigue con la luz, que aterra en la oscuridad, es un
género de tormento, un refinamiento de odio que hace olvidar las torturas de Ve-
necia, las venganzas de los Borgia…»7

Él resuena en todas partes con el mismo diapasón infernal, desde el soldado de-
generado hasta en la altura de la cátedra sagrada; los púlpitos no derraman ya la
tranquila y consoladora elocuencia del Evangelio y del perdón: destellan rayos de
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cólera, fulminan nombres con la amenaza del cuchillo mellado que aumenta el su-
frimiento de la víctima, desgarran como buitres hambrientos la vestidura que cubre
la inocencia de las vírgenes y, copiando de nuevo a Nerón que decapita las estatuas
de los dioses, de los héroes y de los emperadores para poner en su lugar su cabeza
divina, destierran del altar las imágenes del culto de un pueblo para levantar la efi-
gie de este nuevo ungido de la gracia. ¡Y ni los cimientos de los templos, ni los velos
del santuario se rasgaron como en los tiempos bíblicos! No; también ellos se aso-
cian a la alabanza que el mundo tributa al héroe americano; adoptan la insignia
sangrienta que adorna los trajes de las mujeres, los colores que ostentan los hom-
bres: ¡todas las cosas se tiñen con la luz roja que irradia el astro rey! 

Una institución popular, que no era por cierto de las que nacen de la libertad,
brilló en su época con los resplandores que bañaban todos sus cuadros. El hábito
de la muerte, encarnado en la mayoría de las gentes que la contemplaban como
un espectáculo diario, cuyo interés dramático era el mayor refinamiento de la tor-
tura, y la necesidad de saciar la sed inextinguible del monstruo encerrado en su
retiro inviolable, donde recibía las emanaciones del sacrificio, como un Moloch
feroz, dieron origen a aquella turba de verdugos ambulantes, de espías y de trai-
dores que con el nombre inmortal de Mazorca se destaca en el fondo encarnado
de aquel inmenso cuadro como una pincelada en que un loco hubiera querido
agotar toda la tinta de la paleta, atravesando la tela con una faja más encendida. 

No hay en las hordas vandálicas de los primeros siglos, ni en los lictores que
ejecutaban las órdenes de los Tiberios o Calígulas, ni en el espionaje de Venecia,
que tan admirablemente describe Victor Hugo, más ferocidad, más estoicismo,
más bajeza moral para el crimen, que en aquellas puebladas famélicas poseídas de
vértigo homicida, que corrían por las calles de Buenos Aires segando las cabezas
como la hoz siega las espigas; infiltrándose, como los agentes de Satanás, por las
rendijas y a través de las paredes, en el hogar ajeno; contando los pasos del 
ciudadano, pesando sus palabras, interpretando sus gestos, para descubrir un in-
dicio del delito de blasfemia contra el tirano, y obtener su favor regio con una de-
lación decisiva.

El divino enfermo contagió la fiebre a los que lo asistían de cerca y, de grado
en grado, ella fue apoderándose de la sociedad entera, hasta constituir una epi-
demia sanguinaria, que llega a su paroxismo en el célebre año [18]40, en que des-
pués de haber sembrado las calles de cadáveres se enviaban carros a recogerlos,
como se hace con los animales. 

Hay toda la lúgubre algarabía de las turbas del infierno en aquellas compar-
sas que recorrían las calles, armadas de puñales desnudos, bailando al son de al-
guna cantata federal, invadiendo los templos, asesinando a los sacerdotes y a los
fieles, decapitando las imágenes o marcándolas en la frente con la divisa de la
secta. Hay toda la pompa obscena que Heródoto describe en las fiestas babilóni-
cas en aquellas procesiones del retrato de Rosas, a las que acompañaban el ce-
remonial religioso y los cantos de alabanza; o bien, recuerdan las expediciones
del Baco degenerado, por los pueblos vecinos, seguido de la grotesca y ebria mu-
chedumbre de bacantes y sátiros, donde la carnicería se inicia después de que el
baile y el vino han excitado el fervor religioso, o en que el dios, ebrio del licor de
la vid, pide con gritos y gestos repugnantes los mismos vasos llenos de sangre
humana. 
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Es digno de atraer las meditaciones del filósofo el estado del sentimiento re-
ligioso en aquella época, porque nunca se vieron reunidos en una misma sociedad
tantas supersticiones contradictorias, tantos excesos censurables. La historia nos
muestra épocas como la que precedió al advenimiento de Gregorio VII, la que in-
mortalizaron los Borgia, la que llenan los Estuardo con su nombre, y aquella en
que Luis xIV era divinizado en la cátedra: en ellas la religión, ora se prostituye
para servir de consagración al crimen, ora se liga con los déspotas para sublimi-
zarlos e idealizarlos ante la imaginación popular; pero no creo que hayan llegado
nunca sus sacerdotes al grado de bajeza que algunos de los que vivieron bajo el go-
bierno de Rosas. Bien se ve que las ideas y los sentimientos más sublimes y gran-
des, cuando caen de su altura, parece que quisieran bajar tan hondo como ele-
vado era antes su sitial, y adquieren en ignominia lo que perdieron en pureza; así,
no es extraño que algunos sacerdotes llegasen a profanar por sí mismos los alta-
res y la santidad de su misión, reemplazando las imágenes del culto por la efigie
del tirano argentino, y dando la muerte por sus propias manos a aquellos que no
adoraban al inmundo becerro de la idolatría. 

Verdad es que el temor es una fuerza que disculpa algunos actos; pero también
lo es que al sacerdote no le es permitido temer cuando se trata de conservar in-
maculado el santuario donde se alberga la suprema esencia de Dios. Por otra parte,
la población, en general, de la República conservaba el legado tradicional de sus
creencias, tales como las había bebido de la predicación colonial; y aunque las ideas
de Rivadavia habían abierto las inteligencias a verdades y especulaciones más altas,
ellas no penetraron en el fondo de la conciencia popular, al cerebro de esas masas
errantes que debían actuar en los dramas de la guerra civil: ellas mantenían aún la
grosera y primitiva idea religiosa, como podían concebirla con su escaso criterio,
y siempre dependiente de sus pasiones más o menos movedizas, que los impulsa-
ban en cuerpo y alma a servir a los jefes que más los cautivaban con su astucia o
su valor temerario. Rosas, que buscaba los elementos de su dominación en las más
bajas esferas de la sociedad, no tardó en comprender que debía explotar aquel sen-
timiento que tan hondamente mueve las voluntades, y se declaró defensor de la
religión, en pugna con la clase culta que había secundado los planos civilizadores
de Rivadavia. 

Pero la religión en poder de Rosas era como un cordero en manos del león,
que hace de él su mejor bocado, y la manchó con más escarnio que ningún otro ti-
rano de la tierra, obligando a sus ministros a secundar sus planes siniestros; habla
de ella con el lenguaje del sarcasmo más hipócrita, tomando los dogmas, los mis-
terios, las ceremonias más sagradas como temas de sus juguetes sangrientos. Los
episodios de su vida en que tales profanaciones cometía, con el auxilio de sus sa-
cerdotes adictos, quedarán entre las páginas de duelo y de sangre de esa Iglesia ba-
talladora e infatigable que hace dieciocho siglos mantiene en constante agitación
al mundo. 

Pero también al lado de esas manchas oscuras brillan puntos de luz que la
historia menos imparcial no puede nublar, y que recuerdan aquellos tiempos de
los primeros cristianos, cuando caían bajo el golpe de sus perseguidores can-
tando las alabanzas celestiales, por haber declarado y confesado su fe. La tradi-
ción se colora con la sombra y con la luz; y en ella, si bien el nombre argentino
se mancha con la sombra de una debilidad, en cambio, esas tintas oscuras 
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desaparecen para ser reemplazadas por las irradiaciones de martirios sin nú-
mero. Porque un martirio lava las manchas de una vida, como la aurora desaloja
las tinieblas de la noche. Y cuando un pueblo que ha doblegado su cerviz ante un
déspota se dispone a redimir su pasado con un sacrificio final y extremo, la his-
toria convierte en lauros inmortales las fulminaciones con que marcó su frente
en las horas del pecado.

Si Buenos Aires, arrastrada por esa fatalidad histórica que, sin ser la regla de
criterio de los sucesos humanos, suele a veces manifestarse irresistible y evidente,
levantó sobre sus propios hombros al monstruo que la escarneció, harto ha sufrido
y ha llorado para que su falta le sea perdonada: sus hijos fueron inmolados a mi-
llares en las calles, en los templos, en el seno de la madre, y vagaron errantes y 
miserables por el extranjero, haciendo en todas partes brillar ese nombre argen-
tino que resplandece más vivo en medio del dolor, porque su delicada naturaleza
tiene algo de la música de sus bosques y de sus desiertos.

El sentimiento religioso salva la dignidad de su creencia y de su Iglesia, al-
bergado en los corazones fuertes, nacidos para el sacrificio regenerador; pero es
el sentimiento purificado con la cultura libre y desnuda de las tinieblas con que los
dogmas estrechos aprisionan su vuelo impetuoso. Porque hay pueblos que digni-
fican una religión o un sistema político, como hay otros que lo degradan y envile-
cen; y así, es algo que consuela y fortifica a los descendientes de aquella desgra-
ciada generación ver cómo en medio de la orgía de todas las ideas y de todos los
principios siempre hubo un martirio que proclamaba con su lenguaje de horror
sublime la íntima protesta de la conciencia social. 

La religión, cualesquiera que sean sus dogmas y sus rituales, es una aspira-
ción del alma a lo infinito, y merece la consagración del respeto humano; y el es-
carnio y la blasfemia contra los dioses que ella adora acusan siempre en sus au-
tores un fondo depravado, o la existencia de una gangrena moral. 

El sentimiento religioso de las masas de aquel tiempo, descuidado y sin cul-
tivo a causa de las prolongadas convulsiones nacionales y de la vida siempre va-
gabunda que llevaron tras de los enemigos exteriores o caseros, va adquiriendo en
sus naturalezas rudas toda la agreste y sombría tinta de sus pasiones nativas, ex-
citadas, además, por el delirio sanguinolento de la época; lejos de ser una idea ad-
quirida y encarnada en sus conciencias para dulcificar los caracteres y fraternizar
a los hombres con los hombres, parece que se infiltra en su organismo, a la ma-
nera como se inocula y difunde el veneno de las víboras. 

Allí, en medio de los horrores de la Mazorca, se oye invocar la religión para dar
la muerte al ciudadano indefenso; y ella arraiga de tal modo en las multitudes que
es ya una enfermedad, que tuvo sus épocas epidémicas durante la Edad Media y
tiempos modernos. La religión es ya una locura que va hasta divinizar al déspota,
trastornando profundamente los cerebros; y así se comprende que las altas dig-
nidades de la Iglesia oficien una misa solemne, en que el retrato de Rosas es la di-
vinidad que reemplaza al Cristo, y que las muchedumbres febriles se agolpen en
cierto acto público, disputándose a golpes el placer de palpar y besar la mano de
aquel prodigio espléndido de nuestra tierra. Así también se explica cómo facundo
levantara como bandera de combate un paño negro como los abismos de su cere-
bro, grabando en él estas palabras que parecen un sarcasmo del infierno: «Reli-
gión o muerte». 
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Lejos de ser la religión la fuente inagotable de fantasías y de sueños, en que los
poderes maravillosos resplandecen con sus destellos característicos, ella enardece
y exalta, enfurece y domina, como una fuerza invisible, las hordas desalmadas
que riegan el país de sangre; sus dramas no son ya aquellos en que luchan los bue-
nos y los malos principios en el campo del espíritu, ni sus leyendas se inspiran y
adornan con las creaciones y los colores de mundos imaginarios, sino tragedias de
duelo y horror, en que la sangre corre a la vista de los espectadores, derramada por
el hermano y por el hijo, del cuerpo del hermano y del padre, y prodigios de cruel-
dad que los asesinos realizaron con la ayuda tenebrosa de las potencias del
abismo. 

Los cantos populares, que en los tiempos pastoriles o épicos celebraron en
versos rústicos o apasionados las bellezas de la naturaleza o las proezas de los 
héroes, enmudecen en las selvas taladas por el incendio, y se convierten en el ala-
rido estridente que espanta los nidos, inquieta los rebaños salvajes y aterroriza al
morador de las chozas o de las ciudades: en los primeros hay la divina unción que
el sentimiento de la patria enciende en las almas, en el segundo hay ese estertor
horrible que produce la sangre, saliendo precipitada de la herida abierta con el
puñal. 

Entre las lustrosas teorías que ostentaba Rosas en su original «sistema ame-
ricano», figuraba en lugar preferente la pretensión de encarnar el sentimiento de
la nacionalidad; pero enunciada y practicada por él, bien se comprende que había
de ostentar las formas más extraordinarias e inauditas. A semejanza de sus pre-
cursores, francia y Artigas, comenzó por cerrar los linderos de la patria a las na-
ciones extranjeras, lo mismo que el león fortifica la cueva donde guarda su prole,
y desde donde distribuye sus expediciones devastadoras. Esta concentración de
las fuerzas expansivas de la sociedad dentro de sí misma debe ser un reflejo de la
que en el fondo de sus cerebros cavernosos aprisiona las ideas y las condena a
fundirse en la masa que las engendra, y de donde brotan como emanaciones eléc-
tricas. La nacionalidad no es en él un sentimiento de amor que llega a ser un culto
en que los pueblos fraternizan, se unen y agigantan, sino un medio de defensa y
de ataque contra las fuerzas que vendrían a minar su poder levantado sobre la ig-
norancia de las masas; porque las tiranías no se derrumban tanto por el valor de
las armas como por la influencia de la cultura pública, que va disolviendo e ilu-
minando la nube donde el tirano cimienta su trono. 

Rosas aguza el ingenio de sus crueldades cuando la víctima es un extranjero;
y esto demuestra cómo las ideas que concebía llevaban el sello de una materiali-
dad primitiva; porque entender por nacionalidad la exclusión de los hombres que
no nacieron en su patria es mirar las cosas con un criterio retrospectivo que tiende
a volver al comienzo de la vida, donde el primer hombre aún no ha perdido la en-
voltura maternal, donde la familia se alimenta de la raíz o de la fruta del árbol, y
donde la tribu salvaje se encierra para ocultarse a la mirada del conquistador que
anhela esclavizarla. Resabio del centralismo de la Colonia, ese sistema es la señal
de la decadencia que comienza a minar la sociedad, pues vuelve al punto de par-
tida, siendo que las fuerzas colectivas tienden siempre a desenvolverse en sentido
progresivo. 

Verdad es que los pueblos más grandes de la historia se levantaron sobre ese
sentimiento de apego a la tierra donde viven y combaten contra la adversidad;

LIBRO CUARTO 245



pero antes la han poblado con sus hijos, y con los que las mareas humanas arro-
jaron a sus costas, y la han saturado con su espíritu. Luego el sentimiento nacio-
nal se convierte en el fuego perenne que simboliza la unidad del destino, la co-
munidad del dolor, la fuerza contra el enemigo externo e interno, la fuente
inmortal de sus glorias, de sus conquistas, de sus creaciones en el arte.

«El hombre de nuestros campos, que encuentra en ellos con qué satisfacer
todas sus necesidades, que duerme sin más techo que el cielo, que se alimenta
con la carne de nuestros ganados, que bebe el agua de nuestros ríos, es suscepti-
ble de llevar la exageración de la nacionalidad a un grado más subido que el que
le dieron nuestros progenitores. Pervertido ese sentimiento, llevado al extremo
que puede tocar, nuestra decadencia no sería como la de España, nosotros volve-
ríamos a un estado casi primitivo, y la obra de la civilización retrogradaría por 
siglos.»8 Sería la dispersión de los elementos adquiridos en la evolución socioló-
gica los que, atraídos por su centro originario, volverían a formar parte esencial
de la tierra; sería destruir por el análisis lo que se construyó por la síntesis orgá-
nica: la nación vuelve a dividirse en razas, en tribus, en familias. 

El sentimiento nacional es la primera y más viril manifestación de la unidad
social, de la fortaleza de los vínculos políticos y morales, de la vitalidad de un Es-
tado; nace de las diversas evoluciones que constituyen la tradición de un pueblo;
es la tradición misma que vive de su calor, se adorna con sus matices nativos, se
regenera constantemente con sus nuevos gérmenes, como el árbol con las nuevas
corrientes de savia que cambian el ropaje de sus ramas. Porque la tradición no
significa la permanencia en un mismo estado moral, ni el culto que un pueblo le
dedica expresa su carencia de ideales y fuerzas progresistas: ella es la historia del
sentimiento nacional, perpetuada por los sucesos en que se manifestó, y abraza
por eso todas las conquistas del espíritu, todas las glorias de la espada, todos los
triunfos de las religiones; relata también las desgracias, las catástrofes, las som-
bras que se levantaron en su camino, como hay nubes que oscurecen el sol, como
hay arenas que interceptan los torrentes, como hay incendios que abren inmen-
sos espacios de ceniza entre dos selvas tropicales, sin que por ello la tierra sea
menos generosa ni ardan en su seno con menos vivacidad los gérmenes de nue-
vas y más espléndidas vegetaciones.

La evolución del progreso no se detiene jamás para siempre; ella es como los
océanos, según MacAulay, que avanzando y retrocediendo en sus mareas cotidia-
nas conservan, no obstante, su dirección general. La tradición cuenta los pasos
de la evolución, sus impulsos que cubren un siglo y una decena de siglos, y sus
detenciones que amenazaron a veces sepultar la conquista realizada; la una es la
representación gráfica sobre la inmensa tela de la vida; la otra es la fuerza que re-
corre su órbita interminable: ambas son la historia del progreso humano. 

La irrupción estruendosa de aquella oleada bárbara arrojó lejos del cauce los
caracteres fuertes, los espíritus cultivados que no podían disolverse en su corriente
envenenada. América y Europa vieron vagar por sus ciudades a los argentinos
ilustres, como los profetas, cantando las desgracias de Sión o, como los desterra-
dos de Roma, luchando desde el extranjero contra los déspotas. Si el sentimiento
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nacional cayó envuelto en la llama del incendio que devoraba la tierra nativa,
arrastrando a la sociedad entera en sus delirios de sangre y muerte, aquellos lle-
varon durante el ostracismo el fuego del santuario profanado, que algún día debía
volver a abrir sus puertas a los adoradores del verdadero Dios. 

El pensamiento de la revolución, corrompido, vilipendiado, encarnecido por
la horda desenfrenada, siguió vibrando en extrañas regiones con acentos proféti-
cos que llegaban al seno de la patria, y anunciaban a la desgraciada víctima su fu-
tura liberación. Las naciones que la espada argentina fundó en los tiempos épicos
pagaron su deuda sagrada, abriendo sus brazos a los fugitivos y prestándoles
aliento para sus predicaciones regeneradoras. Los Andes transmiten con la re-
percusión de sus masas metálicas las invectivas ardientes, las fulminaciones tem-
pestuosas, los cantos del destierro, que como anuncios de mundos lejanos venían
a retemplar la fuerza enmohecida en el sacrificio diario, manteniéndola en esa su-
blime expectativa de las grandes revoluciones. 

Y nada hay que purifique ese sentimiento de la nacionalidad como la ausen-
cia; porque como traídos por repercusiones formidables, los ruidos, las músicas,
los gemidos, los cantos de la tierra nativa resuenan en los lugares distantes con la
intensidad con que brotan de su origen; los recuerdos ocupan el cerebro como vi-
siones agitadas que se remueven sin cesar y multiplican las imágenes; la brisa de
la pampa, del río, de la montaña no para en su carrera hasta besar la sien enar-
decida del patriota ausente, fortaleciendo su esperanza como si fuera cargada de
palabras de consuelo, de caricias maternales, de rumores de libertad. Como los
cóndores de los Andes revolotean en torno del peñasco que derribó el rayo, y en
cuyas grietas se sostenía su nido, así aquellos desterrados vagaban alrededor de
su patria, contemplando los estragos de la barbarie, y lanzando los gritos de la có-
lera, de la justicia, de la condenación, como el morador de las rocas amenaza con
el graznido siniestro al cazador osado que asciende a su guarida. 

Las familias emigran en largas y tristes caravanas, a través de los mares y de
las montañas, como bandadas de aves que van a buscar en climas más benignos
el sustento y el espacio para sus cantos primaverales. Allí van conduciendo el te-
soro de sus penates, las reliquias de sus tradiciones gloriosas, para salvarlas del
incendio, de la profanación y de la muerte. Los que parten dicen el adiós eterno a
los que quedan porque son las víctimas que van a saciar la sed del monstruo, y los
consuelan con la vaga y oscura esperanza de una revolución justiciera, como una
promesa compasiva en las horas de la agonía. 

Las revoluciones nacen del sentimiento de los pueblos oprimidos; sus raíces,
sus orígenes más profundos están en la inteligencia de la sociedad. Así, la gene-
ración del tiempo de Rosas, elevada en su nivel moral por las propagandas de los
escritores desterrados, secundada por los antiguos héroes de Mayo, que habían
quedado firmes en sus filas, conservando el honor de la bandera, fue compren-
diendo su destino, reformando sus hábitos, haciendo el vacío alrededor de su ti-
rano, y este tuvo al fin que mirar hacia los horizontes que lo rodeaban, y apresu-
rarse a conjurar la tormenta. Pero la revolución había nacido ya en los espíritus,
trascendiendo el orden político, y armado contra el despotismo el brazo de los
mismos que antes ayudaron a sostener sus columnas. El autonomismo que dis-
tingue a la época fue también causa para que algunas provincias se mantuvieran
aisladas del influjo sangriento de Buenos Aires, y para que germinara en ellas la
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semilla de la libertad. Los elementos dispersos por la cuchilla del verdugo se bus-
can y atraen durante la noche del horror, y al fin encuentran la esfera común, de
donde surgirán fundidos en una sola fuerza, al terreno de la acción. 

Los mismos caudillos autores de la anarquía, fatigados de un poder que se per-
petuaba sobre ellos, dilatando sin término el logro de sus ambiciones o sus espe-
ranzas, comprenden al fin que son los baluartes de un poder egoísta que no piensa
concederles una parte en el gobierno, y por un movimiento natural y lógico se dis-
persan del centro rompiendo sus ligaduras, y se disponen a derribar al coloso. 

El estudio de los orígenes de esta revolución es el tema más fecundo para la fi-
losofía, la política y la historia, porque en ella, como en ninguna, se verifica la sín-
tesis más completa de todos esos elementos de sociabilidad descentralizados, dis-
persos, anarquizados durante la guerra civil que vuelven, después de haber
realizado su evolución necesaria, a constituir la unidad nacional. Y este fenómeno
natural en el dominio de las fuerzas sociales es, si se quiere, la prueba más evi-
dente de que la nación era ya un cuerpo compacto, con leyes uniformes de 
desenvolvimiento y de vida, y que los miembros que lo componían estaban ya dis-
puestos a comenzar sus funciones armónicas. Verdad es que para llegar a ese fin
fue necesario atravesar por largos períodos de sombra y de duelo; pero en el curso
de las leyes históricas las grandes calamidades públicas han sido como el crisol en
que el carácter se retempla y fortalece, el corazón se purifica con el dolor, la inte-
ligencia se ilumina con la experiencia de los desastres; y de todo resulta, cuando
las generaciones y esos ambientes se han renovado, que han nacido con formas y
fuerzas rejuvenecidas, una nación y una sociedad distintas, sobre los cimientos
de la antigua. 

Las desgracias nacionales son en la historia como las sombras en la tierra: du-
rante su reinado se verifican en el seno de los pueblos las fecundaciones de los
gérmenes nuevos que entran a alimentar el organismo social, y las renovaciones
de los elementos gastados en el funcionamiento de la vida; esa elaboración se 
realiza en secreto o en la agitación de la tierra, como si un designio sobrenatural
o desconocido quisiera evitar las convulsiones que producen las luchas interiores
de la materia, para presentar el fruto lozano y hermoso a la luz del sol, que va a
colorearlo y a adornarlo con sus matices radiantes. 

Los períodos de descomposición social se parecen, pues, a esos estados de la
materia, y los pueblos que los han atravesado con vida aparecen de nuevo en el es-
cenario humano, armados de la luz de las victorias en que triunfaron sus ideales
y sus grandes virtudes salvadas del cataclismo. La República Argentina ofrece a la
historia el espectáculo grandioso de un doble nacimiento, de un doble triunfo con-
tra la opresión y la muerte; sus dos revoluciones son dos faces perfectas de la vida
de toda sociedad: en la primera, rompe la nebulosa generadora de donde brota el
astro nuevo; en la segunda, apaga y funde en una sola masa los fuegos interiores
que desprendidos del centro común amenazaron un día su existencia y su auto-
nomía; enseguida tiene en el espacio infinito su órbita marcada, que recorrerá a
merced de las leyes que rigen al astro y al conjunto de mundos dispersos sobre el
vacío. 

Hemos completado y salvado con gloria los períodos más difíciles de nuestra
vida; nuestra infancia ha sido borrascosa y sombría, como son los comienzos de
toda existencia fecunda para la humanidad; porque los seres predestinados a ser
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luces de la historia traen desde el seno materno en germen las ideas, los senti-
mientos, las fuerzas que han de agitar las sociedades y reformar sus destinos; y co-
múnmente, durante la niñez, todos ellos se manifiestan en expansiones prema-
turas, en rebeliones aventuradas, en empresas inauditas. No en vano nuestra
patria se extiende en una llanura inmensa que bordan ríos caudalosos, montañas
llenas de grandeza y armonía, selvas que ostentan todo el poder fecundante del
trópico, rodeada de mares que la acarician con sus músicas eternas y con sus bri-
sas regeneradoras. Solo la libertad con sus tumultos incesantes pero fecundos
puede llenar ese gigantesco e ilimitado escenario, donde la naturaleza desplegó
toda la fuerza de su savia, todos los matices que proyecta sobre los caracteres,
todo el encanto de sus cuadros siempre bellos y nuevos donde el artista va a con-
cebir las creaciones inmortales. Allí nació ese sentimiento que ha recorrido ya los
siglos, desde la tribu primitiva que cantó debajo del árbol su primera pasión hasta
la nación guerrera que se inmola a la libertad de su suelo, hasta la raza joven que
da a luz una nueva entidad internacional y, por último, que concluye su obra 
secular, derribando la tiranía que amenazó sepultar en el polvo enrojecido por el
hacha todo el tesoro de sus glorias inmemoriales. 

Es un error pretender cubrir con el olvido los tiempos calamitosos que todo
pueblo atraviesa. El sentimiento es el fuego que mantiene la vida nacional, que ali-
menta los espíritus para las grandes luchas, y las corona de inmortalidad en la
victoria. Él resplandece en todos los sucesos, formando su fondo épico o trágico;
y cuando ha realizado una de esas empresas que levantan la admiración de los
contemporáneos y de la posteridad, es porque ha vencido las tinieblas que oscu-
recían su camino. 

La historia no es sino la sucesión de los hechos en que el sentimiento humano
se manifestó, y lleva siempre los tintes más o menos marcados, según que sus in-
fluencias fueron más o menos profundas: es un drama continuado cuyos perso-
najes se renuevan con las épocas; y en ese drama se alternan las catástrofes con
los sucesos felices, y el espectador pasa incesantemente de la emoción agradable
y risueña al llanto y a la desesperación. Los pueblos son los protagonistas que lu-
chan por predominar en la acción, y sus triunfos y sus derrotas, arrancando los
aplausos o la conmiseración humana, ya los enorgullecen y agigantan, ya los aba-
ten o los sepultan en la nada. 

No interrumpamos nosotros nuestro rol sublime en el drama cuya primera
jornada comienza en un mundo primitivo, y que llega a adornarse con todos los
primores del arte moderno. Si suprimimos las escenas dolorosas por temor 
de provocar las lágrimas, nos exponemos a oscurecer los grandes efectos que las
expediciones y las innumerables victorias de nuestros héroes, y las conquistas que
alcanzaron en el mundo ideal nuestros varones ilustres, reflejan sobre el conjunto
produciendo la armonía suprema. 

Es necesario para el porvenir de nuestra patria que la tradición recoja del
campo velado de nuestra anarquía esos mil episodios sangrientos en que destella
con su luz de hogueras la furia del tirano y de sus agentes; porque al oírlos, las ge-
neraciones futuras aprenderán a modular en sus cantos de libertad los acentos del
trueno, para fulminar la condenación de los déspotas; y porque al lado de los es-
píritus corrompidos que ensalzan las pasiones miserables, brillarán las figuras de
los mártires que cayeron bajo el puñal traidor y cobarde, porque no alzaron su voz
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en el coro de las alabanzas profanas al ídolo sanguinario, o porque tuvieron el he-
roísmo de levantarla con la entonación del apóstol encargado de anatemizar el cri-
men, de sostener la libertad con la palabra y consagrarla con el sacrificio de la vida. 

IV. FACUNDO

El hombre sigue la naturaleza del suelo donde ha nacido y donde ha desarrollado
sus fuerzas físicas y morales, hasta que la educación y las influencias de culturas
diferentes modifican el sello primitivo, pero sin borrarlo del todo. Rosas nos 
ha dado el modelo del hijo de la pampa abierta a las emanaciones del mar y fe-
cundada por las corrientes de los ríos; él lleva en su carácter al anhelo ilimitado
de la llanura desnuda, por confundirse y perderse en el infinito, y hay en sus pa-
siones el sordo fragor de las olas que se rompen en las costas. Los elementos de
la naturaleza, puestos en acción por sus hombres en una época de descomposición
orgánica y psicológica, lo llevaron a la plenitud de su desarrollo genial: los frutos
de su acción social son conocidos, y hoy la ciencia y la crítica estudian sus oríge-
nes remotos.

Pero al lado de esa pampa sin vegetación y sin sombras, donde la vista se
pierde como la luz se extingue en sus ondas infinitas, y donde el cerebro no en-
cuentra puntos de relación para sus concepciones y sus imágenes, se extiende esa
otra llanura desolada donde no brota una fuente, cubierta de selvas inmensas que
parecen plantadas en el seno árido de la tierra, como una muchedumbre de es-
queletos congregados sobre las cenizas de un incendio; ella comienza desde la
falda occidental de las montañas del centro, y va a morir en las primeras escalas
de la gran cordillera. Dos montañas la estrechan entre sus brazos de granito, y la
ahogan, como si quisieran apagar las voces de su seno, reprimir las expansiones
de su vida, concentrar sus horizontes en el espacio que separa sus cumbres. 

Hay en esa inmensa llanura, madriguera en aquel tiempo de fieras sin nú-
mero, todo el horror sublime de la soledad, toda la poesía de las tumbas, donde
los ecos repercuten con sonido seco y fúnebre alrededor; el sol la abrasa y la
agosta, como si quisiera quemar en el seno el germen que se agita con los co-
mienzos de la vida; las tempestades se agigantan y retumban con un estruendo
que sacude la inmensidad, llenando el alma de pavor supersticioso. 

El hombre solo en medio del desierto, como en el océano, se siente próximo a
morir devorado por el abismo que lo rodea y que se levanta sobre su cabeza, y se
anonada y abate ante la magnitud de sus escenas, o se alza sobre ellas dominando
los extraños y profundos estremecimientos de la tierra, los fulgores del cielo, los
sombríos horizontes, los abrumadores misterios de esa planicie eternamente po-
blada de visiones fatídicas; aprende a leer en sus secretos murmullos los aconte-
cimientos que se preparan en la superficie; sabe contar su respiración ciclópea; se
asimila su alma –si pueden tenerla los desiertos– con toda su atracción invenci-
ble, con toda su sed insaciable, donde van a morir sepultados o evaporados a su
contacto ardiente todos los ríos que se lanzan sobre ella. 

A veces, en un sacudimiento repentino que le ha comunicado la montaña, se
abren en su seno grietas profundas donde se sumergen las selvas; o cuando las
tempestades han descargado en sus arenas áridas sus torrentes de lluvia, surge,
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como evocado por un poder maravilloso, un oasis que el siguiente sol enciende y
convierte en hogueras. Llora sin cesar con gemidos que estremecen las fibras, el
abandono de la vida, y lucha sin tregua contra los elementos que la devastan; y ese
llanto colosal que se percibe en los crepúsculos, emanado de sus pulmones dila-
tados, da el tono al espíritu de sus moradores que cantan gimiendo sus trovas na-
cionales, sin que una nota risueña vibre en medio de sus tristes lamentaciones. 

Pero esa lucha continuada y sombría por la vida, que se asemeja, por su aridez,
a sus llanos sin verdura, engendra a veces el fatalismo indolente del árabe que
muere de hambre tendido en la puerta de la tienda, o ese temple de hierro 
que logra vencer las amenazas y los furores del desierto y avasallar las fuerzas que
lo oprimen y lo ahogan. El triunfo lo enorgullece y, sintiéndose soberano de la lla-
nura, no hay poder que lo doblegue, ni tempestad que lo arredre, ni catástrofe que
lo entristezca, porque el espíritu ha absorbido toda la potencia de la naturaleza, y
ha transportado sus secretas y majestuosas facultades a su propio ser. 

La poesía que vive en sus soledades tiene el lúgubre acento de los dolores ín-
timos. Una cuerda templada en el tono de los cataclismos resuena sin cesar en la
extensión. La noche que la envuelve en tinieblas despierta, de sus moradas igno-
tas, falanges de seres fantásticos que pueblan el espacio; que gimen o ríen con
amarga risa en medio de los bosques desnudos; que corren sobre la ráfaga ca-
liente, chocándose con el ruido de los huesos que acompaña la danza de los muer-
tos; que chispean con luces vagabundas que parecen los espíritus sin guarida de
las víctimas inmoladas a millares por el hombre, por la fiera o por el horror del
desierto; que levantan ese murmullo monótono, mezclado de chirridos agudos, de
rugidos estentóreos, de lamentos vagos, de músicas diabólicas, de aleteos confu-
sos de aves invisibles, de graznidos siniestros, de carcajadas satánicas, de ladridos
ásperos, de relinchos intermitentes, haciendo un conjunto infernal que excita el
cerebro, engendrando en sus cavidades multitud de fantasmas que hierven como
las fosforescencias de la atmósfera, precipitando el vértigo. 

Tal es el teatro donde facundo va a jugar su rol, que oscurece a todos los demás
personajes de aquel sombrío drama, conjunto incomprensible de lo más grande, de
lo más luminoso, de lo más bajo y de lo más oscuro que puede caber en el alma
humana. Su pensamiento brilla unas veces como la chispa fugaz que se escapa de
la nube incendiando la comarca, y otras se arrastra por el abismo de las pasiones
de un bruto; ora su carácter se agiganta al nivel de la montaña que vigila su llanura
a la distancia, venciendo, avasallando, destruyendo con el poder de su voluntad
incontrastable los furores de la naturaleza y los horrores del desierto; ora eclip-
sando su mente con un jirón de la tiniebla, desciende a lo más hondo de la mise-
ria humana y del crimen, en donde parece absorber esa fortaleza y ese heroísmo 
terrible que lo hicieron inmortal entre los grandes asesinos de nuestra historia. 

Como todos los caracteres modelos de una generación, de una época o de una
naturaleza, facundo no gira jamás en los términos medios, ni su figura se adorna
con tintes desvanecidos ni apagados: o resplandece en la altura ideal con un re-
lámpago de genio, o su pupila de fuego chispea en la tiniebla como un carbón en-
cendido, o dirige y ordena la sociedad en que vive según su voluntad y sus pasio-
nes, o desaparece del escenario por completo: hay algo de César en este general de
la llanura. Sus primeros pasos en la vida son marcados como las explosiones 
de una fuerza comprimida, por catástrofes y por desgracias que no se olvidan; en
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todas ellas puede adivinarse al Tigre de los Llanos, que agita sus garras, ejercita sus
músculos de acero para la lucha incesante y estudia los secretos de la llanura re-
servada a sus hazañas y a su sombría inmortalidad. 

La tradición es el eco del espíritu y del corazón de la sociedad; ella ha salvado
de la vorágine de aquella época la figura de facundo, sin que falte un detalle al
cuadro que trazaron la imaginación, el terror y la pasión. Sus contornos res-
plandecen y se imponen, grabándose por sí mismas en la tela las tintas de su ca-
rácter. Cada una de sus pasiones ardía como la llama del incendio o como el 
hierro enrojecido; cada una de sus facultades destella con luz propia y original,
arrancada de la tierra que engendró su ser; cada una de sus fibras tiene un sonido
peculiar que no se asemeja a ninguna nota conocida, y es el que producen en la
llanura que lo aborta las convulsiones interiores. 

Solo ese gran artista que vive en todos los hombres reunidos, y que se llama
el pueblo, pudo trazar su retrato ideal sobre el lienzo impalpable de la historia;
porque él lo vio, sintió el fulgor de su mirada feroz y centelleante, sufrió los des-
lumbramientos del rayo que brotaba de su cólera salvaje, y porque solo él respiró
del mismo aliento que lo nutría, y contempló los cuadros originales que dieron
vida y animación a su carácter. 

Sus contemporáneos transmitieron a su cercana posteridad, envueltas con el
prestigio de las grandes pasiones, las leyendas de facundo, en las que se notan
como caracteres grabados sobre el acero los rasgos calcinados de su figura
moral, y que son la traducción humana de los perfiles que retratan la tierra
donde nació y reflejan sus recónditas influencias. Es el tipo perfecto de la natu-
raleza, con sus desbordamientos, sus secretos fuegos, sus horizontes reverbe-
rantes y sus misterios sombríos. Sus ideas brotan precedidas por el rugido de las
fieras, como el rayo es anunciado por el estampido del trueno; y como este, o
deslumbra y mata, o ensordece y abruma. La pasión es en su alma un fuego que
se dilata y busca una válvula para su expansión, y al manifestarse en sus actos
externos arma el brazo vigoroso templado en el yunque de la llanura, en la lucha
perenne con la naturaleza, y arrasa y avasalla a cuanto opone resistencia a sus
arranques impetuosos. Todos sus sentimientos se presentan aumentados en in-
tensidad y en colorido, como la luz que atraviesa la atmósfera humedecida por
la tempestad. 

Como esos grandes caracteres de la tragedia de Shakespeare, ofrece al análisis
filosófico los más oscuros problemas; para resolverlos habría que acudir a la cien-
cia, que busca las recónditas leyes de la materia el génesis de esas impulsiones irre-
sistibles y desordenadas que escapan a toda previsión, y burlan el criterio del his-
toriador y del crítico. Macbeth es una incógnita que ha agotado las fuerzas del sabio
de la crítica; Hamlet es una nebulosa donde habría que observar con la ayuda de
grandes lentes cada una de las estrellas infinitas que a la simple vista parecen un
conjunto informe de nubes luminosas. facundo es un gran problema cuya solución
anunciará el día de una conquista del espíritu; será la aurora de una época de fe-
cundas creaciones trágicas y líricas, en la que aparecerán con el esplendor que hoy
se nos oculta todos esos secretos con que la naturaleza envuelve las causas histó-
ricas, manteniendo la sombra alrededor de los sucesos. Arrastrados por su atrac-
ción, y nadando en la aureola que ilumine la figura del modelo, brillarán también
como los satélites de un gran astro las multitudes de caracteres secundarios que 
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pasaron sobre la Tierra oscurecidos por sus irradiaciones de luz, de fuego o de san-
gre, y que, no obstante, tuvieron en la edad contemporánea un rol decisivo en la
evolución social. Hay en él la fuerza salvaje de los héroes de las epopeyas primiti-
vas, impulsado por el instinto o por ideas caóticas semejantes a las vislumbres in-
termitentes de un mundo en formación; y esa fuerza ineducada solo se dirige a
reunir alrededor de su foco las fuerzas secundarias que mueven el complicado or-
ganismo de la humanidad. 

La tragedia tendría en este genio singular uno de esos personajes que se in-
mortalizan con solo presentarlos a la escena en su forma real, desnuda de los ata-
víos y de las fantasías del lirismo; es un tipo que solo puede aparecer en los gran-
des poemas de los maestros que crean retratando la naturaleza, como Shakespeare
o Calderón, como Racine o Victor Hugo; porque sus líneas rígidas como el granito
no acertarían a brillar en esa poesía que se alimenta de lo sentimental: para ca-
racteres como este se necesita el buril de las épocas primitivas, o de una musa ins-
pirada en el realismo palpitante.

La música que tradujera en armonías sus pasiones desbordantes no sería por
cierto aquella que expresa los suaves y apacibles sentimientos con melodías 
soñadoras; sería una sucesión de acordes semejantes a rugidos, de arranques in-
termitentes y nerviosos como los que provoca la conmoción eléctrica; habría en
ella toda la salvaje armonía de los ruidos nocturnos, de los vientos que azotan la
selva escuálida, levantando torbellinos de polvo, de los derrumbamientos de la
montaña que producen esos estrépitos que en el silencio de la noche alcanzan a
conmover los valles y los llanos vacíos. Wagner solo podía animar a tan grandio-
sos, tan sombríos, tan fantásticos cuadros.

La tragedia vive de esos caracteres sombríos que parecen concentrar en sus fi-
bras todos los impulsos, todos los instintos, todos los entusiasmos humanos; la ti-
niebla es su aliento; la sangre, su tinta más viva, la muerte, su atmósfera propicia;
y ya sea que sus héroes se inmolen en las aras de una gran virtud, ya que sucum-
ban bajo el golpe del verdugo, del traidor o de su propio puñal, ella sola puede des-
envolver y servir de desenlace a sus tramas infernales. No obstante la virtud, como
la luz, solo tiene matices deslumbrantes producidos por su propia refracción, sin
que el fluido varíe ni ofrezca esencias diferentes; y por eso las obras trágicas en
que ella es el móvil o el fin de una muerte heroica no atraen ni concentran la mente
en un análisis profundo, porque el espectador y el crítico solo tienen una palabra
que lo explica todo: virtud; como cuando contempla las maravillas de la naturaleza
y las claridades de los cielos, el observador solo tiene una palabra: luz. Pero el cri-
men que se alberga en los más recónditos pliegues del alma humana, allá donde bu-
llen como los gérmenes de un ser futuro en su matriz natural todas las pasiones que
mueven la voluntad y engendran los sucesos, es como la noche en cuyo seno se agi-
tan invisibles miríadas de seres, de fuerzas, de corrientes, de fantasmas, de sueños,
que nadie puede describir, contar, pulsar, percibir ni personificar. 

He ahí el profundo interés de la tragedia en que el crimen se concibe, se ma-
nifiesta y estalla en sus múltiples formas; he ahí la grandeza de esos personajes
que llevan en su espíritu una noche donde fermentan tantos elementos contra-
dictorios y en lucha.

El espectador evoca todo el poder de su inteligencia para penetrar en el abismo
fisiológico, y necesita toda la resistencia de sus fibras para no sucumbir al choque
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de sus pasiones sublevadas por la acción trágica; ve el crimen en sus obras y en la
muerte que derrama a su paso, pero su avidez analítica se estrella ante la oscuri-
dad de su génesis; él admira con terror esos caracteres de piedra que pueden al-
bergar tanta maldad, tanto odio, tanta muerte, y no puede descubrir el secreto de
esa extraña grandeza del crimen que lo deslumbra y lo ciega, que lo sacude y lo
desgarra. La tragedia del crimen es la poesía de la sombra, como la de la virtud es
la poesía de la luz; las pasiones que se desencadenan y combaten en los senos ló-
bregos retumban en los oídos con el estruendo de un río que se despeña en las
entrañas del granito: se escucha su hervor invisible con ese temblor que provocan
las grandes catástrofes. Las luchas de la virtud y sus abnegaciones grandiosas son
los cambiantes de la luz del sol al reflejarse en las capas atmosféricas, que ador-
nan los paisajes de colores irisados. El sacrificio que la consagra resplandece al
final con la magnificencia de una puesta de sol en el océano o en la pampa.

De ahí, pues, que la virtud debe destacarse en la tragedia como puntos lumi-
nosos sobre un fondo oscuro, como los astros de la noche en la bóveda estelaria.
Con la extinción de la luz, comienzan a acudir a la mente los recuerdos y los pen-
samientos sombríos, y la música de la naturaleza se satura con ondas melancóli-
cas; y cuando ella reaparece sobre las cumbres, después de su peregrinación por
otros hemisferios, vuelven de nuevo al cerebro las visiones sonrientes y los sueños
tranquilos, y la música de la naturaleza estalla con el júbilo de un himno de ala-
banza. 

facundo es el gran personaje de la tragedia argentina, destinado a dar vida a
una obra inmortal, porque lleva en su alma aquella terrible grandeza que confunde
la mente y aturde los sentidos. El crimen es su estado natural, la ambición con-
centrada, su móvil permanente, y una chispa de fuego incendiario, el anuncio de
sus tempestades interiores. Puede aplicársele lo que Saint-Victor dice de Macbeth:
«Una vez lanzado, no se detiene ya; su lógica es corta como su puñal; es preciso 
que el mal consolide lo que el mal ha comenzado. El primer asesinato ha 
desarrollado en él todos los instintos carniceros. En adelante mata para reinar,
como el tigre para comer, con la violencia y la fatalidad del hambre. Este encarni-
zamiento en el mal es uno de los signos característicos del bárbaro. Mientras que
los tiranos del mundo civilizado se suavizan algunas veces, tienen momentos de re-
paración y caprichos de clemencia, los jefes de horda, los “Azotes de Dios”, los reyes
de la estepa y de la selva son presa, al matar, de una ebriedad horrible; se sumer-
gen en la multitud de sus crímenes como en una pelea. Sus últimos días se pare-
cen a esos crepúsculos en que el sol se pone entre nubes de sangre. Así hace 
Macbeth: de escena en escena, su primer crimen va multiplicándose, en cierto
modo, por el cuadrado de su enormidad». 

Más perfecto que Rosas bajo su aspecto trágico, facundo no destelló un solo
rayo de luz de la eterna noche de su alma. Personificación humana de la natura-
leza que lo rodea, ha heredado de ella todo lo árido, lo abrasador, lo desolado, y
ha desterrado de sí toda nota apacible, todo color resaltante, toda influencia mo-
deradora: parece haber brotado del seno de la tierra en el momento de un incen-
dio que devoraba las selvas, quemaba los tallos nuevos y secaba las corrientes que
fecundan el suelo. El tirano de Buenos Aires es el tipo de la tragedia romana o
griega, donde el histrión se mezcla en las graves escenas de los grandes persona-
jes; en él se confunden el rugido hambriento del jaguar y la risa sarcástica de un
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sátiro repugnante. Después de clavar el puñal, se para con delicioso arrobamiento
y con júbilo satánico a contemplar las contorsiones de la víctima agonizante. Es
un degollador desalmado, cargado de sangre, que acompaña con músicas alegres
la operación horrible de separar cabezas de sus troncos. Tiene la doblez de Luis
xI en sus manejos tenebrosos, y el amor propio del artista que Nerón ostentaba
como un signo de su genio; pero esa doblez y ese estro cómico, reproducidos por
el gaucho argentino, pierden mucho de su aspecto clásico. 

facundo, por el contrario, es el personaje de la tragedia shakesperiana, que no
pierde su gravedad sombría, sino que va concentrándose cada vez más hasta que
estalla en la catástrofe. No se oye sino el bramido siniestro del tigre, cebado con
la carne humana que ha multiplicado su apetito, y ese bramido no se interrumpe
sino cuando sus garras y sus dientes se ocupan de la matanza y el festín. Mata en
el momento del impulso homicida, cuando la pasión ha estallado en su ser, y él re-
viste su crimen con el nombre de una virtud, o con una vislumbre de justicia; mata
al cobarde, al traidor, al ladrón, y cuando el odio lo incita, entierra su lanza o su
puñal, con impavidez marmórea, y su frente se nubla y repliega con una contrac-
ción rígida, ante el raudal de sangre, ante el gemido del agonizante, ante los 
horribles estertores de la muerte. Es el hombre fuerte que se conoce superior a su
raza, y que sabe que la ha dominado con el terror. 

El amor propio es, quizá, en él una nueva fuerza que lo impulsa más a lo pro-
fundo del crimen. Cuando alguien ha brillado a sus ojos con un destello de valor
de que él solo se cree poseído, o con uno de esos rasgos de virtud que iluminan y
se imponen a los criterios más informes, la fiera salta con furia renaciente, ebria
de aquella vida que lo eclipsa, que parece una protesta, que pretende juzgarlo, y
clava la garra afilada en la carne, de la que quisiera no dejar un átomo, por temor
de que allí anide y surja de nuevo el espíritu que la animaba. En ese momento an-
siaría ver apagarse el Sol y aniquilarse la Tierra, por que no se viese la depresión
de su prestigio, de su figura moral, de su poder cimentado por su propia fuerza;
y, ¡ay del que osara resistir y defenderse! 

Entonces la lucha es terrible, infernal; el hombre pierde hasta su forma; un
acceso de rabia animal lo impulsa con la ceguedad de una máquina; sus rugidos
atruenan y salen ahogados de su pecho comprimido y jadeante, con ese sonido de
estertor que produce la sangre al derramarse del cuello del toro rasgado por la
cuchilla; y si aun así no logra vencer, llama en su auxilio con gritos estentóreos y
henchidos de amenazas a sus esbirros y, atando a su adversario de pies y manos,
saborea enseguida la venganza salvaje, desgarrando su cuerpo inerte hasta de-
jarlo convertido en una masa informe. 

El instinto de la dominación es lo que forma el fondo de su carácter, y se ma-
nifiesta con sus impulsos salvajes en todos los actos de la vida, en todas las formas
de la pasión. Cuando el juego lo domina, sus facultades se embargan por com-
pleto y se clavan sobre la carta como atraídas por un abismo. Si no halla quien lo
acompañe, quien combata con él en esa lucha singular, lo busca, lo apremia, 
lo obliga con el poder de su fuerza; con el terror y con la muerte castiga la resis-
tencia de una virtud. El juego es en su espíritu una fiera que necesita víctima para
aplacar su hambre. 

No satisfecho con el dominio político y militar sobre su pueblo, precisa tam-
bién esclavos que sirvan de desahogo a cada uno de sus instintos sensuales; y no
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sé cuál es más grande para su heroísmo terrible, si la batalla librada en campo
abierto por sus montoneros desenfrenados, contra los ejércitos, o aquella en que
sus pasiones brutales disputan la suerte jugada a una carta, en la que más que de
su fortuna, se decide de su vida, de su predominio moral, de su prestigio. Cuando
la suerte le es adversa, como áyax la desafía, y su furor no tiene límite; su vence-
dor es una víctima segura; y si aún su fiebre no se ha calmado con la muerte, su
cuchillo y su lanza esparcen el exterminio en torno suyo. 

Mientras la solución está pendiente, su cerebro no descansa, porque busca
con un empeño y una tenacidad admirables, pero desesperados, los recursos más
inauditos, toca los resortes más recónditos, pierde por entero toda noción moral
para conseguir el triunfo: no parece sino que de él dependieran su cabeza y su
poder militar.

El jugador tiene, como los criminales consuetudinarios, su código del honor;
las faltas a la lealtad son castigadas con penas afrentosas; la avaricia, aunque es
su móvil general, es en la forma uno de los vicios execrados en el tapete; pero fa-
cundo pisotea ese código, como todas las leyes sociales, cuando se levanta como
una barrera contra el torrente de sus pasiones. Las reglas del juego deben obligar
a todos cuando le ofrecen ventaja, y tienen siempre una excepción favorable para
él cuando sus prescripciones son contrarias a su interés. De todos modos, él es el
juez supremo que decide la interpretación de las reglas, y es el supremo legisla-
dor que las altera y transforma según su voluntad.

Nada hay estable alrededor de este monstruo que se revuelve incesantemente,
agitado por sus pasiones tumultuosas, y que se considera el centro de un círculo
a cuyo derredor giran los hombres atraídos o repelidos por ellas. 

Entre todas las pasiones humanas, el amor se eleva y predomina, se difunde
e irradia como el fuego en la vida material; es suave y semejante a una melodía le-
jana escuchada en sueños, en los temperamentos delicados y artísticos; es impe-
tuoso y como una erupción de lavas comprimidas, en los temperamentos salvajes;
pero, no obstante, sus influencias no reconocen leyes invariables, porque unas
veces de un artista hace un criminal, y otras convierte un tigre en una sensitiva;
unas veces sublimiza el instinto elevándolo al grado del misticismo más puro, y
otras derrumba los afectos ideales para convertirlos en la llama abrasadora que
transforma al ángel en la bestia.

Si las pasiones determinan la voluntad, el amor es la causa más permanente
y continuada de los sucesos humanos; sus dramas se repiten sin solución de con-
tinuidad desde los principios del mundo, ya poniendo de relieve y evocando los
grandes heroísmos y las virtudes excelsas, ya conmoviendo una época con el fra-
gor de una catástrofe, con el horrible fulgor de uno de esos crímenes que abru-
man o convulsionan la conciencia. Nada hay como él que haya creado más sobre
la Tierra, ni nada que haya destruido más lo que otros crearon. Atributo más ín-
timo, más esencial de la materia y del espíritu, su influencia llega a veces a 
reemplazar la acción de todas las facultades reunidas. Es fecundo, creador, gran-
dioso, cuando la elevación moral ha pulido sus formas y ha divinizado sus 
acentos; es tenebroso, devastador, rastrero, cuando el instinto que lo mantiene
amarrado ha conseguido esclavizarlo cortándole las alas. 

El amor de facundo es el instinto sensual exaltado por el orgullo del tirano que
domina todos los resortes del corazón y de la voluntad ajenos. No hay en esa 
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pasión un átomo de idealismo; no destella un solo rasgo apacible con que en los
seres delicados ilumina los rostros; en él despide rayos que fulminan la muerte y
el escarnio, o caen con horrible silencio sobre la masa calcinada de su propia ma-
teria, arrancándole aquellas chispas que incendian su mirada con el fulgor de la
lascivia, y provocaban esos transportes de furor con que lanzaba sus garras sobre
las víctimas de sus deseos, hasta doblegarlas por el temor, o hasta castigar con la
muerte a la que resistía sus caricias brutales. Los celos no tienen en su alma el co-
lorido que les da un amor profundo y puro; ellos son el estallido de la materia pri-
vada de su alimento, pero de una materia ingobernada y acostumbrada a la satis-
facción del instinto. 

Otelo amaba a Desdémona con el fuego de su raza y de su corazón medio sal-
vaje; pero ella purifica sus instintos y lo baña de ideal; su crimen nace y se incuba
en silencio en la intimidad de su ser, a medida que las sospechas van cayendo en
su fondo, como las chispas del incendio apagado reanimando las cenizas; tiene el
origen noble de un amor lleno de ternura y salpicado de gotas de rocío. facundo
ama a Severa, porque su hermosura y sus formas estatuarias, su pureza y su vir-
tud despiertan en el bruto de la llanura el hambre de la carne, y en el tirano, la fie-
bre de vencer la resistencia a sus caprichos terribles. No hay un rayo de luz en
aquella pasión tempestuosa; no hay una armonía en sus gritos de furor lascivo: no
hay una ráfaga de frescura que anuncie la llegada de la aurora en aquella noche
impenetrable. 

El crimen se elabora en el fondo de aquella alma-abismo, como el rayo en el
seno de la nube: solo estalla cuando llega el momento de matar. Entonces la rabia,
que se ha convertido en una verdadera enajenación erótica, exaltada por el fuego
y el vigor primitivo de su organismo, se desencadena sobre la inocente y desgra-
ciada hermosura, no ya para saciar en ella algún deleite, sino para castigar el
enorme delito de la fortaleza moral; porque el placer sensual le exigiría una mo-
deración y una calma que desaparecieron al impulso convulsivo de su despecho. 

La aberración es propia de las organizaciones casi rudimentarias que aún no
se modelaron con la influencia de la ley social. La bestia feroz del desierto tiene
hambre de la carne inmaculada y tersa de la virgen, y destella todo el brillo fosfo-
rescente de sus pupilas para fascinar a la presa demasiado sensible; pero los flui-
dos antagónicos se repelen, y el horror domina a la víctima en vez de la fascina-
ción magnética. El miedo no vence jamás al amor, como no se conseguiría
arrancar un canto al ave de la selva con el castigo ni la violencia. Efluvio espontá-
neo de la naturaleza, él nace al beso cálido de la luz, al roce tenue de la ráfaga fe-
cundante, al contacto vivificador del rocío matinal. La lucha parece imposible,
pero hay en la virgen una fortaleza que supera al impulso del salvaje. La concien-
cia de la virtud, obrando sobre la voluntad, es más fuerte que el paroxismo ciego
de la materia convulsionada. Desde luego, en este combate aparentemente 
desigual entre dos naturalezas opuestas, de las que una ocupa el más bajo nivel,
y la otra, la cúspide, hay todos los elementos de la tragedia nacional, sin que pue-
dan atenuar sus fulgores ni la barbarie rústica del personaje, ni la informe cul-
tura del medio. 

facundo –he dicho– es el tipo clásico de la tragedia shakesperiana; es her-
mano de Ricardo III, de Otelo, de Macbeth, de Hamlet, porque aunque diferen-
tes en los detalles, sus personalidades flotan en el mismo ambiente saturado de
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sangre y de muerte, y bañado por esa sombra en que germinan los grandes crí-
menes, en que rugen las pasiones del bárbaro, en que luchan las ambiciones no sa-
tisfechas, en que se devastan a sí mismas las facultades nacidas para la dignifica-
ción del hombre. Los demás caracteres a que dio origen la época que analizo son
irradiaciones pálidas de los grandes modelos. Más próximos a la medicina que a
la filosofía, de su estudio resaltarían las líneas fundamentales sobre las que el
poeta levantaría el armazón de la tragedia.

Las tradiciones populares han hecho de facundo un ser inmortal; unas veces
se visten con el ropaje ensangrentado de sus crímenes, de sus crueldades, de sus
cargas devastadoras; otras llegan hasta a despertar un profundo sentimiento de
tristeza en presencia de las desgracias que sembró a su paso. Y sea porque en el
personaje mismo hay algo de grandioso que la mente trabaja por comprender,
sea porque la fibra nacional, templada por el fuego de nuestro clima y empapada
en la honda melancolía de la llanura, sienta un amor secreto por aquel hijo de la
tierra en quien resplandecían sus rasgos característicos, la figura tradicional del
Tigre de los Llanos no aparece en los relatos ni en los cantares del pueblo que he-
redó su memoria con ese aspecto odioso con que la sombra de los tiranos espanta
las imaginaciones. Esa grandeza sombría del crimen que se presentía en él ha aca-
llado el grito condenatorio de su posteridad; porque sus hechos, hiriendo la ima-
ginación e idealizándose en sus vuelos tropicales, no ha dejado lugar a la forma-
ción del juicio. 

Y a la verdad, sorprende e incita a creer en influencias sobrehumanas aquella
penetración profética con que el caudillo riojano descubría los pensamientos que
se incubaban en la mente de sus soldados; esa fascinación poderosa que ejercía
sobre las voluntades con solo clavar una mirada o arrojar un grito; ese aspecto sel-
vático, con su melena de león, su barba tupida y enrizada, en cuyo fondo negro bri-
llaban sus ojos chispeantes y pequeños, semejantes a los del buitre que sondea la
tiniebla; ese conocimiento asombroso de los secretos de la llanura, que le daba
como un poder maravilloso para sus correrías y sus batallas fantásticas; esa iden-
tificación absoluta con la naturaleza, que le hacía contar cada una de sus palpita-
ciones y presentir cada uno de sus movimientos, en la nube de polvo levantada en
remolino y girando hasta perderse a la distancia, en el vuelo inusitado del ave de
los bosques, en la carrera precipitada del bruto que pace en la yerba. 

Nadie como él supo leer en el libro de la tierra, ni adivinar sus misterios; los
sordos rumores del llano desolado llegaban a su oído como una confidencia: quizá
fue la única música que encantó sus sentidos, la única lamentación que arrancó
una lágrima de sus párpados candentes; y quizá también de esas comunicaciones
invisibles con los genios de la llanura adquirió esa ciencia de la guerra, ese valor
temerario, esa astucia diabólica para preparar la victoria y descubrir las secretas
maquinaciones de la suerte. A través de la distancia, sus contornos aparecen agi-
gantados con esa aureola de lo desconocido que aún no se ha desvelado; sus tra-
diciones se relatan o se cantan en la guitarra en el tono melancólico con que se ce-
lebran los triunfos o se lloran las desgracias de los héroes; y si preguntáis al
trovador de los llanos por qué hace gemir sus cuerdas para recordar las crueles ha-
zañas de facundo, os responderá que así aprendió su canción, y ni sabrá deciros
cuál fue su maestro, ni quién fue el poeta que creó la estrofa. Es que el gaucho,
como el ave, aspira el aliento de la tierra donde nace y donde vive, y sus cantares
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tienen toda esa vaga tristeza que flota sobre la extensión desolada. La naturaleza
fue su maestro y su poeta, y al repetir sus melodías, su voz es quejumbrosa como
la música que imita, sus imágenes son tristes como los paisajes que contempla, y
sus lágrimas se desprenden de sus ojos para secarse en la mejilla morena, como
nace una corriente del fondo del peñasco para perderse en el seno hirviente de
las arenas. He ahí por qué la tradición que se perpetúa en los cantos populares
hace de facundo un personaje romántico, cubriendo sus crueldades con una at-
mósfera de armonías que aparta la maldición de su cabeza. 

Pero no así la tradición de las ciudades donde el caudillo entró al frente de sus
hordas vandálicas, porque cada una de sus invasiones es un soplo del desierto lan-
zado sobre los muros que se levantan como una fortaleza contra su expansión
voraz. Allí la memoria se tiñe del rojo de la sangre, la armonía de los campos se
mezcla ya con los acordes valientes de la ira, y al lado de las sombras fugaces que
atraviesan el escenario ideal como evocaciones del sueño, se ven también las de
las víctimas inmoladas al furor de esas luchas infernales, a cuyo paso brotaban los
incendios, se desplomaban los muros y se levantaba un coro desgarrador de ge-
midos. Allí aparece el antagonismo eterno de la ciudad con el desierto que la ace-
cha, y que de tiempo en tiempo desencadenaba sobre ella sus ráfagas de fuego y sus
torbellinos de polvo, como si ansiara sepultar su orgullo bajo sus capas movibles. 

El colorido de la leyenda y el tono del cantor de la llanura cambian al penetrar
en el recinto de la ciudad, porque allí se elaboran los materiales de la historia, y
las fantasías del poema se desvanecen al contacto frío de la verdad positiva. Por
eso van desapareciendo de la superficie de nuestros territorios esos trovadores
que cantan la tradición íntima o la heroica en el lenguaje sencillo y en el tono rús-
tico en que la oyeron por vez primera; y pronto, cuando ya los inventos del siglo
derramen en los escenarios de tanto drama sombrío oleadas de hombres de razas
distintas e indiferentes, no habrá quedado en el suelo ni un rastro de los pasados
héroes, siquiera sean los del terror, en la atmósfera, ni un eco perdido de la anti-
gua canción que lloró los infortunios del alma nativa, en la memoria ni la vislum-
bre de las imágenes que en otros tiempos poblaron los desiertos y el espacio con
sus carreras fantásticas, con el brillo de sus armas y de sus hazañas, con el ruido
confuso y estentóreo de los combates. Recojamos esas músicas que se alejan, antes
que la distancia nos impida percibirlas entre el tumulto con que la vida nueva se
desborda sobre los desiertos. 

Satisfecho de su dominio sobre el suelo nativo, donde no ha dejado una
hierba en su tallo, aquel tigre comienza a extender sus correrías fuera de los lí-
mites de la selva donde reina como único señor; sus montoneras invencibles le
siguen fascinadas a través de las fronteras, y va a caer como la tempestad en
medio de las ciudades lejanas donde se asilan aún los soldados y defensores de
la unidad nacional. 

Córdoba siente el estruendo de sus pisadas y lo ve llegar con su bandera
negra, que como una aberración infernal ostenta el lema de «Religión o muerte».
Ella, que conserva en lo íntimo de su alma la tradición religiosa de la Colonia, or-
gullosa de su depósito sagrado, como la Atenas engreída de sus templos, de sus
ídolos, de sus reliquias, se yergue indignada contra aquel nuevo Alarico que abor-
taron las estepas desoladas. Pero allí permanecían aún algunos de aquellos sol-
dados sin mancha que habían paseado la bandera revolucionaria en los tiempos
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heroicos, y se pusieron de pie para resistir el embate de aquel torbellino de polvo
lanzado por los vientos del desierto. 

Los templos se conmovieron ante la cercanía de la sacrílega banda que oponía
la muerte a la religión; y el general Paz renueva en las planicies que circundan el
valle donde murmura la ciudad clásica, sus hazañas antiguas que merecen la in-
mortalidad que los griegos tributaban en la columna conmemorativa y en el epi-
tafio glorioso. Aquellos combates están llenos de episodios que la poesía iluminará
con sus resplandores ideales, porque a la barbarie de las turbas llaneras cobijadas
bajo su negro estandarte se opone la pericia de aquel militar imperturbable que
solo puede compararse con el genio de Napoleón. 

El llano que engendró las muchedumbres desoladoras es como un abismo en
cuyo fondo se revuelve una fuerza misteriosa; a veces expulsa de su seno hirviente
la multitud de los seres que la pueblan, sobre las comarcas vecinas, y otras las ab-
sorbe de nuevo con igual poder, cuando han barrido las tierras, o se estrellaron sin
fruto en los flancos de las montañas. facundo, vencido en Córdoba, parece que
presiente el término de su poderío y de su sombría gloria; su ceño se cubre de
nuevos surcos que revelan nuevos infiernos en ebullición; la fiera cebada en la
matanza ruge con furor siniestro cuando la presa elegida ha rechazado el ímpetu
de su salto de guerra, y se aleja rugiente en la oscuridad de la noche, a buscar en
otras tierras a la víctima de la expiación y la venganza. Atila vencido en Chalons
se repliega al fondo de sus bosques, a meditar el exterminio sobre alguna Roma
envilecida por sus tiranos. 

Catamarca lo ve llegar jadeante, enfurecido, buscando a una víctima perse-
guida por sus delirios eróticos, y allí derriba las puertas de un convento, viola el
secreto de la celda, y ofuscado por su rencor salvaje, que eclipsa a su mismo ins-
tinto sexual, asesina a la mujer deseada, porque no debía brillar a la luz del Sol una
virtud que había resistido, venciendo, a sus ansias brutales. 

Tucumán padece durante largos días de la fiebre del terror, mientras el Tigre
de los Llanos mantiene su tienda levantada bajo la techumbre de sus selvas tro-
picales. Los rugidos de la fiera han hecho enmudecer los cantos de la naturaleza;
el vapor de la sangre derramada ha teñido de rojo la espléndida luz de su cielo; las
cabezas de las víctimas colgadas de los árboles han reemplazado las flores que
embalsaman el ambiente de aquel paraíso de América. La velada tranquila en otro
tiempo, donde se referían las leyendas de la raza primitiva que tuvo en su suelo
un trono, y de la nación de Mayo que se coronó con luz de inmortalidad en su Ciu-
dadela, se puebla de visiones fatídicas, de cuadros tenebrosos, donde atraviesan
gimiendo las sombras de los asesinos, los fulgores del cuchillo ensangrentado, el
tropel de las turbas ebrias que corren al degüello, al son de risas estridentes, de
canciones báquicas, de gritos de exterminio. 

El monstruo que manchó con sangre las laderas del legendario famatina,
donde desde los tiempos remotos resuenan músicas misteriosas y sonríen sus ge-
nios invisibles, corre también a profanar con la planta de sus potros y el riego de
sus crímenes las faldas del Aconquija, que se levanta en medio de los bosques tu-
cumanos como aquella montaña del Edén de donde, según la tradición, brotaban
los ríos que vestían la tierra de verdura eterna. Allí está como una atalaya inmensa,
de cuya cima el genio de América vio desfilar las huestes del Inca poderoso, las 
corrientes conquistadoras que atravesaron por tres siglos sus caminos abruptos,
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y las legiones argentinas, inflamadas por el Sol fecundo que irradia de sus cum-
bres, sembrando a su paso victorioso la libertad. A su vista el gran poeta de sus
glorias y de las desgracias de su patria ha exclamado en el tono sombrío y gran-
dioso de la epopeya: 

¡Cuántas revoluciones
Has presenciado tú, cuántos sucesos!
¡Cuántas generaciones
Dejaron junto a ti sus blancos huesos!
¡Cuánta sangre en tus valles ha corrido!
¡Cuántos ayes llegaron a tu oído!9

facundo empapó con la sangre de sus víctimas aquella tierra predestinada a los
grandes sacrificios. El vértigo, la locura del terror se apoderan de ella, como de la
virgen inocente amenazada en su pureza por el furor lascivo de un ebrio. El asesino
de Severa se siente irritado en aquel paraíso donde las mujeres resplandecen con
los colores y la savia de una primavera tórrida; la luz lo embriaga y aguza sus sen-
tidos; sus brisas cálidas, saturadas de perfumes, excitan sus pasiones con su roce
suave, semejante a una caricia infantil; y entonces corre desesperado tras la her-
mosura que lo cautiva, y que huye despavorida de su aspecto selvático y rudo. 

Pero su fiebre no saciada va encendiendo el furor de muerte; la sombra de Se-
vera se levanta de nuevo ante sus ojos para irritarlo aún más, y en todas partes ve
brillar el resplandor de aquella mirada y la morbidez de aquellas formas que lo
precipitaron al crimen con que mancilló los claustros de Catamarca. La bestia,
una vez enfurecida, va a apagar su sed de placeres derramando sangre, como si
solo ella pudiera calmar las hogueras que arden en sus carnes convulsas. 

Es entonces que comienza en Tucumán aquella carnicería espantosa que os-
cureció por mucho tiempo sobre su cielo el Sol que la satura de savia y de vida; en-
tonces aquella

tierra de los naranjos y las flores, 
de las selvas y pájaros cantores
que el Inca poseyera, hermosa joya
de su corona regia,* 

se cubre con el cilicio de los grandes dolores, balbucea las plegarias íntimas con que
se propicia la piedad de los dioses; sus hijos corren a ocultarse en las guaridas se-
cretas de la montaña o a asilarse en el hogar extranjero, hasta que el paroxismo del
tirano y el flujo sanguíneo de su rabia se amortigüen o se apaguen por su propio ex-
ceso. Su nombre, pronunciado apenas, hace el efecto de la corriente eléctrica; la
imaginación popular lo considera como un Luzbel malvado y hambriento de carne
humana; los niños lloran al oírle recordar, y por un instintivo movimiento de 
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terror corren despavoridos a refugiarse en el regazo materno. La vista continuada
de sus degüellos ha creado un estado permanente de excitación que conduce a la
muerte o a la locura.10

La Rioja es su guarida, los llanos son su ambiente, y allí corre siempre que los
reveses del combate lo quebrantan y lo azotan; pero la cueva está alfombrada de
miembros humanos, dispersos en la embriaguez del festín; en ella vuelve a su hol-
ganza primitiva, libre de las restricciones que impone la gente extraña. Hay que
estudiarlo allí, en la plenitud de su libertad, en el dominio absoluto de sí mismo.
Después de conocer al bárbaro invadiendo los pueblos vecinos, montado sobre el
caballo de pelea, internémonos al fondo de su retiro, donde reposa de sus largas
fatigas. 

La Rioja es el pueblo mártir por excelencia. fundada entre el desierto y la
montaña, el primero extiende sobre ella sus ráfagas encendidas, y la segunda de-
tiene con su barrera de rocas la expansión de su savia. Nacida del medio de los
combates más formidables que la raza conquistadora tuvo que sostener contra
los dueños del país, arrancó del seno materno esa fortaleza para resistir la des-
gracia, que ha hecho de su historia aún no escrita un verdadero poema de dolor y
de martirio. Las riquezas de su suelo y de sus montañas, con que en los tiempos
antiguos tributaba los mejores y más bellos adornos para los altares del Sol, fue
causa para que sus dominadores fueran a buscar en ella la fortuna, pero siempre
a costa de su vida. Poseedora de un talismán maravilloso que hacía brotar el oro
golpeando sobre la piedra, aquellos padres solícitos le conservaban la vida, solo
para mantener en acción el poder mágico que tantas riquezas convidaba. Alejada
de los grandes focos de la cultura nacional, como sumergida en su mar de arenas
movedizas, y ahogada por sus cerros gigantescos, los movimientos de su savia vi-
gorosa se sucedían en silencio, y crecía espontáneamente como la yerba de los
campos.

Cuando el clarín de los Andes congregaba a los soldados de la expedición in-
mortal, ella pone en pie de guerra a sus hijos, curtidos en la lucha por la vida, y
atraviesa al norte la cordillera terrible, al mismo tiempo que San Martín hacía re-
sonar los himnos de Chacabuco. Y este episodio magnífico en que la figura del co-
ronel Dávila resplandece con el brillo de las grandes proezas no ha sido exaltado
por la musa de la patria, ni popularizado por la historia, ni fantaseado por la le-
yenda, quizá porque las oleadas de sangre que mancharon su suelo sepultaron
hasta el recuerdo de su abnegación por la causa de la libertad americana. Y –diré
con uno de sus hijos más ilustrados–, «ya que La Rioja ha dado tantos días de dolor
a la República, siquiera que se le tenga en cuenta que también los dio de gloria, en
aquellos tiempos en que el patriotismo y la civilización de sus hijos no habían sido
aún manchados con el salvaje aliento del Tigre de los Llanos».11

Hasta ella llegaron las nubes ensangrentadas de la anarquía nacional; y
cuando facundo se levanta del fondo de la escena, comienza a reflejar sobre el
oriente los rayos de su propia hoguera. Sus cabildos cayeron envueltos en la rá-
faga iracunda de la desgracia común, y allí se pierden –quiera Dios que no sea
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para siempre– hasta los rastros de su historia sembrada de tragedias, coronada de
mitos sonrientes, arrullada de poemas vaporosos, en que los genios de sus mon-
tañas forman un mundo de armonías y de imágenes aladas. 

Pero todo ese enjambre radiante de seres fantásticos que cantan en la noche
canciones arrobadoras, y ornan las sienes blancas del famatina con luces inquie-
tas que centellean como las faces de un diamante colosal, callan y se apagan de sú-
bito cuando brota de un estremecimiento de la llanura el monstruo que luego en-
rojece su ambiente. El valle que se extiende a sus plantas, y donde antes resonaron
las músicas nativas, y nacieron tantos idilios primitivos de amor, de heroísmo y
de fe, vio cruzar con espanto las hordas sin ley y sin destino, guiadas por aquel hijo
sin entrañas, que comienza por clavar un puñal en el corazón de su tierra des-
venturada. 

El encanto de la poesía virgen desaparece desde entonces; las nieblas ocultan
las puestas del sol tras de la cumbre, y en la noche solo llegan murmullos lúgubres
que parecen sollozos de la montaña. El oro que ocultan sus grietas atrae como un
imán las codiciosas pupilas del tirano, y, como la fiera que le ha dado nombre,
acecha desde el matorral sombrío al aventurero esforzado que remonta las lade-
ras llevando el trabajo creador y generoso. El cuchillo del tosco verdugo se en-
carga de arrebatar de manos del obrero el fruto de la labor heroica. 

Un drama lleno de pasión, de valor, de sangre y de tinieblas ha inmortalizado
en la tradición aquel valle paradisíaco y aquella montaña fantástica. Y, ¿qué palmo
de esa tierra no ha sido consagrado por un sacrificio bárbaro? Durante medio siglo
no ha cesado de vibrar en las cimas y en las llanuras el lamento de sus hijos, aso-
ciado al fúnebre rumor de los vientos que brotan de las alturas nebulosas; porque
las montañas parecen encarnar los sentimientos y las fantasías de los hombres
que pueblan sus laderas: es en ellas que las razas primitivas colocaron sus olim-
pos, y los pueblos combatientes erigieron los templos de sus glorias. La leyenda,
la epopeya, las religiones arrancan a sus personajes de la cumbre velada, como si
el misterio fuera la fuente de todas las grandes creaciones que deslumbran y ex-
tasían. 

Descorred el velo que encubre los orígenes, y aquellos palacios centelleantes
se derrumbarán con todo el cortejo armonioso de sus héroes y de sus dioses. Pero
el crimen realiza también la destrucción de esas mitologías celestiales, porque la
sangre vertida por el hombre acalla las sonrisas de la naturaleza y las músicas de
la noche, y extingue con su soplo envenenado las luces fugaces que revolotean en
torno de las grutas encantadas. 

Las matanzas de facundo y el grito estridente de sus turbas envilecidas seca-
ron las fuentes de la poesía en aquella tierra que un desierto satura de tristeza, que
montañas colosales arrullan con rumores somnolientos y coronan de irradiacio-
nes irisadas. 

La tradición de mi pueblo es la tradición del sacrificio. Durante la noche de su
desgracia, la musa de sus montañas y de sus llanos adquiere ese tono melancólico
que hoy suspira en sus canciones populares. Hay en cada uno de esos hombres de
la llanura un abismo de dolor que nubla su frente, y sin que él lo advierta se tra-
duce en lamentos que evocan una lágrima. El frío estoicismo con que soporta la
miseria y los furores de la naturaleza es algo que infunde admiración y espanto:
parece que no hubiera un alma sensible dentro de su corteza tostada por el sol y
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agrietada por el soplo caliente del desierto, y no obstante, la guitarra gime en sus
manos en la noche silenciosa, y su voz se levanta serena pero temblorosa, recor-
dando la historia de una matanza donde perecieron sus padres, de un degüello
horrible en que la sangre de sus hermanos esterilizó la tierra, de un amor purísimo
cubierto de duelo por la brutalidad y la lascivia del tirano. El artista de aquellas
regiones no tiene en su paleta sino los colores del ocaso; el poeta no tiene en sus
fibras sino los tonos de la elegía; la llanura los envuelve en su tristeza, y la mon-
taña los cautiva con sus crepúsculos. 

Yo he oído esos cantos en mi infancia, cuando abría mis facultades a las se-
ducciones de la naturaleza; he conocido en ellos la tradición dolorosa de mis an-
tepasados, sus peregrinaciones, ya sea en los combates contra la barbarie, ya en
los ostracismos interminables durante los cuales fueron a mendigar al otro lado
de los Andes la libertad y el sustento; he escuchado con la avidez de los pocos años
esos relatos sombríos, en que aparecen como envueltos en una atmósfera de
fuego, y corriendo sobre corceles alados, los bárbaros de quiroga, sembrando el
incendio en las heredades rústicas, la muerte o la deshonra, en los hogares inde-
fensos; y en medio del confuso torbellino veía caer atravesados por la lanza del
caudillo feroz a los héroes que el 12 de febrero plantaron el estandarte de la Re-
volución sobre los muros de Copiapó. 

Nada quedó de pie bajo el flujo de la soldadesca fanatizada por la sangre; y
cuando el bárbaro, cansado de matar, vio que no podía cortar de un golpe todas
las cabezas sobrevivientes, expulsa de su patria a todas las familias que llevaban
en sus venas la sangre que ansiaba devorar. Entonces empieza aquella emigra-
ción en masa, que hace del año 1829 un limbo tenebroso penetrado de despedi-
das desgarradoras. 

El tigre enfurecido ha despedazado a todos los habitantes de la selva, o los ha
espantado con sus rugidos horrendos; y solo, bramando, revolviéndose y levan-
tando puñados de polvo, ¡se contempla a sí mismo único poblador de la Tierra! Es
el momento supremo de su furor: la fiebre llega a su grado máximo, como si pre-
sintiera la aproximación de la muerte. 

El general Paz se acerca, y el caudillo riojano se adelanta a su encuentro. La 
derrota de La Tablada rechaza sobre La Rioja la ola de la devastación, agigantada
en su camino tumultuoso. «Su sed de sangre crecía a la vista de la hecatombe que
dejaba a sus espaldas, y en su despecho y su odio por la humanidad, juró vengarse
de su contraste en los ciudadanos indefensos…»12 Algunos amigos de la libertad
celebran temerariamente su derrota; facundo lo sabe, y castiga con la muerte
aquella vaga vislumbre de felicidad. 

Pero la escuela del dolor forma los grandes caracteres, los pueblos invenci-
bles, los destinos inmortales. La República recibió ya su riego de sangre que la ha
regenerado, y entre todas las agrupaciones que la constituyen, purificadas por el
martirio, se destaca en el fondo enrojecido de aquella época la tierra que dio el ser
a facundo, y que él empapó en las corrientes de la sangre que arrancó su lanza.
Yo la veo en el porvenir, como por una evocación profética, adornada de luces 
en guirnalda, entonando himnos de alegría, revestida de túnicas de oro, envuelta
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en espirales del humo que lanzan las locomotoras, saludada por sus hermanas
como el refugio inviolable de la libertad y del trabajo. 

facundo personaliza la época de las guerras civiles –ha dicho Sarmiento–, y es-
tudiar su vida, su carácter, sus luchas, es desvelar los misterios en que se oculta
nuestra sociabilidad, que durante aquellos tiempos se mantiene envuelta en las ti-
nieblas del caos. Cada uno de los hombres que se destacan en el fondo oscuro de
ese inmenso cuadro es una nube repleta de fuego. Los relámpagos anuncian que en
su seno fermenta su alma; pero los relámpagos son rayos que siembran la muerte.
Artigas, López, Bustos, son vagos resplandores del gran torbellino que se acerca;
son los amagos del cataclismo; pero en facundo se concentra toda la fuerza del
fluido tormentoso, y sus ráfagas, levantándose del extremo de la República, azotan
bien pronto toda la región que se extiende a lo largo de las grandes montañas. La
liga que amasa bajo su poder terrible tiene su origen remoto en el seno de la 
tierra. Parece que las ocho provincias montañosas que en los tiempos antiguos per-
tenecieron al Inca hubiesen cedido a la atracción invencible del granito que les
sirve de cimiento. Hay en este fenómeno un atavismo sorprendente: facundo, el
genio sombrío como el desierto e inflexivo como la roca, es el vehículo fatal de esta
resurrección a través de los siglos. Semejante a aquellos jefes de los Andes que
tanto poder ejercieron bajo el Imperio inca, y a cuyo llamado concurrían, con el tro-
pel de los peñascos que se desmoronan, todos los guerreros que poblaban las 
serranías, facundo ha conseguido en virtud de un fatalismo misterioso reconstruir
aquella antigua unidad que tantas veces hizo estremecer el solio del Cuzco. 

Pero ¿quién proyecta sobre el escenario de la sociabilidad argentina la sombra
y el terror que la envuelve? facundo, Rosas, ¿son hijos, son emanaciones de la ti-
niebla, o es de su cerebro que brotan las ráfagas de oscuridad? ¿Hay en esto un
misterio de las leyes naturales que rigen la evolución de la vida? Dos regiones
constituyen nuestro territorio: la una es árida y abrasadora en el centro, y son-
riente, escarpada y llena de bellezas en el occidente; esta tributa su savia y sus 
corrientes a la montaña; la otra es la predilecta de la naturaleza, y sus selvas me-
sopotámicas, sus pampas armoniosas y sus «ríos como mares» hacen de ella la
morada de la poesía risueña; y esta tributa al océano. La montaña y el océano son
los dos colosos que aún no ha podido sondear el pensamiento. Nuestra tierra es
tributaria de esos dos soberanos de la naturaleza, y divide entre ellos sus ofren-
das. facundo nació de una tempestad de la montaña, que desata sus torrentes y
sus ráfagas sobre la llanura tributaria; Rosas nació de un huracán de la pampa
que se alimenta de los vientos del océano, y va a humedecer sus alas de polvo en
sus grandes ríos. 

En esta dualidad puramente física se encierran, quizá, los orígenes profundos
de la dualidad histórica que se manifiesta en los tiempos medios por dos caracte-
res que sintetizan sus elementos combinados. Hay una lógica terrible en este fe-
nómeno: la naturaleza es el seno donde se remueve el germen; de ella ha renacido
la sociabilidad, y esta ha engendrado los caracteres: la evolución es la ley general
que preside al desarrollo del problema. Pero los caracteres representan las ten-
dencias y el destino de la masa que los modela, y cuando dirigen sus fuerzas hacia
la dominación mutua, ha nacido el antagonismo y la lucha. Rosas se alarma del
poder que facundo acrecienta, y teme la invasión occidental y la destrucción de
su reino, como la pampa se estremece con las lejanas explosiones del granito. 
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Dos fórmulas contienen en dos cifras misteriosas la solución final del gran
problema. ¿En cuál de ellas se encierra la verdad? De dos ecuaciones distintas se
va a arrancar un resultado único: hay un imposible matemático; pero el operador
impaciente ha borrado una de las fórmulas con un golpe audaz. De esta manera,
ante la dualidad de dos fuerzas sociales, de dos poderes que tienden a absorberse,
el problema político entre facundo y Rosas se resuelve suprimiendo al primero
con un asesinato. 

He ahí cómo han resultado en la historia los imposibles políticos. La sombra
impenetrable rodea las causas de estas eliminaciones súbitas que dan al mundo
muchas veces la solución anhelada, aunque no siempre sea la verdadera, la legí-
tima, la que está en la naturaleza de las cosas; y no obstante, las instituciones se
han fundado sobre esta fórmula dudosa nacida de un delito; y así la humanidad
va amontonando leyes, principios, monumentos inmensos, sobre estas oscuras
bases cuyos orígenes, cuyas cavidades están ocupadas por un error, por un mis-
terio, por un crimen. ¿quién concibió el asesinato de facundo? ¡Misterio!, dije-
ron todos; pero muerto el rival de Rosas, el poder de este no tiene límites, y se ex-
tiende sobre todo el país. El misterio está desvelado, porque hay en la naturaleza
de aquel dualismo la luz que lo ilumina. Rosas asesina a facundo para fundar la
férrea unidad que consolida con el degüello y el incendio. 

Este no es un fenómeno nuevo en la historia, porque las fuerzas y las corrien-
tes de la humanidad, y más aún en el seno de las pequeñas sociedades, se en-
cuentran a cada paso en conflicto, sin juez que las armonice y avenga; y la muerte
ha sido desde el principio de los tiempos el último recurso de la impotencia hu-
mana. La filosofía, la moral, la teología llaman crimen al homicidio que desata el
nudo de dos vidas contradictorias, y han llegado a santificar los grandes asesina-
tos que resuelven un conflicto social o humano. 

La muerte de facundo es uno de esos acontecimientos que se graban en la his-
toria con caracteres de fuego, porque reúnen cuanto de grande existe en el alma,
en la virtud, en el valor y en el crimen, y porque ella refleja sobre el pasado de una
vida malvada una suave luz de conmiseración y de simpatía. El sentimiento 
muchas veces se empeña en cubrir de flores lo que la razón ha sepultado en las ho-
gueras del infierno, y en perdonar a los condenados por la justicia convencional,
cuando en el aparato de la muerte han brillado los resplandores de una virtud, 
o cuando fue conducida por las inspiraciones de un delito. Carlos II, hablando a
la multitud apiñada alrededor de su cadalso, y desafiando la muerte con la resig-
nación y el heroísmo de un mártir, hace vacilar el juicio de sus contemporáneos
que lo condenaron, y un rumor de absolución póstuma se levanta de la escena del
suplicio, semejante a esos torbellinos que se elevan de la pampa sin origen apa-
rente. facundo, asesinado por una traición, rodeada su muerte de las circuns-
tancias más horribles que pueden acompañar al crimen, y presentándose con el
misterio de esas grandes fatalidades que abisman el pensamiento, ha iluminado
su pasado de sangre, y el sentimiento nacional ha perpetuado su memoria con la
tristeza que refleja la tragedia de sus últimos momentos. 

La poesía popular se ha teñido con los colores de aquel crimen horrendo, y ha
iluminado con una vaga vislumbre de virtud la figura de la víctima, para hacer re-
saltar las sombras que rodean al asesino; los cantores nacionales que refieren la
leyenda en el tono quejumbroso de las catástrofes evocan una lágrima compasiva
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a su recuerdo, y despiertan con sus modulaciones profundas un movimiento de in-
dignación que condena la infamia de los traidores. 

El corazón no se conforma con ver morir sin lucha al tigre que combatió toda
su vida, al carácter de fierro que no lograron doblar, sino retemplar, los más rudos
reveses de la suerte. Hay una secreta ley estética que favorece a facundo en el
concepto de la posteridad; pero esa ley es violada con el asesinato sin combate, y
el sentimiento se rebela contra esa violación. facundo debió morir luchando en
campo abierto y con un enemigo de su talla; pero a pesar de todo, esa terrible
grandeza de su genio se manifiesta aun en el desenlace trágico, con el mismo ful-
gor con que deslumbró a sus contemporáneos. 

El instinto de la dominación, la conciencia de su poder, la fuerza fascina-
dora de su mirada y de su voz son los impulsos fatales que lo arrastran a la
muerte enceguecido y ofuscado. Se le advierte la proximidad del peligro; pero su
alma respira en esa atmósfera, y la muerte no fue jamás su pensamiento. Una
banda de asesinos lo espera, se le dice que intentan matarlo, y con esa convic-
ción misteriosa de su dominio, contesta como Napoleón: «No ha nacido todavía
[…] el hombre que ha de matar a facundo quiroga. A un grito mío, esa partida
mañana se pondrá a mis órdenes y me servirá de escolta». «Estas palabras de
quiroga […] explican la causa de su extraña obstinación en ir a desafiar la
muerte. El orgullo y el terrorismo, los dos grandes móviles de su elevación, lo lle-
van maniatado a la sangrienta catástrofe que debe terminar su vida. Tiene a
menos evitar el peligro, y cuenta con el terror de su nombre para hacer caer las
cuchillas levantadas sobre su cabeza.»13

El personaje trágico está delineado, y el desenlace ha dado la razón a su vida;
la fatalidad que lleva en sí mismo lo presenta aun con mayor prestigio ante el
poeta que ha de inmortalizar su genio extraño, en donde se mezclan lo sublime,
lo grotesco, lo horrible y lo sentimental. El realismo descarnado bastaría para dar
vida a la tragedia de facundo, que sería un coloso de mármol cuyos grandes con-
tornos hubiera esbozado Esquilo, y cuyos detalles hubiese pulido Shakespeare. 

De todos los caudillos de aquella época, él es el único que ha logrado impo-
nerse al corazón de su pueblo, apagando con el espectáculo de su muerte las ho-
gueras de odio que encendieron sus crímenes. La imaginación popular lo repre-
senta como un genio sobrenatural, especie de exhalación fugitiva que brota de los
llanos ardientes y surca la atmósfera arrastrada por los vientos. La poesía nativa
lo adorna con sus imágenes melancólicas y sus crueldades relatadas en el romance
tosco pero sentimental, propio de la región, se atenúan y suavizan para hacer re-
saltar la sublimidad o el infernal poder de su carácter. La música de las llanuras
canta en recitados monótonos y tristes como su horizonte abrasado y sus paisa-
jes sin variedad, cada uno de los episodios de su vida, en que el genio sombrío le-
vantó una tormenta, o hizo resplandecer con reflejos enrojecidos por la sangre su
valor salvaje y su fatalidad incomprensible. El misterio de su organización ex-
cepcional abismaba la mente del gaucho, arrastrado inconscientemente por el vér-
tigo de la época y, juzgando los actos más bárbaros del tirano con el criterio emo-
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cional, y sin que su cerebro rudimentario lograra explicarse sus causas y sus tras-
cendencias morales, solo veía en él a un ser superior a la humanidad, que con
fuerza maravillosa y extraña conseguía hacer temblar a sus contemporáneos. Y
ese misterio es la causa general de su dominio, que no se desvanece ni aun des-
pués de la muerte, porque se ha fundado sobre la fantasía y la sensibilidad de su
pueblo. 

He oído, siendo estudiante de Monserrat, a un loco del pueblo cantar en la 
guitarra el trágico episodio de Barranca Yaco. Mi imaginación excitada por el en-
cierro semiclaustral del colegio y el sentimiento propio de mi corta edad me hicie-
ron oír aquella música con un deleite extraordinario. La sombra de facundo se le-
vantaba a mis ojos revestida con el sublime prestigio de las grandes desgracias. Así
como en mí arrancó una lágrima el relato cantado en el instrumento de las trovas
nacionales, el pueblo, niño por su grado de cultura, que presenció los hechos y se
conmovió ante el horror de las escenas, también sintió removerse sus fibras por
una emoción compasiva hacia la terrible víctima, y por una admiración secreta
hacia el que miraba como un mártir de su propio valor y de la traición humana. 

Dos son, pues, las faces que presenta este singular personaje a la vista de su
posteridad: el hombre público que ha sido condenado por la historia fría y razo-
nadora, por sus errores y sus maldades, y el genio de la tierra, sombrío, fantástico,
misterioso, irresistible como el torbellino, fascinador como el relámpago, que ha
sido idealizado por la leyenda, por la poesía y por la música de los desiertos. ¿En
cuál de esas dos faces distintas lo contemplará la inmortalidad? Hoy mismo el per-
sonaje ideal va alejándose, desvaneciéndose en los espacios de la fantasía popular,
semejante a esos cometas que se apartan de nuestro horizonte y que llegan a verse
apenas como una moribunda vislumbre en los abismos siderales. Las huellas de la
horda vandálica que él condujo a los combates van a su vez perdiéndose bajo las
moradas del hombre que domina la soledad de la llanura, y pronto no quedará de
ellas ni el recuerdo, así como el de ese genio poético del gaucho donde anida su
memoria siniestra y donde habla en sus cantares con el tono trágico o elegíaco que
le da la musa nativa. 

Todos los actores secundarios de aquel largo drama, que contribuyen a for-
mar el medio donde actúa el héroe, se sepultan ya bajo las hondas capas de polvo
que las ráfagas regeneradoras levantan en las soledades. El baquiano que lleva
en su mente ruda el plano fotográfico de la inmensa llanura, surcada de travesías
desoladas, y que guía los ejércitos sometidos a su ciencia salvaje; el rastreador, es-
pecie de dios de la tierra en cuyo oído repercuten todos sus rumores, en cuyo ce-
rebro se retratan todas las visiones, en cuya retina se graban los detalles ínfimos
de las cosas, y que tiene la ciencia sobrenatural para desvelar todos los misterios;
el cantor, trovador quejumbroso que lleva todas las tristezas de su suelo nativo,
las huellas de la desgracia de su patria y los anhelos sublimes pero informes de una
regeneración; hoy son visiones pálidas que nos envían una despedida silenciosa
desde las puertas del sepulcro. Las tradiciones de los dos primeros y el eco ago-
nizante de las trovas del último apenas si se conservan como una reminiscencia
remota en la memoria de su pueblo.

En verdad, abisma y extasía la contemplación de aquel caos agitado de la anar-
quía, en donde resuenan con su rumor característico, y mezclados en un conjunto
satánico, los gritos feroces de las hordas sanguinarias, el tropel de las caballerías
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veloces como la ráfaga del huracán, los gemidos de las víctimas inmoladas al furor
homicida o lascivo de los tigres humanos, los clarines y los tambores de los ejér-
citos de la libertad, persiguiendo la barbarie entronizada por el terror; y allá, en
el fondo del torbellino, se destaca solitaria, como un lamento elegíaco, la canción
del trovador nacional, indiferente a la vorágine que sacude el polvo de la llanura
y sus selvas escuálidas, para llorar en su guitarra ese sentimiento desconocido,
sin causa ni objeto aparentes, pero que despide sus lágrimas y sus sollozos rítmi-
cos en la música nativa, como brotan el rumor y la corriente cristalina del seno de
la montaña. Solo el Dante, hundiéndose en los abismos del dolor, de la miseria y
de las pasiones humanas, pudo expresar los horrores de esos infiernos de la his-
toria porque llevaba en su espíritu las heridas de la batalla, y en su cerebro, todos
los colores y los ruidos que la naturaleza despliega en sus evoluciones seculares. 

Entre nosotros solo Sarmiento ha podido crear un poema tan grandioso como
la época dantesca que describe. Su Facundo es un conjunto caótico de tragedia y
de elegía, de historia y de romance, en donde al lado del destello fascinador del he-
roísmo y del genio se ve cruzar como bandadas de aves nocturnas las sombras del
crimen, del horror y de la ambición salvaje, rugientes, ensangrentadas, torvas y
hurañas. Su lenguaje es un reflejo del asunto: tiene sus irradiaciones deslum-
brantes, sus emanaciones cavernosas; destila unas veces la sangre que empapa el
escenario, y lo riega; otras, con lluvia de flores tropicales, cuando fluyen de su
genio aún no comprendido las esperazas del porvenir, los arrobamientos del ar-
tista ante la belleza de su patria, los éxtasis del filósofo ante la abnegación y el he-
roísmo, la llama de fidias ante el mármol de donde va a surgir el tipo clásico, y la
chispa del buril de Victor Hugo, grabando en la lámina palpitante los caracteres
de la historia y de la tragedia, de la epopeya y la leyenda. 

Él es el escritor de la raza, porque hay en su estilo la savia desbordante de
nuestros climas tórridos, la sombría y triste inmensidad de nuestros desiertos, la
sonoridad tranquila o turbulenta de nuestros grandes ríos y de los torrentes an-
dinos, los colores irisados de nuestros crepúsculos, y esa vaga pero gigantesca ar-
monía que flota sobre nuestra tierra como el himno lejano de un coro aéreo. La
historia es narrada en sus páginas con la vivacidad del alma nativa, con el calor del
sentimiento nacional, con el fuego del patriotismo combatiente, con la música de
las grandes inspiraciones; y cuando la verdad histórica amenaza destruir la forma
artística, porque la verdad suele ser inarmónica a veces, no duda un instante, y con
el entusiasmo del artista, crea donde es necesario salvar el encanto estético. 

He ahí por qué su libro tiene la juventud inagotable de la selva tropical; y he
ahí por qué las generaciones actuales y venideras irán a retemplar en sus cuadros
maestros la fibra patriótica, amortiguada por la paz, y por último, a caldear en esa
fragua chispeante el sentimiento nacional; por qué la época de los pesados info-
lios que fatigan el espíritu como un viaje a pie a través del desierto ha pasado en-
vuelta en la vertiginosa carrera de la civilización.

Leer a Facundo, y en general, todas las obras de Sarmiento, es como atrave-
sar una región accidentada y caprichosa, donde a cada momento nos sorprenden
y extasían un paisaje y una emoción nuevas. La materia sigue los vuelos inquie-
tos del espíritu, estimulado por la variedad de las imágenes, la celeridad de los
cuadros, el encanto de las perspectivas. El autor sabe bien dónde ha de obligar al
viajero a detenerse; y para eso ha levantado a distancias razonables los grandes 
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colosos de su epopeya, los toques maestros que nos suspenden como el estallido
repentino de un acorde gigantesco. Libre de influencias extrañas, vuela donde su
capricho o su imaginación lo impulsan; y cuando precisa emplear vehículos aje-
nos, sabe llevarlos con el arte propio, y subordinarlos despóticamente a su vo-
luntad. Muchos han escrito sobre aquella época calamitosa de las guerras civiles;
pero Sarmiento, con su Facundo, ha trazado las líneas sobre las que han de er-
guirse, como un bosque de columnas dorenses, los tercetos fúlgidos de la Divina
Comedia argentina. Él es el precursor de nuestro Dante, y de todos los grandes 
poetas que crearán en el futuro la epopeya nacional. 

V. ALDAO

Los vicios hereditarios de la sociabilidad argentina engendraron aún otro mons-
truo, que con facundo y Rosas forman la horrible trinidad sobre la que se le-
vanta esta cuarta época de nuestra historia: Aldao, cuyo nombre tradicional es el
fraile, es un modelo excepcional, entre el infinito número de personificaciones
de aquellas enfermedades sociales que tan marcado carácter imprimen a su
tiempo. Hijo de la decadencia moral y orgánica de la nación, vino a la vida con
los gérmenes maternos, y sus primeros años y su juventud anuncian al futuro
azote de la patria, que tiene su campamento en Cuyo, como Atila en Panonia.
Porque todas estas fieras humanas, ligadas siempre a la tierra que las aborta, pa-
rece que tuvieran en el seno convulsionado de su guarida el foco de su extraña
fuerza, adonde vuelven sedientos, después de un ataque desastroso, a reanimar
sus órganos cansados, para lanzarse de nuevo con mayor brío y horror. 

Las ideas religiosas, herencia degenerada de la antigua cultura, indujeron a
sus padres a sumergirlo en un claustro, porque este encierro y su disciplina habían
adquirido, desde remotas épocas, una fama no desmentida, como yunque para
amoldar los caracteres más rebeldes. ¿qué importaba que después tanto anhelo
comprimido, tanta idea asesinada en germen hicieran explosión rompiendo el
vaso vetusto, y sembrando el estrago alrededor? 

Cuando el niño trae desde el seno materno los impulsos generadores del ca-
rácter, y estos tienden a romper el molde común de la humanidad, porque son
impulsos de libertad absoluta y desbordante, la sujeción extrema, la cadena 
férrea, la sombra del claustro, la tenebrosa apariencia del hábito, con toda su abru-
madora significación, lejos de matar los instintos naturales, son fuerzas profun-
das y ardientes que los convulsionan y sacuden con mayor violencia. Pueden ador-
mecerlos, enervarlos transitoriamente, pero preparan un despertar funesto.

El claustro y el hábito no lograron encadenar las inquietas alas del joven fraile.
El tumulto de los combates que llegaba a sus oídos como el fragor de las tempes-
tades lo agitaba con secretos estremecimientos en el fondo de su retiro. Los cla-
mores y los gritos de las victorias, en que resonaban envueltos en ondas de 
armonía los nombres de los héroes lanzados en la pelea, lo arrullan con encanto
magnético, haciendo nacer en su corazón y en su cerebro los sentimientos y 
los sueños inquietos de la gloria. Así el buitre enjaulado siente temblar sus alas,
acostumbradas a dominar el vuelo de las nubes, cada vez que el rumor de las mon-
tañas le anuncia que es la hora de los grandes espectáculos de la naturaleza. 
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Pero los muros del claustro detenían con su lúgubre desnudez y su infran-
queable espesor el ímpetu repentino de su entusiasmo: las largas y descoloridas
faldas del hábito enredaban sus pies, y le representaban a cada momento la ruda
obligación de enfrenar esos transportes volcánicos de la pasión juvenil; la sombra
de los dogmas confesados invadía su cabeza, como la niebla del invierno se cuela
en la gruta de la montaña, y apagaba las fosforescencias de su cerebro hirviente.
Es allí donde se incuban los futuros crímenes que manchan su vida, sin darse él
cuenta de nada, y solo por efecto de la reacción sobre sí mismos, de tantos pen-
samientos, de tantos sueños, de tanta ambición, aprisionados dentro de su pobre
cráneo. 

Las cavernas húmedas y oscuras donde el agua filtra como lágrimas de la
noche engendran los reptiles, los murciélagos, los genios del mal, las hadas de 
la perdición que persiguen los pasos del hombre; los encierros rígidos y austeros
engendran también en el ser humano las ideas tenebrosas, los sentimientos fata-
listas, los sueños desordenados, las ambiciones locas que conducen al suicidio o
al crimen. Aldao, que había traído los signos de la época en que nació, introducía
además en su naturaleza las influencias devastadoras del claustro. Dos fuentes
envenenadas alimentaron su ser, y regaron con sus emanaciones letales el terreno
donde debía desarrollarse su carácter. La historia ha dado la prueba de esta doble
filiación de su personalidad siniestra. Las corrientes que arrastraban a su época
lo arrancaron al fin de su prisión, y sigue a los ejércitos de la patria a sus expedi-
ciones gigantescas, encadenado siempre a su misión sacerdotal. 

La primera acción de guerra remueve en su organismo los fuegos adormeci-
dos, los instintos flagelados, sus ambiciones reprimidas. La Guardia Vieja es para
aquel rebelde lo que la roca aquella en que Satanás se detiene a meditar su por-
venir después de la fulminación celeste. «Toda esa fuerza acumulada sobre su es-
píritu, oprimida por aquella honda tonsura que gravitaba como una montaña de
infamia sobre su cráneo, y que había ido creciendo paulatinamente, fomentada
por las monotonías mortales del convento, estalló allí con un vigor explosivo y so-
noro. Parecía más bien que un guerrero implacable arrastrado por el enardeci-
miento del combate, un maníaco epiléptico que va huyendo de ese enjambre de vi-
siones sanguinolentas que lo persigue durante el aura.»14

Hay algo de aquellas apariciones infernales de las leyendas mitológicas, algo
de sublime y espantoso a la vez, en aquel cuadro de la batalla en que el fraile le-
vantado de súbito por el huracán de sus pasiones y de sus impulsos sangrientos,
atraviesa el tumulto «semejante a un fantasma, descargando sablazos en todas
las direcciones, con el encarnizamiento y la actividad de un guerrero implaca-
ble».15 Y más ahonda la reflexión aquel caos de su conciencia, que no permite adi-
vinar si el móvil que lo guía es la gran virtud del patriotismo o la fatal impulsión
de un delirio homicida. Más bien parece que una legión de demonios lanzados
por Luzbel desde su antro mefítico brotara de repente del profundo abismo de su
ser, en cuyas cavidades fermentaban, esperando la voz y la ocasión de la libertad,
para saciar su sed comprimida de exterminio. 
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Pero es que la atmósfera de las grandes revoluciones está, como la de las tem-
pestades, cargada de fluidos eléctricos, y los gritos del combate son como el es-
tallido del rayo que conmueve con violencia las más enormes masas graníticas.
El fraile sentía hervir en su cuerpo todos esos fluidos, en su cerebro, todas las
alucinaciones de la fiebre revolucionaria de su tiempo, en sus fibras, todas 
las repercusiones de una batalla homérica, e indudablemente, su patriotismo im-
petuoso se multiplicaba en fuerza y en actividad, por cada uno de los instintos y
de las impulsiones ocultas que lo arrastraban a la matanza. 

La Guardia Vieja, episodio grandioso de nuestra gloria, es el único punto lu-
minoso que brilla sobre el cuadro rojo oscuro de esa existencia maldita. En él ter-
mina la presión que refrenaba al bruto, la fuerza que encadenaba al buitre, la ley
moral que constituía al hombre; desde allí el bruto desciende a su esfera, el bui-
tre se lanza sobre los cadáveres, el hombre apaga en sí todo rayo de luz que lo 
ennoblece sobre la tierra. Satanás, roído por el despecho y el orgullo, muestra al
Dios que lo condena el puño crispado de la amenaza, arroja al astro de la luz su
reto soberbio, renegando de su esplendor, ruge con el poder de su cólera sinies-
tra, y su rugido estremece la tiniebla. La guerra eterna comienza: el mal se des-
parrama sobre la tierra como la noche. El fraile vuelve de la batalla cubierto de
polvo, de humo y de sangre; de esa batalla donde ha roto su pasado, su consorcio
con la virtud y sus esperanzas de gloria: trae el aspecto del peñasco en cuyas en-
trañas ha reventado el volcán. 

La escena que sigue es digna de la tragedia, porque describe la rebelión de un
hombre contra su especie. El jefe recrimina al sacerdote su falta, su crimen contra
la investidura que lo hace apóstol de la caridad: «Padre, cada uno en su oficio: a su
paternidad el breviario, a nosotros la espada». «Este reproche hizo una súbita im-
presión en el irascible capellán. Traía aún el cerquillo desmelenado, y el rostro sur-
cado por el sudor y el polvo; dio vuelta su caballo en ademán de descontento, ca-
bizbajo, los ojos encendidos de cólera y la boca entreabierta. Al desmontarse en el
lugar de su alojamiento, dando un golpe con el sable que aún colgaba de su cintura,
dijo como para sí mismo: “¡lo veremos!”, y se recostó en las sinuosidades de una
roca. Era este el anuncio de una resolución irrevocable: los instintos naturales del
individuo se habían revelado en el combate de la tarde, y manifestándose en la su-
perficie con toda su verdad, a despecho del hábito de mansedumbre o de una pro-
fesión errada: había derramado sangre humana, y saboreado el placer que sienten
en ello las organizaciones inclinadas irresistiblemente a la destrucción: la guerra
lo llamaba, lo atraía, y quería desembarazarse del molesto saco que cubría su
cuerpo, y en lugar de un cerquillo, símbolo de humillación y penitencia, quería cu-
brir sus sienes con los laureles del soldado».16

Ese grito «¡lo veremos!» tiene todo el terrible poder de la execración satánica;
es la explosión de la conciencia rebelde, del orgullo herido, del carácter que ha
llegado a su forma definida. La amenaza balbuceada por los labios trémulos del
subalterno impotente ante la disciplina ha hecho temblar y gemir de terror a la pa-
tria bajo el golpe de la venganza, y bajo la ráfaga del incendio que extendió sobre
las llanuras y las ciudades. La sangre enemiga derramada en la Guardia Vieja fue

272 LA TRADICIÓN NACIONAL

16. Ibíd.



la revelación de la que más tarde había de brotar a torrentes del cuerpo de sus
hermanos; su aliento embriagador despertó en el héroe fantástico de los Andes el
apetito irresistible e insaciable de la bestia de la llanura. 

Lanzado el grito de rebelión contra el voto sagrado que lo obligaba a la paz y
a la castidad, el apóstata enfurecido no se detiene, y quiere ahora absorber con
toda su avidez comprimida los goces de la materia desencadenada. Pero hay un
ojo que lo espía y un juez que lo condena: la Iglesia sigue sus pasos extraviados,
como la conciencia sigue los de la acción criminal. La época en que las creencias
religiosas están todavía amarradas al espíritu público se conmueve ante el espec-
táculo de sus excesos; y la condenación de la Iglesia es también el fallo de la so-
ciedad. 

El fraile ama con el fuego de su naturaleza desbordada; su voto no disuelto en
la forma no le permite consagrar su amor con la unión eterna; el espíritu se exalta
y centellea ante el imposible, y la materia va a entrar en la posesión del reino que
la religión niega al alma. ¡quién sabe cuántos pensamientos malvados cruzaron
aquel cerebro, cuánta sombra cayó sobre aquella alma y cuánto horror de la vida
despertaron en todo su ser los gritos de la reprobación social! El amor encendido
en Lima, que pudo quizá purificarlo, se convierte en la tea del incendio que devora
lo más digno de su personalidad: la querida reemplaza a la esposa soñada, y la
materia, como el fuego cuando ha prendido en el árbol, devora toda la selva. El
coro de maldiciones que lo sigue sin cesar, lo precipita a la fuga, y huye a las ca-
vernas más profundas, donde encuentra la sombra que lo oculta a las miradas de
todos. Nadie se atreve ya a penetrar en este abismo donde el fraile excomulgado
por la sociedad va a buscar la onda turbia que envuelva su cuerpo embrutecido por
el exceso. 

Mendoza ve llegar transformado en sátiro grotesco al que vio partir vestido del
hábito de penitencia, y manchados por el vino de la orgía y el rastro indeleble de
la lascivia colmada, la frente del héroe fantástico de la Guardia Vieja: 

la gallarda ciudad que en otros días
forjó las armas de la lucha fiera, 

es ahora la cueva tenebrosa donde aquel fulminado por la cólera divina viene a
buscar el refugio contra la voz que lo condena desde la noche tempestuosa, y con-
tra la mirada chispeante de un ser que no percibe, pero que siempre ve clavada
sobre sus ojos. Mendoza va a inclinar también su cerviz ungida por una epopeya,
ante el altar de aquel Baco degradado, que llega en son de bacanales, a sembrar
por las calles los torrentes de su lujuria, revueltos con la sangre arrancada en el
paroxismo de la embriaguez. El entusiasmo de las orgías es como una fuerza que
se agiganta y desarrolla a medida que los sentidos se excitan, y ni se detiene ni de-
crece hasta que rompe las arterias, y la sangre se derrama en torbellinos precipi-
tados. 

Una mujer no basta ya a saciar el furor de la bestia; el fraile arranca de su
hogar del desierto otras dos víctimas que asimila luego a su infernal serrallo, y
estas tres soberanas de aquel pandemónium de la crápula, sostenido por el sable
y el cañón, ostentan a la faz de la culta ciudad la asquerosa desnudez de sus cuer-
pos, envilecidos con el contacto de un monstruo. De vez en cuando los celos 
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salvajes arden entre ellas, y se traban en combate sangriento, como las Erinias
del Dante, clavándose sus uñas y el diente de los áspides que llevan por cabellera: 
y todo por la posesión de una masa carcomida de carne humana, ¡que despide en
torno suyo las emanaciones pestíferas de los cadáveres!

La atmósfera de la ciudad se impregna con los miasmas que despide la orgía,
con ese olor del vino derramado en las náuseas de la hartura, mezclado al vapor
de la sangre vertida en el acceso delirante, y que se extiende en charcos cuajados
y amasados en el fango. Allí la idea ha muerto, el sentimiento se convierte en 
horror, la fantasía solo forja infiernos, la musa huye a las guaridas nevadas del
Tupungato que, con su faz velada de nieblas impenetrables, sufre la profanación
del santuario que vela desde el principio de los tiempos. Testigo mudo de la de-
gradación de su raza, su indignación sorda y convulsiva se anuncia en el humo
rojizo de sus cráteres y en los rumores profundos que conmueven la llanura, como
los gemidos de la naturaleza. 

El amor no es en Aldao una pasión, porque la bestia ha reemplazado al hom-
bre: el instinto crece a medida que devora, y la llama divina que levanta y enno-
blece la materia se apagó bajo el flujo sanguíneo que ocupa su cerebro. Sus ideas
nacen teñidas de rojo, en sus labios tropiezan las palabras obscenas, como los cer-
dos que se precipitan fuera del corral por una puerta estrecha; sus párpados se
abren y se cierran a intervalos como dos peñascos que caen sobre la boca de un
abismo. La bestia repleta duerme su sueño estúpido, y de tiempo en tiempo gruñe
y da una manotada feroz y convulsiva, para matar la presa maniatada y rellenar
el vientre que ya rebalsa. 

En Aldao hay que estudiar al ebrio con todas sus deformidades físicas y mo-
rales, con todos sus instintos llevados a la tensión máxima. Los últimos años de
su vida se deslizan en un charco de sangre. No tiene más idea que la muerte, como
si mirara a la humanidad a través de un sepulcro rodeado de espectros amenaza-
dores. Su alienismo tiene más del idiotismo del bruto que de esa locura fosfores-
cente, propia de las organizaciones delicadas. Mata ya sin discernimiento, y como
para amortiguar en su conciencia poblada de apariciones satánicas los hervores
del remordimiento. En su sueño de piedra revolotean no obstante los fantasmas
de sus crímenes, que no alcanzan, sin embargo, a aligerar el peso mortal de la ma-
teria dominada por la embriaguez. Mata, mata y mata hasta que cae vencido por
el sueño; y solo entonces cesa el toque de degüello, porque el clarín ha caído de la
mano inerte. Pero la oleada de sangre, que ruge en su cuerpo inundando su cere-
bro, va pronto a producir la congestión final; y como dos estertores horribles de
aquella agonía tan lenta y agitada, dos accesos de furor anuncian su muerte. 

Un día sus tropas sostienen un combate encarnizado, y después de dos días de
fuego se conviene un armisticio. francisco Aldao, hermano del General en Jefe,
bajo la fe de aquella tregua, penetra al campo enemigo; pero este ha caído en su
delirio alcohólico, y descarga sus cañones sobre el enemigo desarmado. La con-
fusión estalla en las tiendas, y la indigna traición es condenada por todos, y por
su hermano, que envía a un mensajero a advertirle su presencia en el campamento
contrario. «Un momento después penetraba el fraile en el campo a tan poca costa
tomado; sobre un cañón estaba un cadáver envuelto en una frazada; un presenti-
miento vago, un recuerdo confuso del mensaje de su hermano, lo hacen mandar
que destapen la cara. —¿quién es este? —pregunta a los que lo rodean. Los vapo-
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res del vino ofuscaban su vista a punto de no conocer al hermano que tan brutal-
mente había sacrificado. Sus ayudantes tratan de alejarlo de aquel triste espec-
táculo antes de que reconozca el cadáver. —¿quién es este? —repite con tono 
decisivo. Entonces sabe que es francisco. Al oír el nombre de su hermano, se en-
dereza, la niebla de sus ojos se disipa, sacude su cabeza como si despertara de un
sueño, y arrebata al más cercano la lanza. ¡Ay de los vencidos! La carnicería co-
mienza. Grita con ronca voz a sus soldados: —¡Maten!, ¡maten! —mientras que él
mata sin piedad prisioneros indefensos.»17

El dolor, el amor, el remordimiento, la contrariedad, la derrota, la victoria,
todo lo lleva como un vértigo a la matanza. Su fratricidio le grita desde el fondo
de su conciencia iluminada un instante, con la voz que fulminó a Caín, y él la
ahoga con el estrépito de una carnicería humana. El torrente de sangre arrancado
a muchos devorará la gota caída del cuerpo de su hermano. ¡Horrible reparación!

Los temores femeniles que lo asaltan en su prisión de Córdoba, hasta el punto
que provocan la risa de sus guardianes, atestiguan que aún conservaba residuos
de su profesión religiosa, y que el remordimiento de sus crímenes le corroía la
conciencia, pero ellos hacen su explosión violenta en el acceso que precedió a su
muerte, y que lo asaltó en su lecho durante una noche de horror. 

Los enfermeros se entretenían en el juego para matar las horas de la vigilia, en
medio del ambiente de aquella atmósfera putrefacta. «El horror de su situación,
o la intensidad de sus dolores, enajenan al enfermo; se levanta de la cama, se pre-
senta repentinamente ante sus veladores, despavorido, enajenado, con un par de
pistolas en mano. La sorpresa, el terror, se apoderan de estos; huyen espantados,
y siguen huyendo en medio de la oscuridad de la noche…»* Era el sueño del mal-
vado que lo acosa con sus imágenes vengadoras, y del que él quiere defenderse
aún, haciendo fuego contra los fantasmas. Hay una tragedia sombría en este epi-
sodio, en que los espectros del remordimiento arrancan de su lecho al asesino
moribundo. Es el acceso final de la lucha entre una vida desordenada y perversa,
y una muerte angustiosa y justiciera, entre un alma cargada de delitos, y una som-
bra vengadora que le tiende la mano para arrastrarlo a la región maldita donde
van los condenados. «En fin, la muerte se acerca, la agonía se prolonga meses en-
teros, y entre los dolores más agudos, el cáncer rompe un vena, y un río inextin-
guible de sangre cubre su cara y su cuerpo todo, hasta que expira. 

»¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre!»18

Estudiar las causas que llevaron a este ente extraordinario a la dominación
que ejerció sobre sus conciudadanos es penetrar en los secretos de la corrupción
de su época; porque solo una generación desquiciada, transida de terror y satu-
rada de oprobio, puede dar origen a un poder como aquel, y rendirse ante un ebrio
que lleva en la lengua entorpecida puñados de sentencias de muerte como de pa-
labras soeces. Su título de caudillo no se debe a rasgo alguno de genio que haya se-
ducido a las masas, siquiera sea por ese algo grande que hay en el crimen come-
tido por hombres superiores. 
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Si bien es verdad que su heroísmo había atraído la admiración en la Guardia
Vieja, es también muy cierto que después manchó aquellos laureles con el lodo en-
sangrentado, y su antiguo valor inspirado por la patria se eclipsó con las emana-
ciones venenosas de su libertinaje sin freno y de su ebriedad embrutecedora. Si en
los combates de la guerra civil peleaba con un valor brutal, inmolando víctimas
con ese furor ciego de la embriaguez homicida, no hay en su personalidad el 
brillo que irradian los héroes que llevan en su cerebro una idea, siquiera vaya en-
vuelta en las sombras de un error fatal. Las ideas habían muerto en esa cabeza,
ahogadas por el vino y la lujuria, y la materia se movía solo a impulso de sus ins-
tintos. 

No concibo cómo la historia puede colocar una guirnalda sobre la sien de esos
hombres que, habiendo un día sacrificado su vida en aras de una causa noble, y 
recogido coronas, despreciaron después lo que antes adoraron, y encarnecieron la
patria que antes salvaron del abismo; porque la razón se impone de que tales héroes
solo quisieron conservar a la víctima de sus futuros crímenes. El espíritu que se le-
vanta del fango para bañarse de luz etérea ha cumplido una ley sublime de regene-
ración, y ha alcanzado el perdón de su pasada miseria; pero el que antes se alimen-
taba de la luz y descendió al abismo ha roto sus vínculos con la humanidad, y
renegando de su alto destino y de su naturaleza ha descendido de la escala de los
seres. Así, la patria que tributa honores al luchador fantástico de los Andes lanza
sobre él su reprobación eterna, cuando manchó su suelo consagrado por las proe-
zas de tres razas con la sangre de sus hermanos arrancada en los accesos del crimen. 

En el horrible cuadro de esa época, Aldao es el punto más sombrío; es el fruto
más degenerado de la naturaleza enferma. facundo cimienta su prestigio sobre las
masas con esa atracción irresistible de su genio extraño que relampagueaba a
veces con fulgores desconocidos; el fraile se impone con los golpes del sable y con
el contagio del vicio que lo domina; el uno se concentra en su propio abismo mi-
diendo la intensidad de su fuerza y calculando sus alcances, el otro es una má-
quina de destrucción que no obedece a un pensamiento, y cuyos movimientos no
son regulados por nadie; quiroga no pierde un instante el dominio de sí mismo,
ni deja escapar un solo hilo de la intrincada madeja de los sucesos; Aldao no per-
tenece sino al delirio alcohólico que lo enajena, y su inteligencia no se contrae a
la observación de los hechos de su tiempo; el Tigre de los Llanos muere víctima
del temor que su poder levanta en un rival terrible; la bestia de Mendoza lleva la
muerte en su sensualismo animal, y muere bañado en su propia sangre desbor-
dada; en la muerte del uno hay sombras que se estremecen y fulgores que estallan
con misteriosos anuncios; en la del otro solo se oye el estertor convulsivo, el ruido
de arterias rotas por la gangrena y el bramido final de la fiera, víctima de una apo-
plejía de sangre. 

La tradición popular, al referir los episodios de esa guerra, pinta con colores
lúgubres la imagen del fraile renegado por amor al vicio, y en ella solo resplan-
decen las figuras medievales de aquellos héroes infatigables que llevaban a través
del torbellino sangriento la bandera de la fraternidad argentina, unas veces sal-
vándola del fango enrojecido, amasado por la turba ebria, y otras yendo a escon-
derla de la profanación inicua en el fondo de los desiertos, en lo alto de las rocas
o en las playas extranjeras. La musa de las llanuras aparta sus ojos de las imáge-
nes del terror y del escarnio, para cantar solo las proezas de aquellos mártires dig-
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nos de la epopeya antigua, entre los que se destacan por el brillo de sus espadas
los Lavalle, los Paz, los Lamadrid, los Acha, y tantos otros caracteres fundidos en
el molde de la Eneida, que llegan por fin a preparar la sublime alborada que apa-
rece en Caseros. 

El poeta nacional va a salir al fin del «Infierno» y va a cantar a los héroes y las
bellezas de la libertad: 

Tanto ch’io vidi delle cose belle
che porta’l ciel per un pertugio tondo:
e quindi uscimmo a riveder le stelle. 

VI. ODISEAS LIBERTADORAS. CORRIENTES. LA «INSURRECCIÓN 
VI. DEL SUD». AVELLANEDA Y LA LIGA DEL NORTE. ECHEVERRÍA 
VI. Y SUS POEMAS. LAVALLE. LAMADRID. SARMIENTO Y 
VI. ECHEVERRÍA. ACHA. LAS CABEZAS DE LOS MÁRTIRES

No pereció del todo la fibra heroica durante los largos años de anarquía nacional,
porque aquellos capitanes que habían sobrevivido a las magnas batallas de la Re-
volución mantenían aún la bandera de la unidad a través de los desiertos y de los
países extraños, ya sea combatiendo aislados contra los tiranos, ya exhortando
desde la distancia a los ciudadanos a mantenerse firmes en la fe de la patria. Si la
atmósfera de esta época está teñida de sangre y de crímenes brillan, no obstante,
en el fondo sombrío, los resplandores de virtudes excelsas. En medio del lamento
de la tierra, que resuena sin cesar, se dejan oír acordes indecisos que anuncian
un himno de victoria. 

Los sacrificios repetidos en las calles, en los campos, en las soledades, van
sembrando la semilla de la redención, que no tardará en ofrecer su fruto lozano y
vigoroso. Cada derrota aislada sufrida por los tiranos les arranca un rugido que
significa también un presentimiento: el Tigre de los Llanos se apresura a matar y
a amontonar el mayor número de víctimas antes que la catástrofe lo sorprenda;
el tirano de Palermo nota que el ambiente se satura de electricidad, y comienza a
percibir los lejanos rumores que le anuncian la tormenta. Una inquietud mortal
sobrecoge a todos los verdugos, como si los espectros de sus víctimas se apare-
cieran ante sus ojos enrojecidos, empuñando la espada de la venganza. 

Ya en los retiros de La Pampa, de la llanura interior y de la montaña se oye re-
sonar, aunque a largos intervalos, el eco de un canto nacional que celebra el he-
roísmo de un libertador, de un soldado de la civilización. El sentimiento argentino
comienza a encenderse de nuevo y a modular sus inspiraciones con la música na-
tiva, como a los primeros anuncios del día, se sienten dentro de los nidos los pri-
meros ensayos del canto salvaje, que muy luego va a estallar saludando la aurora.
Durante aquel triste destierro de la patria, cada una de las regiones del país fue 
teatro de un sacrificio sublime por la libertad, de una odisea trágica y desgarra-
dora, donde al lado de las supremas abnegaciones del heroísmo y de la virtud cí-
vica deslumbran por momentos los fulgores del triunfo. El grito de libertad resonó
algunas veces en aquel concierto de gemidos, aunque luego pereciera ahogado por
el cuchillo que rasgó la garganta del que lo lanzara en la hora del entusiasmo. 

LIBRO CUARTO 277



La musa épica vuelve a entonar sus solemnes cantos, porque la era de los nue-
vos prodigios ha llegado. Los poetas asilados en el extranjero envían sus exhorta-
ciones valientes a los soldados, renovando en sus corazones desgarrados por el
infortunio los entusiasmos de Mayo. Entonces comienza aquella inmortal odisea
libertadora, que ha poblado el cielo de la tradición argentina de astros de luz
eterna. Corrientes, destinada a ser el teatro de grandes sucesos, da la señal de la
rebelión, y los campos de Pago Largo quedan sembrados de mártires, entre los
que se destaca su gobernador, Berón de Astrada, que no teme entregar su noble
vida al cuchillo y al fuego del tirano. Pero la sangre de este sacrificio, al caer sobre
la tierra violada, la estremece y le arranca rugidos de coraje. 

En los campos del sur de Buenos Aires, un mártir que había heredado las vir-
tudes de un progenitor ilustre responde al grito de los vencidos de Corrientes, y
mil patriotas se levantan con la bandera de la libertad a desafiar las iras del dés-
pota. La traición ahoga su transporte sublime, y la cabeza del héroe es clavada
sobre una pica para escarmiento de los libres. Pero dentro de aquel cráneo sepa-
rado de su tronco hierve el fuego de una profecía, y el esplendor de su martirio y
los fulgores de la idea que encierra infunden pavor a los mismos verdugos. Sus
compañeros huyen a refugiarse en lejanos países, o caen también atravesados por
la lanza del tirano. ¡Grande y sublime epopeya digna de los tiempos homéricos,
aquella en que un puñado de apóstoles inspirados se lanzan a las llamas de un
combate o a los horrores del degüello, en testimonio de su fe sagrada! ¡Ella sola
corona de inmortalidad a un pueblo, lavando la mancha de ignominia que veinte
años de abyección grabaron sobre su frente! 

En este episodio sangriento hay toda la sublimidad de una tragedia. Sus per-
sonajes se presentan a la imaginación coronados del laurel de los grandes marti-
rios que redimen a un pueblo, y cuyos acentos se perpetúan en el tiempo en la
masa popular. Castelli, Crámer, Márquez, Olmos, Rico y tantos otros se bautizan
de luz inmortal, que resplandecerá más viva a medida que los sucesos se alejen en
el pasado. El poeta de las desgracias y de los heroísmos de esa época grabó sus
nombres en un poema que, si no es una obra perfecta, por haberse cantado en la
época embrionaria de nuestra literatura, tiene toda la poesía de la realidad, y en
él las grandes figuras apenas modeladas por un cincel informe destellan, no obs-
tante, los rayos vivos de su misión extraordinaria.

Dispersos y aniquilados en Chascomús los soldados de aquella jornada, los
sobrevivientes huyen del suelo mancillado por esa sangre redentora,

[…] transmontan los Andes
que hollaron sus padres con pie vencedor,
llevando consigo la patria bandera
para ella esperando fortuna mejor.* 

Otros corren a continuar su gloriosa tarea en aquel campo de Corrientes donde se
prepara una aurora de libertad. No habían ceñido un sable, ni sometido su cuerpo
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a la rígida disciplina de los campamentos; pero el gemido de la tierra nativa los
arrancó de su hogar y de su faena rústica, y los hijos de Ceres empuñan el escudo
de Marte, para caer debajo de él como los héroes de Troya, o bajo la mole derri-
bada por el incendio. 

Las peregrinaciones de su destierro son asuntos que el romance heroico ador-
nará de inspiración; y ya sea que recorran solitarios los desiertos, confundiendo
sus sollozos con los del viento, ya se lancen con la desesperación de su destino
amargo a lo más recio de las batallas, donde

[…] trabajos, fatigas,
o gloriosa muerte fueron a buscar. […]
La hallaron; sus huesos por montes y llanos
del Plata a los Andes blanqueando se ven; 
cayeron peleando, o el cuchillo fiero
su cabeza heroica dividió a cercén.* 

Vagabundos como los cóndores cuyo nido incendiaron los rayos, padecen en 
tierras remotas la horrible nostalgia de esa llanura llena de armonías donde cantó
sus trovas Santos Vega, donde se ama con pasión y desbordamiento vírgenes,
donde abandonaron su hogar de paja, morada de la poesía del desierto, y en medio
de su dolor y de sus esperanzas de libertad, que acarician como un sueño celeste,

ni a la sombra pueden del ombú dormir**

Pero más allá, en medio del río que lleva al océano las lágrimas de aquella gene-
ración infortunada, se congrega la nueva legión que va a emprender la inmortal
odisea sobre los llanos y los montes, y a trazar sobre la tierra oprimida su camino
de glorias, de sangre, de sacrificios incruentos. Lavalle organiza en Martín García
la Legión Libertadora, consagrada en Yeruá por un triunfo que rompe las cadenas
de Corrientes, levantando en ella el escenario donde más tarde se desarrolla la ra-
diante epopeya de Caseros. Pero estos desbordamientos del sentimiento nacio-
nal, sembrando en todas partes, en el charco de sangre expiatoria, los gérmenes
de la resurrección, encienden en la bestia de Palermo, y en los verdugos que eje-
cutan sus mandatos siniestros, el último paroxismo de la embriaguez y del furor.
El tirano se ve presa de presentimientos sombríos, y se apresura a verter toda la
sangre que aún resta en la República, porque no ha terminado su misión infernal. 

Entonces comienza aquel año xL, que puede considerarse como el período de
crisis de esa fiebre voraz de sangre que consume al pueblo y a su déspota, y en el
cual parece que, rotas las leyes humanas, se hubiera derramado sobre nuestra 
tierra todo el torrente de la lava que las montañas esconden en sus senos profun-
dos. Es la «época de la algidez convulsiva»19 de la enfermedad, durante la cual las
escenas de la matanza se coloran con sus tintas más lúgubres. 
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Del retiro misterioso donde se esconde la fiera brotan las órdenes de muerte,
como los relámpagos del fondo de la caverna donde fermenta la tempestad. Allí
se agita, se revuelve, lanza rugidos estruendosos que estremecen la comarca, y en
todas partes se ostentan los árboles cuajados de cabezas humanas, ¡a semejanza
de los frutos de una estación fecunda! Es que ya siente el rumor de las trompas que
anuncian la cabalgata de cazadores, y su tropel gigantesco le indica que su nú-
mero es inmenso. Lavalle, Paz, Avellaneda, Lamadrid se aprestan a traer sus le-
giones sobre el baluarte del terror. 

El monstruo tiembla porque los tiranos son cobardes; y propaga el incendio y
el degüello con avidez pasmosa, para cegar cuanto antes la fuente de donde sur-
gen los brazos enemigos. Una música desordenada y espeluznante, como un con-
cierto de demonios en su noche de festín, acompaña las ejecuciones del cuchillo,
de aquel cuchillo mellado que multiplica el sufrimiento de la víctima, arrancán-
dole gemidos que van a unirse al tumulto de risas y de canciones báquicas de los
verdugos y de sus ávidos espectadores. 

En el fondo de las llanuras y en las faldas de los Andes comienza también a
removerse la antigua virilidad que abatieron las turbas de facundo, y como 
a renacer el fuego primitivo de la raza, aquel que creó la epopeya de 1810. Un 
cerebro joven, nutrido de las ideas regeneradoras que llegaban como vislumbres
lejanas de las revoluciones intelectuales de Europa, medita y lleva a cabo la con-
gregación, en un solo pensamiento, de las provincias que había aherrojado el
caudillo de los Llanos. Pero ese pensamiento no era ya el que sucumbió en 
Barranca Yaco. Avellaneda era hijo de una generación inspirada en ideales gran-
diosos; Tucumán, el teatro predestinado para su ejecución osada, y la República
entera, el horizonte en que debían dilatarse sus ráfagas fecundas. 

De un corazón juvenil brotan torrentes de inspiración y de sentimiento, y sus
irradiaciones van a encender los pueblos que habitan las montañas. La Liga del
Norte, nacida de las cenizas de la que facundo había formado para matar la li-
bertad, asoma en nuestro cielo como una constelación nueva. La luz ilumina el
porvenir, y la visión profética hace revelaciones que despiertan héroes descono-
cidos. Vuelven a resonar los clarines evocadores del pasado, y los sepulcros de los
que cayeron en las victorias de Mayo se agitan como si fueran a lanzar de sus fosas
sus esqueletos reanimados. Y todo aquel inmenso acorde responde al eco de los
combates en que los mártires de Corrientes y Buenos Aires entregaron su sangre,
como una ablución propiciatoria, a los dioses patrios. 

Los héroes de la Legión Libertadora se internan en las soledades de la llanura
y en los escarpados montes, emprendiendo aquella odisea de martirios en la que
no quedó un palmo de tierra donde no cayera un héroe, donde no tronara el cañón
de la venganza, donde no resplandeciera una victoria homérica, donde no eclipsara
las hazañas romanas el soldado argentino. Y en Tucumán fermenta el cráneo que
dirige la marcha de las legiones, como en la cima del Ida ardía el pensamiento 
que marcaba la suerte de la guerra troyana. La profecía de Belgrano ha consagrado
su suelo en tiempos más difíciles: la esperanza arraigada en las almas creyó que esa
profecía fuera eterna. Pero si aquella vez no llegó a ser el sepulcro de los nuevos ti-
ranos, fue el calvario de una redención, consagrado por la sangre de un mártir. El
genio es llevado al suplicio, pero del fondo de las nubes apiñadas sobre el patíbulo
surge la voz terrible que anuncia el fin de un Olimpo vetusto. 
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El apóstol de la fe cristiana entrega su cuerpo a la pantera del circo, pero al 
exhalar el suspiro postrero una voz misteriosa exclama, llenando de terror a los
bárbaros espectadores: «¡Los dioses se van!». Avellaneda entrega su cabeza lu-
minosa al cuchillo del verdugo, en testimonio de su fe de libertad, pero del lago de
su sangre surgen vapores que se convierten en hogueras, y van difundiendo la
llama del sacrificio por todos los horizontes. El sentimiento nacional evocado de
súbito con aquella muerte espantosa pero sublime, lanza el grito profético que
anuncia la caída del cadalso y el derrumbamiento del trono levantado sobre ca-
bezas humanas. 

La tragedia, la epopeya, la traición, la leyenda se disputan aquel cuadro para
sus creaciones ideales o fantásticas, porque unos y otros hallan en él sus caracte-
res, sus imágenes y sus colores más espléndidos. Hay en aquel joven pensador
toda la profundidad de miras que hizo de Moreno el cerebro de la Independencia:
porque en esta época, como en aquella, había necesidad de ideas y de espadas que
afrontaran los problemas sociales y los problemas estratégicos; y si he de hablar
la verdad, en la revolución contra Rosas el problema es más difícil, porque sus 
raíces se esconden en el seno de una misma sociedad, y la investigación se dirigía
al fondo del alma. Las operaciones de la guerra se volvían, asimismo, más com-
plicadas, porque el enemigo no obedecía a las reglas tácticas que facilitan los mo-
vimientos, sino que ataca y se defiende desordenadamente y sin concierto, ha-
ciendo, por consiguiente, casi imposible un plan científico. Y, por otra parte, la
degradación moral del enemigo suprimía la lealtad y la buena fe que mantienen
el orden en la dirección de toda guerra: la traición indigna cortaba de un golpe el
nudo apretado por una hábil combinación, y el desaliento era la consecuencia de
una derrota sufrida por medio tan reprobado. ¡quién sabe si esos estados de in-
acción en que caía Lavalle en los momentos más críticos no fueron el efecto de
esos desalientos de la virtud acrisolada cuando se encuentra en frente de la 
corrupción moral del adversario, que usa de armas envenenadas cuya terrible efi-
cacia no puede ser contrarrestada por el soldado de la civilización! 

Schiller hubiera encontrado en Avellaneda uno de los personajes predilectos
de sus tragedias heroicas, porque en medio del ambiente que rodeaba a felipe II,
don Carlos brilla como una aurora que atrae los cantos de la naturaleza y las mi-
radas del mundo. El revolucionario de Tucumán, en medio de la atmósfera san-
guinolenta que rodea a Rosas, se destaca con el fulgor de un astro en cuyo seno se
agita la materia luminosa, próxima a estallar en haces deslumbradores. El pri-
mero sucumbe al golpe de la justicia sombría del monarca devoto, en testimonio
de su libertad moral; el segundo cae bajo el cuchillo federal en testimonio de su
fe revolucionaria. 

Hay un notable parecido entre felipe II y Rosas, hasta en ese aislamiento so-
cial, en cuya soledad se engendraban las negras ideas con que envolvía su impe-
rio, como en una noche impenetrable. La tragedia argentina es inmensa y fecunda
en caracteres: en cada uno de sus caudillos y en cada uno de sus héroes hay el tipo
de una creación grandiosa. Avellaneda, por su edad, por la profundidad de su pen-
samiento, por la tenacidad de su propósito, por el fuego de su sentimiento pa-
triótico, por la trascendencia social de sus planes, por la atmósfera en que actúa
y por la sublimidad de su martirio, es digno de la musa que escribió el Don Car-
los, el Guillermo Tell, la Conjuración de Fiesco. Nuestra historia se tiñe con la
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sombra de la tragedia shakesperiana, cuando aparecen los monstruos de la tira-
nía y de la muerte, y resplandece con la luz de la tragedia de Schiller, cuando atra-
viesan su escenario tumultuoso los bravos soldados que llevan la bandera de la li-
bertad. Artigas, facundo, Aldao, Rosas son los caracteres siniestros del genio
inglés; Dorrego, Lavalle, Paz, Lamadrid, Avellaneda, Acha son los personajes fa-
voritos del genio alemán. 

En unos fermenta la ambición fatídica que engendra la niebla; en los otros
brillan los sueños de redención, los anhelos fantásticos de libertad, que se agitan
en las corrientes y en las montañas de la Germania, cuna de razas y de revolucio-
nes fecundas que renuevan el alma humana. 

¡qué asunto tan colosal para una epopeya es aquella peregrinación a través
de los desiertos, de los ríos, de las montañas, aquellas marchas precipitadas que
se abren paso con el fuego del combate, rompiendo matorrales cuajados de ene-
migos al acecho, como las fieras cuya compañía les es familiar, cada una de esas
batallas libradas de improviso contra enemigos ebrios de sangre, y en donde nues-
tros desgraciados mártires sucumben empuñando la espada y la bandera del
honor argentino!

Esa epopeya está forjada en la mente del pueblo y resuena en sus cantos sen-
cillos; los nombres de los héroes son bendecidos en la cabaña humilde del llano y
de la montaña: solo falta el poeta que recoja esos cantos dispersos, y los cincele y
los funda al fuego de las grandes inspiraciones que se perpetúan por el senti-
miento y por la idea. La fantasía propia de nuestras masas ha coronado esas fi-
guras inmortales de guirnaldas radiantes arrancadas al cielo; el artista nacional les
ha dado formas gigantescas como sus desiertos, sus ríos y sus cordilleras; el amor
de su posteridad los ha divinizado; la poesía ha desvestido algunas de sus envol-
turas materiales para contemplarlas como una creación vaporosa. 

Y, no obstante, la literatura patria aún no tiene esos romances que ha forjado
el pueblo y ha pulido el artista, y que son la primera manifestación de su alma
cuando ha salvado las borrascas de su vida. El estruendo de las revoluciones del
progreso nos ensordece y nos aparta de aquellas épocas de gloria; el rumor de
aquellas epopeyas en que se combate para darnos la libertad se va desvaneciendo
en el espacio; y pronto todo ese conjunto bullicioso de batallas, de gritos de vic-
toria, de jinetes fantásticos, de espadas chispeantes, de banderas desgarradas, de
sacrificios sublimes, solo existirá como una vaga nebulosa en nuestra memoria. 

Pero no; las sombras de aquellos héroes legendarios no morirán envueltas en
el vendaval de los progresos del siglo. Un poeta los ha burilado en la estrofa can-
dente de una epopeya, escrita en medio de las convulsiones y de los torbellinos que
sacudieron nuestra tierra en la época de las grandes desgracias. Y ese poema 
que tiene toda la inspiración de la verdad, y que refleja los colores de esa atmós-
fera de muerte, ¡no es repetido de memoria por los descendientes felices de tanto
mártir! 

Echeverría, que penetra en los senos tenebrosos del desierto, tras las huellas
de «La Cautiva», revelando al mundo el alma y los latidos de la inmensidad, tem-
pló su lira colosal en el tono de los infortunios y de las glorias de su pueblo; y aun-
que sus versos sean informes y rígidos como el temple de sus guerreros, y sus es-
trofas se parezcan a los rugidos de la fiera y a los gritos del guerrero ahogado por
el cuchillo o el plomo, su conjunto es la copia de la época; su acento general es el
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mismo que aturdía la tierra con el estruendo de las matanzas y de las victorias; en
sus ritmos se mezclan los himnos de la libertad con los bramidos del tigre ham-
briento de sangre, la fulminación valiente contra el asesino, con el acorde que en-
salza las hazañas de los héroes. 

Si la «Insurrección del Sud» es el romance histórico que relata un episodio
homérico aunque desnudo de las bellezas del arte, en cambio contiene la expre-
sión real del sentimiento argentino, perpetúa los nombres de los mártires y con-
densa, finalmente, en sus estrofas, todos los votos de una generación desgraciada
cuya vida se desliza como los torrentes, interceptada, despedazada, absorbida por
las rocas, los precipicios, los abismos. Revela, además, que en medio de la abyec-
ción de un pueblo que bendice al tirano que lo escarnece, ¡hay un pensamiento
audaz y un corazón invulnerable que interrumpen los himnos serviles de alabanza
que embriagan al asesino, para hacer tronar la voz de la maldición, la execración
de la justicia y la promesa de una insurrección lejana! 

Pero «Avellaneda» es el gran poema que inmortaliza una época y coloca el
lauro de la epopeya sobre la tierra del poeta. Su héroe condensa el pensamiento
y el alma de su generación, porque en su cerebro se elabora su destino. En torno
suyo se ve atravesar, envueltos en la aureola de gloria inmarcesible, los persona-
jes de la leyenda, los héroes de aquella odisea sublime que termina con la muerte,
los fantasmas reanimados de los que en Mayo fundaron la nacionalidad, y que a
través de la distancia aún exhortan con su voz mágica a sus sobrevivientes. Es el
poema nacional por excelencia, porque refleja la naturaleza con sus colores y su
savia, con sus selvas tropicales, sus montañas y sus llanuras; porque canta con la
inspiración sagrada de una causa redentora; porque ilumina los más oscuros sen-
deros por donde los mártires sembraron la sangre de la regeneración. 

Allí se estampa el juicio contemporáneo sobre cada uno de los actores de esa
tragedia de exterminio; allí Lavalle atraviesa de un extremo a otro el llano árido
y desolado que facundo y Aldao incendiaron o devastaron con sus hordas ebrias,
derramando a veces sobre el cuadro las sombras extrañas de su espíritu, que die-
ron días de luto a sus desgraciados compañeros, y que arrancaron al poeta estas
dolientes palabras: 

Lavalle, el precursor de las derrotas…
¡Oh, Lavalle! ¡Lavalle! ¡Muy chico era 
para echar sobre sí cosas tan grandes!
Sin él, sin su derrota hasta los Andes
se extendieron los férreos eslabones
de la Liga del Norte redentora,
y su lanza, tal vez, y su bandera
al pie de la pirámide de Mayo
clavarían triunfantes sus legiones.*
[…]

Todo estaba en su mano y lo ha perdido:
Lavalle es una espada sin cabeza:
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sobre nosotros, entre tanto, pesa 
su prestigio fatal, y obrando inerte,
nos lleva a la derrota y a la muerte.*

Pero estas sombras que inocula en su espíritu el revuelto caos de su tiempo no
borrarán jamás, sino que harán resaltar con nuevo brillo, las hazañas del héroe de
Tucumán, de los Andes, de Junín y de Ituzaingó, en los dichosos tiempos en que
Belgrano, San Martín y Bolívar conducían las falanges victoriosas a la redención
americana. La fantasía de su pueblo solo contemplará en la historia al guerrero
inspirado que surca las líneas de batalla como un relámpago, y que no descansa
hasta ver el campo desierto de enemigos. Ni el haz de incendio que brota del ca-
dalso de Dorrego para propagarse sobre toda la República, engendrando las des-
gracias que nublaron nuestra historia, ha podido empañar el brillo de esa aureola
de heroísmo que reverbera en su frente. Su vida es un huracán que todos los vien-
tos azotan; su alma, un abismo donde la fatalidad incuba sus golpes mortales; en
torno suyo revolotea el cuerpo siniestro de la desgracia, que salva su nombre y su
gloria de la tempestad que levantan sus hechos. La leyenda ha oscurecido a la his-
toria. 

Lamadrid aparece en la epopeya de Echeverría, si no con la grandiosidad real
de su figura histórica, al menos con el brillo que destellan naturalmente sus 
proezas inimitables. He ahí el tipo del guerrero de la raza nacida de la fusión de 
Europa y América, animado por el fuego del sentimiento tropical de su tierra, en-
durecido en el yunque de los combates en que pasó su vida, sublimizado por el
prestigio de las victorias cuyos laureles lo agobian, y honrado por su obediencia y
su disciplina, nunca empañada por la ambición. Las epopeyas de los tiempos an-
tiguos no tienen un héroe que eclipse sus hazañas: Cinegiro, el hermano de Es-
quilo, en aquel «abordaje épico de un hombre y de un navío, desgarrándose
cuerpo a cuerpo», Bayardo deteniendo un ejército en un puente, no son más gran-
des que Lamadrid atacando solo, y semejante a un tipo mitológico, un batallón en-
tero de bayonetas, como un bosque de serpientes, entre cuyos garfios cae deli-
rando todavía con el combate. 

Oigamos al inspirado romancero de nuestros héroes: «Es el general Madrid
uno de esos tipos naturales del suelo argentino. A la edad de catorce años empezó
a hacer la guerra a los españoles, y los prodigios de su valor romancesco pasan 
los límites de lo posible: se ha hallado en ciento cuarenta encuentros, en todos los
cuales la espada de Madrid ha salido mellada y destilando sangre: el humo de la
pólvora y los relinchos de los caballos lo enajenan materialmente, y con tal que él
acuchille todo lo que se le pone por delante, caballeros, cañones, infantes, poco le
importa que la batalla se pierda […] Es un Tirteo que anima al soldado con can-
ciones guerreras […] es el espíritu gaucho, civilizado y consagrado a la libertad
[…] El valor predomina sobre las otras cualidades del general en proporción de
ciento a uno. Y si no, ved lo que hace en Tucumán: […] facundo traía doscientos
infantes y sus “Colorados” de caballería: Madrid tiene cincuenta infantes y algu-
nos escuadrones de milicias. Comienza el combate, arrolla la caballería de 
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facundo, y a facundo mismo, que no vuelve al campo de batalla sino después de
concluido todo. queda la infantería en columna cerrada; Madrid manda cargarla,
no es obedecido, y la carga él solo. Cierto; él solo atropella la masa de infantería;
le voltean el caballo, se endereza, vuelve a cargar; mata, hiere, acuchilla todo lo
que está a su alcance, hasta que caen caballo y caballero traspasados de balas y ba-
yonetazos, con lo cual la victoria se decide por la infantería. 

»Todavía en el suelo, le hunden en la espalda la bayoneta de un fusil, le dis-
paran el tiro, y bala y bayoneta lo traspasan, asándolo además con el fogonazo. fa-
cundo vuelve al fin a recuperar su bandera negra que ha perdido, y se encuentra
con una batalla ganada y Madrid muerto, bien muerto. Su ropa está allí; su es-
pada, su caballo, nada falta, excepto el cadáver, que no puede reconocerse, entre
los muchos mutilados y desnudos que yacen en el campo […] Madrid acribillado
de once heridas se había arrastrado hasta unos matorrales donde su asistente lo
encontró delirando con la batalla, y respondiendo al ruido de pasos que se acer-
caban: ¡No me rindo!».20 El autor de este cuadro admirable concluye de este
modo: «Nunca se había rendido el coronel Madrid hasta entonces». Corrijamos
la frase diciendo: «Ni aún entonces se había rendido el coronel Madrid».

¿Mantienen las historias de todos los pueblos episodio más sublime que este?
¿El valor humano resplandeció jamás con más fúlgidos rayos? ¿Hay en las epo-
peyas antiguas cuadro más maravilloso y abrumador? Inclinémonos a derramar
el incienso de nuestro amor, las frases de nuestra poesía, los laureles de nuestra
justicia, ante este héroe inimitable que condensa la gloria de nuestra nación y de
nuestra raza. No hay una sombra que vele su imagen, y podría retratarse sobre la
tela de la llanura con los colores de la alborada. La epopeya argentina tiene en
ella a uno de los personajes más luminosos; la tragedia, uno de sus caracteres más
profundos; la tradición, su tipo más perfecto y universal; y la leyenda, su creación
más vaporosa dentro del marco de la verdad. 

En la pintura de los caracteres, en la descripción de las batallas, en la penetra-
ción de los misterios históricos, el romancero de Facundo ha superado al poeta de
«Avellaneda», si bien es cierto que Echeverría canta, y Sarmiento escribe. El uno
se propone construir la epopeya de un pensador, apareciendo en ella los héroes y
sus combates como accidentes, y el otro traza la historia de una época iluminada,
por las vislumbres de la leyenda; el primero sujeta el vuelo de su inspiración con
las cadenas del metro, no dominado del todo, y el segundo derrama a manos lle-
nas su ingenio y sus fantasías en el cauce dilatado de la prosa, que se amolda con
la docilidad de un junco a los más pueriles y deslumbrantes caprichos de su genio. 

Pero el genio es la región de los iguales, ha dicho Hugo; y así, si Sarmiento ha
hecho de su facundo una estatua digna del cincel helénico, por lo acabada, y 
ha creado un semidiós de la barbarie, Echeverría ha pintado con el arte del Re-
nacimiento un cuadro en que la luz se refleja en la sangre que forma el fondo de
la tela: la luz es el pensamiento de su héroe, el fondo enrojecido es el medio bár-
baro de donde surgía aquel apóstol inspirado en las visiones del futuro. En las al-
turas del genio, ambos se han coronado con el mismo laurel. 

Sobre el torbellino de aquella guerra sagrada, en que se confunden tantas fi-
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guras gigantescas en los vapores y el polvo de las batallas, Acha descorre el denso
velo para presentársenos ornado de inmortalidad y poesía. fruto, como Lama-
drid, del suelo argentino, modelado al temple de los guerreros de Mayo, perte-
nece al número de los que siguieron fieles la bandera de la libertad. 

Él atraviesa el medio corrompido de la anarquía, sin empañar el brillo de sus
hazañas y de su límpida figura histórica. El valor temerario, la confianza en la vic-
toria, la fe de la causa son las cualidades que despliega en su agitada vida. La tra-
dición ha hecho de él un personaje ideal, como sus compañeros de odisea e in-
fortunio; los desiertos modulan su nombre en sus ráfagas armoniosas; los
cantares nacionales vibran con tonos épicos al recordar su cruzada de triunfos y
de reveses, en los que su carácter parece rodearse del fulgor de los grandes sacri-
ficios. El cantor de Avellaneda le consagra estrofas que cincelan un monumento
de gloria:

Acha, el héroe ser pudo que la tierra
de tiranos purgase en esta guerra; 
pero más joven es, y harto modesto
no ha querido ocupar el primer puesto.*

Estos versos que me recuerdan la sencillez con que Homero describe las virtudes
de sus héroes nos retratan el carácter del tipo legendario. Lavalle era un gigante
cuya nombradía llevaba largos años de sonoridad;

Madrid como valiente es conocido…**

el joven Acha no se creía digno de levantarse sobre tan elevadas cabezas. Y no
obstante, ¡cuán alto remontó su vuelo, y cuán alto lo vemos hoy, después que se
ha disipado la niebla de la época, y que han muerto en el vacío los últimos gritos
de las pasiones que engendraron aquel vértigo sangriento! 

Hay episodios de su carrera militar que lo colocan al lado de aquellos que ad-
miraba en su juventud. Él debía libertar a Cuyo de los brazos del fraile ebrio y lu-
jurioso que lo vilipendiaba; huestes del tirano lo aguardan, y otras lo siguen para
ahogarlo; un combate troyano tiene lugar, en que se admira no solo la magnitud
moral del jefe, sino el heroísmo indescriptible de sus subalternos y de sus solda-
dos. Una aureola de fuego patriótico, una irradiación de entusiasmo sublime se
desprenden de ese hombre extraordinario, y envuelven y contagian a sus tropas.
Es en aquel combate,

donde Acha con un grupo de valientes
sobre el cuyano ejército se arroja, 
lo aterra, lo deslumbra y como un rayo
lo hiende con su lanza y su caballo.***
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«La batalla de Angaco es un oasis de gloria en que el ánimo puede repararse en
medio de este desierto sembrado de errores, de desórdenes y derrotas.»21 Pero ni
el arrojo inspirado de la juventud que lo acompaña, ni el «valor caballeresco de
Acha que valía por sí solo un ejército», ni el ardor de aquella tropa poseída de un
espíritu de abnegación misteriosa pudieron apartar de ese campo bañado por la
aurora las sombras y las nubes de sangre que la seguían de cerca. Desde lo alto de
su grandeza heroica, Acha miró muy pequeño a su enemigo; y esta visión fue la
causa de su derrota final y de su muerte. Arrancado de su último baluarte, donde
resiste al torrente como el náufrago sobre el témpano flotante, es conducido al
suplicio. Su cabeza rueda cercenada por el cuchillo de la Mazorca trasladada 
al interior, y Rosas, su fundador y jefe, recibe esta noticia como un aviso de los dio-
ses: «El salvaje unitario Mariano Acha fue decapitado ayer, ¡y su cabeza, puesta
a la expectación pública en el camino que conduce a este río…!».  

¡También allí la cabeza de un mártir de la libertad ofrece un festín al cuervo
de la llanura! ¡Triste, horrible, siniestro desenlace de tan sublime epopeya! ¡La
cabeza de Castelli, la cabeza de Acha, la cabeza de Avellaneda, nutrida de prome-
sas grandiosas, levantadas a manera del estandarte del terror sobre el escenario
donde actuaron sus dueños, señalan el sitio consagrado por el martirio de los au-
daces apóstoles de la Cruzada Libertadora! Pero falta una, la del jefe militar que
ha muerto en el confín de la tierra oprimida. Los malignos agentes del bárbaro re-
mueven el polvo de las tumbas, para arrancarla del tronco, ¡y levantarla también
para escarmiento de los libres! La tierra extranjera le concede un sepulcro, y sus
compañeros de desgracia velan el sagrado depósito, ¡dispuestos a salvarlo con su
vida de la profanación satánica! 

Pero en el fondo de aquellos cráneos fermenta un rayo encendido por manos
invisibles; de la tierra que empapó su sangre brotan llamas incendiarias que abra-
san las guaridas de los monstruos; de las cavidades de sus ojos estallan las chis-
pas del fuego redentor, que ya comienza a encenderse en todos los espíritus; de
sus bocas descarnadas parece que surgieran torrentes de revelaciones sublimes,
de palabras proféticas, de exhortaciones inspiradas. El tirano se engañaba; por-
que las cabezas de los mártires, enastadas sobre los árboles para ahogar la liber-
tad por el temor de la muerte, brillaban como antorchas divinas, evocando la li-
bertad por el amor del sacrificio. 

Dispersos y perdidos entre los sucesos y los caracteres que forman la segunda
epopeya de la libertad argentina, pululan como astros errantes otros muchos que
combatieron con el mismo ardor, que brillaron con la misma luz y cuyos nombres
se conservan en la memoria popular idealizados por la poesía nativa, consagrados
por una muerte gloriosa. Yo quisiera dedicarles una página de estos recuerdos,
una corona de estas humildes flores que derramo sobre las tumbas de tantos már-
tires autores de nuestra nacionalidad; pero para gloria de la patria, ellos son in-
numerables, y sus caracteres tan diversos, que largos años de investigar y recorrer
los legajos de los tiempos pasados serían necesarios para encontrar los colores
originales del inmenso cuadro de la época. 

Esperemos que la labor paciente y tardía de la historia ilumine las profundi-
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dades del abismo, y entonces veremos surgir, a semejanza de las estrellas que van
apareciendo una a una sobre el horizonte de nuestra pampa, a cada uno de los
héroes que murieron ignorados, cubiertos por el humo de la pólvora, o envueltos
por la ola de sangre de la matanza. La historia desvelará la tiniebla, la tradición le
mostrará el camino sembrado de memorias, la leyenda recogerá las maravillas
que se descubran al paso, la poesía patria repetirá las armonías de esa aurora que
trae consigo toda exhumación de glorias pasadas. 

VII. EL GENERAL PAZ

Pero hay una figura colosal que se levanta del conjunto de esta cuarta época, y debo
evocarla para que proyecte su luz sobre el final de estas páginas. Cada generación
ostenta un héroe que condensa toda su gloria y su savia: el general Paz es el punto
culminante de la epopeya libertadora, de la línea de cumbres que señalan el paso
de la libertad a través de la barbarie, porque lleva consigo el genio de la guerra
culta, de la estrategia científica, en medio del caos, en que hasta los soldados de la
civilización absorben algo de ese ímpetu desordenado de las turbas que comba-
tían. Es «el hijo legítimo de la Ciudad», y representa la tendencia progresista de su
pueblo, como facundo, el hijo de la llanura, representa la tendencia retrógrada.22

Nacido en una atmósfera de ciencia, su espíritu bebe sus influencias con el
primer hálito que aspiran sus pulmones; su juventud se desarrolla a la sombra de
los capitanes de Mayo, y su carácter se funde en el molde de los grandes sucesos:
ya en la Ciudadela su silueta se destaca como la de un genio al pie del cañón. Se
ha coronado con los laureles que Belgrano y San Martín arrancaron de sus victo-
rias, y cuando el soplo envenenado de la discordia comienza a agitar el seno de su
patria, agostando los árboles jóvenes de la nueva raza y rechazando las corrientes
regeneradoras del espíritu público, se lo ve vagar como el pájaro sin nido por los
países vecinos, dejando, no obstante, en cada uno, la huella profunda del genio
que hierve en su ser. En Ituzaingó se renovaba la epopeya de Mayo, y allí aparece
al lado de su cañón fantástico, sembrando la destrucción y la victoria. 

Cuando los caudillos bárbaros reemplazan en nuestra sociabilidad a los 
héroes del pensamiento y de la espada, Paz reaparece de nuevo y, libertando a
Córdoba de la cuchilla y de la lanza rústicas, se pone enfrente del vendaval del
desierto a resistir sus ímpetus infernales. Su influencia renueva el fondo de esa so-
ciedad enervada por el despotismo; y aquellos jóvenes criados sobre los libros,
lejos de las fatigas de los campamentos, se incorporan animados de un fuego se-
creto que los lleva al sacrificio, a morir en masas como las espigas que siega la
guadaña. 

La religión pervertida por sus apóstoles, que inclinan su cerviz y ungen con la
gracia divina a los bárbaros que se apellidaban sus defensores, «azotes de Dios»
sobre nuestra tierra, despierta de su abyección cuando un talento superior le
muestra la profundidad de su caída y la espléndida regeneración, y pone enton-
ces su poder formidable al servicio de la obra libertadora. 
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No hubo en pueblo alguno revolución más completa llevada a cabo por la ins-
piración de un solo hombre. Paz borra de un golpe de luz las sombras que la re-
sistencia a la Revolución había vertido sobre Córdoba. Infiltra, por modo y arte ad-
mirables, en sus tropas y en sus jefes, la austera virtud cívica, modera su valor
temerario y tumultuoso con la ley de una sabia disciplina, y funda, en fin, el ejér-
cito inconmovible que ha de burlar las irrupciones tempestuosas de la horda de a
caballo y de lanza. 

Se diría que su personalidad no ofrece asunto a la fantasía porque sus hechos
son del dominio de la ciencia: pero hay en sus combates una secreta grandeza que
subyuga las facultades. Esa inmovilidad del artillero donde van a romperse las
corrientes impetuosas del enemigo, como ante una montaña de la que brotan llu-
vias de fuego, y esas marchas ordenadas y metódicas, ejecutadas en medio del es-
truendo y del estrago que sacuden la tierra, ejercen sobre el espíritu una terrible
fascinación. No es ya la leyenda que se alimenta de fantasías risueñas o melancó-
licas la que perpetúa esos cuadros y esos caracteres: es la epopeya, porque en ella
caben las más vastas, las más colosales concepciones de la inteligencia, las crea-
ciones más inmensurables del sentimiento humano. La Tablada es el teatro de
una de esas epopeyas en que un genio científico puede, no obstante, coronarse
con las luces ideales de la fantasía. 

En ella luchan el desierto contra la ciudad; las turbas salvajes con todo su valor
nativo, montadas sobre el caballo tradicional que lleva la mejor parte en la pelea,
contra la milicia educada y a pie, enterrada, inmovilizada por la conciencia del
deber, como una encina que no logran desarraigar los furiosos vendavales que la
sacuden. «Aquellas enormes masas de jinetes que van a revolcarse sobre los ocho-
cientos veteranos tienen que volver atrás a cada minuto, y volver a cargar para
ser rechazadas de nuevo. En vano la terrible lanza de quiroga hace en la reta-
guardia de los suyos tanto estrago, como el cañón y la espada de Ituzaingó hacen
al frente de las bayonetas y en la boca de los cañones. ¡Inútil! Son las olas de una
mar embravecida que vienen a estrellarse en vano contra la inmóvil y áspera roca;
a veces queda sepultada en el torbellino que en su derredor levanta el choque;
pero un momento después, sus crestas negras, inmóviles, tranquilas, reaparecen
burlando la rabia del agitado elemento.»23

Hay una poesía majestuosa, serena y olímpica en la odisea de este hombre ex-
traordinario a través de pueblos extraños, persiguiendo la realización de su idea
magna: la destrucción de los caudillos. Una huella de prodigios señala sus pasos.
Montevideo lo ve en la plenitud de su genio militar, que asombra al héroe de la re-
dención italiana; Corrientes, asilo predestinado del patriotismo argentino en aquel
tiempo, se arma a su voz; Brasil lo ve pasar como un peregrino de un mundo des-
conocido, con la frente nublada por un pensamiento. Su cerebro no descansa; el
gran problema llega a su solución. forma contra el bárbaro su artillería incon-
movible y sus infanterías impertérritas.

La Tablada y Oncativo son la muerte moral del caudillaje; y hubieran sido su
destrucción absoluta si uno de esos accidentes que solo el argentino comprende
no hubiera dado el triunfo al bárbaro. El sabio que marcha descuidado obser-
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vando la naturaleza queda aprisionado por las lianas de la selva: el general calcu-
lador y matemático cae preso de un tiro de bolas del gaucho de la pampa. La pol-
vareda densa que levanta en el desierto la horda impetuosa ha eclipsado el astro
que guiaba la libertad a su triunfo; pero su luz radiante asoma en lugar distinto del
horizonte, y hacia él convergen de nuevo todas las miradas. 

Los más grandes acontecimientos de nuestra historia se ligan a su nombre, y su
talento literario da a su patria una ofrenda colosal: sus «Memorias» son en el labe-
rinto de nuestras luchas agitadas el hilo que enseña el camino recto. La tradición na-
cional tiene en el general Paz una de sus glorias más puras. En su figura histórica
resplandece el pensamiento y reverbera una aureola de virtudes diáfanas. ¡quiera
su sombra inspirar el ejemplo de su vida a las generaciones del porvenir!

VIII. CASEROS. UN CUADRO FINAL

La nacionalidad argentina queda asegurada para siempre en el alba que amanece
en Caseros. La larga y borrascosa noche de las pasiones desenfrenadas se desvela
al fin; las tintas rosadas de ese crepúsculo se levantan de los campos de batalla,
donde una generación entera dejó sembrados su sangre y sus huesos; ellos son la
luz que destellan sacrificios sin número, misterios horribles, peregrinaciones de-
soladoras, ostracismos saturados de nostalgias, sangre y lágrimas vertidas a 
torrentes en los altares de dioses invisibles, en los pórticos de templos velados
por la sombra, en las lápidas de las tumbas, donde los manes de los héroes de
Mayo y sus pensadores dormían su sueño de gloria. 

El clamor prolongado de la tierra, como el rumor que los vientos levantan en
las montañas, llega al fin al fondo de los retiros solitarios donde el antiguo vigor
se asila, donde se esconde la virtud social, donde la musa patriótica ha ido a ocul-
tar sus rasgos de luz, huyendo del crimen triunfante, y asoman de súbito, haciendo
surgir del bosque, del desierto y de las ciudades una nueva generación de héroes,
fruto de la reacción operada en silencio durante la noche.

La fiebre que devora a las fieras llega a su paroxismo final; la sangre de sus ar-
terias fluye en torbellinos sordos a sus cerebros, y la congestión estalla. Como se
desvanecen los monstruos que poblaron un sueño agitado y delirante, ante la pri-
mera vislumbre de aquella aurora los tiranos, sus verdugos, sus bandas sabáticas
que surcaban las calles y los llanos al compás de músicas siniestras, se sumergen
en el seno de la niebla que se aleja, o se dispersan y disipan en el fondo del día es-
pléndido.

La tragedia de la muerte, en la que luchan con horrible estrépito los caracteres
sombríos, las pasiones tenebrosas y desordenadas, con las virtudes errantes devo-
radas una a una, tiene por desenlace una resurrección. La sangre vertida en Chas-
comús, los degüellos de Tucumán y de San Juan, las inmolaciones infinitas de los
actores de la gran odisea libertadora, desprenden al fin con su clamor profundo, del
fondo de la nube incendiada, el rayo fulminador del fratricida. Castelli, Lavalle,
Avellaneda, Acha, Lamadrid y todas las legiones de mártires levantan un instante
su cabeza del páramo en que cayeron para saludar aquel día suspirado, y vuelven
entonces a hundirla para siempre en las entrañas de la llanura que consagraron
con el riego de su sacrificio. Su sueño está cumplido: la patria ha renacido de las
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cenizas y del fango, y lleva en su frente una luz nueva, intensa y desconocida que
se asemeja a un resplandor de inmortalidad.

Caseros es el teatro de una nueva redención, como Mayo fue el espacio de un
génesis. El héroe de esa victoria que resucita a un pueblo tiende la mano a los que
en Tucumán, Salta y los Andes lo arrancaron del seno de la tiniebla. El pasado se
une al porvenir por medio de aquel anillo que proyecta su luz sobre las dos faces
del tiempo. Las tradiciones de raza, las leyendas heroicas, las fantasías deslum-
brantes se sumergen en ese limbo inmenso, como las miríadas de astros que pu-
lulan en los espacios intersiderales se arrojan en la masa ígnea que calienta el uni-
verso. La musa de las batallas, la diosa que invocaba Homero, descansa ya de su
peregrinación de siglos, cuando asoma en los cielos la libertad, del fondo de los
combates y de las tormentas que preceden al nacimiento de un pueblo. El legis-
lador sube al sitial que abandona el poeta; Moisés ha reemplazado al salmista; los
truenos del Sinaí ensordecen y ahogan la voz de los torrentes del Jordán y el
rumor de los cedros del Líbano. 

El ruido de los combates continúa, no obstante, resonando por algún tiempo
en las planicies argentinas; pero son las ondas del trueno que se alejan a morir en
las sinuosidades del vacío. Son las luchas regeneradoras del espíritu público que
busca recobrar su vida natural; son los partidos que se disputan la gloria de ci-
mentar la futura existencia de la patria, y que combaten con el hierro y el fuego,
porque la inercia del movimiento aún los domina, porque el vértigo de las gran-
des batallas todavía los arrastra. Pero el tumulto se apacigua lentamente, como los
vendavales del desierto; las multitudes inspiradas por nuevos sentimientos co-
mienzan a llamarse hermanas y a congregarse en torno de una madre común. 

La colosal estatua cuyo cincelamiento se ejecutaba en secreto y en medio de la
ansiedad de la muchedumbre va desvelando poco a poco sus miembros atléticos,
semejante a un dios de fidias. Cada fragmento que descubre es saludado con gri-
tos de admiración, y hasta la llanura se asocia al estremecimiento que despierta
la suprema belleza. Por fin el velo que la envuelve se desgarra, como si una nube
despejara el disco del sol, y América y el mundo contemplan la obra gigantesca del
genio, elaborada entre las sombras y los fulgores de tres siglos. 

La República Argentina es esa estatua cincelada en el granito de los Andes, de
cuyos flancos ciclópeos heredó sus formas rígidas y armónicas a la vez. Sus pies
se asientan sobre una llanura surcada de ríos inmensos que tributan al mar, y
bordada de selvas tropicales que mantienen la juventud eterna; su cabellera
ondea sobre el dorso colosal, como un torrente despeñado de la montaña, y de su
frente brota un relámpago que revela un cráter en el cráneo. Un cóndor extiende
sobre ella sus alas espaciosas, y parece decirle al oído una revelación del firma-
mento; su mano derecha enarbola una bandera blanca y azul; su mano izquierda
sostiene un código; y alrededor de toda ella se derrama una atmósfera de majes-
tad, de gloria y de belleza, que enciende deseos de adorarla y de ensalzarla eter-
namente. 

Allí está, espléndida, radiante, fascinadora. Los mares de la Tierra vienen a
bañar sus pies medio velados por la hierba, con rumores inmensos que parecen
himnos de mundos ignotos; oleadas humanas atraídas por su mágica hermosura
y su sombra reparadora acuden a rodearla y a adornar de flores su pedestal; y,
confundiéndose en el mismo suelo con sus hijos, labran todos reunidos la tierra,
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agrupan sus hogares en torno suyo, y bendicen su prole en nombre de la Libertad
y del Trabajo.

A los pies de esta diosa cincelada por el genio de dos razas fundidas en un
mismo fuego, modelada en el tipo de los Andes, iluminada por el relámpago de la
idea, bañada de luz por las auroras y de espuma por los mares, portadora de 
la bandera que condujeron victoriosa los héroes de Mayo, y del Código sagrado
que condensa el fruto del pensamiento de los siglos, allí deposito este libro escrito
con el fuego del único amor que me conforta en la vida: el de mi patria. 
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Apéndice



Carta del general Mitre al autor*

Buenos Aires, mayo 28 de 1889

Señor doctor Joaquín V. González

Distinguido compatriota:

La tradición nacional era un libro que faltaba en mi biblioteca americana, y lo
había ya pedido a su editor, el señor Lajouane, cuando tuve la satisfacción de re-
cibir el precioso ejemplar de él, con su amable dedicatoria autógrafa, juntamente
con su estimable de 25 del corriente que le da mayor valor. 

Había leído algunos capítulos de su libro, llamando fuertemente mi atención
su espíritu filosófico, la amplitud de sus vistas, su estilo galano sin exageración ni
amaneramientos y, sobre todo, el sentimiento patriótico de que está impregnado.
La lectura atenta que de él he hecho ha confirmado esta primera impresión y ha
afirmado mi juicio respecto de su valor intrínseco, como producto literario y tra-
bajo de pensamiento bajo las inspiraciones sanas de su patriotismo ilustrado. No
me queda sino felicitarlo por su obra y por los merecidos aplausos que ella le ha
granjeado. 

Debo, sin embargo, hacer una reserva, ya que usted me pide mi juicio al res-
pecto, y lo haré con la franqueza y la simpatía que la obra me inspira, así como su
autor, aun sin tener el gusto de conocerlo personalmente.

La obra consta de tres partes bien diseñadas:
1ª la introducción, que son los prolegómenos del asunto, o sea el medio geo-

gráfico, histórico, etnográfico e intelectual en que se desarrolla el drama de la tra-
dición americana en sus enlaces con la tradición nacional; 2ª lo que constituye el
núcleo, o sea el nudo del asunto, cuando se opera la revolución de la Indepen-
dencia, que se describe política y socialmente: la evolución que involucraba la tra-
dición; 3ª los corolarios y conclusiones que se deducen lógicamente del asunto
tratado. 

La introducción está bien concebida y bellamente expuesta en sus partes ca-
pitales, siendo tal vez susceptible de mayor desarrollo en la parte fundamental

* Incorporada por el doctor Joaquín V. González como prólogo a la segunda edición de La tradición nacio-
nal, Buenos Aires, Librería «La Facultad» de Juan Roldán, 1912. [N. de E.]



por lo que respecta a la teoría de la evolución de las razas y de la formación de la
sociabilidad, que es la base de toda tradición. 

La segunda parte, de rasgos brillantes y vistas largas, es la más débil, consi-
derada desde el punto de vista científico y filosófico. Puede decirse que casi toda
ella gira alrededor de la idea de que los hispanoamericanos somos los descen-
dientes genuinos de los americanos de la época precolombina. Protesto contra
esta idea. Me llevaría muy lejos entrar a la crítica razonada de esa parte de su tra-
bajo, y aun la creo inútil, porque pienso que reflexionando usted maduramente se
formaría una idea más racional de la tradición al respecto. 

Respecto de esta parte solo le aportaré una observación. 
Al tiempo de estallar la revolución, la América española estaba poblada por

cinco razas, que para los efectos de la tradición histórica pueden reducirse a tres:
1ª la española, o sea la raza conquistadora; 2ª los indios, o sea la raza conquistada;
3ª los criollos, o sea la raza hispanoamericana, producto de la Conquista y del
consorcio de las dos razas anteriores. Agréguese la raza negra, o sea la raza servil,
y los mestizos, producto de todas las razas juntas, y se tendrá el cuadro antropo-
lógico de la América del Sur en 1810. 

El antagonismo, la revolución estaba latente en el seno de estas razas. La raza
indígena hizo su explosión en 1780, levantándose contra los conquistadores, pero
fue lógicamente vencida para siempre porque no era dueña de las fuerzas vivas de
la sociedad, porque en vez de representar la causa de la América civilizada repre-
sentaba la tradición anterior a la Conquista, o sea el cacicazgo y la barbarie. La
raza criolla hizo su revolución en 1810 en nombre de otro principio y de otras as-
piraciones, y conquistó por sí y para sí la Independencia y la libertad, impri-
miéndole el carácter político, moral y social que entrañaba la nueva raza, que no
se proponía ni continuar a los indios, ni restaurar el Imperio americano (como
usted parece insinuarlo), sino fundar esa civilización, continuación de la europea,
sin sus privilegios y bajo el principio de la equidad humana. Los sudamericanos
ni física ni moralmente somos descendientes de los pampas, los araucanos, los
quechuas, etc., como los norteamericanos no lo son de los iroqueses ni de 
los mohicanos, aun cuando allá, como acá, se operó el consorcio de la raza con-
quistada y conquistadora, simbolizado por Pocahontas. 

Como lo digo en un libro histórico que publicaré bien pronto (la Historia de
San Martín), cuando estalló en 1810, con sorpresa y admiración del mundo, la
revolución de nuestra Independencia, se dijo que la América del Sur sería in-
glesa o francesa; y después de su triunfo se presagió que sería indígena y bár-
bara. 

Por la obra y la voluntad de los criollos que la hicieron, la dirigieron y la hi-
cieron triunfar, dándole después su organización política, fue americana, repu-
blicana y civilizada. Este es el nudo de la tradición que el historiador y el filósofo
deben desatar. 

La última parte de su libro, bella en sí, no corresponde del todo a sus dos par-
tes sustanciales, pero contiene en germen sus conclusiones generales, que son
susceptibles de ser encerradas en líneas más precisas. 

Prescindiendo de estos detalles y condensando mi juicio respecto de su libro,
le diré que es el primer trabajo que en su género se haya hecho entre nosotros, con
sinceridad, con amor y con ilustración, y que contiene el germen de otros libros
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más completos que promete la mente de su autor, nutrido por estudios serios, en
que la reflexión y el sentimiento se equilibrasen. 

Estimo como debo los benévolos conceptos con que usted se sirve favore-
cerme, y los retribuyo por mi parte cordialmente, siéndome agradable con este
motivo suscribirme de usted su afectísimo compatriota y seguro servidor,

Bartolomé Mitre
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Esta edición, de 700 ejemplares, se terminó de imprimir 
en el mes de noviembre de 2015 

en Artes Gráficas del Sur, Alte. Solier 2450, 
Avellaneda, Pcia. de Buenos Aires.






