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Presentacion de la coleccion
Ideas en la educacion argentina

LA TAREA DE REEDITAR TEXTOS sobre educacion argentina actualmente de dificil ac-
ceso, agotados o sin reediciones recientes, debe ser encarada como una tarea co-
lectiva y plural. Queremos reinstalar estos textos en los analisis y debates para
actualizar viejas preguntas, generar nuevos interrogantes y someter a la mirada
critica de la actualidad el sentido de las ideas del pasado.

Cada libro retine una obra o una seleccion de escritos del autor en cuestion,
precedida por una presentaciéon de un especialista contemporaneo acerca de la
vida de ese autor y del contexto en el que produce su trabajo. Esta presentacion
delimita también algunas claves de las preocupaciones del autor, problematiza
cuestiones puntuales de cada texto y ofrece una bibliografia actualizada del autor
analizado.

Junto con los libros de esta coleccion, la Universidad Pedagogica (UNIPE)
produce un documental sobre el volumen de referencia, que ofrece a investiga-
dores, especialistas, docentes y ptiblico en general més informacion sobre el autor
yla obra incluida en cada libro. El material audiovisual esta disponible para quien
quiera consultarlo en el sitio virtual de UNIPE.

La coleccion busca continuar la huella de los prolificos trabajos de analisis,
interpretacion y reposicion de tradiciones y autores que han venido producién-
dose en los dltimos afios dentro de la pedagogia, para que las nuevas generacio-
nes de docentes se inscriban en la rica genealogia simbolica argentina.

El interés de UNIPE: Editorial Universitaria es contribuir a la circulacion de
conocimiento y la difusién de las diversas tradiciones pedagogicas de nuestro
pais, favorecer la formacion de una conciencia histérica abierta y dinamica que
contribuya a pensar de otro modo los problemas y temas que se presentan como
nudos criticos de nuestro sistema educativo cuando tenemos serios y renovados
desafios.

DARIO PULFER
Director de la coleccion
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Presentacion
DARIO PULFER

Joaquin V. Gonzéalez: entre la invencion
de una tradicién nacional y su transmision
cultural-educativa

El sentimiento nacional es la primera y més viril manifestacion de la
unidad social, de la fortaleza de los vinculos politicos y morales, de
la vitalidad de un Estado; nace de las diversas evoluciones que cons-
tituyen la tradiciéon de un pueblo; es la tradicion misma que vive de
su calor, se adorna con sus matices nativos, se regenera constante-
mente con sus nuevos gérmenes, como el arbol con las nuevas
corrientes de savia que cambian el ropaje de las ramas. Porque la tra-
dicion no significa la permanencia en un mismo estado moral, ni el
culto que un pueblo le dedica, expresa su carencia de ideales y fuerzas
progresivas: ella es la historia del sentimiento nacional, perpetuada
por los sucesos en que se manifest6, y abraza por eso todas las con-
quistas del espiritu, todas las glorias de la espada, todos los triunfos de
las religiones; relata también las desgracias, las catastrofes, las som-
bras que se levantaron en su camino, como hay nubes que oscurecen
el sol, como hay arenas que interceptan los torrentes, como hay in-
cendios que abren inmensos espacios de ceniza entre dos selvas tro-
picales, sin que por ello la tierra sea menos generosa, ni ardan en su
seno con menos vivacidad los gérmenes de nuevas y més espléndidas
vegetaciones (LTN: 246).*

1. La primera edicién de La tradicion nacional data de 1888, publicada por Félix Lajouane Editor. De esta
obra se imprimieron ocho ejemplares en papel de Holanda, numerados del 1al 8, y 52 sobre papel teinté su-
perior, numerados del 9 al 60. En 1912 se realizd una nueva edicion de la primera parte con el sello de Juan
Roldan y carta-prélogo de Bartolomé Mitre. En 1930 hubo una nueva edicion. En 1936, en las Obras Com-
pletas de Joaquin V. Gonzéalez, Buenos Aires, Congreso de la Nacion Argentina-Universidad Nacional de La
Plata, 1935-1937, 25 volumenes (en lo sucesivo, OCJVG), esta fue publicada integra en el volumen XVII. En
1957, Hachette, en su coleccidn E/ pasado argentino dirigida por Gregorio Weinberg, la publicé nuevamente
con la carta-prélogo de Mitre, una Biobibliografia y la reproduccién del libro siguiendo la edicion de las
OCJVG. El manuscrito de la obra no se encuentra en el conjunto de sus trabajos ordenados por su hijo Al-
berto y donados por su viuda a la Universidad Nacional de La Plata en la década de 1960.

*  En todos los casos remitimos a la presente edicion de La tradicion nacional. [N. de E.]
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INTRODUCCION

El nombre de Joaquin V. Gonzélez se asocia con multiples sentidos ligados al
mundo de la educacién y que pueden verse reflejados en la actualidad en nombres
de calles, instituciones, obras culturales, programas de gobierno y en algunas evo-
caciones o asociaciones que se realizan frecuentemente en torno a su figura. Su
trayectoria trasciende largamente estas asociaciones con el mundo educativo ya
que incursiond, de modo igual de intenso, en el campo de la politica, de los estu-
dios constitucionales y de las letras. Riojano, hombre del interior mediterraneo,
nacido en la década de 1860, en pleno tiempo de confrontaciones civiles, tras es-
tudiar en la ciudad de Cérdoba la carrera de Derecho, se inicia tempranamente en
la vida politica e intelectual en las filas del roquismo y tiene una intensa trayec-
toria, aunque relativamente breve, pues fallece en 1923, cuando cumple los se-
senta afios.

Para presentar La tradicién nacional (LTN) de Joaquin V. Gonzélez, objeto
fundamental de este escrito, iniciamos el trabajo con algunas preguntas que nos
orientaron en el estudio, hacemos una aproximacion a la produccién historiogra-
fica en referencia al tema, repasamos la trayectoria biografica de JVG y lo ubica-
mos en el campo intelectual y pedagogico argentino, relevamos el contexto de pro-
duccién de la obra y proponemos algunas claves para su lectura.

La tradicién nacional fue escrita en 1888. Estamos frente a una obra de ju-
ventud, temprana en la producciéon de nuestro autor, que recorre el pasado na-
cional, organiza un campo de lecturas, propone un modo de transmisiéon cultu-
ral y educativa, y se proyecta tanto en otros desarrollos de JVG como en el campo
politico, intelectual y pedagdgico nacional. En una aproximacion a la persona de
JVG y para situar La tradicién nacional, resulta til y conveniente iniciar la tarea
con una serie de interrogantes, sugeridos por las producciones existentes o for-
muladas por otros autores. Somos conscientes de que, por la indole de este tra-
bajo, no todos ellos puedan ser debidamente respondidos a lo largo del presente
texto. También somos conscientes de que muchos de ellos requeririan un tra-
bajo de investigacion mas amplio, que trasciende el objetivo de esta presenta-
cion.

¢Se trata de un hombre del interior provinciano que se conmueve ante la ace-
leracion y el aumento inmigratorio de fines de la década de 1880?>

¢De qué manera se expresa en la figura de Gonzalez el proceso de fusion de las
elites provinciales y la constituciéon de una clase dominante nacional en el camino
que va de 1880 al Centenario?

¢Cuéles son las intervenciones de JVG que lo presentan como un pensador
estratégico de la elite dominante?

¢Como es la actuacion de JVG en cuanto intelectual organico del bloque de
poder conservador?

¢Qué caracteristicas retinen los hombres de la transicion del siglo XIX al XX
como JVG? ¢Cudles son las notas distintivas de los integrantes de una nueva ca-

2. BERTONI, Lilia, Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas. La construccion de la nacionalidad a fines del
siglo XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2001. Contiene una reconstruccién acabada del marco
de arribo de JVG a Buenos Aires.
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mada de dirigentes conservadores, especificamente dedicados a la tarea poli-
tica?3

En el campo literario, ¢estuvo entre los gentlemen escritores, multifacéticos y
polifuncionales, integré el primer grupo de escritores profesionales o funciond
como bisagra entre ambas agrupaciones?*

¢Cudles son las notas que lo ubicarian, en su trayectoria, como estratega inte-
lectual?>

¢Forma parte de la generaciéon de 1880 o de la de 18867?°

¢Muy politico para el campo intelectual y muy intelectual para el campo poli-
tico?”

¢Sus procedimientos de escritura son de indole arqueolégica® o genealégica?

¢Cual fue su relacion efectiva con las politicas educativas?® ¢Intelectual peda-
g0go'° o pedagogo de Estado?

3. ZIMMERMANN, Eduardo, Los liberales reformistas. La cuestion social en la Argentina 1890-1916, Buenos
Aires, Sudamericana-Universidad de San Andrés, 1995.

4. En el esquema clasico de VINAS, David, Literatura argentina y realidad politica, Buenos Aires, Jorge Al-
varez, 1964, p. 259 y ss. De los «gentlemenx»-escritores a la profesionalizacién de la literatura. Para Teran,
JVG se ubica como «figura intermedia entre los gentlemen escritores y los intelectuales en proceso de «pro-
fesionalizacién» (TERAN, Oscar, Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales, 1810-1980, Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 2008, p. 182).

SARLO, Beatriz y ALTAMIRANO, Carlos, Ensayos argentinos, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 168, han sefalado
que Vifas se preocupd mas «por enfatizar el control efectivamente ejercido por la oligarquia sobre el rudi-
mentario aparato cultural que la novedad de este curso» (se refieren al proceso de profesionalizacion). En
esa etapa de «transicion» podemos identificar algunas «novedades» en JVG como la incursién en los gran-
des diarios, en las nuevas formas de consagracion mediante el procedimiento de carta-prdélogo, en la parti-
cipacion en espacios incipientes de organizacion del mundo intelectual como el Ateneo, en el apoyo a la
creacion de la Facultad de Filosofia y Letras en 1896, en la escritura en el drgano de la Biblioteca Nacional,
etc. Del formato anterior conserva su lugar como abogado, sus relaciones politicas en el roquismo, su ac-
tuacién como diputado y profesor.

5. Seguimos aqui la idea y hacemos una aplicacion analdgica del trabajo de BRUNO, Paula, Paul Groussac.
Estratega intelectual, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2005.

6. PRO, Diego F., Periodizacién del pensamiento argentino, Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 1965,
p. 74. El autor se inclina por la segunda opcion. Debate con Ricardo Rojas bajo el supuesto de que este in-
cluye a JVG en la generacion del Ochenta. En realidad, Rojas realiza otra afirmacion: «Figura culminante en
su época, eslabona la generacion de 1880 con la de 1900, como Echeverria la de Mayo con la de Caseros, o
Avellaneda la de Pavoén con la que realizé la federalizacion de Buenos Aires» (Historia de la literatura argen-
tina. Ensayo filoséfico sobre la evolucion de la cultura en el Plata, vol. VI, 2. Los modernos, Buenos Aires,
Kraft, 1960, p. 644).

Por su parte, SANCHEZ VIAMONTE, Carlos (prélogo), Joaquin V. Gonzélez. Homenaje en su Centenario, Bue-
nos Aires, Comision Popular de Homenaje a Joaquin V. Gonzalez, 1964, p. 7, ubica a JVG como segunda etapa
de la generacion del Ochenta, como participante del mismo proyecto pero aplicando «rectificaciones».

7. Resulta sugestiva la ausencia de JVG en el tratamiento que realiza Rivero Astengo de las «figuras de la
Organizacién Nacional» en lo politico asi como la ausencia en Groussac, en Los que pasaban, Giusti, en Mo-
mentos y aspectos de la cultura argentina, De Vedia, en Como los vi yo, Ingenieros, en Sociologia argentina
o Ponce, en La vejez de Sarmiento, del campo intelectual del mundo de 1880 al 1900.

8. Degiovanni sefala que en LTN se incluye un proyecto «destinado a promover una arqueologia textual del
pasado argentino, de donde surge precisamente la formulacién de un nuevo canon nacional en Gonzalez»
(DEGIOVANNI, Fernando, Los textos de la patria. Nacionalismo, politicas culturales y canon en la Argentina,
Rosario, Beatriz Viterbo, 2007, p. 47). En la misma direccion pero aplicado al mundo de la educacion puede
verse MARINO, Marcelo, «La apuesta sensible. El sentimiento nacional como pedagogia en tiempos de mul-
titudes», en PINEAU, Pablo (dir.), Escolarizar lo sensible. Estudios sobre estética escolar (1870-1945), Buenos
Aires, Teseo, 2014, p. 65.

9. ESCUDE, Carlos, E/ fracaso del proyecto argentino. Educacion e ideologia, Buenos Aires, Tesis, 1990, lo
ubica entre los impulsores de la educacion patridtica sin dudarlo. PUIGGROS, Adriana (dir.), Sujetos, disci-
plina y curriculo en los origenes del sistema educativo argentino (1885-1916), coleccion Historia de la educa-
cion en la Argentina |, Buenos Aires, Galerna, 2006, lo coloca como alternativo a la educacion patridtica y
como un pensador central de la oligarquia roquista, aunque inescuchado.

10. MARINO, M., «La apuesta sensible», op. cit., p. 65.
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¢Coémo fue la presencia del interior provinciano en su producciéon?™

¢Forma parte de la corriente roméantica,'? del positivismo tardio, del cientifi-
cismo,'3 o se identifica con el krausismo?4

¢Artista encadenado?’s

¢Espiritualista, deista o mistico panteista?'® éCultor de un catolicismo prac-
tico o admirador del cristianismo primitivo?'”

¢Republicano o democrata? éLiberal o conservador

¢Por sus producciones y sus iniciativas culturales puede ser considerado el
Iniciador de la posicion nativista proclive al desarrollo de una literatura regional-
nacional?'®

¢Por qué puede ser considerado el promotor del llamado nacionalismo «for-
mal», «abstracto», «patriotico» sin sujeto social?%°

918

1. ROJAS, Ricardo, Elogio de J.V. Gonzalez, Buenos Aires, Instituto de Letras de la UBA, 1923, p. 120, se-
fala que los motivos de LTN como los de Mis montarias estan filiados a Facundo y Recuerdos de provincia
de Sarmiento por el motivo y el contenido, no por el estilo.

12. ROJAS, R, Elogio de JV. Gonzélez, op. cit., p. 120, sefiala la decisiva influencia de Chateaubriand en sus
escritos primeros, entre los cuales se cuenta LTN.

13.  TERAN, O., Positivismo y nacién en la Argentina, Buenos Aires, Puntosur, 1987; TERAN, O., Vida intelec-
tual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la «cultura cientifica», Buenos Aires, Fondo de Cul-
tura Econdmica, 2000. SOLER, Ricaurte, E/ positivismo argentino, Buenos Aires, Paidds, 1968, no trabajan a
JVG entre los cultores del positivismo.

14. PRO, D.F., Periodizacién del pensamiento argentino, op. cit., p. 79, habla de la presencia positivista tar-
dia con Renan y Taine y del cultivo del cientificismo ingresando al siglo XX en torno a la organizacion de la
Universidad de La Plata. Para rastrear algunas «incrustaciones» krausistas en el pensamiento de JVG, Pr¢ re-
fiere a la influencia en los primeros escritos de Heinrich Ahrens. En la misma direccién, AGUERO, Ana C., «La
naturaleza de las cosas. Notas introductorias al Estudio sobre la revolucién de Joaquin V. Gonzéalez», en JVG,
Estudio sobre la revolucion y otros escritos, Cérdoba, Universidad Nacional de Cdrdoba, 2010, p. XXIII,
reafirma ese vinculo por la relacion con Carlos Vergara y la posterior con Altamira y Posada en la etapa pla-
tense. Para este ultimo punto, véase ROIG, Arturo Andrés, Los krausistas argentinos, Buenos Aires, El Anda-
riego, 2006, pp. 165-166.

15. TINDARO, Celso, /deario de Joaquin V. Gonzélez, 2 t., Buenos Aires, Instituto Cultural Joaquin V. Gon-
zalez, 1938.

16. DE VEDIA, Joaquin, nota necroldégica de La Razén, 21 de diciembre de 1923, en OCJVG, vol. XXV,
p. 309. En el prélogo de los Cien poemas de Kabir, JVG habia escrito: «¢Quién soy yo para llamar a los oidos
de nadie? Pero un dia la montafia nativa hablé por mi; yo transmiti el mensaje del alma difusa de los seres
muertos y vivos, que en ella tienen nidos y sepulcros, y entonces vi, conoci, senti que era mistico. Alguien
me llamo panteista y yo le encontré razén; pero de un panteismo natural y poético, inmanente en el espiritu
saturado de su medio. Nunca pude desprenderme de esas tierras aridas, rocosas y erizadas de arbustos bra-
vios, asi como veladas por montes inmensos que les guardan promesas intimas. Sofié volver un dia a vivir
en ellas la vida de mi infancia, para cerrar yo también mi ciclo; y alli estoy cuidando un naranjo, una parra y
un rosal, porgue son puntos de cita de los pajaros que me traen la diaria confidencia de la tierra donde duer-
men mis padres, y asi yo estoy en perpetua confesién y unisono con el alma de las cosas».

17. GALVEZ, Manuel, Recuerdos de la vida literaria, Buenos Aires, Taurus, 2003, hace referencia a cierto ca-
tolicismo en el ultimo JVG.

18. BOTANA, Natalio, £/ orden conservador, Buenos Aires, Edhasa, 2011. Analiza el pensamiento de JVG se-
fialando la limitacion que busca darle al contenido popular en el marco republicano a partir de su propuesta
de reforma electoral y las polémicas con Indalecio Gomez en torno a lo que seria luego la Ley Saenz Penfa.
Similares razonamientos y mayor desarrollo aplicado a LTN y a El Juicio del Siglo pueden encontrarse en
ROLDAN, Dario, Joaquin V. Gonzélez. A propdsito del pensamiento liberal (1880-1920), Buenos Aires, Cen-
tro Editor de América Latina, 1993.

19. CHEIN, Diego, «Escritores y Estado en el Centenario: apogeo y dispersion de la literatura nativista ar-
gentinax», en Revista Chilena de Literatura, n® 77, 2010, pp. 51-73.

20. JAURETCHE, Arturo, Los profetas del odio y la Yapa. La colonizacién pedagdgica, Buenos Aires, Pefa
Lillo, 1967, p. 175: «este nacionalismo eventual y que eventualmente fue Util [para asimilar a la inmigracion,
N. de A.], estad condicionado, mas alla de su efecto inmediato, a una desnacionalizacién cultural porque no
integrd lo nacional en fines culturales propios sino en una idea de lo nacional que no resulta de la nacién
como vida, sino de una concepcién ideoldgica de la nacion. [...] El fin no es la nacidn, lo son las institucio-
nes: la Republica, la Constitucion, la democracia, la libertad misma, considerada desde un punto de vista in-
dividual y no desde un punto de vista nacional».
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Estos interrogantes pueden multiplicarse al infinito si tenemos en cuenta la
densa trayectoria politico-intelectual de JVG, entre los afios 1886, cuando inicia
sus actividades politicas, y 1923, cuando muere en su mansioén de Belgrano en la
Capital Federal afiorando su casa de descanso «Samay Huasi»,*' ubicada en Chi-
lecito.

Por su actuacién en diversos 6rdenes de la vida social, su figura aparece de
manera fragmentaria y discontinua en diferentes campos de la historia nacional.
Existen menciones, como al pasar, en cuadros més complejos que han obturado
una vision de conjunto de su trayectoria y obra. No contamos para Gonzalez con
obras exhaustivas realizadas en torno a él con criterio tradicional ni actual.** Las
presentaciones panoramicas se resumen en las referencias biograficas®? o en
la presentacion general que se hace de sus Obras completas.?

APROXIMACIONES HISTORIOGRAFICAS

Un breve repaso de las caracterizaciones que realizan las distintas corrientes his-
toriograficas nos ayudara para considerar el tratamiento fragmentario que mu-
chas veces se da a su trayectoria y dimensionar la diversidad de facetas y pers-
pectivas que despierta su figura.

21.  JVG le gand la propiedad a su amigo inglés William Treloar en el juego. Mas tarde la perdid y esta quedd
en poder del Banco de la Provincia de Buenos Aires. La institucion la dond a la Universidad Nacional de La
Plata después del fallecimiento de JVG. En la actualidad esta convertida en museo y sigue dependiendo de
la misma Universidad.

22. Hombres de la historiografia tradicional como Groussac, Martinez, Amadeo, Ibarguren, De Vedia, Rivero
Astengo no lo han incluido en sus semblanzas. Levene traza un recorrido biogréfico-intelectual en la pre-
sentacion que realiza de las OCJVG en su triple caracter de ex colaborador de JVG, rector de la Universidad
e intelectual del blogue conservador en el gobierno (presidencia de Agustin P. Justo, 1932-1938). LEVENE,
Ricardo, /deas sociales directrices de Joaquin V. Gonzédlez, La Plata, Universidad de La Plata, 1935. Reprodu-
cido afios mas tarde en el capitulo titulado «Socidélogos contemporaneos: Joaquin V. Gonzalez y Juan A.
Garcia», en LEVENE, R., Historia de las ideas sociales argentinas, Buenos Aires, Austral, 1947.

En el volumen colectivo compilado por FERRARI, Gustavo y GALLO, Ezequiel, La Argentina del Ochenta al
Centenario, Buenos Aires, Sudamericana, 1981, no se cuenta con una aproximacion biografica como la hay
para Quesada, Zeballos, etc.

En el conjunto de trabajos propios o animados por Horacio Gonzalez desde distintos espacios, JVG no in-
gresa en la consideracién: GONZALEZ, Horacio, Restos pampeanos, Buenos Aires, Colihue, 1999; GONZALEZ,
H. (comp.), Historia critica de la sociologia argentina. Los raros, los clasicos, los cientificos, los discrepantes,
Buenos Aires, Colihue, 2000. En la coleccion de la Biblioteca Nacional Los raros no ha sido incluido.

En la obra de ROSA, Nicolas (ed.), Historia del ensayo argentino. Intervenciones, coaliciones, interferencias,
Buenos Aires, Alianza Editorial, 2002, LTN no ha sido incluida en el andlisis. Esto puede obedecer al contexto
de polémica con el texto de GONZALEZ, H., Restos pampeanos, ya citado, que tampoco la incluye.
Tampoco se han realizado aproximaciones con criterio actual y tomando de conjunto su produccién, como
aquellas con las que contamos para Wilde, Ramos Mejia, Zeballos, Groussac, Cambaceres y otras figuras.
Pueden tomarse como excepcion parcial las intervenciones de ROJO, Roberto, E/ divino Joaquin, La Rioja,
Nexo, 2013, 32 edicidn; Escritores riojanos. De Joaquin V. Gonzalez a Bravo Tedin, La Rioja, Nexo, 2008 (re-
producido previamente en Todo es Historia, n® 460, 2005).

23. La biografia de las OCJVG estd tomada del trabajo de presentacion de Intermezzo. Dos décadas de re-
cuerdos literarios (1888-1908), Buenos Aires, Jackson, realizada por Alberto Palcos en la coleccion Grandes
escritores argentinos (vol. L) del aio 1934; se repite como anexo de Fabulas nativas, Buenos Aires, Emecé,
1953, y es la base de la Biobibliografia de la edicion de 1957 de LTN realizada por Solar/Hachette, en la co-
leccion El pasado argentino, dirigida por Gregorio Weinberg. Curiosamente, esta edicion no cuenta con es-
tudio preliminar como la mayoria de los titulos de esta serie de mas de sesenta obras. Puede verse el Cata-
logo Coleccion El Pasado Argentino, Buenos Aires, Hachette, 1959, 31 pp.

24. LEVENE, R,, Ideas sociales directrices de Joaquin V. Gonzélez, op. cit.
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Ricardo Rojas lo ubica como notable en la generacién intermedia entre la de
1880y la de 1900.%°

Ricardo Levene lo sita como auténtico socidlogo, creador de la «teoria
argentina de la patria», ubicAndolo en el centro de la tradiciéon de pensamiento
liberal, en contraste con Alberdi por el tiempo de vida y perspectivas.2°

Carbia lo trabaja entre los ensayistas-sociélogos filidndolo al Sarmiento de
Conflicto y armonias de las razas en América.*’

Marasso lo destaca como escritor, trabajando sobre sus fuentes de pensa-
miento y facetas.?®

Pro lo ubica en la generacion de 1896 junto con Norberto Pifiero, Ernesto Que-
sada, Martin Garcia Merou, Horacio Rivarola, Juan Agustin Garcia, José Nicolas
Matienzo, Victor Mercante, Rodolfo Senet, José Ingenieros, filiados mas cerca del
cientificismo; aunque senala que Gonzalez tiene aperturas metafisicas y trascenden-
talistas, y oficia de puente con la generacion modernista con la que tiene vinculos de
todo orden (politicos, institucionales, literarios y amistosos, en distinto grado).?®

Baily lo caracteriza como uno de los miembros mas progresistas de la oligar-
quia, que busca mejorar las relaciones entre el movimiento obrero y el Estado.3°

Botana lo rescata como uno de los ideblogos de la reforma electoral con su
propuesta de voto uninominal por circunscripcién.3!

Zimmermann lo ubica entre los liberales reformistas que buscan a través de
cambios laborales, electorales y educativos resolver la «cuestiéon social» de prin-
cipios del siglo XX.32

Dario Roldén analiza su pensamiento politico en la matriz liberal.33

Montergous lo recrea como autor de una polifacética y dispersa obra.3*

Sebreli lo caracteriza como intelectual liberal adscripto al positivismo pro-
motor de la educacion nacionalista, junto a C.O. Bunge y J.M. Ramos Mejia.3>

25. ROJAS, R, Historia de la literatura argentina. Los modernos, op. cit.
26. LEVENE, R,, /deas sociales directrices de Joaquin V. Gonzalez, op. cit.

27. CARBIA, Rémulo D., Historia critica de la historiografia argentina (Desde sus origenes en el siglo XVI),
La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad Nacional de la Plata, 1939,
pp. 257-258. Esta orientacion sigue PEREZ AMUCHASTEGUI, Antonio J., La historiografia (1880-1930), Bue-
nos Aires, Glauco, 1972, p. 10.

28. MARASSO, Arturo, Joaquin V. Gonzélez, Buenos Aires, Emecé, 1946. Puede consultarse, del mismo autor,
«Prologo y Notas», en JVG, Mis montaias, Buenos Aires, Ediciones Estrada, 1963. En ese texto subraya la im-
portancia de la carta de Obligado, en su funcidn de prélogo-habilitacion, refuerzo de pertenencia al campo
intelectual e ingreso de la geografia regional del Noroeste en la literatura nacional.

29. PRO, D.F,, «Joaquin V. Gonzélez», en Anuario de Filosofia Argentina y Americana, vol. 1, primera época,
1965, pp. 73-74. En lo que serian los recuerdos de su generacion, Ugarte no incluye referencias a Gonzalez.
Galvez en sus memorias si lo menciona como de la generacién anterior. Y Rojas lo constituye como referente
previo.

30. BAILY, Samuel, Movimiento obrero, nacionalismo y politica en la Argentina, Buenos Aires, Hyspamérica,
1984, p. 35: «Elevd al Congreso un proyecto de ley nacional del trabajo que establecia la jornada de ocho
horas, la reglamentacién del trabajo nocturno, el descanso dominical, el seguro por accidente, la reglamen-
tacion del trabajo femenino y la prohibicidn de trabajar a los menores. Al mismo tiempo, el proyecto dispo-
nia una reglamentacion oficial para las actividades sindicales».

31. BOTANA, N, £/ orden conservador, op. cit., p. 206.

32. ZIMMERMANN, E,, Los liberales reformistas, op. cit., p. 70.

33. ROLDAN, D., Joaquin V. Gonzélez, op. cit.

34. MONTERGOUS, Gabriel, La generacion del 80 y el proceso militar, Buenos Aires, Centro Editor de Amé-
rica Latina, 1985, pp. 29-42.

35. SEBRELI, Juan J., Critica de las ideas politicas argentinas, Buenos Aires, Sudamericana, 2003, p. 68.
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Devoto lo rescata como pensador que considera necesario, ya a fines de la dé-
cada de 1880, «construir» La tradicién nacional 3°

Julio Irazusta, desde una posicion «revisionista tradicional», no lo incluye en
sus andlisis aunque trabaja figuras cercanas que integraron el segundo gobierno
de Roca, como Osvaldo Magnasco y Emilio Civit.3”

Fermin Chavez, desde una perspectiva «revisionista nacional-popular», lo
abord6 marginalmente prefiriendo abrir el surco de «lo nacional» con Ricardo Rojas
(La restauraciéon nacionalista) aun cuando en sus dltimas obras trabajoé fuertemente
autores de fin de siglo con preocupaciones pedagogicas o de recuperacion historica
hispano-colonial y federal, como Francisco Ramos Mejia, Quesada, etcétera.3

Jorge Abelardo Ramos, desde una mirada «revisionista socialista», en su ver-
tiente federal provinciana, lo recupera en cuanto hombre e intelectual orgénico del
roquismo, impulsor del Codigo del Trabajo y del estudio cientifico mas impor-
tante en torno a las condiciones de las masas trabajadoras argentinas al iniciarse
el siglo XX: el Informe Bialet Massé.39

Este repaso nos coloca frente a un hombre de multiples perfiles. Fue gobernador
de La Rioja, destacado diputado y senador, e influyente figura en esa provincia,
ademas de diputado nacional; ministro de Roca y Quintana en distintas posicio-
nes. Fundador, con otros, del Partido Demdcrata Progresista. Impulsor de un
nuevo Codigo del Trabajo y de la reforma electoral de 1904. Promotor de un pro-
grama intelectual de largo alcance y animador de las nuevas generaciones litera-
rias. Escribi6 obras literarias, historicas y juridicas. Se desempefié como perio-
dista de La Prensa y La Nacién. Ensayista de fuste para el Centenario con El
Juicio del Siglo. Estudioso y analista constitucional. Fue docente en el &mbito de
la Facultad de Derecho; reformador de planes e instituciones en el sistema edu-
cativo; rector y organizador de la Universidad Nacional de La Plata.

Sus propias definiciones, al finalizar su trayectoria vital, deben contribuir a
contrastarlo con sus précticas y actos de produccion: «Ante todo declaro que no
soy conservador, por el contrario, soy un espiritu liberal, democréatico, progre-
sista y revolucionario».*® «No soy conservador, ni en el sentido politico, ni el sen-
tido doctrinario de la palabra.» «Mi credo es ampliamente democratico; y si pu-
diera en nuestro pais fundar partidos de principios, de esos que, por responder a
tendencias ingénitas de la naturaleza social, son indestructibles, yo formaria en las
filas del que llevara por nombre “Liberal democrético”. La razén de mi preferen-

36. DEVOTO, Fernando, Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina moderna, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2002, p. 21.

37. IRAZUSTA, Julio, Entre dos siglos. Memorial de la Patria, Buenos Aires, La Bastilla, 1974.

38. JARAMILLO, Ana (comp.), Fermin Chavez. Epistemologia para la periferia, Remedios de Escalada, Edi-
ciones de la UNLa, 2012.

39. RAMOS, Jorge A., Revolucién y contrarrevolucion en Argentina. 3. La bella época (1904-1922), Buenos
Aires, Pefa Lillo-Ediciones Continente, 2013, p. 61. En ese mismo espacio es de hacer notar que las cons-
trucciones de Herndndez Arregui sobre el campo intelectual y politico comienzan con los autores del 1900
y el proceso de profesionalizacién, y no recuperan referencias de la generacién previa. HERNANDEZ ARRE-
GUI, Juan J., Imperialismo y cultura, Buenos Aires, Amerindia, 1957; HERNANDEZ ARREGUI, Juan J., La for-
macion de la conciencia nacional, Buenos Aires, Hachea, 1960.

40. OCJUVG, vol. XX: Estudios constitucionales. Tercera parte, cap. XXI, p. 472.
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cia es cientifica, porque la indole de la sociedad moderna y los siglos de historia
vivida, han deslindado el campo de las opiniones del mundo en muy pocas doc-
trinas, convertibles en esa concrecion viviente que se llama un partido politico.»**

La literalidad ha llevado a algunos autores y tradiciones a construir un Gonza-
lez mitico: el hombre que se hace a si mismo; el esforzado estudioso que asciende
por el saber; el poligrafo incansable; el intérprete de la historia comparable con
Mitre; el educador de la talla de Sarmiento; el reformador social protosocialista; el
hombre que muere en la pobreza, etc. La eliminacion de una serie de variables de
su recorrido biografico (vinculos familiares y politicos, juego, cierto hedonismo, el
nepotismo en su provincia natal, etc.) precede a la canonizacion laica de su persona
y busca estatuirlo como figura de culto en la historia nacional.#*

El Elogio de J.V. Gonzdlez que realiza Ricardo Rojas, inmediatamente des-
pués de su fallecimiento —al abrir las sesiones del Instituto de Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires, donde afirma que en la figura de JVG hay «cuatro vidas
ilustres» (la del politico, del jurista, el educador y el literato), localizadas en cua-
tro ciudades (La Rioja, Cordoba, Buenos Aires y La Plata)—, parece constituir una
matriz canonica de interpretaciéon, que incidira fuertemente en la organizacion
de sus obras completas y en las interpretaciones posteriores.? La semblanza tra-
zada por Palacios en el discurso parlamentario de 1934 a favor de la aprobaciéon
de la ley para autorizar y financiar a la Universidad de La Plata la edici6n de las
OCJVG refuerza estas imagenes, mas cercanas, en este caso, a la genealogia so-
cialista como continuadora civilizatoria de la obra de la generaciéon del Ochenta
que a los pasos dados por el propio Joaquin V. Gonzalez en su trayectoria politica
e intelectual.** La presentacion que realiza Ricardo Levene en 1935 de las Obras
completas va cerrando esta secuencia, exaltdndolo como austero escritor y au-
téntico creador de la «teoria argentina de la patria».4°

41. OCJVG, vol. XI: Patria y democracia, cap. Xlll, p. 689.

42. DE VEDIA, Joaquin, en la necrolégica del 21 de diciembre de 1923 de La Razdn: «Era uno de los mas
grandes valores espirituales del pais, y ahi deja una multiple obra para comprobarlo, obra sobre la cual ha
podido caer alguna vez la indiferencia de sus contemporaneos afanados en la lucha de los intereses y de las
controversias transitorias, pero acerca de cuyo mérito la posteridad pronunciard, y acaso muy pronto, un
veredicto que la preservara del olvido; obra de legislador, de estadista, de maestro; obra de sembrador de
ideas y de civilizacion; obra de artista y de pensador; obra ante todo y sobre todo, de patriota, que toda en-
tera podria reunirse bajo el titulo de uno de sus volumenes: Patria, sintesis de sus pasiones, de sus preocu-
paciones, de sus esfuerzos, de sus solicitudes tiernisimas, de sus desvelos incesantes por el progreso moral
de los argentinos» (OCJVG, vol. XXV, p. 310).

43. ROJAS, R., Elogio de JV. Gonzélez, op. cit., p. 120.

44. PALACIOS, Alfredo, OCJVG, op. cit., vol. |. Ecos tardios de esta lectura pueden rastrearse aun en SOLARI,
Juan A., Perfiles parlamentarios argentinos, Buenos Aires, Bases, 1965, pp. 161-184. Para una aproximacion a
la mirada de la historia nacional por parte del Partido Socialista:

Desde la perspectiva del «revisionismo socialista» en sus diversos matices, pueden verse: HERNANDEZ
ARREGUI, J.J,, La formacidn de la conciencia nacional, op. cit.; SPILIMBERGO, Jorge E., Juan B. Justo y el so-
cialismo cipayo. El Socialismo en la Argentina, Buenos Aires, Octubre, 1974; PUIGGROS, Rodolfo, Las iz-
quierdas y el problema nacional, Buenos Aires, CEPE, 1973. Desde otra perspectiva: PORTANTIERO, Juan C,,
Juan B. Justo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 1999; ARICO, José Maria, La hipétesis de Justo,
Buenos Aires, Sudamericana, 1999. Aproximaciones recientes en el marco de estudios sobre historiografia:
DEVOTO, Fernando y PAGANO, Nora, Historia de la historiografia argentina, Buenos Aires, Sudamericana,
2009; ACHA, Omar, Historia critica de la historiografia argentina, vol. |: Las izquierdas en el siglo XX, Buenos
Aires, Prometeo, 2009.

45. LEVENE, R, Presentacion de las OCJVG, vol. |, olvidaba las palabras del propio JVG: «A mi me gusta todo,
la buena mesa... el juego... los libros... la mujer, el teatro, la danza, la amistad... Tengo el culto de la amistad... La
musica. Soy un instrumento musical. Pero los libros son mi pasion y me han salvado de los vicios; cuando estoy
con ellos, ninguna otra cosa me interesa». Reproducido por Rojo, R., £/ divino Joaquin, op. cit., p.19.
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Lavida de JVG parece avanzar y e ir tejiéndose en sus libros y a través de ellos,
que jalonan sus pasos por la politica, dejando huella y registro y que marcan sus
preocupaciones.® JVG forma parte del grupo de nuevas figuras del «viejo régi-
men», en el que desempenara diversas tareas y roles en el marco de la «polis oli-
garquica». Su vinculacion con el aparato estatal y su busqueda de ampliacioén y le-
gitimacion de este lo configuran como intelectual-politico activo en el proceso de
afirmacion y despliegue del Estado.#” Entre los distintos tipos de configuraciones
politico-culturales dentro de las que se define cierto perfil de intelectual, Gonza-
lez se ubica en la que corresponde a la «etapa liberal-conservadora».48

En ese marco, JVG trazara un «programa politico-intelectual» ambicioso, un
amplio dispositivo reformista que incluye propuestas de cambio del mundo del
trabajo, del campo electoral, en la educacion, en la creacién institucional, en la
articulacion Estado-escritores para el desarrollo de invenciones culturales*® pro-
yectado hasta el desarrollo de escrituras especificas para configurar la «tradicién
nacional».5°

TRAYECTORIA BIOGRAFICA

Trabajamos sobre lo biografico bajo la hipotesis de que el modo de vivir confi-
gura un modo de pensar y que en una vida tan intensa los momentos o las con-

46. Se puede trazar una similitud, en este punto, con la trayectoria de su contemporaneo Estanislao Zeba-
llos, mostrando con ello una tendencia de época de esos «hombres nuevos» que irrumpian en la politica a
fines del siglo XIX y primeros afios del XX. FERNANDEZ, Sandra y NAVARRO, Fernando, Scribere est agere.
Estanislao Zeballos en la vordgine de la modernidad argentina, Buenos Aires, La quinta pata & Camino Edi-
ciones, 2011.

47. ALTAMIRANGO, C,, Intelectuales. Notas de investigacion sobre una tribu inquieta, Buenos Aires, Siglo XXI,
2013, p. 129: El Estado nacional ha sido «un polo de atraccion para los hombres de cultura. No hubiera po-
dido consolidar su dominio en el territorio que reclamaba como propio con el solo recurso de la coercidn,
es decir sin la cooperacion de competentes que pudieran producir y ofrecer conocimientos, sean adminis-
trativos, geogréficos, técnicos, estadisticos o socioldgicos. Tampoco sin quienes pudieran suministrar dis-
cursos de legitimacidén destinados a engendrar la alianza incondicional de los ciudadanos con “su Estado”
-narrativas de la patria, de la identidad nacional, del pueblo en luchas por la nacién en los campos de bata-
lla o por la democracia en las calles y las barricadas-».

48. CANITROT, Adolfo; CAVAROZZI, Marcelo; FRENKEL, Roberto y LANDI, Oscar, «Intelectuales y politica en
Argentina», en Revista Debates, n? 4, octubre-noviembre de 1985, p. 4. Dice Oscar Landi, uno de los autores:
«la figura del médico, del abogado y de la élite politica definian lo normal, la ley, y hasta la tipologia de lo
sano y lo enfermo, en los afios que bordearon el cambio de siglo, sus funciones se asociaban a la constitu-
cion de cierto orden politico».

49. CHEIN, D., «Escritores y Estado en el Centenario», op. cit., pp. 71-72, con el impulso a la escritura de la
literatura regional-nacional o nativismo; DOS SANTOS, Estela, «Realismo tradicional: narrativa rural», en Cen-
tro Editor de América Latina, Historia de la literatura argentina, t. |I: El desarrollo, Buenos Aires, Centro Edi-
tor de América Latina, 1972. Puede verse, también, la referencia retrospectiva sobre el particular, realizada
por el mismo Gonzalez, en OCJVG, vol. XX, «Rafael Obligado», pp. 51-63, en la velada rememorativa del poeta
el 15 de julio de 1920.

50. Por ejemplo, le encarga en 1904 a Leopoldo Lugones una investigacion y escritura que dara lugar al libro
El Imperio Jesuitico, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1981; véase p. XVII: «Los datos recogidos sobre el
terreno, asi como la bibliografia consultada, fueron ampliando el proyecto primitivo, hasta formar la obra
que entrego a la consideracion del lector. Habria podido, ciiéndome estrictamente al plan oficial, ahorrar mi
esfuerzo, compensandolo con abundantes fotografias y datos estadisticos; pero he creido interpretar los
deseos del Excelentisimo sefior Ministro del Interior, a quien debo esta distincidn, agotando el tema». Las Mi-
siones fueron tratadas en LTN, como lo habian sido en Conflicto y armonias... Lugones hace tarea similar
anos mas tarde con Sarmiento por pedido de J.M. Ramos Mejia: «Porque se trata, ante todo, de glorificar a
Sarmiento. Es este el objeto del encargo que me ha dado el sefior Presidente del Consejo Nacional de Edu-
cacion, doctor don José Maria Ramos Mejia, a cuya distincion quiero corresponder» (LUGONES, Leopoldo,
Historia de Sarmiento, Buenos Aires, Eudeba, 1961, p. 6).
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figuraciones situacionales concretas van dando elementos y claves de lectura sig-
nificativas que luego deben articularse con miradas méas abarcadoras. La narra-
cion biogréfica, el relato de vida, el modo de dar cuenta de si mismo constituyen
en JVG una manera de actuar. Profundizar en esa dimensién puede favorecer una
interpretaciéon mas rica de la obra bajo anélisis. Ello explica el detenimiento que
realizamos en ciertos tramos, que privilegian el analisis del tiempo de producciéon
en pos de favorecer la comprension de las claves de lectura de su obra.

Para adentrarnos en este recorrido, resulta 1til la anotacion metodolégica que
realiza Devoto: «Es curioso que algunas visiones puedan sugerir que un historia-
dor es el mismo a lo largo de toda su trayectoria intelectual, prescindiendo del
hecho tan obvio de que sila materia de la historia es el tiempo, el cambio y la con-
tinuidad, se pueda sostener que la persona que la piensa esté fuera de él y no es
también alguien inserto en un devenir. Mas curioso ain porque es dificil encon-
trar un historiador en el que no puedan sehalarse distintas fases, teméaticas, me-
todologicas o interpretativas» .

Antecedentes familiares e infancia en La Rioja

Joaquin Victor Gonzalez llega al mundo el 6 de marzo de 1863 en Nonogasta, de-
partamento de Chilecito, provincia de La Rioja. Tiempo convulsionado para su
provincia. El presidente Mitre designa como director de la guerra en La Rioja al
gobernador sanjuanino, Domingo F. Sarmiento. Al gobierno nacional le resultaba
dificil dominar la rebelién montonera riojana cuyo jefe, Angel Vicente Pefialoza,
el Chacho, representante del federalismo del interior, tenia en jaque a las autori-
dades provinciales y a las fuerzas nacionales. Después de una tregua, el Chacho fue
detenido por una partida al mando de Ricardo Vera. Enterado de la novedad,
el coronel Pablo Irrazabal el 12 de noviembre de 1863 asesind de un lanzazo a
Penaloza.>® La atrocidad no quedé ahi: la cabeza del caudillo fue cercenada y
puesta en la plaza de Olta,53 y una oreja, enviada a La Rioja en un sobre como pre-
sente a don Natal Luna,>* ministro del gobernador Bustos.

Inferimos que por la relacion, trato frecuente y alianzas, hubo «mandatos» similares con Ricardo Rojas, en el
que resuenan muchos de los motivos «americanos» de JVG en los libros En la selva (1907), La restauracion
nacionalista (1909), como en Eurindia (1923) y mas alla: ¢El santo de la espada no es un intento de concre-
cion epopéyico en torno al Prometeo de los Andes?

51. DEVOTO, F, «En torno a la formacién historiogréfica de José L. Romero», en BURUCUA, José E.; DE-
VOTO, Fernando y GORELIK, Adrian (eds.), José Luis Romero. Vida histérica, ciudad y cultura, San Martin,
UNSAM Edita, 2013, pp. 39-40.

52. OSZLAK denomina «estrategia represiva» al ingreso del entonces ejército nacional en las provincias
para combatir los restos del federalismo, en OSZLAK, Oscar, La formacion del Estado argentino, Buenos
Aires, Editorial de Belgrano, 1982; DE LA FUENTE, Ariel, Los hijos de Facundo. Caudillos y montoneras en la
provincia de La Rioja durante el proceso de formacién del Estado nacional argentino (1853-1870), Buenos
Aires, Prometeo, 2007. Desde otras perspectivas pueden verse: MERCADO LUNA, Ricardo, Los coroneles de
Mitre, Buenos Aires, Plus Ultra, 1974; Comision Central de Homenaje Angel Vicente Pefaloza, Buenos Aires,
Hachette, 1969; CHAVEZ, Fermin, Vida del Chacho, Buenos Aires, Theoria, 1957; DE LA VEGA DIAZ, Dardo,
La Rioja heroica, Buenos Aires, Universidad Nacional de Cérdoba, 1955; HERNANDEZ, José y SARMIENTO,
Domingo F., E/ Chacho. Dos miradas, Buenos Aires, Ameghino, 1999.

53. Mitre recrimina a Sarmiento esa accion, quien la justifica en términos irreproducibles. Archivo Mitre, vol.
IX, Buenos Aires, 1965.

54. Futuro suegro de JVG.
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Joaquin fue el tercero de siete hermanos: Aurora, Anibal, Joaquin, Emilio,
Ramon, Rosario y Nicolasa. Nonogasta fue la sede de una estirpe de «aristocrati-
cos propietarios, hombres de notoriedad politica y altas virtudes civicas» que fu-
sionaba a Davilas y Ocampos desde un matrimonio concertado por el bisabuelo de
Joaquin. El bisabuelo Dévila fue «nervio del municipio riojano cuando el cabildo
regia la ciudad», «estadista cuando hubo de regirse el pueblo por si mismo... mar-
tir cuando la barbarie criolla levant6 lanzas y sables para devastar y ahogar en
embrién la obra de la independencia» .55

Fueron sus padres don Joaquin Gonzélez, comandante de milicias, y dona Zo-
raida Dé4vila, riojanos de antiguo cufio, como sus abuelos y bisabuelos, por ambas
ramas. Criollos puros, antiguos, lo que configura una nota distintiva de esta pro-
mocion intelectual: se trata de los dltimos representantes de la vieja tradicion his-
pano-criolla del pais.5®

JVG pertenecia al patriciado local de base rural. El poder econémico de su fa-
milia se refleja en la tenencia de una casa en la ciudad de Nonogasta y en sus po-
sesiones territoriales en El Huaco, mitad de la particién de la herencia familiar.
En tiempos del nacimiento de Joaquin, la familia sufre el impacto de la guerra
entre unitarios y federales. Su padre es militar enrolado en el unitarismo. Para
resguardar a la familia de la amenaza de las montoneras federales, se fueron a
una estancia de Huaco. Se trata de un caserio cercano a la capital riojana, en el
valle de Sanagasta, escenario de buena parte de Mis montanas:

Mi madre no hacia mas que llorar encerrada en su habitacién o sentada al
caer la tarde en el ancho corredor de la casa solariega, con el corazon so-
bresaltado y mirando siempre inquieta a todos los caminos. Muy pocas
veces he visto a mi padre durante aquel tiempo, y muy tarde supe que
aquella ausencia era porque vivia lejos, sobre las armas, ya reclutando los
soldados bisonos, para hacer la guerra al caudillaje, ya huyendo por las
montafias lejanas, de la persecucion a muerte de la soldadesca triunfante.5”

La vida, de todos modos, continuaba, y en la casa paterna recibe la primera ins-
truccion. La familia del comandante de milicia Joaquin Gonzélez regresa a Nono-
gasta alrededor de 1869. El federalismo ha sido vencido,® los tiempos tumultuo-

55. OCJVG, vol. XVII: Mis montahas, p. 66.

56. PRO, D.F, «Joaquin V. Gonzalez», op. cit., p. 75: «este atavismo criollo seria un dato de importancia, por-
que explicaria la actitud espiritual que siempre tuvieron estos hombres frente al pais, especialmente Joaquin
V. Gonzdlez y Juan Agustin Garcia, otro de los hombres del 96. Explicaria su preocupacion por los origenes
y fuentes de la historia del pais, la busqueda de la argentinidad...».

57. OCJVG, vol. XVII: Mis montaias. Su perspectiva con respecto al federalismo siguié presente durante
afos: «Muchas veces la barbarie -¢y cdmo no habia de ser asi?- hizo su cueva en aquellos ricos parajes, co-
dicia incesante de los descamisados y sanguinarios néomades de nuestras guerras de montonera, que al regar
de sangre ilustre las heredades, sembraron en los surcos abiertos por sus hombres (adornados de rojo) la de-
solacion, el desaliento, la miseria», en JVG, «Dos palabras de introduccién», del afio 1913, incluido en Inter-
mezzo, op. cit., p. 120.

58. LAFORGUE, Jorge (ed.), Historia de los caudillos argentinos, Buenos Aires, Punto de Lectura, 1999, con
estudio preliminar de Tulio Halperin Donghi; PAZ, Gustavo, Las guerras civiles (1820-1870), Buenos Aires,
Eudeba, 2007. TORRES MOLINA, Ramodn, E/ federalismo del interior, Buenos Aires, Ediciones Al margen,
1998; GALASSO, Norberto, Felipe Varela y la lucha por la unién latinoamericana, Buenos Aires, Ediciones del
Pensamiento Nacional, 1983.
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sos para la familia Gonzélez quedan atras y se retoman los ritmos de la economia
agricola. Al cabo de unos ahos, don Joaquin Gonzalez lleva su familia a Villa Ar-
gentina, Chilecito, donde habia levantado su nueva casa. La intencién era pasar
ahi el resto de la vida, porque, a fin de cuentas, Nonogasta era una aldea y Villa
Argentina era un espacio que ofrecia mejores posibilidades laborales y educativas.
Esa geografia resulta fundamental para el registro cultural y estético de JVG.>?

Uno de los maestros chilecitefios fue clave para el espiritu y la inteligencia del
pequeno Joaquin: «Me ensefi6 mucho, me hizo comprender cuél era el destino del
hombre que estudia, y eso basta, aunque de su escuela hubiese salido sin saber si-
quiera cuanto hacen 3 mas 2». «Tenia este hombre la facultad extraordinaria de
entusiasmarnos por todo, y las fiestas patrias celebrabanse con ardor, aun en
medio del més riguroso invierno.»%°

Lalectura comienza a ser su pasiéon desde muy chico. Solia sentarse debajo de
los enormes rosales de la finca paterna a leer libros y cualquier material que lle-
gara. Ley0, a los diez anos de edad, «La conciencia del nifio» traducido por Sar-
miento, que habria de reconocer como fundamental en sus inclinaciones literarias.
«Dinastia licida y liberal desde la hora revolucionaria, entonces, la de Gonzalez
parece haber sido también una familia de vasta hacienda, que encontraria en este
hijo una via para proyectar nacionalmente —cuando sonara la hora de hacerlo en
esa escala— no solo una larga tradicion de politica municipal y provincial sino,
también, su propia pertenencia a la elite».%! Por sus intereses y perfil, cuando
cumplia los once afios decidieron enviarlo a cursar los estudios secundarios en
Cordoba, en el Colegio Monserrat.

Juventud y afios formativos en Coérdoba

Llega a Cérdoba —referencia cultural para el eje nortefio por esos ahos— a media-
dos de la década de 1870. Cursa sus estudios secundarios en el Colegio Nacional
de Monserrat, que estaba experimentando cambios sustanciales debido a los nue-
vos planes de estudio dictados por el ministro Nicolas Avellaneda. El rectorado se
habia renovado y se incorporé un grupo de maestros espanoles, destinados a la
ensenanza de la matematica y ciencias naturales; y fueron contratados prestigio-
sos profesores de diversas regiones del pais.

JVG vive cerca del colegio, en una modesta casa de huéspedes, porque el Mon-
serrat, por disposicion del entonces presidente Avellaneda, habia dejado de tener
el internado. Tenia un catre de tientos, usaba como mesa un cajéon y una vela en-
cajada en el gollete de una botella de refresco que le permitia leer y escribir por las
noches.

59. En varios pasajes de Mis montafias se rescata el espacio cultural, y ese registro dura en el tiempo:
«Asiento antiguo de un nucleo de familias troncales, la pintoresca constelacion de pueblos del Valle del Fa-
matina, con su foco en Chilecito, o Villa Argentina, es un venerable archivo y hogar de una noble y pura tra-
dicién nacional, netamente argentina, tan nitida que se podria golpear en ella con un martillo y siempre se
oiria el timbre del oro encerrado en sus cerros» (JVG, «Dos palabras de introduccién», op. cit., p. 120).

60. OCJUVG, vol. XVII: Mis montaras, p. 519.
61. AGUERO, A.C., «La naturaleza de las cosas», op. cit., p. XXII.
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En esos afnos, Cordoba resultd ser la capital politica del pais. Los liberales, en
esta provincia, avanzaban de manera audaz e impensada. El grupo politico que en-
cabezaba Miguel Juarez Celman acuerda en 1877 impulsar como gobernador a un
hombre de prestigio, don Climaco de la Pefia, y como compafiero de formula im-
pone a Antonio del Viso, del rindn roquista. Don Climaco muere poco antes de asu-
mir y Del Viso asume y nombra a Juarez Celman ministro de Gobierno. De esta ma-
nera, Cérdoba es controlada por los liberales. Esta nueva configuracion era el
soporte de lo que seria el grupo de gobernadores que llevaria a Roca a la presiden-
cia. Del Viso abri6 el camino a Juarez Celman en la gobernacion a partir de 1880.

En el marco del bloque en el gobierno, en el mismo seno del liberalismo cor-
dobés, existian tres grupos: el «estatista», apoyado por el clero, al cual acusaban
de oponerse a toda innovacion; el «centrista», en el que estaban Del Viso y Jua-
rez Celman; y el «grupo de los estudiantes universitarios» de todas las provin-
cias, a quienes se sumaban los jovenes del comercio y demés gremios de Cor-
doba.%? Las discusiones ideoldgicas impregnaban el ambiente. Los estudiantes
eran el grupo més activo y violento; sostenian la ensefianza laica, el matrimonio
civil y el divorcio; la separacion de la Iglesia y el Estado; el patronato real; la ca-
tedra universitaria libre; la inmigracion sin trabas y la venta de la tierra fiscal.
JVG milita en las filas de esta juventud y se convierte en referente y parte de la
fuerza politica dominante para las proximas décadas de la Argentina, sosteniendo
estas perspectivas ideolbgicas en su trayectoria.

En Coérdoba comienza el conflicto Estado-Iglesia por cuestiones educativas
que provocan luego la ruptura del gobierno nacional con la Santa Sede. Desde
Cordoba sale el candidato a suceder a Roca: su cuiado Miguel Juarez Celman.
Hay una nueva relacién de fuerzas en el pais. Se produce un ascenso y fusiéon de
las elites provinciales con la de Buenos Aires, y la de Cérdoba esté en un lugar
preferencial. Tienen el apoyo del ejército, de las juventudes intelectuales libera-
les y, mas atin, de los resortes del gobierno de Julio A. Roca.

El elemento intelectual-profesional-universitario-politico era el hilo conduc-
tor y comunicante del poder y del ascenso social y politico, pero al margen de este,
otros elementos confluyen por estos afnos en la vida y trayectoria ascendente de
JVG:

En 1881, cuando tenia apenas dieciocho afos, la Logia Piedad y Uni6n de
Cordoba le permiti6 iniciarse por debajo de la edad estipulada, en mérito
a sus sobresalientes condiciones intelectuales. Dos afios después lograba
el grado de Maestro. La pertenencia a la masoneria era un destino «natu-
ral» para el joven Joaquin, porque el ideario que descubri6, y al que adhi-
ri6 en sus lecturas precoces, era similar a los fundamentos filoso6ficos de la
Logia. Ademas, al politico que llevaba en su espiritu y en su sangre, no se
le escapaba que la masoneria era la organizacion mas influyente en el ma-
nejo del poder en Argentina en la segunda mitad del siglo XIX.%3

62. CARCANO, Ramon, Mis primeros ochenta afios, Buenos Aires, Sudamericana, 1944, pp. 56-57.

63. ROJO, R, «Joaquin V. Gonzélez, entre el talento y la timba», en Todo es Historia, n® 460, noviembre de
2005, pp. 6-21.



24 LA TRADICION NACIONAL

Ingresa en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional
de Cordoba. Siendo estudiante, Gonzalez convivi6 o polemizé con Quiroga, Ava-
los, Figueroa Alcorta, Carcano, José del Viso, Moyano Gacitia y muchos otros,
tanto en la Sociedad Literaria Dean Funes® como en el Club Universitario y en el
espacio de la alianza que llevaria a Juarez Celman al poder mas tarde. El 11 de oc-
tubre de 1882 dicta una conferencia titulada «La revolucién», en la Sociedad de
Tipografos de Cordoba, en la que avanza ciertas claves de interpretacion que luego
retomara en el desarrollo de su tesis de 1885. En 1883 desarrolla el escrito «Cor-
doba religiosa» para un libro nunca publicado, en el cual queda prefigurado uno
de los nucleos conflictivos de lo que seria su tesis: alli cuestiona las formas histo-
ricas asumidas por el vinculo entre Estado e Iglesia y la postulacion de su total
autonomia. Este libro «tiene expresiones contra la Iglesia inflamadas de la pa-
si6n de la edad y del momento, y juicios terribles contra Espafia y la dominacién
en América que daba por elaborados definitivamente por la historia, el derecho y
la moral».5

Su relacion con Coérdoba y los cordobeses no es arménica. Gonzalez, miembro
de una clase afincada en La Rioja, se encuentra en Cérdoba con una elite tradi-
cional, conservadora y de la que busca diferenciarse. Por ello en esos textos abun-
dan los motivos urbanos més duros de la critica realizada por Sarmiento, soste-
niendo que Cérdoba era la representacion viva de la época colonial, aunque para
ese entonces era controlada por un sector de la elite laica y liberal.

Los ensayos de 1882 y 1883, que no contenian sino fugaces impresiones poli-
ticas, sociales y religiosas, se convierten en el «Estudio sobre la revoluciéon», su
tesis doctoral, escrita en 1885, a la edad de veintidos afos. Demor0 tres meses en
desarrollarla. El 3 de abril de 1886, casi dos afios después del ruidoso expediente
que habia hecho doctor a Ramén J. Carcano,®® JVG ingresaba al Salon de Grados
de la Universidad para defender su tesis, con la cual concluiria su propio docto-
rado en Jurisprudencia. En la sala lo esperaban el rector de la Universidad,
Ramon T. Figueroa, el decano, José Echenique, su padrino de tesis y profesor de
Derecho Civil, Tristan Bustos, el de Filosofia del Derecho, Telasco Castellanos, y
un grupo de jovenes entre los que estaban José del Viso (doctor reciente) y Adan

64. CARCANO, R., Mis primeros ochenta afios, op. cit., p. 44: «<Durante mi curso fundamos la sociedad lite-
raria Dedn Funes. En su iniciacién y durante varios periodos tengo la honra de presidirla. Desarrollamos una
accion hasta entonces desconocida en los viejos claustros. El rector nos facilita local y servicio en la misma
Universidad. Alli inauguramos conferencias y conversaciones que adquieren resonancia publica. Los miem-
bros mas empefosos y activos son Guillermo Correa, José Figueroa Alcorta, Félix T. Garzén, Rafael Castillo,
Benjamin y Damaso Giménez Beltran, Angel y Emiliano Acufa, Roberto Torres, Benjamin Barros, Juan N.
Pujol, Fernando de Zavalia, Ciriaco Sosa, Juan y Marcelino Ojeda, Cornelio Moyano Gacitua, Julio Rodriguez
de la Torre, Adridn Cornejo, Diego y Marcial Catalan, José Veldzquez, Primitivo Montafo, Clemente S. Villada,
Felipe Gonzalez, Camilo Dominguez, Joaquin V. Gonzalez, Adan Quiroga, José E. Ahumada, José de la Quin-
tana, Carlos Carreras, Tomas Rios, Federico Ortiz, Ramdn Acosta, José Oviedo, Nicolds Lucero. Necesito re-
cordar cien mas para completar la ndmina... La Sociedad Dedn Funes funda también un periédico domini-
cal, E/ Pensamiento, érgano doctrinario de la juventud universitaria, un poco romantico y sentimental...».

65. LEVENE, R,, /deas sociales directrices de Joaquin V. Gonzalez, op. cit., p. 103. El autor enmienda a JVG
y no considera conveniente hacer referencia al vinculo masonico del joven Gonzalez.

66. CARCANO, R., Mis primeros ochenta afios, op. cit., p. 59 y ss. Describe la nueva modalidad de presen-
tacion de tesis y la organizacion de la prueba final unido al escandalo producido por sostener la igualdad de
derechos civiles «De los hijos naturales, adulterinos, incestuosos y sacrilegos». Puede consultarse SAENZ
HAYES, Ricardo, Ramédn J. Carcano. En las letras, el gobierno y la diplomacia (1860-1946), cap. lIl, «La borrasca
liberal», Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1960, p. 49 y ss.
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Quiroga (quizas examinado ese mismo dia), replicantes de esa funcién. Gonzalez
debia exponer su tesis durante quince minutos, como estaba dispuesto y era ha-
bitual, para luego, durante dos largas horas, considerar los doce puntos conteni-
dos en las «Proposiciones accesorias» y rebatir los contraargumentos de sus re-
plicantes.

Gonzalez obtuvo el «Visto Bueno» reglamentario para la impresion de sus
veinticinco ejemplares con la condicion de que suprimiera varios pasajes de su
trabajo. Esos pasajes correspondian, en lo fundamental, a cuatro de los capitulos
que pueden leerse en las OCJVG, vol. I: por un lado los capitulos III, IVy V («El
derecho y la religion» y «El Estado y la Iglesia», atinentes a cuestiones espinosas
en esos afnos de ardua lucha por definir la jurisdiccién estatal en materia civil; por
otro, el capitulo VI («El estado y la instrucciéon del pueblo»), expresivo de la
preocupacién educativa que llegaria a identificarse con el krausismo.®” El 26 de
mayo de 1886 obtiene el titulo de doctor en Jurisprudencia (Gradum licenciati et
doctoris in jure civili) en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Uni-
versidad de Cérdoba.

Los trabajos de 1882 y 1883 junto a la tesis constituyen una matriz que Gon-
zalez irfa completando en los anos siguientes. En esa direccion sostiene Levene:
«es revelador de cualidades de JVG que asomaron en su edad juvenil, y se des-
plegaron después en la extension de su luminosa vida».®® También se inicia en el
periodismo y en la vida literaria tempranamente: en 1881, con colaboraciones en
los diarios Cérdoba, El Interior y La Revista de Cérdoba, donde publica sus pri-
meras composiciones, sin haber llegado atin a los diecinueve afios de edad: Ar-
mondias silvestres (1881), El genio —en la muerte de Andrade— (1882), El poema
de un angel (1882), Oscar (1883), La vision de la montana (1883), Canto a
La Rioja y Catamarca (1883), Byroniana (1883), Mirando al cielo (1884), Re-
surrecciéon (1884), Canto a la libertad de conciencia y Rimas (1885), que andan
desparramadas en diarios de la ciudad de Cérdoba. Gonzalez descart6 esa pro-
duccién poética de la recopilacién de sus obras y de su historia particular.®?

Como parte de su insercion en el medio cordobés y actividad complementaria
alos estudios ejerce la docencia. Ahos més tarde lo recordara: «La primera vez que
fui profesor fue en la Escuela Normal de Maestras de Cérdoba, en 1884. Mis ca-
tedras eran Historia, Geografia y Francés. Era yo muy joven entonces, y estudiaba
Derecho en la Universidad de San Carlos. Mis alumnos eran, en su mayoria, se-
noritas de la distinguida sociedad cordobesa. Eso me estimul6 mucho a estudiar
y a tomar en serio mi papel de profesor».”° JVG califico esos afios juveniles como
«la edad del amanecer de todas las pasiones y de todos los suefios, la primavera
de la vida, cuando no concebimos atin como al corazon y al pensamiento se les
ahoga en nombre de la ley social».

67. AGUERO, A.C., «La naturaleza de las cosas», op. cit., p. XlIl. Esta tematica serd retomada mas adelante
en el texto.

68. LEVENE, R., /deas sociales directrices de Joaquin V. Gonzélez, op. cit., p. 104.

69. PRO, D.F, «Joaquin V. Gonzalez», op. cit., p. 75, se detiene en consideraciones que podrian explicar esta
determinacion.

70. CARRERAS, Fidel, Entrevista a JVG, en Revista Caras y Caretas, 1915; OCJVG, vol. XXIII, p. 141.
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En 1886, de regreso a La Rioja, el gobierno lo comisiona para que estudie la
determinacion de su limite oriental con Cérdoba; presenta su dictamen en el mes
de abril, y sus conclusiones fueron adoptadas en la soluciéon que posteriormente
se dio a ese litigio.”*

Politica y letras en Buenos Aires

El 26 de julio de 1886 es elegido diputado nacional por La Rioja, incorporandose
ala Camara el 277 de agosto, cuando atn no tenia veinticinco afos, la edad reque-
rida por la Constitucion, y desempeiia su mandato hasta abril de 1888. Se trata del
inicio de su gran trayectoria como politico de primer rango, en virtud de la serie
de cargos que ocup6 casi de manera continua y, a veces, simultanea a lo largo de
su vida. Es de hacer notar que siendo un hijo de la elite riojana, Gonzalez expre-
saba un antiguo y todavia muy vigente patrén de predisposicion a Coérdoba y su
universidad, de las que, en efecto, obtuvo el pasaporte hacia una nacionalizacion
que la flamante Capital del pais vendria a sellar. Por otro lado, su condicién de
hombre del interior en Buenos Aires, en esa centralidad nueva, lo alejaba y ape-
nas velaba cierta hostilidad hacia la elite cordobesa. «Una minima atencion al re-
corrido de Gonzalez permite advertir el modo en que se fabricaron figuras nacio-
nales conforme un orden estatal se asentaba y una clase dirigente nacional se
consolidaba; pero, también, permite vislumbrar ciertos mapas del espacio nacio-
nal que ciertamente se alteraron entre 1870 y 1910 y suele escapar a la conside-
raciéon contemporanea.»’>

«Su participacion en la masoneria no basta para explicar por qué un joven
graduado, sin estructura politica en su provincia, llega a ser diputado nacional y
luego gobernador. Hubo otros factores, familiares y politicos, que contribuyeron
ala consagracion del joven que ya daba la impresion de saberlo todo.»”3 Joaquin
habia trabado relacién con Amalia Luna Olmos, hija de don Natal Luna y dofia
Desideria Olmos. Don Natal pertenecia a una familia de antigua estirpe de go-
bernantes riojanos y, con su primo Francisco Vicente Bustos, hacian y deshacian
en los asuntos de la provincia. Y la madre de Amalia pertenecia a la poderosa fa-
milia cordobesa de cuyo seno salieron gobernadores, diputados nacionales y fun-
cionarios. Al entonces gobernador Bustos y a su primo no les costé6 mucho resol-
ver la candidatura a diputado nacional del proximo miembro de la familia, a pesar
de que no cumplia con la edad estipulada para acceder al cargo. El joven Joaquin
carecia de estructura politica y de recursos econémicos, y su suegro aport6 lo ne-
cesario para que fuera elegido diputado nacional. JVG, egresado de la Universi-
dad Nacional de Cérdoba, se traslada a Buenos Aires para cumplir su mandato
en el Congreso.

71.  OCJVG, vol. ll: Determinacidon del limite oriental de la Provincia de La Rioja.

72. AGUERO, A.C., «La naturaleza de las cosas», op. cit., p. XlII. Para un cuadro mas general, véase SABATO,
Hilda, Historia de la Argentina. 1852-1890, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012.

73. ROJO, R, «Joaquin V. Gonzdlez, entre el talento y la timba», op. cit., p. 9.
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Publica en la revista La Educacién, de Buenos Aires, el capitulo suprimido de
su tesis: «El Estado y la instruccion del pueblo». Se trata de una publicaciéon
de prestigio que dirigian José B. Zubiaur y Carlos N. Vergara.

En Coérdoba publica, en La Revista de Cérdoba, dirigida por Adan Quiroga y
Ponciano Vivanco, los capitulos III, IV y V de la tesis, en dos nimeros sucesivos.

De manera simultanea, el 28 de julio de 1886 el gobierno de La Rioja le en-
carga, en colaboraci6on con don Rafael Igarzabal, la redaccion de la nueva consti-
tucién para la provincia, trabajo que culmina el 15 de febrero de 1887. Luego pu-
blica la obra con el titulo Proyecto de Constitucién para la Provincia de la Rioja,
comentado (1887).74

Se incorpora al mundo de la prensa escrita portefia como periodista: colabora
en el diario La Prensa desde 1887 y hasta 1901 (momento en el que es convocado
a integrar el Gabinete Nacional). Ingresa al diario como secretario de redacciéon
por influencia de su tio Adolfo Eusebio Davila (que habia estudiado en Cérdoba,
luego se traslada a Buenos Aires, milita en el mitrismo y entabla relacién con Ze-
ballos y Paz, con quienes funda y dirige La Prensa).

En 1887 escribe el texto «La revolucion de la independencia argentina», en el
que ya hay algunos argumentos que apareceran en LTN.75

En el marco de la vida intelectual portefia de entonces, JVG participa de los en-
cuentros periodicos que se realizaban en la casa de Rafael Obligado. Se trata
de tertulias los dias sdbados, en las que se frecuenta el débil y embrionario campo
literario de Buenos Aires.”® Desarrolla su actividad periodistica y realiza informes
referidos a la evolucién de las letras en el Rio de la Plata.””

En 1888, con La tradicién nacional, Joaquin V. Gonzélez se presenta a las le-
tras argentinas. Se publican sesenta ejemplares bajo la editorial Lajouane,”® lo
que le vali6 el reconocimiento de la intelectualidad portena. Se le realiza un ho-
menaje en el Café de Paris con un gran banquete. Estuvieron presentes Rafael
Obligado, Carlos Guido y Spano, Joaquin Castellanos, Marco M. Avellaneda,
Juan J. Garcia Velloso, Camilo Dominguez, Leopoldo Diaz, Alejandro Sorondo,
Mariano de Vedia, Domingo Martinto, Lucas Ayarragaray, Uladislao S. Frias,
José Ignacio Garmendia, M. Pifieyro Sorondo, Adolfo P. Carranza, Tomas de
Vega y otros que representaban lo més significativo de los circulos artisticos, li-
terarios y politicos. El poeta Leopoldo Diaz hizo la «demostracién», como se
decia entonces; es decir, brind6 y traz6 una semblanza del autor y su obra. El
agasajado habld a su vez. En los listados de participantes en las actividades
culturales podemos visualizar como atn priman las relaciones de amistad, fa-
miliares y politicas, en un campo intelectual poco diversificado, en el que los
escritores profesionales no se han perfilado y en el que no aparecen nombres de
origen inmigratorio.

74. OCJVG, vol. ll: Proyecto de Constitucién para la Provincia de La Rioja.
75. OCJVG, vol. I: Revolucién de la Independencia Argentina, p. 413.

76. BIBBO, Federico, «Tertulias y grandes diarios. La invencién de la vida literaria en los origenes del Ate-
neo de Buenos Aires» (1892), en Orbis Tertius, 13(14), UNLP, 2008.

77. JVG, «Un afno de historia literaria argentina» (1888), en Intermezzo, op. cit., p. 13.

78. JVG, La tradicién nacional, Buenos Aires, Lajouane, 1888.
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El 28 de mayo de 1889, el general Mitre le envia una carta’ con referencia a
la publicacion de La tradicién nacional. Lo felicita diciendo que es tinica en su gé-
nero entre los argentinos pero «protesta» contra la idea de la descendencia abo-
rigen de los argentinos que presenta LTN.

En el propio afio de 1888, el 8 de mayo, habia reingresado a la CAmara. El 12
de junio de 1889 renuncia a la banca para ejercer el gobierno de su provincia hasta
1891. En el ejercicio del gobierno morigera sus posiciones anticlericales, vincu-
lando sus consideraciones a la tradicién: «que ha organizado un Estado cristiano,
dentro de cuyo amplio seno tienen cabida todas las confesiones, todas las sectas,
todas las ideas, y en homenaje a la creencia tradicional, dispensoé su proteccion es-
pecial a la Iglesia Catolica, bajo el alto patronato de la Constitucién, que es la ley
suprema del pais».8° Publica Mensajes a la Legislatura de La Rioja al inaugurar
sus sesiones (1890-1891).8!

El 9 de julio de 1889 contrae enlace en La Rioja con dofia Amalia Luna de Olmos,
con quien vivié muchos afnos. Tuvieron diez hijos, cinco varones y cinco mujeres:
César, Hortensia, Héctor, Carlos Alberto, Esther, Julio Victor, Jorge Anibal, Ce-
cilia, Estela y Amalia. De ellos, Julio Victor fue el que mas trascendencia ptblica
logro, siendo abogado recibido de la Universidad Nacional de La Plata, dirigente
reformista y luego figura del Partido Socialista.

El joven gobernador y su familia se instalaron en la casa de la actual calle Ri-
vadavia 952, en la capital riojana. El terreno se llamaba «Las catorce provincias»
y fue un adelanto de herencia de Natal Luna a su hija Amalia. Alli levantaron los
arquitectos Zolla y Bensi una casa de estilo italiano, con elementos del Renaci-
miento florentino mezclados con otros semigoticos; su planta respondia a la tra-
dicién romana que se continda en la disposicion edilicia de la casa hispana y del
estilo colonial o barroco indiano. La construccion era la de una tipica casa de fa-
milia de holgada posicion econémica de esa época riojana: el zaguan de entrada
flanqueado por las dos salas principales, la distribucién de siete habitaciones
grandes en torno al patio central, la galeria cubierta que la bordea, el segundo
patio, en el fondo, con un cuarto de servicio, un bafio, una despensa, una cocina,
dos retretes, una cisterna con aljibe... En el afio 1903 tendria que entregarla en ca-
racter de cancelaciéon de deudas al Banco Nacional, por los recurrentes proble-
mas de JVG por causa del juego. La casa contaba con un sétano donde JVG y sus
amigos jugaban interminables partidas de poquer.52

79. Reproducimos la carta en este volumen, por el «reconocimiento» y la «correccidén» que realiza al autor
en relacion al tratamiento del pasado nacional. La carta se publica en la nueva edicién, en el afio 1912, que
realiza la Libreria La Facultad de Juan Roldan, cuando el general Mitre ya no vive y nuestro autor publica pe-
riodicamente en La Nacién. En esa oportunidad, LTN no se publica en su totalidad sino Unicamente las par-
tes referidas a los tiempos de la Conquista y la Colonia. JVG, La tradicion nacional, Buenos Aires, Libreria La
Facultad de Juan Roldan, 1912.

80. OCJUVG, vol. I: «Discurso inaugural en la Legislatura de la provincia de La Rioja».
81. OCJVG, vol. I

82. ROJO, R, «Joaquin V. Gonzalez, entre el talento y la timba», op. cit., p. 18. La cuestion no parece extraia
en esta generacion si tenemos en cuenta que Juan Agustin Garcia pasara por una situacién similar. Véase DE-
VOTO, F., «Estudio preliminar», en GARCIA, Juan A., La ciudad indiana. Sobre nuestra incultura y otros en-
sayos, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes Editorial, 2006.
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Se produce la crisis de 1890.83 Renuncia Juarez Celman y se debilita su es-
quema politico. JVG esta a cargo del gobierno de La Rioja cuando se sienten los
rigores econémicos en la provincia. Realiza la designacion de un miembro del
grupo radical para dar mas amplia sustentacion a su gestion y con ello genera el
rechazo de los grupos conservadores. Se ve obligado a renunciar a la gobernacion.

De nuevo en Buenos Aires, abre su estudio de abogado con su cuiiado Lucas
Luna Olmos. Gonzalez, con su prestigio, atraia los clientes y Lucas realizaba el
trabajo juridico. Después abre otros estudios juridicos, con el Dr. Carlos Huinoff
primero y con el Dr. Alejandro Ruzzo, méas tarde, dedicindose particularmente a
los asuntos de mineria.

Se reincorpora a La Prensa, de cuya redaccion participa hasta 1901.

Gobierna Pellegrini y resulta electo Luis Sdenz Pefa. En 1892 es elegido por
tercera vez diputado nacional por La Rioja, por el periodo que se inicia el 4 de
mayo de ese afio y termina el 30 de abril de 1896. El Poder Ejecutivo lo nombra,
el 21 de julio, vocal del Consejo Nacional de Educacién. Escribe acerca de La vida
literaria argentina.5*

En 1893 publica su segunda obra literaria, Mis montanas, que tendra impor-
tante trayectoria en el canon literario argentino. Utiliza el mecanismo de prestigio-
autoridad de la carta-prologo a través de una intervenciéon de don Rafael Obli-
gado,® autor del Santos Vega y referente central por entonces de la vida intelectual
portefa.

En el mes de mayo de 1894 inaugura la catedra de Legislacion de Minas, re-
cientemente creada en la Facultad de Derecho de Buenos Aires, y con ella se ini-
cia en la ensefianza universitaria.

En el mismo afio publica, por Pablo E. Coni e hijos, su volumen de Cuentos.%¢

El 31 de enero de 1896 es comisionado por el gobierno para estudiar y pro-
yectar reformas al Codigo de Mineria, que el Congreso convertira en ley en 1917.

83. GERCHUNOFF, Pablo; ROCCHI, Fernando y ROSSI, Gastdn, Desorden y progreso. Las crisis econdmicas
argentinas 1870-1905, Buenos Aires, Edhasa, 2008.

84. JVG, «La vida literaria argentina», en Intermezzo, op. cit., pp. 25-31.

85. OCJUVG, vol. XVII: Mis montaras. Refiriéndose a Mis montarias, consigna Giusti: «sefiala una fecha en la
cronologia literaria argentina. El poeta de «La Cautiva» y el prosista de Facundo habran descubierto para el
arte la llanura, la pampa; el escritor riojano descubrira la cordillera, su Famatina. Sucesos, paisajes, cuadros
familiares, faenas y fiestas campesinas, son evocados, bullentes de vida, de luces y sonidos, con tierna nos-
talgia; las impresiones pintorescas se entrelazan en la misma tela con las efusiones liricas y estas con el so-
liloguio filosofico en que el escritor se adentra en el alma de las cosas; pues a ello lo llevaba su innato senti-
miento panteista que la meditacion y los afios ahondaron con fervor mistico, sin adherencia a confesion
alguna. Aungue los cuadros de Mis montafias pertenecen a la literatura costumbrista, lo que hace su precio
no es tanto la amenidad cuanto la elevacién espiritual y la mesura artistica».

PRIETO, Adolfo, La literatura autobiogréfica argentina, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1966, pp. 165-173, luego
de sefalar como refleja el texto el horror a la «anarquia y la barbarie» federal, la «inseguridad», la acentua-
cién de la «jerarquia social» en relacion a indios y negros, hace otra aproximacién en pp. 169-170: «La idea-
lizacion de la vida patriarcal, el cuidado por marcar el modo como las familias aristocraticas cumplian los de-
beres a que los obligaba la sangre y el ejemplo de su mayores, el ostensible orgullo del autor por mostrar su
insercion natural en el sector de privilegio, permiten definir a Mis montafias como un libro escrito y sentido
seguln una dptica que aproxima a los limites de nuestro siglo el esquema juridico y la atmdsfera moral de la
colonia. Junto con esa actitud, Gonzalez introduce un tema nuevo, una nueva preocupacién o pasion de
la clase privilegiada. Las tareas rurales, exaltadas en tono bucdlico, remiten en el libro a una época cronolé-
gicamente anterior, pero el sabor, el gusto por las cosas descriptas no tienen antecedentes literarios de nota
y corresponden a la valorizacion de las tierras que siguio a la conquista definitiva del desierto».

LUDMER, Josefina, E/ cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2011, p. 31, refiere a los
patricios dados a la escritura de autobiografias.

86. OCJVG, vol. XVIII: Cuentos.
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El 13 de febrero, creada la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires, el Poder Ejecutivo designa, para su constitucién, académico titular
a Joaquin V. Gonzalez, asi como a Bartolomé Mitre, Bernardo de Irigoyen, Car-
los Pellegrini, Rafael Obligado, Paul Groussac, Ricardo Gutiérrez y Lorenzo Ana-
dén.87

En 1897 edita el Manual de la Constitucion Argentina, texto de instruccion ci-
vica para los establecimientos de la ensefianza secundaria.?® Al afio siguiente, el
30 de enero de 1898, Cordoba lo elige convencional para la reforma de la Consti-
tucion Nacional.

Roca asume nuevamente la presidencia. JVG es reelecto como diputado por La
Rioja por un nuevo periodo en 1898 y, ya consolidado en el orden nacional, apoya
en su provincia el ascenso de su cufiado Lebnidas Carreno por el Partido Auto-
nomista Nacional (PAN) al gobierno provincial enfrentando al gobernador Bus-
tos, que respondia a Pellegrini y al propio partido. Se inicia en la provincia «la
época de Joaquin V. Gonzélez»,39 que se prolongara hasta el ascenso del radica-
lismo en 1918.

No finalizaria su periodo como diputado ya que el 10 de septiembre de 1901,
fecha de su renuncia, fue llamado por el presidente Julio A. Roca para incorpo-
rarse a su gabinete, al frente de la cartera de Interior.

El 1° de agosto de 1899 vuelve a ser nombrado vocal del Consejo Nacional de
Educacion; para el desempeiio del cargo, solicita y obtiene la venia de la Camara
de Diputados, de la que formaba parte. Escribe Actos irrevocables del Poder Eje-
cutivo.°

El 4 de junio de 1900 el gobierno de Francia le confiere el grado de Oficial de
Academia; JVG lo acepta, previo permiso del Congreso, acordado por Ley nimero
3944. Publica ese mismo afio Patria,®* Historias,?® Ensefianza obligatoria®3 y
Legislacién de minas.%*

Ministro del Interior desde el 7 de septiembre de 1901, en 1902 ejerce interi-
namente, entre el 15 de enero y el 28 de abril, el Ministerio de Justicia e Instruc-
cién Puablica. El 8 de mayo fallece el ministro de Relaciones Exteriores y Culto,
doctor Amancio Alcorta, y el presidente de la Republica confia a Joaquin V. Gon-
zéalez esa cartera, quien se desempefia como interino desde el 9 de mayo hasta el
11 de agosto y desde el 20 de julio de 1903 hasta el 9 de septiembre. Durante el in-
terinato, interviene en el arreglo de la paz con Chile y en la correspondiente dis-
cusion, en ambas camaras del Congreso, de los Pactos de Mayo, que comprenden
el primer tratado firmado en el mundo, entre dos naciones, sobre limitacién de ar-

87. BUCHBINDER, Pablo, Historia de la Facultad de Filosofia y Letras. Universidad de Buenos Aires, Buenos
Aires, Eudeba, 1997.

88. OCJVG, vol. lll: Manual de la Constitucién Argentina.

89. BAZAN, Armando R., Historia de La Rioja, Buenos Aires, Plus Ultra, 1979, p. 533 y ss.
90. OCJVG, vol. VIII: Actos irrevocables del Poder Ejecutivo.

91. OCJVG, vol. XIX: Patria.

92. OCJVG, vol. XVIII: Historias.

93. OCJUVG, vol. Xlll: Ensefianza obligatoria.

94. OCJVG, vol. V: Legislacion de minas.
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mamentos. El 3 de noviembre de 1901 es designado miembro de la Junta de His-
toria y Numismatica Americana. Publica Problemas escolares.%>

El 27 de agosto de 1902, como ministro del Interior, proyecta un cambio en la
ley de elecciones vigente, que sustituye por el sistema de escrutinio uninominal
por circunscripcion.9® Esta reforma, que sera suprimida luego, es defendida como
modelo electoral por JVG en lo que sigue de su trayectoria politica, y es la que lo
distancia del grupo que acompana la reforma de Saénz Pefa. La aplicacion de la
nueva ley electoral permitird un aumento relativo de la participacién y la entrada
al Congreso, por primera vez, de un representante del Partido Socialista, pero no
corrige los vicios del fraude y la manipulacion en las elecciones. En ese momento
la Unién Civica Radical seguia absteniéndose y reclamando reglas de juego claras
y transparentes y una democracia efectiva.

El 13 de abril de 1903 obtiene, finalmente, el titulo de abogado en la Facultad
de Derecho y Ciencias Sociales de Cordoba. Edita Ideales y caracteres®” y La re-
forma electoral argentina.%®

Encarga un informe sobre la situacion de la clase trabajadora en la Argentina
al estudioso catalan Juan Bialet Massé.??

El 6 de mayo de 1904 envia al Congreso su proyecto de ley nacional del tra-
bajo,'°° para cuya elaboracién convoca a jovenes de otras extracciones politicas:
Del Valle Ibarlucea, Leopoldo Lugones, Manuel Ugarte y José Ingenieros, prove-
nientes del socialismo.'®*

Ejerce otra vez en caracter interino la cartera de Justicia e Instruccién Publica,
del 23 de mayo al 12 de octubre.

El 14 de mayo se le confiere el grado de académico correspondiente de la Real
Academia de Buenas Letras de Barcelona.

El 12 de octubre, al hacerse cargo del gobierno el presidente Manuel Quin-
tana,'®® JVG es designado ministro de Justicia e Instruccién Pablica.'®3

95. OCJUVG, vol. XIlI: Problemas escolares.

96. OCJVG, vol. VI: La reforma electoral argentina, pp. 11-318.
97. OCJVG, vol. XIX: Ideales y caracteres.

98. OCJVG, vol. VI: La reforma electoral argentina.

99. BIALET MASSE, Juan, Informe sobre el estado de la clase obrera en la Argentina, Buenos Aires, Hyspa-
meérica, 1985, 2 vols.

100. OCJUVG, vol. VI: La reforma electoral argentina, pp. 319-578.
101. INGENIEROS, José, Sociologia argentina, Buenos Aires, Elmer, 1957, pp. 137-194, O.C., vol. VII.

102. «El doctor Manuel Quintana... era una de las encarnaciones mas tipicas de la oligarquia imperante, y a
este caracter eminentemente representativo debid su fortuna politica. De origen mitrista, se habia plegado
a Tejedor, por lo cual fue uno de los diputados cesantes en el 80; mas tarde, como ministro de Saenz Pefa,
habia sido el pufio fuerte de su gobierno para ahogar la rebelion del radicalismo. Portefio ‘neto’ y liberal con-
vencido, obedecia a las modalidades hereditarias del medio a que pertenecia, por su desprecio del pueblo
nativo (al que creia necesario reprimir, en nombre del orden, con todos los extremos del rigor policial) y por
su puntilloso legalismo cuando estaban en juego los intereses que él juzgaba consustanciales con la civili-
zacion. Es decir, que su animadversion hacia los movimientos de impaciencia popular, en los que veia un re-
surgimiento “montonero” que debia aplastarse con safia mitrista, contrastaba con la fervorosa simpatia y la
inagotable devocion que le inspiraba el capital inglés, al que consideraba como la garantia principal de nues-
tro progreso. ARadiremos que Inglaterra lo proveia de las levitas que lo hicieron famoso y de la clientela que
lo hizo rico» (PALACIO, Ernesto, Historia de la Argentina. 1515-1938, Buenos Aires, Alpe, 1954, p. 570).

103. DUSSEL, Inés, Curriculum, humanismo y democracia en la ensefianza media (1863-1920), Buenos Aires,
Flacso-Eudeba, 1997, p. 34 y ss.
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Es este, para Gonzalez, el tiempo més intenso de actividad ptblica en el eje-
cutivo nacional en las filas del conservadorismo. En su posicionamiento pasa de
revistar en el espacio del «roquismo» —al que de todos modos se mantendra leal—
a la nueva configuracion en la que se destacan figuras del més claro portefiismo
como es el mismo presidente. Por otro lado, integra el gobierno que enfrenta con
dureza la revolucion radical de 1905.1%4

Publica Debates constitucionales,'®> Los tratados de paz de 1902
yecto de Ley Nacional del Trabajo.*®”

En 1906 muere Quintana, quien es sucedido por Figueroa Alcorta y, buscando
sostenerse por méritos propios, embiste contra Roca y su sistema politico.

En ese marco, JVG presenta la renuncia de su cartera al vicepresidente en ejer-
cicio del Poder Ejecutivo, por el cual es nombrado, el 17 de marzo, con acuerdo del
Senado del 15 de junio, rector organizador en la Universidad de La Plata (1906~
1909).

Las relaciones entre JVG y Figueroa Alcorta se remontaban a los afios juveni-
les de la Universidad de Cérdoba, donde se conocieron y compartieron militancia
politica, tareas periodisticas y fe masonica. Para el anélisis de la separacion del go-
bierno aparecen dos alternativas interpretativas: Figueroa Alcorta admiraba al
intelectual riojano y eso explica la designacion para la Universidad, o persistian
los enfrentamientos de la década de 1880 en Cordoba y le habilita un destino fuera
del espacio del gobierno nacional.’*®

106

y Pro-

Rector organizador en la Universidad de La Plata

Con anterioridad, el 19 de septiembre de 1905, se habia formalizado la creaciéon
de la Universidad Nacional de La Plata'®® y JVG asumia como rector el 17 de
marzo de 1906. El 1° de ese mismo mes, en el acto de constituirse el primer Con-
sejo Superior, hace donacion y entrega de su biblioteca particular a la nueva Uni-
versidad. Asume como rector. Inaugura el curso de Derecho Constitucional
argentino y dicta, desde el 15 de noviembre de 1906, la citedra de Derecho Inter-
nacional Publico e Historia Diploméatica.'*°

El 24 de marzo, la Real Academia Espafiola de la Lengua lo designa individuo
correspondiente extranjero.

104. PERSELLO, Ana V., Historia del radicalismo, Buenos Aires, Edhasa, 2007, pp. 15-51.
105. OCJVG, vol. V: Debates constitucionales.

106. OCJVG, vol. IX: Los tratados de paz de 1902.

107. OCJVG, vol. VI: La reforma electoral argentina, pp. 319-578.

108. JVG negaréa esta cuestion, asi como su candidatura a presidente para 1904 intentando no dar crédito a
versiones periodisticas publicadas en ese tiempo. En OCJVG, vol. XV: Politica espiritual, pp. 465-467. Se trata
de la reproduccion del prélogo a la obra de AVALOS, Angel, Pensamiento y accién. Escritos, conferencias,
discursos parlametarios, Cérdoba, Imprenta Argentina, 1910.

109. Surge como convenio entre la Nacién y la Provincia de Buenos Aires, dado que existia una universidad
provincial que habia sido organizada a instancias de Rafael Herndndez desde la década de 1890. GUGLIEL-
MINO, Osvaldo, Rafael Hernandez, el hermano de Martin Fierro, Buenos Aires, Perlado, 1954.

10. JVG recuerda estos movimientos en el mundo académico en OCJVG, vol. XXXIII.
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El 13 de junio, el Poder Ejecutivo lo nombra delegado argentino a la ITII Con-
ferencia Internacional Americana que se retine en Rio de Janeiro. Desempefia en
ella la presidencia de la VI Comision, toma parte en los debates y dictamina sobre
codificacion del derecho internacional, propiedad literaria y artistica, marcas de
fabrica y de comercio y otras materias. Es una de sus pocas salidas de la Argen-
tina.

De regreso al pais, es llamado al Ministerio del Interior, el 25 de septiembre
de 1906, fecha en la que también es elegido consejero de la Facultad de Filosofia
y Letras de Buenos Aires. Renuncia al Ministerio el 21 de noviembre de ese mismo
aflo.

En abril de 1907 se reincorpora al Congreso como senador de la Nacion por La
Rioja (1907-1916).

Publica Escritos y opiniones en Derecho'' y Universidades y colegios.'*

El 18 de marzo de 1909 la asamblea de profesores de la Universidad Nacional
de La Plata lo elige presidente por el periodo 1909-1912, a cuyo término es reele-
gido por el de 1912-1915, y luego hasta 1918.

Escribe en el diario La Argentina, de Buenos Aires.

El 17 de octubre de 1910, el presidente Roque Saenz Pefa lo designa miembro
de la Corte Permanente de Arbitraje de La Haya, con lo que participa de la repre-
sentacion argentina integrada por los doctores Luis Maria Drago, Estanislao S.
Zeballos y Carlos Rodriguez Larreta.

También en 1910, el gobierno espanol le remite la condecoraciéon de Comen-
dador Ordinario de la Orden Civil de Alfonso XII.

Colabora en La Gaceta de Buenos Aires.

Publica International Arbitrarian and Argentine Policy, La Argentina y sus
amigos™3y Politica espiritual."'4

Escribe por entregas para el diario La Nacién de la ciudad de Buenos Aires El
Juicio del Siglo," dedicado a la patria en su primer Centenario.

El 28 de junio de 1911 el gobierno de Francia le otorga el grado de comenda-
dor de la Legion de Honor; para su aceptacion solicita el 27 de junio de 1912 el
correspondiente permiso del Congreso. Una vez autorizado, el 9 de octubre de
1911, recibe la Cruz de Comendador de la Legién de Honor de Francia.

Publica en 1912, Hombres e ideas educadores,'® con una introduccién de
Adolfo Posada. Participa como senador en el debate sobre la reforma electoral.
Se pronuncia por el sistema uninominal por circunscripcion, volviendo sobre los
antecedentes de la Ley 4161, y critica la ley de voto obligatorio de lista incom-
pleta.'”
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M. OCJVG, vol. VII: Escritos y opiniones en Derecho.

N2. OCJVG, vol. XIV: Universidades y colegios.

N3. OCJUVG, vol. IX: La Argentina y sus amigos.

N4. OCJVG, vol. XV: Politica espiritual.

5. OCJUVG, vol. XXI: El Juicio del Siglo.

116. OCJVG, vol. XV: Hombres e ideas educadores (1908-1912).

N7. OCJVG, vol. XI: Jurisprudencia y politica, Apartado X: «La reforma electoral de 1912», pp. 117-170; DIAZ,
Honorio A., Ley Sdenz Pefa: pro y contra, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983, p. 74.

JVG coincidia con las posiciones del general Roca quien «En lo relativo al voto obligatorio, lo reputaba un
error y un peligro, pues estimaba también que el cuerpo electoral no tenia la preparacion necesaria para la
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El 18 de julio de 1913 la Universidad de Cérdoba le confiere el titulo de aca-
démico honorario de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales.

Edita, en volumen, El Juicio del Siglo, o Cien afios de historia argentina.'*

Al afio siguiente, en 1914, es designado miembro de la rama argentina del Ins-
tituto Americano de Derecho Internacional. El 23 de octubre el gobierno de Es-
pafa lo hace Caballero de la Gran Cruz de la Orden civil de Alfonso XII y el 4 de
noviembre, Gran Cruz de Alfonso XIII. Se incorpora al cuerpo de redactores de La
Nota. Publica Jurisprudencia y politica.

Realiza la convocatoria''® y es cofundador del Partido Democrata Progre-
sista.'2?

En 1915 comienza a redactar su version en castellano de las Rubaiydt de Omar
Khayyam, que termina en 1918. Edita La expropiacién ante el Derecho Publico
Argentino'™'y Politica universitaria.'**

En 1916 es redactor del diario La Nacién. Publica Bronce y lienzo.'*3 Este afio
cesa en su mandato como senador, cargo para el que es reelegido por el periodo
de 1916-1925. El 27 de julio es nombrado miembro honorario de la Academia Na-
cional de Ciencias de Cérdoba. Escribe Fabulas nativas.'**

El 18 de marzo de 1918 se retira de la Universidad de La Plata. Con este mo-
tivo, y en retribucién al homenaje ptblico que los circulos universitarios le tribu-
tan en el Teatro Argentino de esa ciudad,'*> Joaquin V. Gonzalez ofrece a la revista
Atenea su version espafiola, del original inglés, de los Cien poemas de Kabir, de
Rabindranath Tagore.

El 19 de febrero de 1919 es nombrado miembro de la International Law
Association. En esos afios edita, ademas, La propiedad de las minas (1917), la
traduccién castellana de los Cien poemas de Kabir (1918),'2° El Senado Federal
(1919) y Patria y democracia (1920).

8

reforma; aparte de que juzgaba que en muchos casos la abstencion era el Unico medio de protestar contra
la violencia y la tirania. Pensaba el general, que en lugar del voto obligatorio debia establecerse el calificado,
toda vez que para él el voto universal era la causa de nuestros malos habitos politicos. Otra seria nuestra edu-
cacion democratica, afiadia, si hubiéramos empezado por calificar el voto, y citaba el ejemplo de Chile, del
Brasil y de la “libre Inglaterra”. Tenia preferencia por el sistema de circunscripciones» (AMARAL, Edgardo,
Lisandro de la Torre y la politica de la reforma electoral de Sdenz Pefia, Buenos Aires, Imprenta Lopez, 1961,
pp. 43-44).

18. OCJUVG, vol. XXI: El Juicio del Siglo.

9. OCUVG, vol. XXIlII: Escritos varios, «Invitacion-Manifiesto para la formacién de un partido nacional»,
p. 15.

120. RAMOS, J.A., Revolucion y contrarrevolucion en Argentina. 3, op. cit., p. 142: «Formaban parte de las jun-
tas directivas del nuevo partido los doctores Indalecio Gdmez, Norberto Quirno Costa, Joaquin V. Gonzalez,
José Maria Rosa, el general José Félix Uriburu, Carlos Rodriguez Larreta, Julio A. Roca, Mariano Demaria (p),
Benito Villanueva y otros muchos prohombres del extinguido roquismo y mitrismo, trasmutados ahora en so-
lidos puntales del orden oligarquico». Integraban ese espacio, ademas, Carlos Ibarguren, que formé parte de
la comisién de redaccion de la doctrina partidaria, y quien seria su lider, Lisandro de la Torre. JVG es men-
cionado entre los posibles candidatos a presidente en las negociaciones que llevan adelante Marcelino Ugarte
y Lisandro de la Torre.

121. OCJVG, vol. VIII: La expropiacion en el derecho publico argentino.

122. OCJVG, vol. XVI: Politica universitaria.

123. OCJVG, vol. XIX: Bronce y lienzo.

124. OCJVG, vol. XX: Fabulas nativas.

125. OCJVG, vol. XVI: Un ciclo universitario. 1914-1919.

126. OCJUVG, vol. XX: Cien poemas de Kabir.
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El 29 de agosto de 1921 el consejo ejecutivo de la Liga de las Naciones pro-
pone al doctor JVG para miembro de la Corte de Justicia Internacional.

El 4 de febrero de 1922 es designado miembro correspondiente de la Real Aca-
demia de la Historia de Madrid.

Sus tltimos afios los alterna entre la mansién de Belgrano'®” en la ciudad ca-
pital y su residencia de Samay Huasi.’?® Muere en Buenos Aires el 21 de diciem-
bre de 1923, a los sesenta afios. Es enterrado en la Recoleta. Se realiza un acto
publico con concurrencia nutrida de académicos y politicos. Hablan en la opor-
tunidad Robustiano Patron Costas, José Arce, Rosario Vera Penaloza, Carlos San-
chez Viamonte, Pedro Bazan, Mariano de Vedia, Alberto Garcia Torres, Marti-
niano Leguizamoén, Alejandro Lastra, Benito Nazar Anchorena.'®?

Por disposicion del gobierno de la Nacion y a requerimiento del gobierno y
del pueblo de La Rioja, sus restos son trasladados a Chilecito el 14 de agosto de
1926. Los acompafia una comitiva de legisladores, profesores, escritores y artis-
tas, presidida por el ministro de Justicia e Instrucciéon Pablica, doctor Antonio
Sagarna, en representacion del Poder Ejecutivo Nacional; delegados de ambas ca-
maras del Congreso, las cinco universidades de la Reptblica, gobiernos de pro-
vincia, Consejo Nacional de Educacion, instituciones cientificas y de Bellas Artes,
representantes de la prensa nacional y extranjera y centros estudiantiles.

Después de su muerte se publican los siguientes libros, sobre originales pre-
parados personalmente por su autor: Fabulas nativas (1924), Rubaiyat de Omar
Khayyam (1926), El centinela los Andes (1929), Estudios constitucionales (1930),
Estudios de Historia Argentina (1930), El Censo Nacional y la Constitucion
(1931), La patria blanca (1931), Mitre (1931), Un ciclo universitario. 1914-1919
(1932), Ritmo y linea (1933), Politica internacional (1934) e Intermezzo. Dos dé-
cadas de recuerdos literarios (1888-1908) (1934).

Joaquin V. Gonzélez integré diversas instituciones de nivel nacional, regional e
internacional.’3° Subrayemos algunas cuestiones significativas de su trayectoria

127. CARRERAS, Fidel, Entrevista a JVG, en Revista Caras y Caretas, 1915; OCJVG, vol. XXIlI, p. 141.

128. Para una descripcion de la casa Samay Huasi, puede consultarse el trabajo de OCAMPO, Alberto, E/
pensador de Samay Huasi, Cérdoba, Direccion General de Publicidad, 1962, p. 27 y ss.

129. Joaquin V. Gonzalez, 6 de mayo de 1863-21 de diciembre de 1923. In memoriam, Buenos Aires, Home-
naje de La Facultad, 1923.

130. Era miembro correspondiente de la Real Academia Espaiola de la Lengua; miembro de la Real Acade-
mia de la Historia de Madrid; miembro de la Corte Permanente de Arbitraje de La Haya; académico honora-
rio de la Real Academia de Legislacién y Jurisprudencia de Madrid; miembro de la American Academy of Po-
litical and Social Science de Filadelfia; miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas de Madrid;
profesor honorario de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de Rio de Janeiro; miembro honorario de
la Facultad de Leyes y Ciencias Politicas de Chile; miembro de la Academia de Buenas Letras de Barcelona;
miembro de la Academia Central Mexicana de Jurisprudencia y Legislacion; presidente honorario del instituto
Espafol Criminoldgico de Madrid; profesor Honoris Causa de la Universidad de Oviedo; miembro de honor del
Cuerpo de Antiguos Alumnos de la Universidad de Oviedo; miembro de la Junta de Historia y Numismatica
Americana de Buenos Aires; académico de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos Aires; aca-
démico titular y consejero de la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires; miembro de la Universidad
Nacional de La Plata; académico honorario de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de Cérdoba; miem-
bro honorario de la Universidad de Tucuman; miembro de la Academia Americana de la Historia; miembro de
la Sociedad Cientifica Argentina; miembro del Instituto Geografico Argentino; miembro honorario de la Aca-
demia Nacional de Ciencias de Cérdoba; comendador de la Legion de Honor de Francia; comendador ordi-
nario de la Orden Civil de Alfonso XlIl'y Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso XII.
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vinculados con esta presentacion. Entre sus obras de escritor con mas trascen-
dencia y que engrosan los «clasicos» de la literatura nacional se cuentan Mis mon-
tanias (1893) y Fabulas nativas (1924). Entre sus obras de ensayo histérico y po-
litico se cuentan La tradicién nacional (1888), El Juicio del Siglo (1910) y Patria
y democracia (1920). Entre sus obras educativas podemos sefalar Ensenianza
obligatoria (1899-1900), Problemas escolares (1894-1899), Patria (1900), Uni-
versidades y colegios (1904-1907), Politica espiritual (1905-1909), Hombres e
ideas educadores (1908-1912) (1912).

Como resulta de este recorrido, es evidente que desarroll6 un rol privilegiado
en los gobiernos conservadores:

Notable colaborador de Roca, estuvo involucrado —con mayor éxito en al-
gunos casos que en otros— en las principales reformas que caracterizaron
su segunda presidencia. Primero, como ministro del Interior entre 1901y
1904. No solo ocup6 la «cartera politica». Planific6 y propuso una notable
modificacion a las regulaciones juridicas por entonces imperantes en el
mundo laboral y la reforma del conjunto del sistema electoral. Asi, su fi-
gura se recorta nitidamente en el intento que har4 el roquismo por solu-
cionar los dos principales conflictos con los que la Argentina entraba al
siglo XX y que tan fuertemente adheridos estaban a las aceleradas trans-
formaciones que la sociedad habia empezado a experimentar —conduci-
das por el mismo grupo— veinte afnos antes: el conflicto politico y el con-
flicto social.'3!

Ambos se originaban en el proceso inmigratorio, fendmeno sobre el cual se re-
cuesta y que da base a los analisis y las propuestas contenidas en el texto bajo es-
tudio.

EDICION DE SUS OBRAS COMPLETAS Y OTROS HOMENAJES

Las obras de Joaquin V. Gonzélez forman un total de veinticuatro volimenes en
formato mayor, que retinen 152 titulos, publicadas desde 1883 hasta sus obras
po6stumas. Fueron clasificadas por su autor en cuatro series: juridicas, politicas,
pedagogicas y literarias,'3? incluidas en estas altimas las historicas.

«La fecundidad literaria es un rasgo comun de los hombres que forman la ge-
neracion de 1896. Todos son prolificos: basta recordar la extensa obra de Ernesto
Quesada, Carlos Octavio Bunge, José Ingenieros, Juan Agustin Garcia, José Ni-
colas Matienzo, Rodolfo Rivarola, Victor Mercante y tantos otros.»'33 «Dentro de
su generacion Gonzalez fue considerado el hombre que mejor escribia, aunque
aun en obras como Mis montanas se encuentran errores y altibajos sintcti-
cos.»'34

131. ROLDAN, D., Joaquin V. Gonzalez, op. cit., pp. 10-11.
132. ROJAS, R,, Elogio de JV. Gonzéalez, op. cit., p. 120.
133. PRO, D.F., «Joaquin V. Gonzalez», op. cit., p. 77.
134. Ibid., p. 78.
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Como un homenaje de la Nacion, el Congreso sanciona el 22 de junio de 1934
la ley de edicion de las Obras completas de JVG, por cuenta del Estado. En esa
oportunidad se incluyen los siguientes titulos que quedaban atin inéditos: La Re-
volucion, Actos irrevocables del Poder Ejecutivo, Politica ferroviaria de la Cons-
titucién Argentina, Diplomacia parlamentaria, Constitucion para La Rioja 'y Es-
critos varios. Aunque no habian sido escritos para ser publicados, se agregan,
también, en esta edicion nacional los trabajos: Bosquejos, Derecho Constitucio-
nal Argentino (planes), Derecho Internacional Piiblico (planes), Historia Diplo-
matica (planes), sus versiones del latin, del Dies Irce de Fray Tomés de Celano;
del italiano, Dante en Santa Croce del Corvo, de Arturo Graf'y del inglés, el poema
If..., de Rudyard Kipling. Se trata de una iniciativa de la Universidad Nacional de
La Plata dirigida, en ese momento, por Ricardo Levene, que resulta acogida por
el senador doctor Alfredo Palacios, del Partido Socialista, quien guardaba sélidos
lazos con la Universidad platense.

Firmaron el proyecto: Alfredo Palacios, Robustiano Patrén Costas, Rudecindo
Campos, Carlos Bruchmann, Atanasio Eguiguren, Eduardo Laurencena, Antonio
Santamarina, Mario Bravo, Lisandro de la Torre, Carlos Serrey, M.G. Sanchez So-
rondo, Ramén S. Castillo, Francisco R. Galindez, Raul Ceballos Reyes, Pio Mon-
tenegro, Cruz Vera, Horacio Vera Ocampo, Juan R. Vidal, Francisco E. Correa,
Mariano P. Ceballos, Mario Arenas, Alberto Arancibia Rodriguez, Guillermo
Rothe.’35 Es de notar la heterogeneidad «restringida» de los firmantes: se en-
cuentran los miembros de la «Concordancia» (conservadores) y las «oposiciones
toleradas» (democratas, progresistas y socialistas) dentro del régimen fraudu-
lento. Queda excluido por no estar representado en las cAmaras el partido mayo-
ritario de entonces: la Unién Civica Radical.

En esa oportunidad, Alfredo Palacios presenta a JVG como «antirracista, es-
taba contra todo tipo de desigualdad cultural y entre naciones grandes y chicas, y
tenia un espiritu latinoamericanista y progresista. Gonzalez queria proteger al
criollo y al extranjero, dindoles un pedazo de tierra que creia indispensable para
su arraigo, en propiedad, como “prensa suprema de alianza fraternal” [...] Y con-
sidera que el extranjero que no sienta la ayuda del Estado y advierta que a los na-
tivos tampoco se los protege, ante un cuadro semejante de abandono y de desidia
hacia la propia conservacion, tratara al pais como tierra de lucro y de pillaje, como
isla sin dueno y sin ley, entregada al azar y al predominio del mas fuerte o del mas
astuto».'3%

Se ha levantado su estatua en la Universidad Nacional de La Plata y en Samay
Huasi, su casa de descanso, y se colocaron bustos y retratos suyos en la propia
Universidad, el Senado de la Nacion, Ministerios de Relaciones Exteriores y Culto,
del Interior y de Justicia e Instruccién Pablica, facultades de Derecho de Buenos
Aires, y de Humanidades y Quimica y Farmacia de La Plata, escuelas normales de
Buenos Aires, Ramos Mejia y Chilecito, en la Escuela Superior de Comercio Joa-
quin V. Gonzélez, de la Capital Federal, y en la plaza principal de la ciudad de La

135. Proyecto de Ley reproducido en OCJVG, vol. |, p. 15.

136. PALACIOS, A., «Discurso en el Senado de la Nacién, en ocasion de presentar el proyecto de edicion de
las OCJVG», el 25 de septiembre de 1933, en OCJVG, vol. I.
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Rioja. Su nombre ha sido dado a distintos institutos, bibliotecas, escuelas, pueblos
y calles de la Capital Federal, La Plata, Salta, Bahia Blanca, La Rioja y Chilecito.

Bajo el interregno de José M. Guido, el ministro de Educacién y Justicia, Al-
berto Rodriguez Galan crea y preside la Comisién Nacional de Homenaje al Cen-
tenario del nacimiento de JVG. Forman parte de ella los subsecretarios de los Mi-
nisterios del Interior y de Relaciones Exteriores y Culto, el interventor federal en
la provincia de La Rioja; los presidentes de las Academias Nacionales de Derecho
y Ciencias Sociales, de Bellas Artes y de la Historia, y de la Academia Argentina
de Letras; los rectores de las Universidades de Buenos Aires y Nacionales de La
Plata y Cérdoba; el director general de Cultura del Ministerio de Educacion y Jus-
ticia; el director de la Biblioteca Nacional, los presidentes de la Sociedad Argen-
tina de Escritores, Colegio de Abogados de Buenos Aires; Instituciéon Joaquin V.
Gonzalez e Instituto Cultural Joaquin V. Gonzalez, y el Comisionado Municipal de
la ciudad de Chilecito, La Rioja.'3”

En 1962, por resolucion del Instituto Cultural Joaquin V. Gonzélez adoptada
el 30 de septiembre, se crea la Comision Argentina de Homenaje al patrono de
dicho instituto. Al poco tiempo, por decisiéon de sus miembros, esta decide actuar
con total independencia del Instituto y realiza cinco actividades entre 1962 y 1963.
Integran la Comision: Eleazar Roldan Sanchez (presidente), José Patricio Romero
(vicepresidente primero), Rima Nufiez (vicepresidente segundo), José Carlos As-
tolfi (vicepresidente segundo), Francisco Rodriguez Castro (secretario general),
Oscar Candelaria (secretario de Actas), Luis Tomas Prieto (secretario de Prensa),
Diego Iantorno (tesorero), César Ferrer (protesorero); vocales: Gaspar Benavento,
Germéan Berdiales, Maria L. Berrondo, Ricardo Boselli, Alejandro Castagnino,
Marcelo Justo Castresana, Ulises René Girardi, Rodolfo Gonzélez, Carlos Oviedo
y José Miguel Speranza.'3® Alberto H. Alvarez se desempefla como secretario ge-
neral.

Como contrapunto o complemento (aunque inferimos por el tono lo primero),
nace la Comisi6on Popular de Homenaje a Joaquin V. Gonzélez. Esté integrada en
su Comisién Honoraria por los presidentes y rectores de las universidades nacio-
nales, Alfredo Palacios, Victoria Ocampo, Alicia Moreau de Justo y otros.'39 Este

137. LASCANO GONZALEZ, Antonio, Joaquin V. Gonzélez, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas,
1965. Se trata de una aproximacion antoldgica e iconografica de la figura de JVG autorizada por la Comision
Nacional de Homenaje.

138. Comisién Argentina de Homenaje a Joaquin V. Gonzalez, Joaquin V. Gonzédlez en el centenario de su na-
cimiento. 1863-6 de marzo-1963, Buenos Aires, 1965.

139. Completan la lista Bernardo Houssay, Juan Carlos Rébora, Luciano Molinas, Arturo Marasso, José A.
Oria, Arturo Capdevila, Manuel Menchaca, Josué Gollan, Alfredo Orgaz, Martiniano Leguizamén Pondal, Ama-
ranto A. Abeledo, Nicolds Repetto, Cupertino del Campo, Juan A. Briano. Su presidente es Carlos Sanchez
Viamonte. Sus vicepresidentes: Carlos Alberto Erro, Adolfo Lanus, Maria de Villarino, Fermin Estrella Gu-
tiérrez, Justiniano Allende Posse. Secretarios: José P. Barreiro, Mario Justo Lépez, Fryda Schultz de Manto-
vani, Delfina Varela de Ghioldi, Julio Gonzalez Pondal, Alfredo Galletti, Juan Esteban Serchio (h), Joaquin
Neyra, Victor O. Garcia Costa, Alberto May Zuviria. Tesorero: Luciano Rottin. Vocales: Jorge Eduardo Coll, Ho-
racio C. Rivarola, Carlos Heras, Segundo V. Linares Quintana, Ezequiel Martinez Estrada, Jorge Luis Borges,
Alberto G. Padilla, Eduardo Mallea, Alfonso de Laferrere, Ambrosio L. Gioja, José Maria Monner Sans, Santiago
C. Fassi, Danilo Vucetich, Enrique M. Barba, Juan M. Villarreal, Humberto Barraza, Ana E. Lahitte, Carlos F. Gar-
cia, Alberto A. Spota, Nerio Rojas, Osvaldo Loudet, Jorge A. Mitre, Miguel A. Fulle, Juan A. Solari, Rafael A.
Arrieta, Juan A. Gonzalez Calderdn, Bernardo Gonzalez Arrili, Marcos Victoria, Ledn Dujovne, Luis Emilio
Soto, Florencio Escardd, José Luis Romero, Antonio Aita, Ricardo Saenz Hayes, Francisco Luis Bernardez,
César J. Veldzquez, Adelmo Montenegro, Beatriz Bosch, Carmen Pujal de Sgrosso, Noel Ledn Gutman,
Edgardo Rossi, José Roberto Lépez, Pablo Lejarraga, Ariel Ferraro, Raul Alvarez, Alfredo Larguia Davila, Bo-
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consenso excluye a los referentes intelectuales del peronismo proscripto y a los in-
telectuales vinculados al Partido Comunista. Las tradiciones «nacional-popula-
res» del siglo XX, en su acepciones radical-yrigoyenista'¥® o peronista,'4' pare-
cen no guardar una relacion simpatica con la figura de Gonzélez, que fue
apropiada por la «familia ideolégica» socialista y por los liberal-conservadores.

En el marco de la conjuncién liberal-peronista que representaron los gobier-
nos de la década de 1990, Carlos S. Menem realizaba algunas identificaciones re-
trospectivas con Joaquin V. Gonzélez (dado que ambos eran riojanos, estudian-
tes en Coérdoba, abogados, gobernadores de la provincia natal, con proyecciéon
nacional, si bien Gonzalez no lleg6 a la primera magistratura).

Para el Bicentenario de la Revolucion de Mayo, la revista Punto de Vista, di-
rigida por Beatriz Sarlo, convocd a una serie de intelectuales para que dieran su
perspectiva tematica bajo el lema El Juicio del Siglo. El gobierno de La Rioja lanza
un programa de distribucién de equipos informaticos para el nivel primario, que
fue denominado Joaquin V. Gonzalez. A los 150 afios de su nacimiento, cumpli-
dos en 2013, no tenemos noticia de recordatorios ni homenajes en su memoria...
maés alla de algunas referencias de baja intensidad, como la antes mencionada, en
la provincia natal. A la bisqueda de razones de este «olvido», dice su bibdgrafo,
Roberto Rojo:

Aventuro finalmente varias razones por las cuales este genio fue paulati-
namente olvidado: sus convicciones masoénicas y su particular concepcion
filosofica y religiosa en una provincia —y un pais— de fuerte tradiciéon ca-
tolica; el advenimiento del radicalismo, cuyas concepciones tedricas de so-
berania popular lo estigmatizaron como oligarca y conservador; la mayo-
ria de sus libros, salvo Mis montafias y en menor medida La tradicion

nifacio Lastra, Gabino Salas, Juan Carlos Cruz, Juan Pablo Oliver, Eduardo Biday, Pedro Ledn Zavalia, Silvina
Bullrich, Beatriz Guido, Gustavo Figueroa, Gustavo Alsina, Jorge Delcasse, Emilio L. Gonzalez, Vicente D.
Gallo, Juan Angel Lastra, Héctor Joaquin Pefa, Federico Issac Woodgate, Blas Gonzalez, Lola Julidnez Islas,
Carlos Cuchetti, Alfredo Williams, Juan Pablo Gonzdlez Bergez, Alfredo Labougle, Mauricio Rosenthal, Vic-
tor Fernandez Arca, Amilcar Mercader, Tibor de Teleki, Marcelo Roberto Rojo, Eduardo F. Sdnchez Zinny,
Juan Carlos Bavasso Roffo, Manuel M. Elicabe, Ramon T. Garcia, David Kraiselburd, Elena Z. de Decourgez,
Miguel Sussini, Ricardo Mills, Marcelo Sdnchez Sorondo, Antonio Pagés Larraya, Tomas de Estrada, Bartolomé
Chiessino, Bernardo Canal Feijod, Carlos S. Fay, Alfredo Gonzalez Garafio, Roberto Garcia Pinto, Ernesto J.
Florit, Enrique Santillan, Prudencio Santillan, Adolfo A. Vicchi, Carlos Luzetti, Raul Prebisch, Héctor E. Eandi,
Bartolomé A. Fiorini, Mariano J. Drago, Julio Cueto Rua, Romeo E. Bonazzola, Alberto Ragnan, Félix Etche-
goyen, José Egues, Manuel S.Castello, Carlos C. Malagarriga, Rodolfo N. Luque, Elio C. Leyes, Héctor Hardoy,
Silvano Santander, Luis Panigo, Osvaldo F. Rebullida, Roberto F. Giusti, Carmen Peers de Perkins, Ofelia Be-
risso de Segui, Julio Aramburu, José Maria Paz Anchorena, Agustin N. Matienzo, José Luis Lanuza, Enrique
Mouchet, Eduardo Gonzélez Lanuza, Adolfo de Obieta, José Isaacson, Leonardo Glusberg, César Carman, Al-
berto Prando, Miguel Angel Cércano, Alejandro Lastra, Manuel Pinto, Julio Noé, Olegario Becerra, Antonio Za-
mora, Florentino V. Sanguinetti, Delio Paniza, Sergio Provenzano, Edgardo J. Amaral, Roberto J. Ledesma,
José Aguirre Camara, Santiago Monserrat, Eduardo J. Godoy, Leopoldo Suarez, Antonio de la Torre, Salva-
dor Doncel, Federico W. Gandara, Juan S. Valmaggia, italo A. Foradori, José S. Campobassi, Bernardo Lopez
Sanabria, Alberto Palcos, Benjamin Villegas Basavilbaso, Arturo Etchevehere, Adolfo Piossek, Juan Filloy,
Diego May Zuviria, Raul Gonzalez Pondal, Ricardo E. Molinari, Narciso Binayan, Gustavo Garcia Saravi, Esta-
nislao de Urraza, Federico Fernandez de Monjardin, Lucas Ayarragaray, Manuel V. Ordofez, Angel M.
Zuloaga, Roberto Etchepareborda, Mario C. Belgrano, Marco A. Juarez Nuiez, Manuel Maria Lavié, José An-
tonio Ginzo (Tristan), Alfredo Larguia Gonzalez, Gabino Joaquin Salas Gonzalez, Raquel Iramain Gonzalez,
Carlos Alberto Lopez Lecube, Eduardo Tolosa Castro y Horacio Castillo.

140. DEL MAZO, Gabriel, E/ radicalismo. Ensayos sobre su historia y doctrina, Buenos Aires, Raigal, 1955.

141. Las OCJVG no se encuentran en la Biblioteca J.D. Perdn al afio 1955. Archivo General de la Nacidn,
Biblioteca de Juan D. Peron, Buenos Aires, AGN, 1999.
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nacional, no fueron reeditados; su complejidad intelectual, caracterizada
por la variedad y profundidad con que encaraba cada tema y una produc-
cion escrita muy extensa; la desaparicion de los estudiosos y criticos que
estudiaron y difundieron su obra; su apego a los placeres terrenales, mal
visto por una concepcion historiografica pacata e hipocrita; el hermetismo
sobre detalles de su vida, guardados celosamente por sus descendientes.'4*

FUENTES DEL PENSAMIENTO DE JOAQUIN V. GONZALEZ

Para un abordaje de la construccion del pensamiento de JVG, resulta conveniente
dar un rodeo metodolégico y conceptual; rechazando las ideas de la «importaciéon
acritica» o de la simple adopcion (caras a ciertas vertientes revisionistas), nos in-
clinamos a considerar la producciéon del pensamiento de Gonzélez en los términos
de un desarrollo situado, vinculado a su contexto, inserto en tradiciones locales y
con un despliegue de categorias conceptuales en didlogo, intercambio, negocia-
cién y uso de las corrientes de pensamiento dominantes en el mundo occidental
de entonces.'43

No se trata, en el caso de Gonzalez, de una absoluta originalidad ni de la re-
peticion ingenua de esquemas importados. Se trata de una construccién compleja
en la que se fusionan motivos, esquemas, modos de pensar de diverso origen. Es
un pensamiento de mezcla, en el que, de todos modos, predomina la matriz libe-
ral elitista, conservadora, de raiz echeverriana y sarmientina de base local.

En cuanto a las corrientes del pensamiento europeo occidental de entonces,
podemos afirmar que: «El fondo de la formacion cultural de Gonzélez esta hecho
con la filosofia de Taine y de Renan, particularmene durante su juventud y ma-
durez...».'#* De la teoria de H. Taine'4> acerca de la influencia modeladora del
medio geografico, el momento histérico y la raza en los acontecimientos humanos,
saca los moldes interpretativos de LTN. Del mismo autor pudo recibir cierto re-
publicanismo formal adverso a las expresiones multitudinarias; la necesidad de la
utilizacion de la historia como formadora y a la vez como instrumento de gobierno
para los grupos dominantes. De alli viene, en su pensamiento, una escisiéon entre
republica y democracia sustantiva, como expresion popular electoral que, combi-
nada con un registro que nace en la generacién de 1837'4® y parece trasfundirse

142. ROJO, R, El divino Joaquin, op. cit., pp. 13-14.
143. DUSSEL, |., Curriculum, humanismo y democracia en la ensefianza media (1863-1920), op. cit., p. 26.
144. PRO, D.F., «Joaquin V. Gonzalez», op. cit., p. 79.

145. DEVOTO, F., Entre Taine y Braudel. Itinerarios de la historiografia contempordnea, Buenos Aires, Biblos,
1992, pp. 11-47.

146. PEREZ AMUCHASTEGUI, A.J., Mentalidades argentinas. 1860-1930, Buenos Aires, Eudeba, 1981, pp.
17-19, en las que vincula a JVG con el pensamiento de Echeverria, para lo que cita un fragmento del Dogma
Socialista: «La razén colectiva solo es soberana, no la voluntad colectiva. La voluntad es ciega, caprichosa,
irracional: la voluntad quiere, la razon examina, pesa, decide. De aqui resulta que la soberania del pueblo
solo puede residir en la razén del pueblo, y que solo es llamada a ejercer la parte sensata y racional de la co-
munidad social. La parte ignorante queda bajo la tutela y salvaguarda de la ley dictada por el consentimiento
uniforme del pueblo racional. La democracia, pues, no es despotismo absoluto de las masas, ni de las ma-
yorias; es el regimiento de la razén. La soberania es el acto mas grande y solemne de la razén de un pueblo
libre. éCoémo podran concurrir a ese acto los que no conocen su importancia? ¢Los que por falta de luces
son incapaces de discernir el bien del mal en materia de negocios publicos? ¢éLos que como ignorantes que
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en las generaciones liberal-conservadoras posteriores, gobierna la idea de demo-
cracia que Gonzélez comparte.'¥” De Renan parecen provenir las sistematicas re-
flexiones sobre la nacién,'#® la sobrevaloracién del papel de las elites dirigentes,
a quien JVG puede deberle las interpretaciones del cristianismo y el fenbmeno
religioso (recordemos la Vida de Jestis de Renan, de 1863, en la que el autor fran-
cés historiza y enfatiza la dimensién humana de Cristo exaltando su bondad, hu-
mildad y compromiso con los hombres). Al final de sus dias,

tiene un rasgo de ensofiacién y contemplacion, que se fue acentuando con
los anos, hasta dar en una especie de panteismo o hilozoismo, en un anhelo
religioso y mistico, aunque no llegara a ser misticismo propiamente tal, al
menos en el sentido cristiano. Gonzalez termina sintiendo lo divino de las
manifestaciones estéticas de la naturaleza y desde alli trataba de elevarse
alo divino invisible. El mismo se sentia como un arpa donde vibraban in-
fluencias misteriosas.'4?

No resulta ocioso sehalar que JVG, por su ubicacién temporal, conocidé y manejo
el material de la generacion precedente (autores positivistas como Spencer, Comte
y, previo a ellos, con el romanticismo a lo Chateaubriand), al igual que tuvo con-
tacto con las novedades de inicios del siglo XX (por ejemplo el avance del prag-
matismo norteamericano) y también trabé relaciéon con autores «krausistas».'s°
Estas «influencias» tienen que ser puestas en didlogo con las tradiciones especi-
ficamente locales de la produccion. En ello se juega la relacion con Echeverria (en
la idea de democracia, como hemos visto, pero también en el papel de las elites y
en la produccién poética), con Sarmiento, con quien se vincula no solo por los
motivos de produccién (tematicas del interior) o por algunas preguntas determi-
nantes, por el estilo o por el modo de escritura ensayistica, sino por posiciones
politicas fuertes que sostendra a lo largo de toda su vida: la positividad y utilidad
de la inmigracion y el valor de la educacion.

Otra vertiente importante de base local es la que refiere a los estudios hist6-
ricos. Es en la década de 1880 en la que alumbran la edicion definitiva de la His-
toria de Belgrano de Mitre y los volimenes iniciales de la Historia de la Republica
Argentina, de Vicente Fidel Lopez, y transcurre

son de lo que podria convenir, no tienen opinidn propia y estan por consiguiente expuestos a ceder a las su-
gestiones de los mal intencionados? iLos que por su voto imprudente podrian comprometer la libertad de
la patria y la existencia de la sociedad? ¢Como podra, digo, ver el ciego, caminar el tullido, articular el mudo,
es decir, concurrir a los actos soberanos el que no tiene capacidad ni independencia? [...] Para emancipar a
las masas ignorantes y abrirles el camino de la soberania, es preciso educarlas. Las masas no tienen sino ins-
tintos: son mas sensibles que racionales; quieren el bien y no saben dénde se halla; desean ser libres y no co-
nocen la senda de la libertad».

147. Ibid., p. 19: «Este pensamiento de Echeverria, que es toda una doctrina politica, estd hondamente arrai-
gado en la oligarquia paternalista; y con mayor firmeza aun en sus hombres representativos que vienen del
interior, de ese interior apocado, sumido, poblado de “barbarie” segun la concepcion de Sarmiento: esa “bar-
barie” que aprovecharon los caudillos para destruir de cuajo “toda forma civil”». En este grupo ubica a JVG,
a quien cita en diversas obras, sin respetar en demasia los contextos de produccion de cada una de ellas.
148. RENAN, Ernest, ¢Qué es una nacion?, Buenos Aires, Hydra, 2010, con prélogo de Anthony D. Smith.
149. PRO, D.F., «Joaquin V. Gonzalez», op. cit., p. 79.

150. AGUERO, A.C., «La naturaleza de las cosas», op. cit., p. XXIII. Para una aproximacion mas general al fe-
némeno, véase ROIG, A.A,, Los krausistas argentinos, op. cit.
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el debate que inicia Lopez en el diario El Nacional, sigue en La Nacién 'y
termina por formularse en sendos libros, de ataque y contraataque. El ar-
ticulo de Lopez, «Debate Histérico», de 1882, es respondido por Mitre en
Comprobaciones histéricas, después, la «Refutacion a las Comprobacio-
nes histéricas», en notas en El Nacional de 1881 a 1882 y luego vienen los
libros: Historia de la Revolucién argentina desde sus precedentes colo-
niales hasta el derrocamiento de la tirania en 1852y La historia de la Re-
publica Argentina, iniciada en 1883 y concluida diez afios después, de
Lopez, y Comprobaciones histéricas, de Mitre, posteriormente.'!

Sobre el final de la década proliferan obras, revistas e iniciativas institucionales en
torno a la historia'>® y la prehistoria’> argentina y americana. «Ellos (Mitre y Lopez)
ofrecen modelos a la vez inimitables y cada vez menos pertinentes, y los esfuerzos
de la etapa que les sigue aparecen centrados sobre todo en la busqueda de alterna-
tivas a los que esas obras implicitamente proponen. Desde la aparicion de ellas y casi
hasta ayer, Mitre y Lopez ofrecieron los términos de referencia frente a los cuales
creyeron necesario definirse los historiadores argentinos.»'>* Si tomamos esta linea
argumental, nuestro autor, en la polémica Mitre-Lopez, se inclina por el segundo,
ya que la escritura de Lopez refleja mas acabadamente los propositos moralizantes
y estetizantes de JVG.'5 La critica a la idea de imparcialidad, la erudicién por si

151. JITRIK, Noé, Panorama histdrico de la literatura argentina, Buenos Aires, El Ateneo, 2009, pp. 98-99; RO-
FINELLI, Gabriela, «¢Cientificismo o ensayismo? Un siglo de disputas socioldgicas», en GONZALEZ, H., His-
toria critica de la sociologia argentina, op. cit., p. 257; CARBIA, R.D., Historia critica de la historiografia ar-
gentina, op. cit.; ROJAS, R., Historia de la literatura argentina. Los modernos, op. cit.

152. BERTONI, L., Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas, op. cit. CARMAN, Carolina, Los origenes del Museo
Histdérico Nacional, Buenos Aires, Prometeo, 2013.

153. PODGORNY, Irina, £/ sendero del tiempo y de las causas accidentales. Los espacios de la prehistoria en
la Argentina, 1850-1910, Mendoza, Prohistoria, 2009.

154. HALPERIN DONGHI, Tulio, «La historiografia: treinta afios en busca de un rumbo», en FERRARI, G. y
GALLO, E. (comps.), La Argentina del Ochenta al Centenario, op. cit., pp. 829-831.

155. JVG, Intermezzo, op. cit. En el capitulo «Un afio de historia literaria argentina», que refiere a 1888, en
p. 74, como aludiendo a Mitre, dice: «El historiador que no es una individualidad aislada y sin ley en el con-
junto social, no puede en modo alguno sustraerse a la influencia de las ideas o de las pasiones que forman
el fondo mas o menos dramatico de los sucesos; siente la accion que describe; sufre con las grandes catas-
trofes; se indigna contra los grandes crimenes; raciocina con los fildsofos; se entusiasma y enardece ante las
acciones magnanimas y los triunfos de las virtudes excelsas; y saluda con gritos de jubilo las conquistas de
la razéon y de la libertad. Y como al probar su criterio, ha debido adoptar principios determinados, fijos e in-
variables, se deduce que las acciones seran juzgadas por él, buenas o perversas, criminales o laudables, erré-
neas o verdaderas, segun que se ajusten o no al molde de su criterio. La imparcialidad en el historiador es
tan absurda, como lo seria el afirmar qua hay un cuerpo en el espacio sin ley que determine su existencia;
como lo seria el asegurar que en el seno de un pueblo hay un hombre que no siente las influencias del medio
que lo rodea».

A la muerte de Vicente Fidel Lépez le tocd a JVG, en nombre del gobierno nacional, hablar en sus funerales el 31
de agosto de 1903: «Obra de inmenso valor es la que el doctor Lépez deja a su patria en el conjunto de sus tra-
bajos histodricos, y principalmente en el que relne todas las modalidades de su espiritu, la Historia de la Repu-
blica Argentina. Porque él no solo la comprende como la simple narracion cronoldgica de sucesos pasados, sino
como un vasto sistema de leyes cientificas y elementos de arte, que concurren a convertirla en un verdadero re-
flejo de la vida de una sociedad en la region de la tierra que habita. Al leer sus animadas paginas, diriase que se
percibe el hervor de la sangre, el circular de la savia, el rumor del movimiento, hasta en las antiguas y ya muer-
tas agrupaciones indigenas o coloniales. La pasidn, la pasién humana, real, candente, que es fuerza inmortal de
impulso y de creacién, como el calor en la naturaleza, palpita en los sucesos colectivos, colorea los cuadros y da
animacion dramatica e interés contemporaneo a los caracteres individuales, para que la historia sea una leccion
intensa y palpitante del pasado, y una perpetua revelacion de la unidad de los destinos humanos» (OCJVG, vol.
XIX: «Doctor Vicente Fidel Lopez», p. 271; reproducido también por Palcos en la serie de Grandes Escritores Ar-
gentinos como prélogo de LOPEZ, Vicente F., Panoramas y retratos histéricos, Buenos Aires, Jackson, 1953).
Para la cuestion historiografica, ROJAS, R., Historia de la literatura argentina. Los modernos, op. cit.; CARBIA,
R.D., Historia critica de la historiografia argentina, op. cit.; ROMERO, José L., Imdgenes y perspectivas, Bue-
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misma, el relato sin imagen y sentimiento aparecen en Gonzalez asociados a la es-
critura de Mitre. La reivindicacion del color local, la aventura, el dramatismo en el
relato, la imagen y la emocion parecen vincularse a la produccion de Lopez.

Este ambiente y la opcion por la perspectiva lopizta son los que marcan su
preferencia por los estudios histéricos, entre los veinte y los treinta afios de edad,
cuando publicé los trabajos sobre Cérdoba religiosa (1883), Estudio sobre la re-
volucion (1885), La revolucion de la Independencia argentina (1887), La tradi-
cién nacional (1888), La Revolucion y el Congreso de Tucuman (1893). Es de
hacer notar que es esa matriz la que sugiere en los procesos de reforma de planes
de ensefanza de 1905 cuando se desempefié como ministro de Instruccion Pa-
blica'®® y contintia siguiendo con vivo interés en el tiempo.'5”

Al remitir LTN a Bartolomé Mitre, JVG recibe una carta de respuesta que con-
tiene un saludo y un reconocimiento a la vez que una admonicion en relaciéon a la
presunta descendencia de los argentinos de los habitantes precolombinos.!5®

POSICION DE JOAQUIN V. GONZALEZ EN EL CAMPO POLITICO,
INTELECTUAL Y PEDAGOGICO ARGENTINO

Como ya expresamos, nos inclinamos por ubicar a Gonzélez en el grupo de los in-
telectuales de la generacion de 1896.'5° JVG constituye un gozne entre la generacion
de 1880 y la de 1900 plenamente espiritualista, manifestada en Alejandro Korn en
el campo de la filosofia,'®° o en Ricardo Rojas en el &mbito literario.'®*

nos Aires, Raigal, 1956, en el que se encuentran los articulos «Vicente Fidel Lépez y la idea del desarrollo uni-
versal de la historia» y «Mitre: un historiador frente al destino nacional»; SCENNA, Miguel A., Los que escri-
bieron nuestra historia, Buenos Aires, La Bastilla, 1975; ROFINELLI, G., «¢Cientificismo o ensayismo? Un siglo
de disputas socioldgicas», op. cit., p. 257; DEVOTO, F. y PAGANO, N., Historia de la historiografia argentina,
op. cit.

156. El curriculum y la ensefianza de la historia argentina, contra lo que muchas veces se plantea, estan va-
ciados en la matriz lopista. En ello tuvieron que ver tres cuestiones, al menos: la afinidad con esa mirada de
las reformas de 1888 y de 1905; la identidad ideoldgica, la modalidad y el atractivo de los esquemas y la pro-
duccién de un manual especifico para esa funcién por parte del autor.

157. Puede verse con interés el prélogo a «La Historia Argentina para los niflos» de Ricardo Levene y Carlos
Imhoff del afo 1910 en OCJVG, vol. XV: Politica espiritual, pp. 517-519, y los comentarios a las «Lecciones his-
toricas» de R. Levene, del afio 1912, OCJVG, vol. XVI, en los que resuenan estas cuestiones. Para una ubica-
cion de esta obra en la trayectoria de los textos escolares de historia: DEVOTO, F., «ldea de Nacion, inmi-
gracion y “cuestion social” en la historiografia académica y en los libros de textos de Argentina (1912-1974)»,
en Revista de Estudios Sociales, n® 3, segundo semestre de 1992.

158. Sefala Devoto: «Una mirada igualmente hostil a los pueblos originarios se encuentra en Mitre, quien, a
los efectos de resaltar las ventajas rioplatenses en relacién con otros contextos sudamericanos, enfatiza la
caracteristica dominante de la poblacién blanca que, a través de la mezcla con los indigenas, pronto fue
capaz de absorber, étnica y culturalmente, a aquellos, dando como resultado una nueva raza con rasgos ti-
picamente europeos. Por otra parte, de su hostilidad a los indigenas considerados en estado de barbarie y
a la posibilidad de incluirlos en cualquier imaginario fundador de la Argentina dejé numerosos testimonios,
como por ejemplo en cartas a Juan Maria Gutiérrez y a Joaquin V. Gonzalez» (DEVOTO, F.,, «La construccién
del relato de los origenes en Argentina, Brasil y Uruguay: las historias nacionales de Varnhagen, Mitre y
Bauza», en MYERS, Jorge [ed. de vol.], Historia de los intelectuales en América Latina, I. La ciudad letrada,
de la conquista al modernismo, serie dirigida por Carlos Altamirano, Buenos Aires, Katz, 2008, p. 285).

159. Sabemos de los limites de estas caracterizaciones generacionales, pero nos resulta util en este caso
para colocar a JVG en un espacio propio.

160. KORN, Alejandro, El pensamiento argentino, Buenos Aires, Nova, 1961, reeditado bajo el titulo /nfluen-
cias filoséficas en la evolucién nacional, Buenos Aires, Solar, 1983, pp. 251-252. Se refiere a JVG y su obra como
rector de la «universidad positivista» de La Plata.

161. ROJAS, R., En la selva, Buenos Aires, Taurus, 2010, Presentacion de Maria Teresa Gramuglio.
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La obra pedagogica de Gonzélez ilumina otra faceta de su pensamiento po-
litico. Todos los problemas de nuestra ensefianza le fueron familiares.
Como consejero de Educacion tuvo a su cargo escuelas primarias, y como
ministro de Instruccién Publica o presidente de Universidad, cayeron bajo
su jurisdiccion institutos normales, escuelas especiales, colegios secunda-
rios, academias, museos y facultades. Su gestion administrativa y sus pro-
positos didacticos aparecen expuestos en los libros intitulados: Ensefianza
obligatoria, Problemas escolares, Educacion y gobierno, Universidades
y colegios, La Universidad de La Plata, Politica espiritual, y otros vola-
menes que, como los citados, contienen memorias, discursos, planes, en-
sayos y documentos de precioso valor biografico, doctrinario y politico.
Habla en esas paginas el maestro, el estadista, el filosofo, el poeta, el hom-
bre; y si la grandeza de Gonzélez vuelve a mostrarsenos integramente en
la disciplina pedagbgica como director de nuestra ensenanza, ella res-
plandece mas si se recuerda que Gonzélez fue profesor y que fundé la Uni-
versidad de La Plata. Profesor, lo fue de la Facultad de Derecho de Buenos
Aires y la similar platense, donde ocup6 diversas catedras; pero ademas
fue maestro, por el suave influjo que ejercia en cuantos jovenes se le acer-
caban y en el animo de sus colaboradores, a quienes estimulaba fomen-
tando las aptitudes de cada uno. En cuanto a la Universidad de La Plata,
los libros suyos que a ella se refieren, explican los propositos de esa fun-
dacion, realizada con arte de politico y con habilidad de jurista y con maes-
tria de fil6sofo, pues aprovecho lo existente para hacer viable lo nuevo,
hasta completar un sistema enorme de altos estudios, dandole por base la
ciencia, por coronamiento el humanismo, y por funcién la cultura social.
Ante la obra docente, ministerial y universitaria del maestro a quien cele-
bramos, podemos decir que si el espiritu de Sarmiento calde6 con su fuego
la atmosfera de la educacion argentina, el espiritu de Gonzalez la ha alum-
brado con su luz en los nuevos tiempos.?

Gonzalez, mas que liberal, puede ser considerado un conservador ltacido. Un con-
servador que busca ampliar las bases de legitimidad del orden elitista. Era «por-
tavoz de un conservadorismo progresista que comprendia la necesidad de tejer
con cuidado las articulaciones que vincularian al pueblo y a los dirigentes prove-
nientes de los sectores cultos y conservadores».'%3 «La instruccién ptiblica tenia
para Gonzalez un sujeto preferencial: las masas que requerian de la cultura para
encontrar un cauce democratico, acorde a las instituciones republicanas. Las im-
posiciones y la violencia, solamente pueden ser evitadas por hombres conscien-
tes de sus derechos, capaces de amplitud de espiritu. Al respecto, la Constitucion
Nacional ha sentado las bases para el futuro desarrollo de la inteligencia del pue-
blo; los estadistas han hecho practicas sus disposiciones, comprendiendo que el
gobierno propio solo es realizable si el pueblo esta preparado para la conciencia

162. ROJAS, R., Elogio de JV. Gonzélez, op. cit., pp. 123-124.

163. PUIGGROS, A. (dir.), Sujetos, disciplina y curriculo en los origenes del sistema educativo argentino, op.
cit., p. 156.
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de los actos ptiblicos que ese sistema le impone, para la conservacion de la paz 'y
el progreso pacifico y no interrumpido en todos los 6rdenes de la vida nacio-
nal.»'%4 JVG adscribe a la linea planteada afios atras por Onésimo Leguizamon,
en cuanto a la relacién entre orden social y educacion del pueblo. Del congresal
de 1882, cita: «La instruccion gratuita y obligatoria es simplemente cuestiéon de
defensa nacional. Es necesario extinguir la ignorancia, este manantial de desor-
den que amenaza nuestro porvenir. Si no queréis obligar a todos los padres a ins-
truir a sus hijos, preparaos a ensanchar nuestras carceles».'%5 «Gonzalez opina
que la educacién de la masa, del pueblo, del ejército, es la gran tarea politico-pe-
dagobgica de la época.»'%°

Adriana Puiggroés habla de «un discurso més elaborado, con mayores pers-
pectivas, pero que no consigui6 proyectarse en una pedagogia capaz de dominar
la “normalizacién” mas directamente represiva que se expresaria en su plenitud
con Ramos Mejia... vertido desde el corazon del roquismo»,'®” argumentando que:

El sector mas decididamente normalizador, respondia a la situacién [...]
intentando cuadricular y normalizar la sociedad. Gonzélez, en cambio, ela-
boré una explicacion acerca de las causas de los desordenes sociales, de la
desigualdad y de los problemas de la infancia y de la juventud trabajadora,
distante del racismo positivista y de la teoria del buen salvaje. Su concep-
cion socioldgica era mas moderna y su vision politica mas licida que la de
aquellos que atn no se habian desprendido de las explicaciones racistas y
culturalistas sobre las diferencias entre civilizados y barbaros, encontrando
un canal para su desarrollo en el positivismo pedagogico. Gonzalez poseia
una especial capacidad para comprender la relatividad de las articulacio-
nes sociales y su caracter historico, sorteando las explicaciones esencialis-
tas. La reduccion de los antagonismos sociales a las categorias inmoviles
de la raza (indigena o europea), la cultura (hispénica, sudeuropea), o la
biologia congelaba las relaciones sociales y politicas y abria como tnica
posibilidad de relacion entre los sujetos sociales, la lucha frontal. En la
perspectiva de Gonzéalez, los sectores dominantes se perfilaban como una
burguesia tanto desde el punto de vista econdémico (consideraba que la so-
lucibn al tema de los inmigrantes era reformar la legislaciéon econémica y
agraria, por ejemplo) como politico. Era consciente de la necesidad que
tenia su propia clase de una estrategia capaz de dirigir la integracion de
los vinculos sociales y politicos que se iban desarrollando en una sociedad
en pleno proceso de transformacion. Le preocupaban las formas de conci-
tar consenso para tal funciéon. La educacion era estimada por Gonzélez
como un instrumento para la construcciéon de la hegemonia de una oli-
garquia modernizada, sobre los criollos e inmigrantes que constituian las
grandes masas en proceso de avance politico y demanda de ascenso social.

164. lbid.
165. Ibid., p. 157.
166. Ibid.
167. lbid., p. 154.
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En relacion al tema de la nacionalizacion de la poblacion extranjera con-
sideraba a la escuela primaria como un poderoso agente de transforma-
cion individual o colectiva y su utilizaciéon como la «férmula més cierta y
segura de asimilacion, sin necesidad de los medios coercitivos o de las con-
cepciones excesivas, o de las argucias legales mas o menos ingeniosas».
En la propuesta de Gonzalez, la educacién del inmigrante contemplaba el
establecimiento de un vinculo de hegemonia entre educador (el Estado) y
los educandos.'%®

JVG estd imbuido del credo de la oligarquia paternalista.'®® No enuncia sus ideas
desde un lugar externo de «guia ilustrado» al modelo de la generaciéon de 1837 o
de la elite letrada pos-Caseros, sino desde el seno mismo del grupo dominante.
Sus enunciaciones, propuestas y programas estan formulados desde ese lugar y
desde esa perspectiva. Desde una posicion de intelectual-politico que plantea al-
ternativas de superacion y ampliacion de la base del Estado, al que ve atin débil e
inarticulado. Sus intentos de reforma laboral, electoral, educacional van en esa
direccion. En la perspectiva de integrar de manera gradual el fenémeno inmigra-
torio y de dar cabida al nuevo elemento que se va configurando por el mestizaje
entre criollos e inmigrantes.

Comparte cierta perspectiva de «romanticismo historicista de medios e ilu-
minismo de fines» con Sarmiento. Dira en 1910: «No se puede extranar ni menos
condenar a un pueblo que no responde cuando se le habla un idioma que no en-
tiende, cuando se le incita a una accién que no le interesa, cuando se le quiere
arrastrar tras de una bandera que él no ha sancionado».'7° Gonzalez parte del
hecho de la existencia de las masas, de sus sentimientos, orientaciones, costum-
bres, modos de vivir. Punto primero de reconocimiento de base historicista. Pero
luego plantea, a partir de ese reconocimiento, que para lograr los objetivos o pro-
positos de los grupos de direccién es necesario encauzar, orientar, ordenar hacia
los fines que solo las clases dominantes poseen. Las masas a su sola suerte se tor-
nan turbas. Las masas bien orientadas son la base de la reptiblica y dan al Estado
la legitimidad precisa, diria JVG, para sus fines de progreso.

«Consagracion de una consideracion paternalista de la politica a menudo pre-
sente en la élite dirigente argentina del periodo se revestia, sin embargo, de un sig-
nificado especial: si, por un lado era una forma renovada de expresar la ya anti-
gua sentencia de Sarmiento: las masas incultas seguiran votando por Rosas; por
el otro, actuaba como escudo para una sentencia inapelable del pensamiento con-
servador: las masas son naturalmente incapaces de discernir la verdad».'”*

En Gonzélez, la ley y la educacién son la base de un reformismo estratégico.
Se presenta como intelectual organico de la clase dominante, a la vez que plantea
en su interior diferencias y alternativas de actuacion. De alli vienen varias de sus
iniciativas frustradas: la entrega de tierras (que lo enlaza nuevamente a Sar-

168. Ibid., pp. 164-165.

169. PEREZ AMUCHASTEGUI, A.J., Mentalidades argentinas. 1860-1930, Buenos Aires, Eudeba, 1964.
170. OCJVG, vol. XXI: El Juicio del Siglo, p. 156.

171. ROLDAN, D., Joaquin V. Gonzalez, op. cit., p. 41.
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miento), la ley de trabajo (rechazada en el Congreso) y la reforma electoral (abo-
lida al poco tiempo de su promulgacion en 1905). «La propuesta de Gonzalez con-
tenia importantes elementos politico-pedagoégicos pero su alta carga reformista
chocaba con el conservadorismo inmediatista, de tanto peso en las concepciones
politicas de la clase dirigente argentina».'7* Sarmientino de medios (a través de
laley y de la educaciéon més que por la economia y el trasplante cultural) y alber-
diano de fines (buscaba llegar a una republica verdadera mediatizada que inte-
grarara las realidades sociales surgidas de la aplicacion de la Constitucién-pro-
grama de 1853).

Su idea republicana divorciada de la manifestacion electoral directa del pue-
blo preanuncia una confusiéon o un uso deliberado por parte de los sectores do-
minantes de la cuestion democratica. La identificacion absoluta entre reptblica y
democracia o la idea de democracia procedimental o formal divorciada de la ma-
yoritaria o numeral estara en la base de los malentendidos, conflictos y enfrenta-
mientos de la vida politica nacional hasta la actualidad. El choque de los sentidos
institucionalistas y los sustantivos parece ordenar el posicionamiento de los ac-
tores dando lugar a equivocos dramaticos: hablar de reptblica democratica sin
gjercicio del voto pleno, dictaduras realizadas en nombre de la democracia, o acu-
saciones a gobiernos de base democratica de perder legitimidad de origen por mo-
dalidades de ejercicio formaran parte de los juegos politicos corrientes.

LA TRADICION NACIONAL
En torno al género ensayistico y a ciertas filiaciones

Podemos incluir LTN en el género ensayistico, tan frecuente y de alta potencia
explicativa en el espacio cultural argentino e hispanoamericano del siglo XIX.'73
Frente a la prosa del discurso cientifico, con sus signos univocos y su caracter mo-
novalente, el ensayo sera siempre, o en la mayoria de los casos, a pesar de sus in-
fulas muchas veces «cientificas», una «formulacién provisional, ni definitiva ni
verificada, de las opiniones que enuncia».'74 Esto es: literatura; reino de la fasci-
nacion y del placer textual, en el que la riqueza de los sentidos puede nacer, pre-
cisamente, de la ambigiiedad de los significados, a favor de cierta tensién emotiva,
de cierta variedad de asociaciones posibles, de cierta aceptacion del caracter po-
livalente de los signos.'7>

172. PUIGGROS, A. (dir.), Sujetos, disciplina y curriculo en los origenes del sistema educativo argentino, op.
cit., p. 165. En PUIGGROS, A, El lugar del saber. Conflictos y alternativas entre educacién, conocimiento y po-
litica, Buenos Aires, Galerna, 2003, pp. 76-80, continua la problematizacion de las concepciones y legados
de JVG en relacion a la normalizacién y las alternativas pedagdgicas tanto en perspectiva politico-social
como regional y de tradiciones intelectuales.

173. WASSERMAN, Fabio, Entre Clio y la Polis. Conocimiento historico y representaciones del pasado en el
Rio de la Plata (1830-1860), Buenos Aires, Teseo, 2008, p. 55y ss.

174. REST, Jaime, Conceptos fundamentales de la literatura moderna, Buenos Aires, Centro Editor de Amé-
rica Latina, 1979.

175. RIVERA, Jorge (seleccion, prologo y notas), «Prélogo», en JV. Gonzédlez y A. Ponce. El ensayo de inter-
pretacion (1910-1930). Antologia, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980.
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Se trata «de un género que traduce un pensar politico sobre la Nacion, y
coetaneamente como una manera inestable de escribir una relacién entre la lec-
tura y la escritura, la lectura de los textos anteriores y la escritura profética de los
avatares de la nacionalidad».7° Es un tipo de escritura «...que no recibe una de-
finicién desde fuera de si mismo, desde una preceptiva, sino que es construido
desde si. Es ensayo sobre una determinada realidad, pero en la medida en que
forma parte de la misma realidad que se ensaya resulta ser ensayo de si mismo o,
con las palabras del propio Sarmiento “ensayo y revelacion” para si mismo».'7”

LTN ha sido clasificada dentro de ese género,"”® en la huella de Sarmiento y
anticipatoria de trabajos de Rojas: «Después de la aparicion del tomo I de Con-
flicto y armonias, la obra mas seria que se produjo en el pais, dentro de la ten-
dencia del libro de Sarmiento, fue La tradicion nacional, de Joaquin V. Gonzélez,
dada a luz en 1888. El estudio de Gonzalez es un ensayo que aspira a demostrar
que los hispanoamericanos somos descendientes directos de la raza autéctona
prehistérica. En definitiva, sobre un fondo muy visible de aspiracion literaria,
campean los conceptos sociologicos que tienden a explicar nuestro pasado por la
via de una hébil discriminacion de los sucesos». Vincula luego LTN con El Juicio
del Siglo: «La tradicién nacional tuvo su complemento en otro estudio del autor,
escrito veintidos aflos més tarde y publicado con motivo del Centenario de la Re-
voluciéon. Aludo a El Juicio del Siglo, o Cien afios de historia argentina (en La
Nacion del 25 de mayo de 1910 y en libro en 1913)». Y establece la diferencia con
la produccion de Sarmiento y el lazo con Ricardo Rojas: «En ambos trabajos Gon-
zélez propoénese descubrir las fuerzas directoras de la historia patria y sefialar el
significado de los hechos que la integran. Difiere en eso de Sarmiento y es, a su
vez, el arquetipo de los ensayistas soci6logos que tratan de razonar nuestra vida
historica siguiendo las grandes lineas de una esquematizacion de lo pretérito.
Como se recordard, ya estableci que la preocupacién de Sarmiento, en forma pre-
ferente, fue la de normar el porvenir. A Gonzélez no le preocupa tanto eso como
la determinacion precisa del alcance y del valor de los hechos pasados, y la de-
nuncia que ellos hacen, a los ojos del soci6logo, de su secreta génesis, de su remoto
origen y su real significado en el concierto de la familia humana. El criterio de lo
autoctono en la penetraciéon més intima de la esencia de lo histérico, no ha pasado
con Gonzalez, pues es la misma —diferencias de forma y de postulados aparte—
que trasunta la produccion ensayista de Ricardo Rojas».'7? Y, enfatizando este tl-
timo vinculo, sefala Carbia: «Este, en realidad, prolonga las meditaciones sobre
la naturaleza recondita del pretérito y del presente argentinos, teorizando talen-
tosamente, no cabe duda, acerca del indianismo nuestro. En su Blasén de Plata

176. ROSA, N. (ed.), Historia del ensayo argentino. Intervenciones, coaliciones, interferencias, op. cit., p. 12. Por
su parte ALTAMIRANO, C., Para un programa de historia intelectual y otros ensayos, Buenos Aires, op. cit.,
p. 23, habla de que en el siglo XIX existe una literatura de ideas y en un segundo momento se expresa su ver-
tiente ensayistica ocupandose centralmente de la pregunta por la identidad. Lo llama ensayo de autointer-
pretacion y autodefinicion. Podriamos incluir LTN en este espacio.

177. ROIG, A.A., «El siglo XIX latinoamericano y las nuevas formas discursivas», en ROIG, A.A. (comp.), E/ pen-
samiento latinoamericano en el siglo XIX, México, Instituto Panamericano de Geografia e Historia, 1986.

178. CARBIA, R.D., Historia critica de la historiografia argentina, op. cit., p. 257.
179. Ibid., pp. 257-258.
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(1910), primero y en su Argentinidad (1916), después, Rojas ha reeditado el modo
de Gonzalez, difiriendo de este solo en la més honda utilizacién de las fuentes in-
formativas».18°

¢Como busca responder Joaquin V. en LTN a las preguntas lanzadas en los
Prolegémenos de Conflicto y armonias de las razas en América por Sarmien-
to?:'8! «Es acaso esta la vez primera que vamos a preguntarnos quiénes éramos
cuando nos llamaron americanos, y quiénes somos cuando argentinos nos llama-
mos. ¢Somos europeos? iTantas caras cobrizas nos desmienten! ¢Somos indige-
nas? Sonrisas de desdén de nuestras blondas damas nos dan acaso la tnica
respuesta. ¢Mixtos? Nadie quiere serlo, y hay millares que ni americanos ni ar-
gentinos querrian ser llamados. ¢Somos Nacién? ¢Nacién sin amalgama de ma-
teriales acumulados, sin ajuste ni cimiento? ¢Argentinos? Hasta donde y desde
cuando, bueno es darse cuenta de ello».'82

En el orden de la argumentacion politica son claras las diferencias de uno y
otro en cuanto a las bases culturales condicionantes del gjercicio ciudadano. Mien-
tras Sarmiento buscaba las condiciones de ejercicio de la republica democratica
en las caracteristicas culturales de los norteamericanos y no veia méas que dificul-
tades para su implantacion en el pais, JVG se lanza a la bisqueda de ciertas pe-
culiaridades, cierta originalidad, cierta trayectoria que pudiera dar lugar a través
de la educacién a una «tradicién nacional», generando las condiciones para el
gjercicio politico en el marco constitucional.

Coincidia con Sarmiento en la «educacion del soberano», siendo quizas un
leal continuador de su programa, pero basandose en otros presupuestos. Presu-
puestos que buscaban diferenciar en términos de tradiciéon recuperando antece-
dentes institucionales propios y a la vez postulando la amalgama en torno a un
tronco histdrico nacional de la inmigracion que arribaba al pais. El comin origen
provinciano, la misma trayectoria politico-intelectual de orden familiar, el tipo
de escritura conjetural lo acercaban a Sarmiento.

Su posicion favorable a la inmigracion lo aleja de todos los analisis que, para
ese momento, pensaban la inmigracién como el fendmeno responsable de las con-
secuencias indeseadas del «progreso argentino».'®3 Relaciona el fenémeno de la
inmigracion més con el futuro del pais que con el presente, y evita realizar refe-
rencias negativas al colocar a la Argentina como tierra de promision. Esta posicion
se ve reflejada en actos concretos: JVG es asiduo concurrente a diferentes reu-
niones organizadas por la Asociacién Espafiola de Socorros Mutuos y miembro de
la Junta Consultiva de la Asociacién Patri6tica Espafiola.'84

180. Ibid., p. 258; ROMERO, J.L., E/ desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo XX, Buenos Aires,
Hachette, 1984, p. 78, reafirma esa relacion.

181. DEGIOVANNI, F,, Los textos de la patria, op. cit., p. 41.

182. SARMIENTO, Domingo F., «Prolegémenos. éQué es la América?», en Conflicto y armonias de las razas
en América, San Justo, Universidad Nacional de La Matanza, 2001, p. 23.

183. HALPERIN DONGHI, T, «¢Para qué la inmigracion? Ideologia y politica inmigratoria en la Argentina
(1810-1914)», en El Espejo de la historia. Problemas argentinos y perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires,
Sudamericana, 1998, segunda edicion ampliada.

184. BERTONI, L., Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas, op. cit.
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Su perspectiva no es represiva, como aparecera en otros registros de la elite,'85
ni de rechazo.'®® «Gonzalez trasciende las explicaciones simplistas de aquellos
conservadores que depositan en la inmigracion la culpa del desorden y sus difi-
cultades para ejercer el poder».'®” Busca la asimilacion, la integracién progresiva,
la mezcla y la vinculacién efectiva (por via espiritual, ideal, educativa) con un pa-
trimonio histérico (LTN) construido desde la elite intelectual y politica a tal efecto.
La «invencién de la tradicién»,'®® del pais imaginario, cobra en Gonzalez un sen-
tido pleno. Se trata de un segundo intento, luego de la Galeria de Hombres Céle-
bres, de «fundar la nacién» sobre unas bases historicas de més larga trayectoria
(sombra més larga) y cierta distincion, unido a una estética e imagen diferenciada
que debia ser aceptada y respetada por los recién llegados inmigrantes.

Ellugar de la escuela en esta tarea era indiscutible para nuestro autor. Para la
constitucion de las figuras «arquetipicas» de indios y gauchos que se contraponian
en su «ausencia y lejania» a los reales inmigrantes, Gonzalez tenia cerca dos mo-
delos literarios recientes: La excursion a los indios ranqueles de Mansilla (1870)
y el Martin Fierro de Hernandez (Ida de 1872 y Vuelta de 1879).1%9 Degiovanni
agrega otra cuestion significativa: «es preciso reconocer [...] que Gonzalez intro-
ducia en el debate politico de entonces una propuesta que pasaba por alto las ideas
maés recurrentes sobre el modo de remediar las consecuencias imprevistas del in-
greso del pais al mercado internacional: LTN venia a postular otro diagnostico y
otras respuestas al desarrollo material y simbolico argentino. En principio, Gon-
zalez se apartaba de los diagnosticos mas pesimistas sobre el tema de la inmigra-
cidn, al tiempo que buscaba construir una version de la “argentinidad” alejada de
los discursos e instituciones consagrados por entonces a su constitucion. Su lec-
tura de los textos del pasado cuestionaba no solo la eficacia de los temas que las
antologias poéticas habian venido enfatizando reiteradamente a lo largo del siglo,
sino también el rol de la escuela en el proceso de transmision de un capital cultu-
ral nacionalista».'9°

185. Como la Ley de Residencia (1902) o de Defensa Social (1910). En el primer caso le tocarad a JVG defen-
der el proyecto de ley en el recinto parlamentario como Ministro del Interior aunque contrariaba su pers-
pectiva estratégica.

186. Como aparece en la literatura de Cambaceres o Martel. HALPERIN DONGHI, T., «éPara qué la inmigra-
cién? Ideologia y politica inmigratoria en la Argentina (1810-1914)», op. cit., pp. 189-238. La posicién de JVG
en LTN no esta considerada en esta intervencion.

187. PUIGGROS, A. (dir.), Sujetos, disciplina y curriculo en los origenes del sistema educativo argentino, op.
cit., p. 157.

188. Obligada remision a HOBSBAWM, Eric, La invencion de la tradicion, Buenos Aires, Grijalbo, 1999. Para
una presentacion actualizada de la argumentacién sobre la problematica, véanse PALTI, Elias, La nacién
como problema. Los historiadores y la «cuestion nacional», Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2003.
GOEBEL, Michael, La Argentina partida. Nacionalismos y politica de la historia, Buenos Aires, Prometeo, 2013.

189. SHUMWAY, Nicolas, La invencién de la Argentina. Historia de una idea, Buenos Aires, Emecé, 1993. Tra-
baja ambos textos en el capitulo «Raices del nacionalismo argentino, Parte II», diciendo en p. 267 que «son
dos excepcionales obras literarias que siguen echando dudas sobre la sabiduria del liberalismo argentino».

190. DEGIOVANNI, F.,, Los textos de la patria, op. cit., p. 41.
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Importancia de esta obra

Rafael Gagliano ha planteado que «el éxito hegemonico del normalismo buro-
cratico-positivista no surgié de un plan maestro sino de una acumulacion favora-
ble de respuestas a problemas especificos».'®! No bien se mira la historia educa-
cional en su despliegue desde fines de la década de 1880, se descubre que este no
responde a un plan integral pensado a priori, sino més bien resulta de una serie
de medidas aplicadas aluvionalmente en respuesta a cuestiones criticas y contex-
tos peculiares. En ese marco, interesa sefialar que hacia finales de la década de
1880 va a emerger y va a comenzar a configurarse una serie de teméticas y dis-
positivos que se implementaran con vigor e intensidad notable en torno al Cen-
tenario.'®? LTN es un hito en ese proceso de construccién —progresivo, meandroso
y caotico— de una manera de transmitir lo que se entendia desde los sectores do-
minantes como imagen de la Argentina a fines del XIX y principios del siglo XX
con el horizonte inmigratorio frente a si.

LTN representa, ademas, la primera interpretacion comprensiva del conjunto
del territorio y la primera expresion del logro «federal» que se adjudica el ro-
quismo.'93 Estamos hablando de la construccion de los elementos que se conso-
lidaran més tarde, en la denominada «educacion patriotica» y en los ejes del dis-
curso en torno a la creacion de una historia nacional —mas bien de una historia del
Estado Nacional— que seran retomados en La restauracion nacionalista de Ri-
cardo Rojas (1909) en cuanto a la ensenanza de la historia; con la inclusion del
mundo aborigen, la reivindicacion de la figura del gaucho, el alejamiento de la
hispanofobia, la recuperacién de legados coloniales como el municipio, otra mi-
rada sobre el federalismo y los caudillos y otros emprendimientos politico-cultu-
rales vinculados a museos, estatuas, toponimia, etc. Son tematicas que resuenan
en otros autores como Carlos O. Bunge'94 y son acompanadas por Gonzélez desde
otras intervenciones (ediciones sucesivas de Patria, reforma de planes del afio
1905 y siguiendo hasta la prédica de El Juicio del Siglo para la celebracion del
Centenario), aunque puedan indicarse diferencias en concepciones (respeto por
la escuela privada, arraigo inmigratorio ademas de la instruccion por la via
ciudadana y la entrega de tierras, el lugar de los trabajos préacticos en la forma-
cion), y matices y distancias en cuanto a implementaciones o determinaciones
concretas.

191. GAGLIANO, Rafael, «Nacionalismo, inmigracion y pluralismo cultural. Polémicas educativas en torno al
Centenario», en PUIGGROS, A. (dir.), Sociedad civil y Estado en los origenes del sistema educativo argentino,
Coleccion Historia de la educacién en la Argentina Il, Buenos Aires, Galerna, 1991.

192. Los trabajos de L. Bertoni y F. Devoto plantean una «anticipacion» de los motivos presentes en el lla-
mado «primer nacionalismo» o «nacionalismo cultural» cercano al Centenario encarnado en Galvez y Rojas,
y de la denominada «educacion patridtica» representada desde el Consejo Nacional por José M. Ramos Mejia
desde 1908 hasta 1914. BERTONI, L., Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas, op. cit.; DEVOTO, F., Naciona-
lismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina moderna, op. cit. Esta es la razén que fundamenta la inclu-
sion de LTN en la coleccidn, siendo que no se trata de una obra de caracter estrictamente pedagdgico, y ello
explica que no esté citada en obras ya clasicas en la historiografia educativa.

193. CHEIN, D., «Escritores y Estado en el Centenario», op. cit., pp. 71-72.

194. TERAN, O., Positivismo y nacién en la Argentina, op. cit., pp. 36-45; TERAN, O., Vida intelectual en el Bue-
nos Aires fin-de-siglo (1880-1910), op. cit., pp. 135-206; GARCIA FANLO, Luis, «Sociologia positivista y ar-
gentinidad en el discurso de Carlos Octavio Bunge (1875-1918)», 7 de abril de 2009, disponible online en
luisgarciafanlo.blogspot.com.ar (Ultima visita 28 de enero de 2015).
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Por ese tiempo, de manera simultanea, y desde otro &mbito, en el afio 1887 se
comienzan a delinear las intervenciones en la salud escolar con la actuaciéon en
este campo de José Maria Ramos Mejia'9> desde la Direccion de Asistencia Social
y la configuracion del Cuerpo Médico Escolar.

Los fenémenos que resefiamos —planteos de tono nacional de la ensehanza,
«invencibén de la tradicién», acciones de orden sanitario—, que parecen anticipa-
torios de actitudes y posiciones de inicios del siglo XX, han hecho llevar los ori-
genes del «nacionalismo» argentino a fines de la década de 1880.1%° Contra la
imagen propuesta de una irrupcion sabita, de un «rayo en cielo sereno», de una
«desviacion del auténtico liberalismo de Alberdi y Sarmiento», de una «patolo-
gia» 0 una «neurosis» de Ramos Mejia al dirigir el Consejo Nacional con su pré-
dica patridtica,'®” se nos presenta esta vision méas contextualizada e historica que
debe seguir siendo profundizada.

Reiteramos: «Los finales de la década de los ochenta resumen un primer con-
junto de motivos en torno a la inmigracion y la nacioén, la identidad, la nacionali-
dad».98 Desde esta perspectiva parecen reunirse aisladamente todos los prerre-
quisitos que varias de las tipologias de los historiadores europeos suelen requerir
para el surgimiento de un movimiento nacionalista:

Primero la idea de amenaza y el concomitante tema del otro (o del ene-
migo) y la necesidad de definir o exaltar ante él una identidad especifica;
luego, una cierta nociéon de decadencia que enmarca la bisqueda de solu-
ciones activas (como la recuperaciéon de un espiritu patridtico y originario)
para revertirla. Sin embargo todos estos rasgos, como todas las iniciativas
tendientes a resolver la «cuestion» nacional ahora descubierta, no llega-
rian a plasmar en un conjunto coherente. No constituyeron ni un movi-
miento univoco, ni de amplitud suficiente como para sostener un cambio
concreto de las politicas piblicas ni tampoco de las ideologias dominan-
tes.'9?

En el afio 1980, a perspectivas similares parecia llegar Jorge Rivera al ordenar los
materiales de la antologia sobre el ensayismo del Centenario para la revista Ca-
pitulo:

Un libro inaugural como La tradicién nacional (1888) de Joaquin V.
Gonzélez no formaria parte desde el punto de vista estrictamente crono-
logico, del cuerpo textual que resenamos... Por su temprana fecha de apa-
ricién pertenece, méas bien, al grupo de obras significativas de la deno-
minada generacion del Ochenta, aunque por su espiritu y sus propuestas

195. TERAN, O., Positivismo y nacién en la Argentina, op. cit., pp. 16-27; TERAN, O., Vida intelectual en el
Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910), op. cit., pp. 83-134.

196. BERTONI, L., Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas, op. cit.; DEVOTO, F., Nacionalismo, fascismo y tra-
dicionalismo en la Argentina moderna, op. cit.

197. ESCUDE, C., El fracaso del proyecto argentino, op. cit.
198. DEVOTO, F., Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina moderna, op. cit., p. 20.
199. Ibid., p. 21.
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ideologicas y culturales ya trasciende este marco y anticipa, con auténtico
vigor precursor, una critica al europeismo y al afan transculturador de
esa generacion... No es inconsecuente por cierto, a partir del examen
de su novedosa actitud «espiritualista», ubicarlo mas como un pensa-
dor de transicién que como un cabal representante del Ochenta «escép-
tico» y «positivo», y en este sentido bastara asimismo con recordar su
actitud reivindicatoria en relaciéon con el pasado indigena, frente a la
actitud generalmente prejuiciosa de los escritores de la época, su desin-
terés por lo cosmopolita y su constante afirmacion de lo regional y
terrufero.>°°

Otro elemento que debe tenerse en cuenta, recuperado de manera reciente, es la
vinculacién entre JVG y el establecimiento de un canon de lectura de la Argentina:
«La tradicion nacional es el primer texto argentino dedicado especificamente a
pensar las relaciones entre nacionalismo cultural y canon literario; en este sen-
tido, constituye el documento programatico mas importante sobre la cuestion di-
fundido antes de la aparicion de los proyectos de Rojas e Ingenieros [el autor re-
fiere a las colecciones Cultura argentinay Biblioteca argentina posteriores a 1910,
N. de A.]».2¢1

El contexto de produccion

Con la llegada de Roca al gobierno en el afio 1880 y tras la federalizacion de Bue-
nos Aires, se va produciendo la fusion de los intereses de los grupos dominantes
provinciales y se consolida una elite nacional con s6lido arraigo en la tierra. El
modelo primario-exportador esta en despliegue bajo la ecuacion de intercambio
de materias primas por productos terminados y una divisiéon de campos de inter-
vencion con el capital britanico por el cual este se reserva las inversiones en el
transporte y la comercializacion; y la elite controla el banco de fomento agrario y
el control de la tierra, la cual se valorizara significativamente y a la que no tendran
acceso libre y directo los inmigrantes, excepciéon hecha de determinadas y limita-
das zonas. El Estado ya est4 consolidado en cuanto a sus caracteristicas salien-
tes,?°? y en el marco de las «reformas laicas» se va a producir una serie de deba-
tes que marcan un «nuevo clima de ideas»>°3 en el que se ubican los referidos a
la Ley 1420 y el lugar central que tomara el Estado en la estrategia educativa.>°*
En un ambiente de difusion del positivismo y de creencias en el «progreso» y en

200.RIVERA, Jorge (seleccion, prélogo y notas), «Prélogo», en JV. Gonzadlez y A. Ponce. El ensayo de inter-
pretacion (1910-1930). Antologia, op. cit., pp. ll-lll. En esta misma orientacion: SVAMPA, Maristella, £/ dilema
argentino. Civilizacidn o barbarie. De Sarmiento al revisionismo peronista, Buenos Aires, El Cielo por Asalto
Imago Mundi, 1994, p. 89 y ss.

201. DEGIOVANNI, F.,, Los textos de la patria, op. cit., p. 40.

202. OSZLAK, O., La formacién del Estado argentino, op. cit.

203. HALPERIN DONGHI, T., «Un nuevo clima de ideas», en FERRARI, G. y GALLO, E. (comps.), La Argentina
del Ochenta al Centenario, op. cit.; AUZA, Néstor, Catdlicos y liberales en la generacion del ochenta, Buenos
Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1981.

204.TEDESCO, Juan C., Educacidn y sociedad en la Argentina (1880-1945), Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.
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la «evolucién», se vive una transformacioén vigorosa de la ciudad y de los mismos
miembros de la elite letrada.>%>

Estamos en los afios formativos del pensamiento de nuestro autor. Son los
que van del Estudio sobre la revoluciéon de 1885 a Mis montarnas de 1893, pa-
sando por LTN, de 1888. Podriamos hablar, como se ha hecho en otros casos, del
joven Gonzalez. Con una particularidad. Es en este periodo que se van configu-
rando los ejes, cuestiones, tematicas centrales, ideas fuerzas, la misma matriz de
comprension sobre la cual Gonzalez volvera a lo largo de su vida.

Podemos hacer una lectura de sus obras completas como un despliegue, un
desarrollo de los elementos que se presentan en estas tres obras en lo que hace a
la vision de la historia. En ellas estin insinuados unos ejes teméaticos y un pro-
grama de trabajo que el mismo Gonzalez asumira, compartira con algunos com-
pafieros de ruta (por ejemplo, con Obligado en cuanto al nativismo) o encargara
a otros mas jovenes para profundizar o fundamentar alguna cuestion (como con
Lugones en cuanto a las Misiones Jesuiticas).

Estamos en el transito de la Gran Aldea a la Metrdopoli. El campo intelectual
tiene caracteristicas embrionarias. Este espacio tiene rasgos difusos, similares al
de otras naciones de la region. Los hombres de letras eran al mismo tiempo fun-
cionarios del Estado, escritores de diversos géneros, formadores de opinién y
publicistas. Los personajes que actuaron dentro de este ambito sin fronteras ni es-
pecialidades ocupacionales precisas conocieron trayectorias disimiles y polifacé-
ticas.

En el campo de las humanidades y las ciencias sociales ya desde la década de
1870 habian comenzado a aparecer algunas asociaciones que demostraban ser
inorganicas y efimeras como la Sociedad de Estimulo Literario, la Academia Ar-
gentina de Ciencias y Letras y el Circulo Cientifico y Literario. Es a inicios de la dé-
cada de 1890 que surge una iniciativa en la que tiene intervenciéon JVG y que da
la pauta de su insercion y posicionamiento en el mundo letrado de Buenos Aires.

Al surgir el «viejo» Ateneo el 23 de julio de 1892, asistieron: Carlos Guido y
Spano, Lucio V. Mansilla, Lucio V. Lopez, Ricardo Gutiérrez, Joaquin V. Gonza-
lez, Martin Coronado, Norberto Pifiero, Ernesto Quesada, Calixto Oyuela, Ramén
Carcano, Eduardo L. Holmberg, Nicolas Matienzo, José Mir6, Roberto J. Payro,
Enrique Rivarola, Gabriel Cantilo, Daniel Garcia Mansilla, Belisario Montero,
Francisco Sicardi, Carlos Vega Belgrano, Adolfo Orma, Carlos Zuberbiihler, Leo-
poldo Diaz, Juan J. Garcia Velloso, Juan B. Ambrosetti, Manuel Carlés, Victo-
riano Montes, Luis Berisso, Angel de Estrada, Enrique Larreta, Miguel Escalada,
Augusto Belin Sarmiento, Julio Dormal, etc. Pintores como Augusto Ballerini,
Angel Della Valle, Eduardo Sivori, Graciano Mendilaharzu, Carlos Rodriguez
Etchart, Eduardo Schiaffino; y algunos musicos como Alberto Williams, Julian
Aguirre, Arturo Berutti. Adhieren por carta Cané, Zeballos y Podesta. Por el listado
se desprende que alli se confunden dos generaciones literarias y artisticas.

Cabe destacar que los participantes surgieron de un cuidadoso examen con
listados confeccionados con antelacién por quienes concurrian a las tertulias de

205. JITRIK, N., £/ 80 y su mundo. Presentacion de una época, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1969; GALLO, Eze-
quiel y CORTES CONDE, Roberto, La republica conservadora, Buenos Aires, Paidds, 1972; BOTANA, N. y
GALLO, E., De la Republica posible a la Republica verdadera (1880-1910), Buenos Aires, Ariel, 1997.
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la casa de Rafael Obligado (Charcas 637), donde toma cuerpo la iniciativa. Estas
reuniones se venian celebrando desde fines de la década de 1880. Giusti comenta:
«En fin, concurri6 tout Buenos Aires, todo o casi todo lo que la ciudad tenia de re-
presentativo en el campo de la cultura, escritores, artistas, musicos, aficionados
a las letras, personas ilustradas que no desdefiaban, al margen del ejercicio de la
actividad profesional o politica, el buen libro, el buen teatro o la platica culta o
ingeniosa».2°°

Dias después, el 277 de julio, se constituye la junta ejecutiva: Guido y Spano
como presidente; Cané, vicepresidente; Obligado, vicepresidente segundo; como
secretarios, Montero y Vega Belgrano; y, entre los diez miembros, JVG. Esta in-
clusion denota la plena integracion de Gonzalez entre los hombres de letras de
Buenos Aires, teniendo en cuenta que es un momento previo a la salida de Mis
montanas, tan calurosamente recibida por Rafael Obligado, y unos afos posterior
a LTN. Sabemos por referencias que al salir esta obra se celebr6 en Buenos Aires
un homenaje al autor, lo que confirmaria este proceso de instalacién en el seno de
la elite politica e intelectual de Buenos Aires.*°” Esto se confirma si seguimos la
secuencia y vemos que al renunciar Guido y Spano,2°® tres meses después, en
la eleccion de la presidencia hay una disputa entre Oyuela y Gonzélez, en la que
gana el primero por un voto. Como Cané asume funciones en el municipio, lo
reemplaza en la vicepresidencia primera JVG, siendo el otro vicepresidente Obli-
gado.>*?

«En un marco de baja institucionalidad y de un Estado embrionario de la
construccion del campo intelectual diversos son los marcos de referencia que pue-
den proponerse: el Estado y sus politicas culturales; las pautas editoriales, las
redes de sociabilidad, las normas de aceptacion o rechazo de un texto, los patro-
nes de verdad consensuados y las complejas tramas de consagraciones o impug-
naciones. Todos estos son dificiles de asir y varian de acuerdo con cada trayecto-
ria.»*'° Proponemos aqui, desde la reconstruccion de un itinerario, visualizar
algunos elementos que podian actuar como sostén de discursos, practicas y posi-
cionamientos. Desde nuestra perspectiva, en este contexto en el que el orden ins-
titucional ligado a los quehaceres intelectuales no estaba atin totalmente definido,
existian diferentes formas de irrupcion y legitimacion en el &mbito publico. Entre
ellas, podemos destacar algunas estrategias articuladas por el personaje que nos
ocupa: el trabajo en la prensa, la participacion en espacios con otros escritores, los
homenajes, las cartas-prologo, la articulaciéon y proyeccion con la politica educa-
cional del Estado, la actuacién propiamente politica.

206.GIUSTI, Roberto, Momentos y aspectos de la cultura argentina, Buenos Aires, Raigal, 1954, p. 54.
207. Mansilla menciona «la cena de Gonzalez» en una Causerie con motivo de la salida de LTN.

208. Por el contenido de una carta de Guido y Spano fechada en marzo de 1910, agradeciendo el envio
de Politica espiritual, se trasluce trato, cercania, reconocimiento y vinculos pasados (OCJVG, vol XXV,
pp. 167-168).

209.GIUSTI, R.,, Momentos y aspectos de la cultura argentina, op. cit., pp. 58-59.
210. BRUNO, P., Paul Groussac, op. cit., p. 66.
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Otro elemento que debe tomarse en consideracion en la produccién que nos ocupa
es el que refiere al impacto inmigratorio. En los primeros anos de la década de
1880 los inmigrantes que ingresaban anualmente rondaban los 50.000 —cifra ya
significativa—, pero desde 1885 el niimero creci6 sostenidamente, saltando a casi
trescientos mil en 1889; ademas, al enorme flujo se agreg6 la disminucion de los
regresos. A partir de 1880 los ingresos de inmigrantes aumentan notoriamente:
hasta 1885 no superaban los 50.000 como sefialamos pero ya en 1886 son
114.480; en 1887, 137.427; en 1888, 177.267; en 1889, 289.014. También aumen-
tan los que se quedan: en 1881, el saldo positivo fue de 13.469 personas; en 1886,
67.126; en 1887, 80.440; en 1888, 114.430; y en 1889, 185.119. Para 1887 mas de
la mitad de la poblacion de Buenos Aires es inmigrante."!

Estos movimientos demograficos significaron un rapido crecimiento de la po-
blacion extranjera y ello gener6 encontradas opiniones. El cambio de la antigua
imagen positiva de la inmigracion a otra mas matizada, e incluso critica, que se ob-
serva en muchos testimonios, se relacioné con la aparicién de una sensaciéon de
«invasion», hasta entonces desconocida. Conjuntos enormes de extranjeros se
agregaban a la poblacion del pais, presumiblemente en forma permanente, y no
se advertian sefales de su progresiva integraciéon. Las comunidades extranjeras
aparecian de manera mas clara y pujante en la sociedad argentina y ello despert6
suspicacias y posiciones distantes.

Figuras como Sarmiento y Zeballos resaltan en estos cuestionamientos y tam-
bién aparece un reflejo de ello en la literatura. Se debe, en parte, a la existencia de
otro perfil en los grupos que llegan, al ser en su mayoria espafioles e italianos. El
ano 1887 representa un punto de quiebre en el modo de pensar la «nacién» y el
«nacionalismo» en el pais. Es entonces cuando algunos miembros destacados del
Congreso Nacional y la prensa comienzan a plantearse con frecuencia inusitada
el problema de la «disgregacion» a la que parecen estar sometidas la sociedad y
la cultura argentina a causa de la inmigracion masiva.

Junto con el nimero de inmigrantes, en los debates del momento, se comienza
a percibir la amenaza por la promocién de distintos nacionalismos europeos entre
las comunidades inmigrantes residentes en la Argentina. Se temia que surgieran
reclamos coloniales por parte de algunos paises —en especial, Italia—, que podian
utilizar la presencia de un gran ntmero de compatriotas como justificacién para
intervenciones imperiales o anexiones territoriales.

En esos afios se desarroll6 una fuerte campana destinada a promover un
mayor protagonismo de las escuelas publicas en el proceso de asimilacion de los
extranjeros. El objetivo del plan estatal era dar un decidido empuje a la naciona-
lizacion de la educacién primaria, y controlar también la actividad de las escue-
las privadas en manos de asociaciones de inmigrantes. Es por entonces que nu-
merosos organismos del Estado propusieron la implementaciéon de un programa
mas agresivo de regulacion y control de las actividades educativas. Asi, en 1887,
se advierte un movimiento renovador en el Consejo Nacional de Educacion, que
incluye medidas para centralizar la estructura administrativa de las escuelas y
regular la inspeccion escolar. Entre otras resoluciones importantes, se dicta la

211. DEVOTO, F.,, Historia de la inmigracién en la Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2006.
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reforma de planes, programas y libros de texto en los niveles primario y secun-
dario, se otorga mayor importancia a la ensefianza de la historia argentina y se da
un énfasis nuevo a la organizacién de actos escolares para conmemorar las fies-
tas patrias; también se pone en funcionamiento una campafa para evitar la
desercion y enfatizar la obligatoriedad escolar.

De hecho, meses antes de la publicaciéon de LTN, en abril de 1888, y con mo-
tivo de un debate piblico sobre la ensefianza nacionalista proitaliana en las es-
cuelas de ese origen en la Argentina, comienza un proceso tendiente a limitar la
autonomia de las actividades educativas y culturales de las organizaciones ex-
tranjeras. Entre otras medidas, el Estado exige entonces a los maestros extranje-
ros revalidar sus titulos en escuelas nacionales. Consagran ademas un primer mo-
mento de reformas de planes de ensefianza para enfatizar el «sentido nacional»,
la instauraciéon de una pedagogia de las estatuas y, méas en general, de «lugares de
memoria», en competencia con aquellas instauradas por las elites inmigrantes.
Comenta JVG:

Nuestros métodos actuales, que consisten en la complicacion y diversidad
de los estudios, si bien inician a los jovenes en una inmensa variedad de co-
nocimientos, llevan el dafo incurable de las enciclopedias: que nunca se
abarca una rama del saber con perfecciéon y amplitud; y respecto a las be-
llas letras, estas quedan siempre rezagadas detras de los conocimientos
préacticos que pronto llegan a producir utilidades materiales. No obstante,
la reforma planteada por el Ministro de Instrucciéon Publica [Filem6n
Posse, N. de A.], en los programas del afio 1888, llevan una marcada ten-
dencia a la simplificaciéon que, a no dudarlo, produciré los mejores resul-
tados; debiendo agregarse, ademas: que se ha dado mas extensién a las
materias que se refieren a nuestro pais, a su historia, a su geografia, a su
literatura, a sus instituciones, reforma cuya trascendencia no tardaran en
reconocer los enciclopedistas que la combatieron.>'?

En estos aflos es febril el movimiento de revistas relacionadas al saber histérico y
la recuperacién de los procesos vinculados a diferentes etapas de la historia na-
cional, con énfasis en los afnos de la Independencia. Se produce la iniciativa de
creacion del Museo Historico Nacional y unos afios més tarde la Junta de Histo-
ria y Numismaética, embrion de la que seria oficializada en 1904 y de la posterior
Academia Nacional de la Historia. Se destacan figuras como las de Angel J.
Carranza. Es el tiempo de la salida de las grandes obras de autores como Mitre y
Vicente F. Lopez.>'3

212. JVG, Intermezzo, op. cit., p. 63.

213. CARMAN, C., Los origenes del Museo Histérico Nacional, op. cit.. SCENNA, Miguel A., Los que escribie-
ron nuestra historia, op. cit.
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La obra

Se trata de una obra de juventud —Gonzalez la escribe a la edad de veinticinco
afos— aunque el autor ya contaba con producciones fragmentarias previas.

En La tradicién nacional, Gonzalez explica la formacion de la patria con
los criterios de Taine: el medio geografico, el momento histérico y la raza.
Tales son los enfoques con que encara el estudio de la América precolom-
bina, el periodo colonial espanol, el proceso de la independencia, las
guerras civiles y la organizacion nacional hasta Caseros. Las cuatro partes
que componen la obra tienen como fondo filoséfico las ideas de Taine y de
Renan. Pero Gonzalez trabaja en esta obra con materiales proporcionados
por otros autores, particularmente historiadores argentinos: Gutiérrez,
Lopez, Mitre, Quesada, Ramos Mejia, Carranza, etcétera.?4

En LTN el autor «construia un linaje que, inspirado en el tripode de Taine —el
medio geografico, el momento historico y la raza—, colocaba las raices lejanas de
la formacion del argentino en el indigena, el espafiol, el criollo, el negro y las mix-
turas entre ellos en la conviccion [de] que “la nacionalidad sera mas perfecta
mientras pueda atestiguar sus raices y genealogia”; la evocacion de Gonzélez vin-
culaba paisaje, folklore, sociedad e historia para explicar la argentinidad, inte-
grando etnias, dilatando su cronologia y ampliando su territorialidad. Va de suyo
que estas reflexiones se asocian estrechamente al problema que comenzaba a aso-
marse en la agenda de los intelectuales finiseculares: el de la “identidad nacio-
nal”, motivado por las rapidas transformaciones sociales operadas por la moder-
nizacion y la inmigraciéon masiva».*'5

Como ha sefialado Rold4n,'® no es la bisqueda del conocimiento histérico lo
que anima las paginas que Gonzélez dedicara al examen del pasado argentino. El
mismo JVG lo sefiala: «Nosotros no hacemos historia ni pretendemos en-
sefnarla».?'” De esa manera se colocaba, otra vez, en la huella sarmientina quien
apenas unos aflos antes habia escrito: «Conflicto [...] no hace historia sino que
pretende explicar la historia».2'® Para JVG la diferencia no estribaba en los hechos
sino en su interpretacion. Pero no se trataba solo de una cuestion metodologica,
incluia la imagen global de la Argentina que se buscaba construir y transmitir. Se
distingue de Mitre y Lopez —historiégrafos—. El es intérprete.

Para Gonzélez, «la influencia de la raza, la geografia y la tradicion histérica es
decisiva en la sociedad y esta destinada a dirigirla. Son estos factores los que im-
primen su sello a los pueblos y su historia. Hay cierto fatalismo y mecanicismo en
estas explicaciones, cuya ascendencia remontan a Taine y Renan [...] La lectura

214. PRO, D.F., «Joaquin V. Gonzalez», op. cit., p. 88.
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atenta de la obra descubre estas categorias de filosofia de la historia y de filosofia
social en las cuatro partes en que esta partida LTN».*"9

Fernando Devoto recrea el clima de ideas de fines de la década de 1880: na-
cion, identidad, pedagogia de las estatuas, reformas de planes aparecen en los dis-
cursos y practicas de figuras importantes de la elite:

Entre los pensadores, Francisco Ramos Mejia redescubri6, alabandolas,
las potencialidades democraticas que escondian la herencia espafiola y el
legado colonial, y Joaquin V. Gonzalez consider6 necesario, ya por en-
tonces, «construir» La tradicion nacional. La idea de establecer una cul-
tura del pasado era, para el riojano Gonzélez, no un impulso lirico prove-
niente de la contemplacion de la naturaleza que expresaria en su célebre
Mis montanas, sino un descubrimiento del papel que a esa memoria —y
en ella a la naturaleza— le era otorgado en la civilizada Francia. La idea
que extraia de Michelet de que todo pueblo tiene su «Biblia» se comple-
mentaba con una nocién del culto a la naturaleza que debia mucho a las
reflexiones que Maurice Barres realizara en el mismo sentido, muy poco
antes. Ciertamente la voluntad de construir una nocién de la Argentina
como fusion entre la raza latina y otra casi extinta, la quechua, emergia
tanto de aquella nostalgia por los perdedores, por las razas indigenas
destruidas, como también de la necesidad de afirmar la personalidad ori-
ginal de la nueva nacibén, cuyo fundamento solo podia ser una mezcla
étnica nueva.**°

Aparece como intencionalidad la construccién de una tradicién y el fijar una linea
de avance argumental para «integrar» la inmigracion desde una perspectiva de
una nacioén en construccion. Al recuperar personajes reales del pasado —figuras
como «el indio», «el conquistador», «el gaucho»— se buscaba generar una dis-
tancia cultural para los nuevos habitantes de la Argentina. El culto al héroe en el
caso de San Martin, «el Prometeo de Los Andes», lo reviste de un caracter moral
y distante comenzando a establecer mitos, simbolos y héroes propios, originarios,
de caréacter distintivo.

Resulta sintomética esta reivindicacion del mundo indigena cuando de ma-
nera reciente se habia procedido a su eliminacion fisica del territorio o a su re-
duccién a la minima expresién en la «Conquista del Desierto» y del «Chaco». Lo
mismo ocurre con la recuperacion del gaucho, figura que tras las guerras civiles y
la introduccion del alambrado pasaba a ser mano de obra como pe6n de estancia.
La contraposicion de figuras «ausentes» que ya no representan amenaza ni peli-
gro pero que pasan a integrar la «tradiciéon» frente a las masas inmigratorias re-
sulta una operacion intelectual que se mezcla con el «criollismo»,**! la promo-

219. PRO, D.F., «Joaquin V. Gonzalez», op. cit., p. 88.
220.DEVOTO, F., Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina moderna, op. cit., p. 121.

221. RUBIONE, Alfredo V., En torno al criollismo. Textos y polémica. Ernesto Quesada. «El criollismo en la li-
teratura argentina y otros textos», Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983; PRIETO, A., £/ dis-
curso criollista en la formacion de la Argentina moderna, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006.
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cién del «nativismo»?2? y las literaturas regionales-nacionales,**3 y anticipa los
movimientos del Centenario, la reivindicaciéon del Martin Fierro en El payador®?*
y el regionalismo oligarquico de las décadas de 1920 y 1930.%%5

Esta preocupacion se va a prolongar en el tiempo en JVG, la que se demues-
tra en su libro de clara intenci6on divulgativa Patria, destinado indistintamente a
maestros y alumnos del ciclo superior de escuela primaria, y se prolonga en obras
como Patria y democracia del afio 1920.22° Recordemos, al pasar, el lema de la
universidad platense: «ciencia y patria».

ABORDAJE DE LA CONQUISTAZ%7

Alo largo de la obra, JVG utiliza la idea del comtn drama humano, lo que habi-
lita a los sentimientos, la emocién. Sin embargo, esta recuperaciéon no supone la
ausencia de las perspectivas del positivismo y de la «cientifica» percepcion de ta-
jantes diferencias entre las razas. Gonzalez establece una jerarquia, més alla de
que todas tengan en comun ciertos elementos y sentimientos profundos. La raza
blanca es la privilegiada en el orden del «progreso». La doble y contradictoria
imagen que provee del periodo correspondiente a la Conquista espafiola ofrece
un primer panorama para observar cdmo se construye esta tensiéon argumenta-
tiva, esta bipolaridad.

Para nuestro autor la Conquista espafiola ha facilitado un progreso en rela-
ci6n a las formas previas de organizacion social y sobre todo cultural y moral. Esas
formas preexistentes JVG las visualiza extremadamente «primitivas». Esa carac-
terizacion no lo lleva a una directa justificacién sino que incluye en el anélisis el
hecho de la violencia y la crueldad, y una critica de la dominaciéon militar y reli-
giosa. Este proceso, desde la perspectiva de JVG, aun con esos elementos negati-
vos y matices, resulté favorable y constituye una mejora para las sociedades de la
region. Es en ese horizonte hermenéutico que es comprensible la siguiente afir-
macién: «Hay algo de barbaro en el poder de la cultura misma, con lo que el co-
raz6én no puede jamas conformarse; hay algo horrible en esa necesidad de ele-
varse en el nivel moral, que forma parte esencial de la humanidad; y si la
inteligencia lo acepta y lo ejecuta, la poesia lo lamenta» (LTN: 121).

Recostado, entonces sobre su inteligencia, no se privara de saludar la Con-
quista; tampoco de experimentar cierto sosiego al descubrir que, por lo
menos en la Argentina, la extincion de los «indios» —a diferencia de otros

222. CHEIN, D., «Escritores y Estado en el Centenario», op. cit.
223, Ibid.

224. LUGONES, L., £l payador, Caracas, Ayacucho, 1978; LOPEZ, Maria P., Lugones: entre la aventura y la cru-
zada, Buenos Aires, Colihue, 2004.
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Puntosur, 1987.

226. CATTARUZZA, Alejandro, Los usos del pasado. La historia y la politica argentinas en discusién, 1910-
1945, Buenos Aires, Sudamericana, 2007.

227. En este apartado, seguimos con matices la argumentacion de ROLDAN, D., Joaquin V. Gonzalez, op. cit.
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paises que encuentran en su presencia un dificil escollo para su evolucién—
ha evitado los enormes inconvenientes que, producto de su inferioridad
racial —Gonzalez no duda de ello un instante—, habrian presentado a la
hora de formar una sociedad juzgada més deseable y que proporcionaba,
ademas, un certero argumento sobre el cual era posible hacer reposar una
parte de la conviccion acerca de la excepcionalidad de la experiencia ar-
gentina en el marco de las ex colonias espafiolas de América.?28

Pero precisamente esta tension entre razéon y emocién hara posible —enfatizando
ahora el segundo término— que su discurso sea menos inclinado a las versiones mas
fuertes del biologismo o del darwinismo social como lo seria, por ejemplo, en la
obra Nuestra América de Carlos Octavio Bunge.**? En ese proceso de hibridacion,
mezcla, uso de las tendencias intelectuales del siglo Gonzalez si tomara del positi-
vismo la idea —también iluminista— del progreso, que esta presente desde su tesis
doctoral: «El progreso es la ley o causa permanente que rige los destinos humanos
y se manifiesta en los hombres desde su estado de cultura mas embrionaria hasta
los tltimos grados de su civilizacién, ya como un instinto, ya como un principio».>3°

Eso explica que la operacion intelectual de JVG de simultaneidad y superpo-
sicion de la «unidad del drama humano» con el «progreso» en su relato ensayis-
tico avance con una interpretacion del pasado que lo distanciara, de nuevo, de al-
gunas de las formulaciones més en boga: el enfrentamiento entre las razas —sin
duda él preferira llamarlo «contacto»— deriva en una condensacion cultural que
significa necesariamente un estado superior de evolucion.

Sarmiento, en Conflicto y armonias de las razas en América, habia sido pe-
simista sobre el futuro que la union de las razas distintas en América del Sur podia
generar para la vida politica y eso lo contrastaba con un proceso que encontraba
mucho mas «racialmente» republicano en el Norte. En Conflicto... veia que la es-
trecha unién que hallaba entre razas y sistemas politicos en el pais generaba un
soporte biolgico insuperable a la hora de organizar en la Argentina una nueva so-
ciedad.

Gonzalez encaraba el asunto desde una perspectiva optimista. No lo veia de ese
modo. Para él, el vinculo entre razas, la mixtura entre ellas, mejoraria a la raza ori-
ginaria y daria un sustento mas sélido a las condiciones sociales para la integra-
cion de la comunidad. «Al alejarse del pesimismo creciente de fines del siglo XIX
derivado de la comprobacion juzgada irrecusable de que las diferencias raciales
impedirian el mejoramiento social y politico, Gonzélez se asemeja més al Ramos
Mejia de Las multitudes argentinas, que todavia para esa fecha cimentaba su op-
timismo sobre la posibilidad de que los resultados de la herencia garantizasen la
necesaria transformacion de los caracteres biologicos basicos de la poblacion ar-
gentina en el momento del auge inmigratorio».*3' Como hemos ido sugiriendo a
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lo largo del texto en relacion a la «educacion patridtica», no solo eso lo unia a José
M. Ramos Mejia.

La Conquista, entonces, no sera vista como un enfrentamiento en el que una
raza venci6 a otra a costa de dejar como desgraciado resultado una suerte de in-
capacidad natural para la reptiblica —como lo habia sugerido Sarmiento— ni un
inorganico conjunto de mestizos, como lo sehalaria Bunge. Impregnado de ra-
cismo y transportandolo del campo biol6gico al moral, Bunge habia clausurado la
discusion con una sentencia que crefa final: «todo mestizo fisico es un mestizo
moral».?3* Tampoco seria vista como una desgracia que tendria que lamentarse
por generaciones. Desde otra perspectiva, seria la causa de una evoluciéon que no
podia dejar de saludarse: «Asi, pues, la inmigracion latina sobre el continente
americano poblado por una raza virgen y sin historia [...] significaba la evoluciéon
mas extensa en las ideas, en las inclinaciones, en las creencias, en los sentimien-
tos, en la poesia y en el arte; y aunque el nivel intelectual de la raza invasora se ele-
vara muy por arriba de la raza conquistada, no por eso dejaria de verificarse el
hecho natural de las influencias reciprocas que dan por resultado el nacimiento de
un alma nueva heredada de los caracteres fisicos y psicolégicos combinados
de sus progenitores» (LTN: 118).

En ese choque cultural, en el nuevo contexto, emerge una nueva figura: «En-
tonces aparece ese tipo original del gaucho, dominador del desierto, de la selva y
de la montafa, que no es el paisano espafiol, ni el colono indiano, sino una ma-
nifestacion viva y brillante del caracter de ambas razas [...] es el hijo legitimo de
la tierra, y ha heredado de ella todos sus grandes rasgos» (ibid.: 178).

ABORDAJE DE LA COLONIA

Dice Roldén: «Si el episodio de la conquista venia a confirmar una certeza ya po-
seida con anterioridad, los tres siglos que separan la llegada de los espafioles de
la independencia estarian signados por una obligada ambivalencia que seria
tanto producto de la condena inexcusable de la dominacién espafiola —sin la cual,
por supuesto, toda la historia de la patria se convertia en un malentendido sin
sentido— como de la imposibilidad de no reconocer que ciertos aspectos de la
vida colonial no presentaban los rasgos tenebrosos que una apurada y desaten-
dida interpretacion de ella habia consagrado».?33 El camino hacia la revaloriza-
cion del periodo colonial se iniciara, por supuesto, acompafado de la positiva
evaluacion que la constitucién y supresion-suplantacion de una raza por otra ha-
bian provocado y de la saludable energia que encuentra en quienes son su pro-
ducto: los criollos. Pero no se detiene alli. La busqueda de «formas de sociabili-
dad» que pudieran servir de antecedente, de lazo conductor entre el pasado y el
presente, le permitiria hallar sin esfuerzo, pero también sin sentir la necesidad
de justificarlo mucho, un segundo elemento para esa revalorizacion. Al margen
de las notas més despo6ticas del gobierno colonial, el trasplante de las formas

232. TERAN, O., Positivismo y nacién en la Argentina, op. cit., pp. 16-27; TERAN, O., Vida intelectual en el
Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910), op. cit., pp. 83-134.
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vigentes en la Peninsula habia hecho posible el de la institucién politica mas im-
portante: el municipio.

«Asf, los primeros municipios establecidos en nuestra tierra son el hecho méas
trascendental de la historia nacional, por la doble razon de haber sido la semilla
de nuestra emancipacion, y la primera y més simple formula de gobierno que ha-
biamos de consagrar para siempre con la sangre de nuestros héroes, en una Cons-
titucion que condensa todo el fruto de la civilizacion humana» (LTN: 164). De
este modo, Gonzalez encuentra que dicha forma embrionaria de libertad politica
hunde sus raices en la tradicion colonial y, a través de ella, en la espafiola que en
modo alguno encuentra incobmoda. Tengamos en cuenta que muy poco tiempo
antes habia trabajado esta cuestiéon Francisco Ramos Mejia en su obra El federa-
lismo argentino del afio 1887.%34

La imagen que JVG construye de la época colonial toma una nueva escala si te-
nemos en cuenta que de ella sale el proceso emancipador, ya que de alli viene el
reemplazo de una raza por otra y el germen de la libertad politica expresada en
el municipio, cuna de Mayo. De esta operaciéon Gonzélez construye una imagen
de contraste con aquella que veia en el periodo colonial los mayores motivos de
atraso y el obstaculo a toda idea de progreso. En el desarrollo de esta parte, el
autor se detiene en la consideracion y estudio de cuestiones que resultan signifi-
cativas desde el punto de vista de la organizacion social o de las leyendas cos-
tumbristas americanas. De esa manera se detiene, en el estudio de las Misiones
Jesuiticas y en ciertas figuras de la mitologia popular como la salamanca. Por Mis
montanas, escrita poco tiempo después, sabemos que fue en su hogar y por boca
de personal de la hacienda que JVG supo de muchos de estos relatos.

ABORDAJE DE MAYO

A diferencia de los miembros de la generacion de 1837 —en especial de Esteban
Echeverria— que gustaban de ver en Mayo una ruptura radical con el pasado, JVG
buscaré los elementos de continuidad. La importancia que otorgaba a la raza lo
llevaria a interesarse mas por las duraciones que por los quiebres. Al mismo
tiempo, una mayor agudeza le permiti6 atender a ciertos aspectos que, a pesar de
las bruscas oscilaciones politicas habian permanecido sin la modificacién que
Echeverria habia planteado. Su origen provinciano le habia permitido observar
cuan poco habia cambiado la situacién general en algunas provincias al margen
de las transformaciones que se habian producido en el Litoral. En linea con esta
perspectiva y buscando las permanencias, intentando reconstruir el «espiritu» o
«alma» de la nacion al estilo roméantico y su «genealogia», Gonzélez plantea que
seria un error no considerar los antecedentes del periodo anterior.

Ha descubierto el acercamiento que la geografia condenaba a la imposibili-
dad: la raza blanca de la Argentina la separaba tajantemente del resto de América
y la acercaba no menos violentamente a Europa. La elevacion moral introducida
por los europeos —y el producto de su contacto con las culturas precolombinas: el

234. RAMOS MEJIA, Francisco, E/ federalismo argentino (Fragmentos de la historia de la evolucidn argentina),
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criollo— y la certeza, no obstante pasional, de la unidad del drama humano lo ha-
cian posible.?35

La caracterizacion de la Revolucion de Mayo sigue la linea de la ambigiiedad.
«[...] la Republica Argentina ofrece a la historia el espectaculo grandioso de un
doble nacimiento [...] sus dos revoluciones son dos faces [...] de la vida de toda so-
ciedad: en la primera, rompe la nebulosa generadora de donde brota el astro
nuevo; en la segunda, apaga y funde en una sola masa los fuegos interiores que
desprendidos del centro comtin amenazaron un dia su existencia y su autonomia»
(LTN: 248). Se detiene luego en el analisis de la trayectoria de la elite posrevolu-
cionaria y le endilga falta de manejo en la conduccién de la situaciéon y de las
masas, lo que llevo a que «libradas a su impulso propio, las turbas populares fue-
ron invadiendo las ciudades [...] y sus caudillos fueron apoderandose del go-
bierno» (ibid.: 226).

En parte ello se debia a que, intentando «desmontar» todo el aparato institu-
cional colonial, la elite ilustrada —Rivadavia en particular— habia cometido un
error grave, para la vision de Gonzalez: la supresion de los cabildos, verdadera
célula organica del gobierno representativo y la base politica necesaria para la re-
publica. El origen del desquicio que siguio a la declaraciéon de la Independencia lo
encontraba en la incapacidad de la elite dirigente posrevolucionaria de conducir
el proceso: «ellas [las masas] sacaban esa fuerza irresistible del contacto con la
tierra [...] sin que llegaran a comprender los principios fundamentales de un go-
bierno constitucional, en tal o cual sistema, pero que hubieran llegado a él, siendo
dirigidas con orden y de acuerdo con sus tendencias» (ibid.: 225).

El problema del unitarismo y de Rivadavia en particular era haber querido
construir ex nthilo una sociedad bajo la sola guia de la razén, como si ello fuese po-
sible por la sola voluntad, por la sola fuerza de la evidencia. No habian compren-
dido que quienes debian apreciarla como tal, segtin JVG, estaban impedidos de
hacerlo. Aunque no era cuestion de censurar a las masas sino que era responsa-
bilidad de las elites. La ausencia de la tarea educativa era la que explicaba esa in-
comprension. Las masas, en un argumento constante de JVG, no pueden ser
inculpadas por esa incapacidad.

El proceso posrevolucionario habia puesto de manifiesto para Gonzalez el cos-
tado oscuro de quienes portaban en si el fundamento demografico para la nueva
republica que con tantos esfuerzos finalmente se construiria. Porque eran esos
mismos criollos —saludados en la etapa anterior como una elevacion moral en el
plano de las razas respecto de los aborigenes— quienes venian a mostrar que, «li-
berados a sus propios impulsos», eran un factor de perturbacion en la construc-
cion de la reptblica. Reconociéndolo, suscribiria tanto el diagndstico como el tra-
tamiento clasicos: educacion para que los irrefrenables impulsos encontraran en
la razén una adecuada contencion; e inmigracion para terminar con el proceso
necesario de mejoramiento de la raza y de la adaptacion de la sociabilidad a for-
mas constitucionales mas avanzadas pero paraddjicamente ya consagradas.

En su analisis del periodo de Rosas, «nuestros verdaderos tiempos medios»,
tiene una consideracién absolutamente negativa. Nada de los tiempos de Rosas,

235. ROLDAN, D., Joaquin V. Gonzélez, op. cit., pp. 37-38.
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salvo su terminacion, presenta rasgos positivos. Ni siquiera el control de las masas
que habia impresionado a Mitre o el progreso econémico y urbano que habia im-
pactado a Sarmiento. El mismo tratamiento otorga a los caudillos que, desde su
punto de vista, habian contribuido al desquicio general y lo habian hecho provo-
cando el peor dano: la ruptura de la unidad de la nacién, cuya recomposicion ha-
bria de demandar muchos afios. A lo largo de su vida, la relacién de Gonzélez con
la interpretacion de los caudillos resultara dificil; sus explicaciones, conflictivas.
Como riojano y conservador con muchos elementos culturalistas y de corte fede-
ral, no podia resolver tal problema facilmente.

De los hombres de época, hay uno que se destaca para la mirada de JVG: «Pero
hay una figura colosal que se levanta del conjunto de esta cuarta época y debo
evocarla para que proyecte su luz» (ibid.: 288). Gonzalez ha elegido una férmula
muy precisa para hacerlo. La evocacién, que no puede dejar de hacer recordar a
la que Sarmiento hiciera para inaugurar Facundo, se realizaré esta vez sobre otra
linea argumental. Porque no elegira a ninguna sombra para que se levante a «ex-
plicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrafas de
un noble pueblo...».23% El preferira evocar ahora al «genio de la guerra culta, de
la estrategia cientifica [...] “el hijo legitimo de la Ciudad” [que] representa la ten-
dencia progresista de su pueblo, como Facundo, el hijo de la llanura, representa
la tendencia retrograda» (LTN: 288): el general José Maria Paz. Su desaparicion
de la escena publica por un accidente «que solo el argentino comprende» (ibid.:
289) ilustra bien el grado de tinieblas en el que se vio sumida la Argentina du-
rante un periodo que, aun asi, parecia inevitable dada la desmembracion antago-
nica que ya se habia perfilado desde el inicio de la evolucién y respecto de la cual
Rosas vendria a representar la culminacioén en su aspecto mas negativo, siendo
maés el producto de Mayo que la «venganza o restauracion colonial». Asi describe
a Paz:

El sabio que marcha descuidado observando la Naturaleza queda aprisio-
nado por las lianas de la selva: el general calculador y matematico cae
preso de un tiro de bolas del gaucho de la pampa. La polvareda densa que
levanta en el desierto la horda impetuosa ha eclipsado al astro que guiaba
la libertad a su triunfo, pero su luz radiante asoma en lugar distinto del
horizonte, y hacia él convergen de nuevo todas las miradas (ibid.: 289-

290).

La interpretacion de Caseros no se aleja de las perspectivas dominantes: «La na-
cionalidad argentina queda asegurada para siempre en el alba que amanece en
Caseros» (ibid.: 290).

Caseros es el teatro de una nueva redenciéon, como Mayo fue el espacio de
un génesis. El héroe de esa victoria que resucita a un pueblo tiende la mano
a los que en Tucuman, Salta y los Andes lo arrancaron del seno de la ti-

236. SARMIENTO, D.F., Facundo, Villa Maria, Eduvim, 2009, p. 33, con estudio preliminar de José P. Fein-
mann.
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niebla. El pasado se une al porvenir por medio de aquel anillo que pro-
yecta su luz sobre las dos faces del tiempo. Las tradiciones de raza, las
leyendas heroicas, las fantasias deslumbrantes se sumergen en ese limbo
inmenso, como las miriadas de astros que pululan en los espacios intersi-
derales se arrojan en la masa ignea que calienta el universo (ibid.: 291).

En el cierre presenta los temas que viene desarrollando (la geografia comandada
por los Andes, el condor simbdlico, la unién de razas, patria y constitucion, liber-
tad y trabajo):

La Republica Argentina es esa estatua cincelada en el granito de los Andes,
de cuyos flancos ciclopeos hered6 sus formas rigidas y armoénicas a la vez.
Sus pies se asientan sobre una llanura surcada de rios inmensos que tribu-
tan al mar y bordada de selvas tropicales que mantienen la juventud eterna;
su cabellera ondea sobre el dorso colosal, como un torrente despefiado de
la montafia, y de su frente brota un reldampago que revela un crater en el
craneo. Un condor extiende sobre ellas sus alas espaciosas, y parece decirle
al oido una revelacion del firmamento; su mano derecha enarbola una ban-
dera blanca y azul; su mano izquierda sostiene un c6digo; y alrededor de
toda ella se derrama una atmosfera de majestad, de gloria y de belleza, que
enciende deseos de adorarla y de ensalzarla eternamente.

Alli esta, espléndida, radiante, fascinadora. Los mares de la Tierra vie-
nen a banar sus pies medio velados por la hierba, con rumores inmensos
que parecen himnos de mundos ignotos; oleadas humanas atraidas por su
magica hermosura y su sombra reparadora acuden a rodearla y a adornar
de flores su pedestal; y, confundiéndose en el mismo suelo con sus hijos,
labran todos reunidos la tierra, agrupan sus hogares en torno suyo, y ben-
dicen su prole en nombre de la Libertad y del Trabajo.

Alos pies de esta diosa cincelada por el genio de dos razas fundidas en
un mismo fuego, modelada en el tipo de los Andes, iluminada por el re-
ldmpago de la idea, bahada de luz por las auroras y de espuma por los
mares, portadora de la bandera que condujeron victoriosa los héroes de
Mayo, y del Codigo sagrado que condensa el fruto del pensamiento de los
siglos, alli deposito este libro escrito con el fuego del Gnico amor que me
conforta en la vida: el de mi patria (ibid.: 291-292).

Claves de lectura de la obra

JVG ubica la tradicién como fundamento de la naciéon. «La tradicion es el eco del
espiritu y del corazon de la sociedad» (ibid.: 252). Es la tradiciéon popular la que
nuclea el espiritu colectivo y le da su punto de apoyo (ibid.: 96), ya que ni la filo-
sofia ni la historia son capaces de reflejar el color, el calor, y el detalle que perpe-
tha la leyenda popular. La historia «recoge después», la filosofia «analiza» y la
politica «dirige y encauza en una corriente comtan» (ibid.: 95) lo que la tradicion
oral y los poetas populares elaboran, que no es ni mas ni menos que el «alma» de
los pueblos nutrida por la geografia y la vida comunes.
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Esta tradicion nace «espontdneamente del caracter de una raza, de un pue-
blo, de una familia, en el transcurso de su vida social o doméstica» (ibid.: 134); la
geografia le da su caracter y los acontecimientos la moldean. «La tradicién es un
género especialisimo de composicién, que no tiene de la historia sino el marco
[...]. Ella se aproxima a la poesia, tanto que podemos decir que son hermanas»
(ibid.). En la tradicién JVG busca subrayar los hitos que la marcan, aquellas ins-
tancias a partir de las cuales construir «la estrofa colosal que debe inmortalizar a
sus héroes» (ibid.: 199). Luego plantea que por estas tierras «Homero no viene
aun» (ibid.). Y él mismo va ir asumiendo la tarea:

Alo largo del texto va produciendo una operacion transformadora esteti-
zante: el reconocimiento de los momentos de la tradicién nacional, asi
como el tono poético con que los reconstruye, son en si mismo creadores.
Si se pudiera separar del aspecto critico y ensayistico, el cuadro literario
que pinta la descripcion de los Andes, de la Conquista, de las luchas inde-
pendentistas, etc., se estaria ya ante la epopeya que reclama.®3”

En su avance desarrolla una concepcion estetizante de nacion, sin dejar de soste-
ner que es «una idea colectiva» (LTN: 197). No hay nacioén sin el cultivo del sen-
timiento patridtico. Desconfia «de ese patriotismo convencional que se adquiere
con el cerebro y no reside en el fondo del alma como un elemento de la vida, por-
que en los momentos de prueba, cuando se necesita la sangre expiatoria, suele
enmudecer como las tumbas...» (ibid.: 184). El sentimiento por si solo no alcanza,
debe ser educado por la inteligencia para conformar la virtud patridtica: «El pa-
triotismo es una virtud, y, como todas las virtudes, debe ser un sentimiento edu-
cado y dirigido por la inteligencia; y es de este equilibrio entre la facultad sensi-
tiva y la intelectual que nacen las grandes obras que fundan las nacionalidades y
forman la sucesion brillante de glorias que un pueblo venera y santifica» (ibid.).
LTN, como hemos visto, recorre cuatro etapas de la historia argentina. Para
ir marcando los aspectos dignos de la inspiracion del poeta asi como para elabo-
rarlos critica y estéticamente él mismo. En este desarrollo son diversos sus mo-
tivos tanto de evocaciéon como de reflexiéon y van desde la geografia a la literatura,
desde los grandes movimientos histoéricos a detalles de las vidas de individuali-
dades: la tierra nativa y sus primitivos pobladores; las aventuras de la Conquista,
los misterios y martirios de la religion; la vida monastica de los jesuitas, el dia-
blo, la fundacion de ciudades, los Andes, el condor, la Campana del Norte y la
trasandina, las campafas maritimas, la vida de héroes como Belgrano, Giiemes
y especialmente San Martin pueblan, entre otros temas, las paginas de la obra.
En LTN, el autor intenta la definicién de una identidad argentina a partir del
reconocimiento de las culturas precolombinas, que si bien no es exclusividad suya
entre sus contemporaneos, implica una reivindicacion indigena particular que
importa reconocer para romper con la visiéon uniforme de su generacion. Si bien
realza la libertad natural asi como también su heroicidad, y no deja de conside-
rarla despojada y anulada, los nativos no dejan de ser vistos como una raza infe-

237. SOLARI, Herminia, «Joaquin V. Gonzalez: algunas consideraciones alrededor de la idea de Nacion», en
Anuario de Filosofia Argentina y Americana, n® 13, Universidad Nacional de Cuyo, 1996.
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rior. Del mismo modo, si bien senala el caracter invasor, cruel y violento de la
Conquista, la explica por la superioridad europea y las leyes de la evolucién y
la exalta en su caracter heroico. Utiliza una dialéctica de superacion por su-
presion/integracion subordinada. En JVG aparecen de manera continua tensio-
nes polares: universal/particular, sentimiento/razén, pasado/futuro, materialis-
mo/idealismo, pampa/montanas.

El fenémeno cultural que centra la atencién de Gonzélez es la tension que
formula entre «mercantilismo» (o «materialismo») e «idealismo». La tra-
dicién nacional es, en este marco, una respuesta a los efectos indeseados
del proceso general de expansién del capitalismo, sobre todo en lo que
tiene que ver con la corrupcién moral derivada del anhelo de acumulaciéon
y reproduccion de bienes en todos los sectores de la sociedad [...] Propo-
niéndose sacar a la Argentina de esa caida que representan el mercanti-
lismo, Gonzalez entiende que solo un nuevo planteamiento del espacio na-
cional conducira a la «redencion» idealista que necesita el pais. Su objetivo
es claro: desplazar el nacleo de la «argentinidad» del espacio en el que se
habia consolidado histéricamente el capital material y simbolico del pais:
la pampa. De ese modo, Gonzalez intenta cuestionar una de las asociacio-
nes mas cristalizadas ideoldgicamente en la cultura nacional desde el ro-
manticismo, y afirmada sucesivamente en las antologias poéticas.?3®

La ampliacion de la consideracion de la variable espacial y la prolongacién tem-
poral de la recuperacion de la historia nacional a través de arquetipos, y del mismo
espacio como elemento del relato historico, constituyen una operacion intelec-
tual orientada a la transmision de un legado cultural a las nuevas generaciones,
en particular para los hijos de inmigrantes. LTN dialoga en ese sentido con Mis
montanas en esta perspectiva pedagogico-cultural. Los lugares de transmisiéon
privilegiados para JVG seran la escuela, con su papel en la transmision sisteméa-
tica y ritual de ese universo simboélico, y el hogar, a través de la tradicion oral que
se da en el seno familiar. Estos ambitos que JVG quiere constituir a escala pais,
refieren, sin embargo, a experiencias concretas del mismo autor tanto en el &m-
bito escolar —el recuerdo de su maestro y el ardor de la celebracion de las fiestas
patrias— como en el &mbito familiar, con las narraciones legendarias enunciadas
desde distintos sujetos (india, negro, abuelo).

GONZALEZ Y ALGUNAS FIGURAS DEL CAMPO INTELECTUAL

JVG consideraba que Mitre y Lopez eran historiégrafos de monta y que habian
hecho lo principal de la tarea. Pero la diferencia no estaba centrada en los hechos
sino en su interpretacion. No se trataba de una cuestion metodolégica sino inter-
pretativa. Por esa razon, en el comentario que le hiciera llegar Mitre en carta
del 28 de mayo de 1889 —estando fresca la polémica metodoldgica con Vicente

238. DEGIOVANNI, F.,, Los textos de la patria, op. cit., pp. 42-43.
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Fidel Lopez—, no se detuvo a criticar una obra que tenia con la de Lopez pareci-
dos que a su lectura no se le escapaban. Prefiri6 ir al nudo de la interpretacion:
«Puede decirse que casi toda la segunda parte gira alrededor de la idea de que los
hispanoamericanos somos los descendientes genuinos de los americanos de la
época pre-colombina. Protesto contra esa idea».?39 Mitre, como habia hecho con
Adolfo Saldias, sefiala el limite de lo que seria el canon interpretativo y las bases
de la historia a transmitir a las noveles generaciones.

Es sabido que Bartolomé Mitre [...] al recibir un ejemplar del libro que le
enviaba el autor, reconocié al mismo tiempo con admiracion y disgusto la
originalidad de la obra. En su carta de agradecimiento a Gonzalez, Mitre
escribi6 que; si por un lado, La tradicién nacional constituia «el primer
trabajo que en su género se haya hecho entre nosotros», por otro sus con-
clusiones eran reprobables a nivel ideoldgico: el texto presentaba un re-
lato de identidad que se alejaba de la narrativa de origenes defendida en
esa época por importantes intelectuales del pais.>4°

Ante la propuesta realizada por Gonzalez de ampliar la base en términos histori-
cos, prolongando los antecedentes y la espacialidad, construyendo alguna base
legendaria o mitolégica, con fuertes acentos esteticistas, Mitre parece detenerse
en lo que seria el mito de origen y lo recusa. De manera terminante sefiala Pro:
«Mitre fue siempre europeista y no admitia ninguna continuidad entre la cultura
precolombina y la americana occidental. Naturalmente olvidaba la formaciéon
étnica del Paraguay, Bolivia, Perti, México, Venezuela, etcétera».>#!

Ya hemos sefialado a lo largo del texto los vinculos teméaticos que unen a Gon-
zalez con Sarmiento. Es importante destacar asimismo el vinculo de exaltacion y
respeto que tuvo para con la poesia de Echeverria. En LTN coloca al autor de «La
Cautiva» como poeta de la llanura. En su relacién con Obligado van construyendo
el canon literario de la poesia gauchesca de estilo urbano, estilizado. El «Santos
Vega» de Rafael Obligado tendra su lugar en esa organizacion asi como los textos
que desarrolla Martiniano Leguizamoén y que JVG saluda desde «La Biblioteca»24*
dirigida por Paul Groussac. No encontramos registro de vinculos con Pastor Obli-
gado, pero a juzgar por la tematica, las referencias y la recuperacion de relatos, es-
timamos que debid conocerlo.?43 Incluye, también, al Martin Fierro entre los tex-
tos a recuperar. Esta inclusion resulta temprana, y podria resultar extrafa en la
tradicion de origen unitario de la que proviene JVG. No lo seria si partimos del
consenso roquista en el que se ubican tanto Gonzéalez como Hernandez.

239. Carta-proélogo de B. Mitre a JVG, véase p. 295 y ss en esta edicion.

240.DEGIOVANNI, F.,, Los textos de la patria, op. cit., p. 40.

241. PRO, D.F., «Joaquin V. Gonzalez», op. cit., p. 88.

242. JVG, «Introduccién», en LEGUIZAMON, Martiniano, Recuerdos de la tierra, Buenos Aires, Hachette, 1957.
243. OBLIGADO, Pastor, Tradiciones argentinas, Buenos Aires, Hachette, 1955. La primera edicién de Tradi-
ciones de Buenos Aires es de principios del afio 1888. La ausencia de referencias puede deberse a que Gon-
zalez realiza la «reduccion a la unidad» con el titulo impuesto a su trabajo y que recorta las referencias a la
Argentina (habiendo en Obligado referencias a Paraguay, Peru, etc.). El género de las tradiciones puede ras-
trearse por ese tiempo en el conjunto de América Latina: NUNEZ, Eduardo (comp.), Tradiciones hispanoa-
mericanas, Caracas, Biblioteca Ayacucho, s/f.
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Gonzélez cultivo relaciones y promovio a jovenes valores de la literatura. En
el entramado de puestos publicos, misiones e inicios de los procesos de profesio-
nalizacion de la literatura, sus cruces con figuras como Leopoldo Lugones, Manuel
Gélvez y Ricardo Rojas se encuentran reflejados en varios testimonios.

Ademas de los proyectos de orden intelectual, cuenta el trato personal, y, en
varios de los casos que resefiamos, se trata de personas del interior, lo que re-
fuerza una cierta solidaridad en el ambito portenio. Comencemos por Lugones,
hombre de Cérdoba. JVG lo convoca para el trabajo de elaboracién del Proyecto
de Ley del Trabajo en 1904. En 1905, siendo Ministro, lo nombra Inspector Ge-
neral de Ensenanza Media, Superior y Especial. Lugones lo acompafa en la re-
forma de planes que impulsa. Escribe «por propuesta de Joaquin V. Gonzalez,
ministro de Educacion, El Imperio Jesuitico, de 1904, que implicd un viaje a
Corrientes y a Misiones y del que se recuerda que su fotégrafo fue Horacio Qui-
roga».>4 Podemos lanzar la hipétesis de que La guerra gaucha, de 1904, la His-
toria de Sarmiento, de 1911, y El Payador estan en la senda gonzaliana. En el ho-
menaje publico a JVG que el 18 de septiembre de 1918 realiza en el Teatro
Argentino de La Plata la Federacion Universitaria, habla Lugones centrando su
discurso en la categoria de amistad con el homenajeado.>*>

JVG contribuy6 decisivamente al posicionamiento institucional, en el &mbito
universitario tanto en Buenos Aires como en La Plata, de Ricardo Rojas,?4® de
cuyo programa intelectual se considera continuador y ejecutor (Eurindia y la His-
toria de la literatura argentina pueden ubicarse en esa direccion).

Manuel Galvez, autor de En el mundo de los seres ficticios, realiza la siguiente
semblanza y rememoracion:

A JVG, més politico y socidlogo que hombre de letras —pero que ha dejado
media docena de libros literarios— lo conoci en los tiempos de Ideas [1904,
N. de A.], cuando yo tenia veinte afios. No lo frecuenté entonces. Mi timi-
dez me vedaba acercarme a un hombre que era ministro del Interior. Ahos
mas tarde, cuando la Cooperativa, cambié con él algunas cartas y tengo
varios libros suyos con dedicatoria. En Belgrano, en donde yo también
vivia, lo visité afos después, dos o tres veces. No llegaba por entonces a
los sesenta anos y parecia un anciano. Tenia barba corta y en punta y ex-
presion cansada. Era lento para moverse y para hablar. Permanecia lar-
gos ratos, hasta cuando conversaba, con los parpados entornados, como si
la luz le molestase. Era un placer el didlogo con este hombre tan inteli-
gente, informado, bondadoso, comprensivo y de elevado espiritu. Debia
tener mucha vida interior, inquietudes religiosas. Habia sido francmasoén.
En los dltimos tiempos de su vida evolucion6 hacia el catolicismo sin lle-
gar, creo, a ser catdlico... Joaquin Gonzalez aventajaba, por la riqueza y
calidad de su espiritu, a casi todos sus contemporaneos eminentes.?4”

244 JITRIK, N., Panorama histdrico de la literatura argentina, op. cit., p. 129.
245, OCJVG, vol. XVI: «Un homenaje universitario», pp. 243-248.

246. PULFER, Dario, «Presentaciéon», en ROJAS, R., La restauracion nacionalista, La Plata, UNIPE: Editorial
Universitaria, 2011.

247. GALVEZ, M., Recuerdos de la vida literaria, op. cit., pp. 569-570.
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SU ACTUACION POSTERIOR, LA DIFUSION DE SUS POSICIONES
Y SU «<SOMBRA» EN LA TRANSMISION CULTURAL-EDUCATIVA

En su recorrido, al llegar al anélisis de Caseros y la sancién de la Constitucién-pro-
grama como una promesa de futuro, Gonzalez no dejaba de considerar la situaciéon
generada como una apuesta riesgosa.?4® Por un lado, la dificultad que derivaba de
disociar la legalidad del sistema de sus condiciones de legitimidad, ya que las
masas no estaban habilitadas al ejercicio pleno del sufragio ni preparadas para
ello. Ese ajuste habia que imponerlo «desde arriba». Volvia, una vez mas, sobre
la idea de responsabilidad de las clases dirigentes. Por el otro, porque las formas
de sociabilidad observables se vinculaban mal con lo que se imaginaba que estas
debian ser: «Entonces se emprendi6 la marcha con la idea de realizar en la
accion simultanea con la practica del sistema y la preparaciéon del pueblo para
comprenderlo, amarlo y practicarlo con exactitud y precisién».>*° El optimismo
acerca de la efectividad del poder transformador de la escuela hacia pensar que,
aunque riesgosa, la apuesta no era excesiva.

De los modelos externos en curso, J.V. Gonzélez se inclinara por el francés
para el sistema educativo,>5° siendo que en el norteamericano intervenia la reli-
gion y en el caso aleméan —que se presentaba por entonces como exitoso— la rela-
cién escuela-moral republicana dejaba mucho que desear. El credo laico del re-
publicanismo francés consideraba a la escuela como indispensable para la
construccion de la Republica. Cada pueblo necesita una Biblia*>' y su contenido
debia ser transmitido por la escuela y en especial por la ensefianza de la historia
nacional. La escuela aparecia como la institucion estatal mas poderosa para di-
fundir la «moral republicana», para la formacién de una ciudadania consciente
para ejercer la democracia en los términos en que lo entendian los grupos diri-
gentes. La escuela aparecia como moldeadora de las futuras generaciones, su fun-
cion socializadora no tenia competencia desde la 6ptica de JVG.

En la Argentina, bajo los preceptos constitucionales y por inspiracion de Al-
berdi, se promovia la inmigracion que aumentaria la base demografica y contri-
buiria a transformar la sociabilidad teniendo una consecuencia clara tematizada
por el mismo autor en términos de republica posible: sociedad civil abierta a todos
con abundantes libertades civiles y sociedad politica restringida al ejercicio de
unos pocos. Frente a ello Gonzélez, que no se contentaba con una sociedad divi-
dida en habitantes y ciudadanos y que frente al interés privado elegia la virtud re-
publicana, privilegiaba la escuela. «Poblar el desierto» y «gobernar es poblar»
eran las ideas fuerza de Alberdi. Sin renunciar a ella ni a la consideracion de los
efectos benéficos de la inmigracién, JVG optaba por «educar al soberano». Otra
vez, volvia la identificacion con Sarmiento.

248. ROLDAN, D., Joaquin V. Gonzélez, op. cit. Seguimos esta argumentacion en el presente paragrafo.
249. OCJVG, vol. XXI: El Juicio del Siglo, p. 131.

250. De la misma manera, se refleja con posterioridad en ROJAS, Ricardo, La restauracion nacionalista, op.
cit. El informe data de 1909 y se realiza a instancias del Ministerio de Justicia e Instruccion Publica.

251. JVG tomaba esa consigna de Michelet. DEVOTO, F., Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Ar-
gentina moderna, op. cit., p. 21.
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Las masas populares tienen en nuestro sistema de gobierno un rol capital
que desempenar; ellas son el elemento democratico en toda la acepcion de
la palabra; de ellas est4 formado nuestro mecanismo politico; son el objeto
de la ley, a la vez que el instrumento de todas las luchas de los partidos; y
en nuestra Republica, estas revisten un caracter peligroso por el mismo
estado de aprendizaje en que nos encontramos. Ahora bien, nada hay tan
inflamable, tan versétil, y poderoso como el elemento popular, deposita-
rio de la fuerza viva de la nacion, y por lo tanto, si no se lo instruye, si no
se moderan sus pasiones desenfrenadas, esa fuerza siempre se empleara en
la destruccién y en el exterminio.?>*

Sin ciudadanos que comprendieran que formaban parte de una comunidad que a
cambio del respeto a la ley garantizaba sus libertades, la reforma politica se en-
contraria sin sujeto y la reforma social, condenada al fracaso por la irrupcion si-
bita de los intereses particulares.

Una vez consolidado el Estado nacional en 1880, la funcion educacional pasa
a ocupar un lugar central en la estrategia de «construccion de la nacién». Esa
construccion se hace «desde el Estado» y desde «arriba» en puja con la Iglesia
y considerando a la sociedad civil como débil, inarticulada y sin iniciativas. Para
Gonzélez, el Estado debia hacerse cargo de la direccion de la educacion. Por va-
rias razones.

En primer término, porque a partir del férreo nexo entre escuela y politica en-
cuentra que el poder ptblico tiene frente a ella una responsabilidad ineludible en el
proceso de socializaciéon como parte de sus obligaciones hacia la garantia de la ar-
monia pero, sobre todo, de la cohesion visible en la necesaria vinculaciéon que los
ciudadanos deben conservar frente a la patria. En segundo término, para la trans-
mision de la racionalidad cientifica que se consideraba en contradiccién con las
practicas educativas de orden confesional. En tltimo término, porque encontraba
en el Estado el Gnico agente capaz, en cuanto instancia fuera de la sociedad civil y
por lo tanto equidistante de sus conflictos de intereses, de garantizar las libertades
publicas. La paradoja que suponia que para garantizar libertades la intervencion
del Estado debia ser creciente, alejandolo de su posicion de neutralidad y acrecen-
tando su injerencia en la sociedad civil, no hacia disminuir la necesidad de su mayor
protagonismo. Pretendida neutralidad, paradoja del liberalismo argentino de la que
participa Gonzalez: «estrategia de fuerte modernizacion impulsada por el Es-
tado».?53 En la senda del argumento de Roldan: «En el marco de una sociedad civil
débil y un Estado en tren de fortalecerse, si ella no empujaba, él debia hacerlo. Sila
sociedad era solo ausencia, el Estado debia crearla —en una primera etapa— a tra-
vés de la escuela junto con quien debia ser su protagonista: un ciudadano cons-
ciente de sus obligaciones y derechos frente a la ley».?>* En palabras de Joaquin V.
Gonzalez: «La difusion de la instruccion no tiene solamente ese interés filosofico;
ella interesa esencialmente a la vida real de los pueblos, sobre todo a los que se rigen

252. OCJVG, vol. |: Estudio sobre la revolucién, p. 235.
253. ROLDAN, D., Joaquin V. Gonzélez, op. cit., pp. 95-98.
254. Ibid., p. 97.
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por instituciones libres y sobre los republicanos y los que practican el sufragio, pues
que los hombres requieren conciencia de sus derechos».?55

No se trataba solo de transformar, sino de crear un nuevo sujeto para la so-
ciedad que se disenaba desde el plano juridico. Que la tarea era urgente lo reve-
laban las propias convicciones: la disociacién, que admitia solo temporal, entre las
formas de sociabilidad y el tipo de gobierno lo exigia. La «creaciéon» del ciuda-
dano virtuoso y la justificacion y el protagonismo del Estado en la direccion de la
educacién no eran el inico punto en el que la escuela y la politica definian inter-
secciones: «Escuelas comunes para el pueblo y colegios secundarios para las cla-
ses medias, o como ruta para una cultura mas alta, fue desde entonces en todas
las épocas una aspiracion ardiente en todos los hombres que llegaban a las fun-
ciones ptiblicas».25°

El sistema educativo se caracterizaba, entonces, por una fuerte segmentacion
en la cual las escuelas comunes tenian un destinatario claro: el pueblo. Los cole-
gios secundarios, por su parte, descubrian el suyo en las clases medias y altas. Se
consolidaba asi un sistema no por segmentado menos transparente, en cuanto a
su utilizacion como medio de creacién y eventualmente captacion de nuevos gru-
pos dirigentes. Una gran masa de poblacién que se educa y vota —siempre en «pri-
mer grado»—, y un grupo mas pequeilo que se capacita para su funcion dirigente
que encuentra en los electores y en las elecciones de segundo grado su correlato
en la organizacion politica. La similitud del esquema electoral-escuela no podria
estar planteada més directamente.

Pero, por otro lado, y parafraseando a Alberdi, JVG sugerira que en buena me-
dida las ideas extremas encuentran en los medios instruidos por la escuela piblica
un lugar adecuado donde asentarse. Lejos de compartir con él, sin embargo, la
conclusion acerca del inadecuado caracter de la extendida instruccion, ve en ello
una elevacion en el nivel politico general que permitiria modificar los aspectos ne-
gativos observables en él: a pesar de los posibles peligros que puedan derivarse,
sigue confiando en que la escuela ensene a satisfacer reclamos y demandas dentro
del marco que el sistema que propone, y no fuera de él. Asi, la escuela era también
un agente de control social y, por eso mismo, de garantia de un orden que, preci-
samente porque no era impuesto sino la consecuencia del consenso que ella per-
mitiria hacer aflorar, se concebia como estable. «La obediencia a la ley es el orden;
el orden es el elemento del trabajo; el trabajo es el progreso y el progreso es la ley
de la humanidad. Y ¢de qué otra manera se cimienta la obediencia a la ley? Ha-
ciendo que todos comprendan sus beneficios, esto es, instruyendo, educando.»>57

Alainversa; la falta de educacién se encontraba en el origen del despotismo:
«la ausencia de educacion [...] engendra peligros sociales: porque una masa de
seres inadecuados oponen resistencias naturales al progreso publico, a la mejora
de las costumbres, al respeto mutuo; econémicos y politicos, porque las socieda-
des tienen instituciones y una deficiente aptitud en el pueblo para practicarlas en-
gendra los grandes despotismos».258

255. OCJVG, vol. |: Estudio sobre la revolucion, p. 233
256. Ibid., p. 132.
257. Ibid., p. 251.
258. Ibid., p. 232.



74 LA TRADICION NACIONAL

JVG busco difundir su ideario, y una expresion elocuente de ello es Patria,
dedicada a «todos los que en la Republica Argentina se consagran a la ensefianza
y educacion de la juventud». Publicada en 1900, Patria es una recopilaciéon de
conferencias y articulos escritos en la década de 1890. Si bien desarrolla sus ideas
de cufio romantico, ya expresadas en La tradicion nacional y en Mis montanas,
se refiere notoriamente, y de manera muy critica, a la evolucién de la educaciéon
publica en esos afios. Creia que las jévenes generaciones carecian de un «canto de
entusiasmo», «un grito de pasién», un verdadero patriotismo.

La idea de patriotismo que manejaba Joaquin V. Gonzalez consideraba que la
lengua es inseparable de la singularidad cultural que constituia la nacion: «entre
el idioma y la raza [hay] un vinculo tan estrecho, hasta el punto de ser dificil de
separar ambos conceptos [...] [El] lenguaje esta unido al alma de la nacién y se
vincula con la historia, la tradicion y los afectos domésticos [...] Es la sustancia del
propio ser humano y nacional, indivisible, inseparable».?>°

Tal nacién requeria un patriotismo de singular cualidad, que no debia con-
fundirse con el acuerdo entre individuos-ciudadanos pues era un sentimiento su-
perior, nacido de la pertenencia a una entidad trascendente. Para Gonzalez, no
es «el amor a la patria una cualidad adquirida, ni un conocimiento posterior,
ni menos una convenciéon». No era tampoco una cualidad que se pudiera adqui-
rir por medios racionales; el patriotismo no podia ser ensefiado como otros co-
nocimientos —un camino falso—, sino que debia ser inspirado e involucrar el sen-
timiento.

En opinién de Gonzélez la insoslayable educacion patriética tenia que res-
ponder a esta orientacion: el patriotismo en el que habian de ser educados los jo-
venes era un principio espiritual, «principio eterno», que resultaba «anterior a
toda doctrina, superior a toda convencién o interés y més poderoso que las vo-
luntades. Por eso es germen de perfeccion moral, mévil eterno de heroismos in-
dividuales y colectivos y una inextinguible fuente de verdadera gloria». Solo la
formacion de las jovenes generaciones en el patriotismo del sentimiento las hara
participes de aquel que «siempre vivi6 latente en las entrafias de la tierra, en el
fondo de la conciencia, en el organismo de la raza originaria y nativa». Solo de
esta manera formaran parte de «una nocién profunda de la unidad de la patria»
y estableceran con ella un vinculo mas intenso e intransferible.

Sin embargo, la marcha contemporanea de las escuelas pablicas no seguia el
camino correcto para formar a la juventud en el verdadero patriotismo. En esta
opinién bas6 Gonzélez un diagnostico severo: la Reptiblica Argentina se encon-
traba entre las naciones que, poseidas por el vértigo de las riquezas materiales y
de la lucha por el progreso, habian dejado «languidecer las llamas vivas de las no-
bles pasiones originarias e ingénitas, bajo las cenizas... de los impulsos utilitarios
dominantes» que la encaminan hacia su decadencia. Era responsable de ello «una
educacién incoherente, un aprendizaje improvisado de costumbres exdticas, y un
descaminado concepto de la vida conjunta o nacional».

Presagiaba el desastre y llamaba a analizar cuidadosamente si la educacion
argentina «no va extraviada de este derrotero salvador supremo, y si en vez de

259. OCJVG, vol. XVIII: Patria, p. 60.
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elaborar el tipo nacional del porvenir, no se echan los cimientos de otro innomi-
nado, amorfo o heterogéneo, que lleva en su sangre los gérmenes de la decaden-
cia o la degeneraciéon mental, o sea, la muerte de la nacionalidad». No solo era
preciso un cambio en los aspectos patriéticos sino también en la orientacion y el
caracter general de la educacion. Gonzalez marcaba asi una senda que transitarian
anos més tarde muchos otros. Particularmente seguiria estos pasos Ricardo Rojas
en La restauracién nacionalista.?%°

La instruccién publica tenia para Gonzalez un sujeto preferencial: las
masas que requerian de la cultura para encontrar un cauce democrético,
acorde a las instituciones republicanas. Las imposiciones y la violencia,
solamente pueden ser evitadas por hombres conscientes de sus derechos,
capaces de amplitud de espiritu. Al respecto, la Constituciéon Nacional ha
sentado las bases para el futuro desarrollo de la inteligencia del pueblo;
los estadistas han hecho précticas sus disposiciones, comprendiendo que
el gobierno propio solo es realizable «si el pueblo esta preparado para la
conciencia de los actos puablicos que ese sistema le impone, para la con-
servacion de la paz y el progreso pacifico y no interrumpido en todos los 6r-
denes de la vida nacional».2%

Si en el terreno politico JVG habia mantenido diferencias importantes con el
elenco que acompanaria a Sdenz Pefia, lo propio ocurriria en el campo de la edu-
cacion, en particular con José Maria Ramos Mejia, a la sazén presidente del Con-
sejo Nacional de Educaciéon. En primer lugar, la necesidad de mantener la escuela
privada que debia colaborar con la estatal frente a la prédica de, por ejemplo, Ri-
cardo Rojas, que clamaba por la desaparicion tanto de las que pertenecian a co-
munidades extranjeras como a la Iglesia, en cuanto no se avenian a la necesaria
inculcaciéon del no menos necesario sentimiento nacional. Aparece una manera
diferenciada al margen del acuerdo en profundizar ese sentimiento a través de la
educacion.

En segundo lugar, la ensefianza practica. El Consejo Nacional de Educacion
juzgaba que la educaciéon humanista, basada en la repeticion ritual de un discurso
de la tradicion, era el instrumento adecuado para consolidar la nacionalidad. Por
el contrario, para Gonzalez la necesidad de la ensefianza practica o técnica se de-
rivaba de la urgencia de facilitar el desarrollo econdémico-industrial observable en
la época —idea ya sugerida por el ministro Magnasco a principios del siglo— y del
descubrimiento de que los paises avanzados del mundo habian cambiado la es-
tructura material de su primacia. La politica, antes basada en combinaciones di-
plométicas o en invasiones bélicas, ahora era consecuencia del incremento de la
produccion: «La vieja politica creia que las naciones solo podian extenderse fuera
de sus fronteras por ciertas combinaciones diplométicas o invasiones bélicas y

260.BERTONI, L., «Acerca de la nacion y la ciudadania en la Argentina: concepciones en conflicto a fines del
siglo XIX», en SABATO, Hilda y LETTIERI, Alberto (comps.), La vida politica en la Argentina del siglo XIX.
Armas, votos y voces, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2003, pp. 162-163.

261. PUIGGROS, A. (dir.), Sujetos, disciplina y curriculo en los origenes del sistema educativo argentino (1885-
1916), op. cit., p. 156.
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arrancaban la sangre a la masa nativa para armar ejércitos y escuadras; pero la po-
litica nueva piensa que vale mas que la conquista del mundo el producir y ofrecer
los bienes que €l necesita para su subsistencia, comunidad o goce, y para eso solo
es necesario arrancar del trabajo nacional la mayor suma de esfuerzo compatible
con el propio concepto de progreso».262

Por dltimo, la principal diferencia se centra en la utilizacién de la escuela como
instrumento de la politica de integracién de inmigrantes. Partiendo del conven-
cimiento de que la presencia cada vez mas significativa de los extranjeros y de sus
escuelas —que ensefiaban en otro idioma otra historia— era un atentado contra
la integridad de la Nacién y un factor corrosivo de las debidas lealtades a ella, la
«educacion nacionalista» sugerida desde el Consejo Nacional de Educacion era
la clave para garantizar la asimilacion de los hijos de inmigrantes. Ella pasaba por
la inculcacion de un sentimiento de pertenencia no a una sociedad particular, o a
sus instituciones, sino a ciertos aspectos de su pasado y su tradicion. De este
modo, la vinculacién con lo politico carece de sentido. Contrariamente, el tema de
la integracion es visto por Gonzalez de un modo similar al ya enunciado por Sar-
miento, pero también por Juan B. Justo. Esta politica de integracién suponia que
esta tltima solo era posible a condicién de provocar alguna adhesién a la sociedad
en la que esos extranjeros habian decidido constituir su lugar de residencia. No es
casualidad que esta idea se acompafara de una insistencia por el otorgamiento de
condiciones que permitieran que esos mismos extranjeros pudieran participar del
sistema electoral, aun cuando fuera solo en algunos de sus tramos pero, sobre
todo, de que pudieran adquirir la propiedad de la tierra. Al respecto, decia:

[P]ero la avaricia y ceguera burocraticas de todos los tiempos han dis-
puesto que esos hombres laboriosos y cultos vengan a trabajar en exclusivo
provecho de los amos del suelo, sin tener el derecho a fundar un hogar per-
petuo en la tierra hospitalaria; todo como si un patriotismo indigena y sal-
vaje creyese que dar la tierra en propiedad al extranjero fuese un peligro
de que este la arrancase y la llevase a su pais de origen. No hay patria sin
hogar, ni hay hogar sin el suelo propio que la sustenta y perpetta. Asi, el
extranjero laborioso y culto que viene a esta tierra [...] para labrar en ella
y en la mente de sus hijos, no formara jamas hogar verdadero, ni prolife-
rara en generaciones selectivas en él, mientras la Nacién y sus provincias
no le ofrezcan la prenda suprema de su confianza fraternal, en la forma de
la parcela de tierra en propiedad exclusiva para él y su descendencia.?®3

Desde la visién de JVG, la escuela publica crearia las bases de una poblacion que
sabria cudles eran los derechos y obligaciones en una republica, que renunciaria
a métodos extralegales para reivindicar aquellos y que por eso expresaria una ca-
lurosa y patriética adhesion a ella y a sus héroes fundadores. En la cispide de la
organizacion aparecen los colegios nacionales primero y la universidad luego, que

262. OCJVG, vol. XXI: El Juicio del Siglo, pp. 141-142.

263. OCJVG, vol. XVI: Politica Universitaria, «La Universidad y los problemas nacionales», discurso pronun-
ciado en el acto de colacion de grados vy titulos de La Universidad Nacional de La Plata el 24 de mayo de 1916,
p. 303.
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se proponian crear los cuadros de la nueva sociedad: docentes para las escuelas y
colegios, cientificos para el desarrollo de las ciencias y las industrias, y «fil6so-
fos» para la conduccién de la Reptublica.

CIERRE DE ITINERARIO

En la sintesis de trayectoria que realiza Devoto, podemos encontrar la integra-
cion de los elementos expuestos a lo largo de esta presentacion:

Una figura en la que confluyen casi todas las teméticas es la de Joaquin
V. Gonzalez. Fue ya desde los afios ochenta uno de los mas preocupados
por el problema de la construccion de una tradicion. Ahora, a principios
de siglo, ella aparecia combinada con otras soluciones como las que de-
bian proveer tanto sus proyectos de reforma politica y social como la edu-
cacion a la que, desde antafio, habia otorgado un fuerte papel formativo.
Esa combinacion de motivos lo convierte en una figura paradigmatica
del conjunto de ansiedades que atenazaban a las elites nativas. Asi, en
1900, se vio llevado a escribir un texto para la instruccion publica en las
escuelas primarias, Patria, y a promover luego como ministro la reforma
de los planes en 1905. En 1910, con el Centenario de la Revolucion de
Mayo, repropuso, con similares propositos argentinizadores, una lectura
de la historia argentina tendiente al gran ptblico, El Juicio del Siglo,
editado por entregas por el diario La Nacién. Las interpretaciones de
Gonzélez de ese pasado nacional lo llevan por la via de proponer una lec-
tura de «continuidad» y no de ruptura del pasado argentino, en la que
reaparecen como factores fundantes y formadores de la identidad ar-
gentina no solo el periodo hispanico, sino aun las culturas precolombi-
nas. El mismo Gonzalez, por otra parte, habia comprendido rapidamente
el papel identitario que podian desempenar lugares que imaginaba eran
depositarios de la memoria colectiva. Desde luego el Archivo Nacional
(«academia inmortal de un culto perenne y sin cesar renovado») o la
Junta de Historia y Numismaética, que bajo su Ministerio pas6 a recibir
un reconocimiento oficial y a ocupar la sede del primero en la Manzana
de las Luces. Del mismo modo esas inquietudes surgieron en y desde esa
Universidad de La Plata que cre6 y que crey6 deber encolumnar bajo la
divisa, finalmente tan contradictoria, de servir a la ciencia y a la patria.
Nuevamente aqui no se trataba de una conversiéon ideolégica a las nue-
vas doctrinas emergentes en Europa, sino de un programa que combi-
naba patriotismo y reforma social para construir esa necesaria Argen-
tina, arménica y homogénea.2%4

264.DEVOTO, F., Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina moderna, op. cit., pp. 35-36.
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Hacia 1910, cuando su mitrismo se habia consumado y aparecia como pluma prin-
cipal en La Nacioén, JVG veia avanzada la obra y resultaba ciertamente optimista.

Eliminados los factores inasimilables: negros e indios, quedaron los mes-
tizos, pero, a su vez, la evolucion produjo la sangre criolla, que es también
europea, de donde saldré el tipo étnico nacional similar al de la raza euro-
pea, pura por su origen y pura por la seleccion operada en nuestro suelo
sobre la sangre criolla que es también sangre europea. [...] La enorme ven-
taja econdémica de esta evolucién no necesita acaso inventario o prueba: su-
primidos los elementos de degeneraciéon o corrupcion, que significan
debilidad, agotamiento, extincién y en otro orden ineptitud y falta de re-
sistencia para el trabajo creador y productivo, quedaba pues un producto
selecto de sangre blanca, pura o depurada, cuyo coeficiente o «ratio» de
potencia mental, de labor, de energia y voluntad, y cuya asimilacién a las
altas formas de la cultura se hallan demostradas por los resultados hist6-
ricos de las mas grandes nacionalidades contemporaneas.2%5

En 1912 se enfrenta criticamente a la promulgacion de Ley Sdenz Pefia. En 1914
participa de la fundacion del Partido Demoécrata Progresista para generar una al-
ternativa de continuidad para el conservadorismo.?%® La elite argentina habia en-
trado en el siglo XX en contradicciones cada vez mas profundas con su ideologia,
en su propio seno se advertian resquebrajamientos que derivaban de la imposi-
bilidad de dar soluciones coherentes a los problemas econémico-sociales del pais
sin romper con sus privilegios; las fuerzas populares adquirian una potencia po-
litica demasiado grande y una conciencia de su importancia que se tornarian pe-
ligrosas si no se las orientaba dentro de las vias legales.

Los resultados de la eleccion de 1916 abrieron otro escenario. La irrupcion del
radicalismo yrigoyenista signific6 para él una pesadilla. Lo combati6 desde su
lugar en el Senado, denunciando las intervenciones federales. La sociedad no
tomo la direccion que la racionalidad reformadora, integradora y subalterniza-
dora habia propuesto a la clase dominante en su trayectoria. La politica tomaba
un curso democréatico pero no orientado en la direccion que Gonzalez habia de-
seado. La republica sofiada por él result6 una ilusiéon. Se imponia una idea
democrética vinculada a la solucion de las demandas sociales en lugar del encau-
zamiento paternalista propuesto por Gonzélez.

265. OCJVG, vol. XXI: El Juicio del Siglo, p. 187.

266. Desde ese momento las fuerzas conservadoras no llegaron al poder nacional por via democratica hasta
la actualidad. Solo lo hicieron con la cooptacidn de las dirigencias de las fuerzas populares o por via militar.
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La tradicion nacional



Nota a la edicién de 2015

La primera edicién de La tradicién nacional, de 1888, ha sido la fuente en la que
hemos basado la que hoy presentamos. En 1912 se publicé la primera parte de la
obra —por Libreria «La Facultad» de Juan Rolddn—, donde Joaquin V. Gonzalez
decidi6 incluir la carta que en 1889 le remitiera el general Mitre como comenta-
rio a su lectura de LTN, aqui reproducida en Apéndice. Cuando ha sido necesario,
ademas, hemos consultado el volumen XVII de las Obras Completas de Joaquin
V. Gonzalez, de 1936 —edicion ordenada por el Congreso de la Nacion Argentina
y encargada a la Universidad Nacional de La Plata—, el cual recoge tanto el texto
de LTN como el de la historica carta donde Mitre deja sentada posicién sobre el
canon historiografico dominante.






Libro primero

I. LA TIERRAY EL HOMBRE

No recuerdo donde he leido —creo que en las inmortales paginas de Montesquieu
sobre las leyes— que en los pueblos que habitan las inmensas llanuras abrasadas
por el sol nacen aquellos grandes caracteres, mezcla de abismos profundos y de
horizontes abiertos, donde las pasiones mas tenebrosas fermentan, y pugnan por
estallar las més colosales ambiciones, donde la libertad es un anhelo innato pero
voraz, y la dominacién una tendencia perfectamente paralela, aunque paradéjica,
con la libertad.

Todos los caracteres, todas las tendencias, todas las pasiones, tienen en la va-
riada naturaleza de nuestro pais un teatro aparente: desde las montafas inacce-
sibles coronadas de nieve y de sol, de cuya cima la vista revela al espiritu &mbitos
infinitos, hasta la llanura dilatada y seca, despojada de verdura, donde la vista no
revela vastos horizontes, pero el espiritu descubre dentro de si mismo anhelos
inagotables, tanto més profundos cuanto mas extensa es la planicie que el ojo no
puede abarcar; desde las margenes sonrientes de los grandes rios, morada de la
poesia nativa, donde a no dudarlo se oculta la musa nacional velada por las bru-
mas matinales, hasta las selvas del trépico que desafian las facultades creadoras
del hombre en busca del arma, del elemento, de la fuerza con que ha de combatir
la avasalladora expansion de sus raices seculares.

Cada una de estas regiones imprime en el alma de sus moradores su sello pro-
pio —la consagracion y el bautismo de la naturaleza sobre sus hijos—; cada uno
tiene su poesia, su musica, sus tradiciones, su religién natural y su concepcion
peculiar del arte y de la vida misma; y las influencias de estos elementos fisicos,
formando la fuerza motriz latente de cada hombre, de cada tribu, de cada raza,
estan destinadas a producir las grandes evoluciones que la historia recoge des-
pués, que la filosofia analiza, que la politica dirige y encauza en una corriente
comun.

Pero ni la historia ni su filosofia ponen de relieve las palpitaciones internas
del corazon de los pueblos, ni recogen las armonias que flotan en la atmoésfera, ni
las invisibles pero grandiosas escenas que teniendo por teatro un valle estrecho,
una montafia escarpada y sombria, conmueven, sin embargo, en su cimiento la
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vida de una agrupacion, y que solo se perpetian por la tradicion oral, hasta que
los rapsodistas —esos Homeros de todos los tiempos— las convierten en poemas;
y esos poemas tradicionales son las notas escapadas del conjunto al historiador,
que solo percibe las grandes armonias, el tema general.

La poesia es la armonia de la historia, y las tradiciones populares son las flo-
res silvestres con que los pueblos adornan a esa reina de las artes. Un pueblo sin
poesia es un cuerpo sin alma; pero ese pueblo no ha existido nunca, ni existira en
el futuro.

Il. EVOLUCION, TRADICION

Las grandes conmociones sociales, las grandes revoluciones que renuevan la savia
y el espiritu de una época, comienzan su elaboracion en el sentimiento, que se
convierte en idea y en accion; por eso los largos periodos de quietud, si bien son
una atmosfera propicia para las artes, envuelven el peligro de una decadencia
moral: si un pueblo no es revolucionario, por lo menos debe ser constantemente
evolucionista. La evolucion es la revolucion de los espiritus: es la formula del pro-
greso humano.

La tradicion popular, transmitida de unas generaciones a otras, revela la exis-
tencia de un culto por la memoria de los tiempos pasados y de los hombres que
fueron su alma; revela que hay una preocupaciéon permanente por mantener la
unidad del drama social, sin la que el espiritu colectivo se expondria a perder su
punto de apoyo.

Si se me dice que hay en la historia de una sociedad un periodo del que no han
quedado tradiciones ni recuerdos, deduzco que ese periodo fue teatro de cata-
clismos sangrientos que sepultaron en sus ruinas actores y espectadores; que alli
no hubo pueblo ni espiritu ptblico; que en él no alentaba un alma ni germinaba
un pensamiento; que un inmenso y profundo abismo interrumpi6 la marcha del
perfeccionamiento social.

Y, sin embargo, tal es el apego del hombre por su pasado, que cuando esos in-
termedios de sombra se presentan en su historia, se esfuerza por llenarlos de
creaciones mas o menos fantasticas, mas o menos oscuras como el alma de esas
épocas; y de alli esas teogonias vacias de fundamento aparente con que reempla-
zan la accion humana; de alli esas abdicaciones inexplicables de las que resultan
largos siglos de retardo en la ascension del espiritu.

La poesia, la tradicién, como elementos primos de la historia, y como sus me-
jores y mas bellos atavios, son, pues, esenciales a las agrupaciones humanas; y si
quisiéramos reconstituir una nacionalidad sumergida en esas tempestades que
derriban toda la labor de los siglos, podriamos, estudiando su poesia y sus tra-
diciones, que han quedado flotando sobre las ruinas como el polvo que levantan
los terremotos, elevarnos a la concepcion del alma que tales acentos produjo, de
la organizacion social que tales actos ejecuté y que la tradicion perpetda. iY
cuéanta vida, cuanto color, cudnta armonia prestan a la historia —de suyo tan se-
vera— los apasionados relatos transmitidos por la pasién de un pueblo a su pos-
teridad! iCon cuanto brillo se destacan en el tiempo esos seres sublimizados por
el amor, divinizados por la religion, exaltados por la fantasia, cuando han con-
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densado en su pensamiento, en su corazén y en sus sacrificios por la libertad,
todas las ideas, todos los sentimientos y todos los magnanimos heroismos de su
generacion!

La historia descarnada y fria, desnuda de los atavios con que la adorna el sen-
timiento humano, se parece a aquellos maestros rigidos y patibularios que ins-
truian el entendimiento secando el corazoén, o a esas llanuras abrasadas por el sol,
donde ni una sola corriente de agua hace brotar las yerbas y las flores que refres-
can y perfuman el ambiente.

I1l. IMPORTANCIA DEL PASADO

Yo he recorrido algunos rincones ignorados de nuestro suelo; he penetrado en las
gargantas de las montafias donde las razas extinguidas levantaron sus fortale-
zas; he visto algunas de esas construcciones graniticas que atn el tiempo y la ci-
vilizacion no han destruido; he seguido las huellas de la conquista religiosa y de
la conquista militar; y —lo confieso— me he sentido conmovido ante el genio per-
petuado en piedra, ante el valor indémito revelado por la tradicion y la arqui-
tectura, ante la pasion intima de una raza destruida que, como los luminosos
pueblos de la India primitiva, tuvo sus poemas, sus dioses, sus héroes y sus gran-
des amores.

Penetrar con la investigacion en los misterios de los tiempos prehistoricos; es-
cuchar, siquiera sea a tan enorme distancia, los cantos, los gritos y las palpitaciones
de una sociedad que ha desaparecido; remover el polvo que cubre sus cenizas, y con
ellas, todas las revelaciones de su vida desbordante de savia, es entrar en un tem-
plo solitario, donde bajo la majestad de las bovedas sombrias, se percibe el rumor
inmenso del 6rgano del semejante a la musica de las olas que se escucha alolejos...
Hay siempre algo sagrado en el misterio de esas vidas que han cesado de latir. Hacer
resucitar las razas del fondo de sus sepulcros, es dar al mundo una revelaciéon. La
exhumacion de los poemas indios, de los jeroglificos egipcios, de los ladrillos babi-
16nicos, fue en el siglo XVIII una revolucion literaria y cientifica. iCuantos tesoros
duermen en el fondo de nuestras montafas, de nuestros desiertos que, desenterra-
dos, serian quiz4 la gran revelacion de nuestra literatura indigena!

Todos los pueblos tienen su biblia, ha dicho Michelet, y cada generacion es-
cribe en ella un versiculo; y las biblias son al espiritu y a la cultura, lo que las gran-
des mareas a los continentes y a las altas montanas. ¢Coémo se escriben esos su-
blimes versos que condensan el pensamiento o el latido de una época historica?
Los pueblos cantan, sufren, esculpen, edifican, y cada poema, cada drama social,
cada estatua, cada monumento, son el reflejo de su pensamiento en la literatura,
en la ciencia y en el arte.

Y no se diga que es tarea estéril en tiempos en que el espiritu se encauza por
corrientes positivistas, internarse en especulaciones de este género; porque el cri-
terio positivo no significa mercantilismo, sino la investigacion de los fendmenos
sociales en su fuente —la naturaleza— y la averiguacion de las leyes que los pro-
dujeron. Y, éde qué otra manera llegaremos a la formula natural de nuestras re-
laciones politicas, si no es conociendo las raices primitivas de nuestra sociabilidad
y de nuestro gobierno?



98 LA TRADICION NACIONAL

La causa de los mas grandes desastres que llenan de tragedias sangrientas la
marcha de la humanidad, no es otra —la historia lo prueba— que el no haber adop-
tado los hombres reunidos en naciones la formula natural de su gobierno, esto
es, aquella forma que fluye de la esencia de las cosas como el fruto nace del arbol.

La evolucidn social se verifica en virtud de fuerzas latentes que obran de lo in-
terior a lo exterior, equilibradas por influencias externas, como el equilibrio entre
la vida animal y la atmoésfera. La marcha humana sigue la resultante de esas pre-
siones opuestas. Descubrir esas leyes latentes y convertirlas en formulas, es la
obra del jurisconsulto que busca organizar el gobierno humano sobre bases de
granito.

La poesia como manifestacion primitiva del espiritu, y la tradiciéon como es-
bozo primitivo de la historia, son las fuentes donde la inteligencia que analiza va
a beber los elementos de la obra reveladora; y la poesia y la tradicion, teniendo una
raiz profunda en la naturaleza del hombre, no mueren sino que toman nuevas for-
mas siguiendo la elevacion del nivel social, y las transformaciones progresivas que
los tiempos y los sucesos obran en la esencia de las razas.

IV. POESIA Y RELIGIONES

Volvamos a nosotros. El origen del hombre americano se discute y se investiga
con la ciencia y con la historia. La luz plena no est4 hecha atn; pero esto no me
preocupa, porque la tomo desde los tiempos en que su existencia se revela con ca-
racteres positivos.

¢Conocemos algo de aquella vida primitiva, de los sacudimientos sociales que
fueron causa de la inmensa extension que alcanzé el Imperio inca?

¢Sabemos algo de la historia intima de los numerosos pueblos que vivieron
de ambos lados de los Andes, y en las dilatadas soledades del sur del continente?
¢Tenemos alguna revelacion sobre la existencia de las sociedades que nacieron y
vivieron en las mérgenes de los grandes rios tributarios del Atlantico y debajo de
las selvas que ellos fecundizan desde el tropico hasta el Rio de la Plata?

Indudablemente la historia de esas épocas es pobre; largas intermitencias se-
paran unos de otros los periodos conocidos; un trabajo prolijo de deduccioén re-
trospectiva nos llevaria quizas a reconstruir lo que los siglos han cubierto de som-
bra. Pero lo que no muere, lo que flota sobre las tinieblas y sobre los abismos, la
poesia y la tradicion, respiran atin sobre las grandiosas montafas y las solemnes
y dilatadas llanuras, porque el pensamiento nunca se aparta del todo del suelo
donde germind; y alli, sobre las rocas gigantescas, bajo las capas de nieves eter-
nas, por cima de las cumbres habitadas por el condor, en la llanura desolada, en
la margen de los rios, y dentro el espeso follaje de las selvas seculares, existen
construcciones graniticas, tumbas petrificadas, leyendas miticas, canciones sal-
vajes, idilios tiernisimos, que atestiguaron el paso de una raza gigantesca, heroica
y apasionada.

El caracter de la tradicion indigena es el de todo el pueblo primitivo: lo fan-
tastico, lo incorpoéreo, lo sobrenatural, basado, sin embargo, sobre los rasgos ex-
ternos de la naturaleza, sobre los fenémenos sorprendentes e inexplicados que
ella presenta a la imaginacion de un pueblo nifo, dispuesto siempre a suplir con
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la divinidad lo que falta a su criterio embrionario. Y ¢qué cosa més atrayente y
sublime que esas creaciones populares que no son sino los poemas de una raza?
¢Y qué cosa més bella que esas tradiciones que han inmortalizado las montafias
de Escocia e Irlanda, de Bretana, de Dinamarca y Escandinavia, de Alemania y
Suiza, de Espana e Italia con los bardos, los trovadores, los minesingers, y que
han elevado a la més alta forma artistica los Walter Scott, los Tennyson, los An-
dersen, los Hoffmann, los Wagner, los Zorrilla, etcétera?

Y no nos internemos en la riquisima y nativa poesia popular de los paises de
Oriente, porque la India nos deslumbraria con sus epopeyas y teogonias, Persia
con sus fantasias inagotables, y Arabia con sus suefos y relatos, que tienen todo
el calor de sus desiertos y todo el perfume de sus cedros; no penetremos en ese sa-
grado hacinamiento de ruinas que corona atn las montafias de Grecia, ni en sus
bosques misteriosos poblados en otros tiempos de la alada pléyade de dioses y se-
midioses, mitos y genios, encarnaciones de la inmigracién méas fecunda que co-
nocieron los siglos; ino penetremos alli, porque los recuerdos nos harian derra-
mar lagrimas, los satiros, las ondinas nos envolverian en sus redes de musica y
amor, y porque Homero, Pindaro, Safo, sus historiadores y sus tragicos, sus ora-
dores y sus atletas nos detendrian en sus dinteles silenciosos...! Hoy Grecia es un
sepulcro que la humanidad riega cada siglo con sus lagrimas, porque encierra las
cenizas de la belleza y del amor del mundo, y sus suefios mas sublimes petrifica-
dos en el marmol en el momento del delirio. Dejémosla alli como la ha pintado el
poeta:

L’harmonieuse Hellas, vierge aux tresses dorées
A qui l'amour d’'un monde a dressé des autels,
Git, muette a jamais, au bord des mers sacrées,
Sur les membres divins de ses blancs Immortels.

He ahi, pues, las fuentes siempre virgenes de la tradicion y de la historia. Una
linea curva perfilada en la piedra evoca un pensamiento o revela la idea de un ar-
tifice; por eso el hombre en presencia de la naturaleza ha forjado sus dioses; y tal
es el poder de ese pensamiento y de esa idea que, con la observacién y la emociéon
que despiertan las formas, han llegado a convertirse en dominio y en fuerza so-
ciales.

Nunca se lograra separar del todo la idea religiosa de las formas y de los fe-
némenos siempre nuevos que la naturaleza exhibe al espiritu y a la observacion.
La poesia ha nacido con el hombre, y ella, como tnica facultad creadora de la
belleza artistica, ha forjado los dioses y las religiones, pervertidos y materializa-
dos después por la especulacion. Las religiones han dejado de ser una forma de la
belleza ideal, cuando la poesia fue derribada del eterno pedestal de la naturaleza.
Ella las crea y las sostiene; el arte es la savia que las alimenta y las salva de los ca-
taclismos de la historia. El Genio del cristianismo ha hecho més por la salvacion
de la religion catélica del naufragio del 93 que todos los libros, que todas las
fulminaciones y que todas las polémicas de sus teblogos, de su Iglesia y de sus
fil6sofos.
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V. LA NATURALEZA AMERICANA

Nada hay mas grandioso sobre el planeta que los espectaculos que la naturaleza
americana ofrece a los sentidos y a la imaginaci6n; nada més sublime que esas
montanas gigantescas que desde Magallanes hasta el istmo de Panama se extien-
den como un esfuerzo de la tierra por llegar al firmamento, con su linea de cum-
bres veladas por las nieblas portadoras del misterio, y cubiertas, eternamente por
la nieve donde la luz se quiebra en rayos multicolores; con sus nidos de condores
inaccesibles, o construidos en la roca hendida por los sacudimientos internos: con
sus fuegos que en las tinieblas de la noche resplandecen a la distancia como au-
roras boreales, o cometas cuyo nicleo se escondiera en el seno del granito; con sus
conmociones profundas que infunden terror secreto a hombres y animales, y que
de tiempo en tiempo sumergen en el polvo las ciudades levantadas por la labor de
los siglos; con sus quebradas y grutas misteriosas que la fantasia puebla de ge-
nios y ninfas, de buenos y de malos espiritus, de dioses tutelares y de leyendas
miticas; con sus rebafos de ciervos y vicuflas que, como las gacelas de los Alpes,
parecen llevar en su instinto delicado toda la poesia de los paisajes que habitan;
con sus huracanes desencadenados que sacuden sus cimientos seculares y hacen
rodar al abismo, como enormes pedazos de la montafia misma, los colosales tém-
panos de la nieve acumulada en las cumbres; y por Gltimo, nada que levante en el
corazdn y en el cerebro supersticiones, sentimientos e ideas mas profundas y so-
lemnes que las contemplaciones de esas tormentas del espacio, donde el trueno
multiplicado en voces y en intensidad por cada abismo parece ser la expresion de
la colera del infinito.

Ni los sacudimientos del Ida ante el enojo de Jove, ni las tempestades del Sinai
ante la revelacion de la ley de Dios, ni los estremecimientos de Caucaso ante los es-
fuerzos del sublime encadenado, ni las conmociones que agitan el legendario Hi-
malaya, morada de dioses y génesis de razas luminosas, pueden compararse a los
mil fendmenos y cuadros con que los Andes sorprenden y extasian, aterrorizan y
entusiasman, sacuden y avasallan al que los contempla de cerca; ni pueden las iméa-
genes de Homero que se petrifican en marmol, ni las candentes revelaciones de
Moisés que se convierten en codigos, ni los versos calcinados de Esquilo que des-
cubren un ideal humano, ni los exuberantes poemas de Valmiki que ensefian un
nuevo paraiso terrestre, contener mas sublimidad, mas misterio, més filosofia, ni
mas amor virgen y puro que las epopeyas, las biblias, las tragedias y los idilios que
cantaron y sintieron las razas primitivas que habitaron las laderas de los Andes.

VI. DOS CUADROS

Permitaseme la evocacion de un recuerdo personal, porque los recuerdos son el
alma de estas paginas. Yo he presenciado una escena que ha quedado estereoti-
pada en mi cerebro y que, como un manantial inagotable, alimenta mi imagina-
ci6én y mantiene siempre viva esa facultad engendradora de toda poesia: la admi-
racion de la naturaleza.

Habia atravesado la desolada llanura que ha inmortalizado a Facundo, y que
dio vida a muchos otros tigres humanos; ascendi a la montafia que anuncia a la
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cordillera madre, y que se levanta al occidente de la triste Rioja para consolarla de
las amenazas del desierto. Al lento paso de una mula que os ensefia a dominar el
vértigo de los grandes abismos, las sorpresas de paisajes tan variados como siibi-
tos sostenian mis fuerzas y preparaban mi espiritu para la magna impresion de las
cumbres.

No veia el sol que ya descendia; caminaba envuelto en esa media luz de las
tardes, fecunda en emociones y en ideas: la sombra preparaba mi retina para la
vision plena que me esperaba en lo alto. De stibito mi vista se ofusca, mi corazéon
se agita desordenado, mi cerebro se alucina, mi respiracion se suspende, y mis
pulmones, dando repentina salida a un volcan de aire comprimido, se desahogan
en un grito supremo que condensaba la admiracién de todas mis facultades: a lo
lejos, sobre el nivel que yo ocupaba, vi como una explosion de luz blanca e irisada,
las cumbres del Famatina, vestidas de nieve secular; y el sol suspendido sobre
ellas como una diadema gigantesca, parecia detenerse un instante para ser admi-
rado en la plenitud de su poder. Desde alli enviaba en haces de luz refractada por
el cristal de la cima su despedida solemne a los valles inclinados que cuelgan del
coloso como los velos de un templo, dibujados de flores e imitando el firmamento
azul, porque la distancia y las emanaciones de la tarde presentan los paisajes
medio velados por un niebla azulada. Se diria que es el incienso sagrado que la ad-
miracion de la naturaleza quemaba en las aras de aquel portentoso santuario de
la poesia, y que el sol es el dios que se encierra en su inmenso céliz de nieve.

Quedé rendido por la fatiga del espiritu. Nunca habia contemplado ese cuadro,
aunque mi nifiez transcurrid en esos valles y en presencia de ese mismo monu-
mento de los siglos; pero una larga ausencia de mi suelo nativo me habia trans-
formado, y mi corazén hambriento de emociones no pudo resistir sin desfalleci-
miento a la stbita apariciéon de aquel valle y de aquella montafa, a cuyo pie
transcurrieron los més bellos dias de mi vida, y en donde las més sangrientas tra-
gedias forjadas por el odio de los hombres habian enlutado los hogares y repleto
de cadéveres sus rusticos y humildes cementerios.

El cielo estaba limpio, y su azul comenzaba a iluminarse con las claridades pre-
cursoras de la luna. Mi cerebro no descansaba, porque al deslumbrante fenémeno
del dia expirante comenzaban a suceder las apacibles y silenciosas escenas de la
noche siempre bella, siempre amiga, siempre llena de misterios y de encantos. Co-
menzaron a hablarme en su lenguaje armonioso todos los gritos, los cantos, los ru-
mores, los aleteos y los lamentos de cuantos seres viven del aliento de la sombra.
Mi memoria volaba por el pasado evocando un recuerdo en cada accidente del
valle, que divisaba desde lo alto de la cumbre, merced a la luna que desgarraba las
tinieblas; y asi, lentamente, los pensamientos se convirtieron en suefios cuando
mis ojos se cerraron al peso de la fatiga del cuerpo y el alma.

Pero me esperaba aquella noche otra sorpresa y otro sacudimiento tan pro-
fundos como los del dia. Me despert6 de mi suefio un estampido sordo e intermi-
tente que parecia venir del fondo de las montanas, que temblaban como si fueran
a desquiciarse; abri los ojos y vi a la luna siempre radiante en el zenit, la cumbre
nevada del Famatina brillar a lo lejos como un astro inmévil, pero habia una es-
pecie de polvo luminoso interpuesto entre mi vista y el firmamento; corri a la cima
de una roca que dominaba el horizonte, y desde donde la pendiente era casi
perpendicular; desde alli, petrificado por el espanto, la admiracién y el estupor,
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fui testigo del drama mas grandioso de la naturaleza que es dado contemplar a
los hombres.

A mis pies, en las profundas cavidades que los cerros dejan entre si, una tor-
menta desencadenada hervia en el seno de los abismos; las nubes apifiadas en es-
trechos recintos, encendidas por los relampagos con intermitencias febriles, pa-
recian una olla inmensa de metal candente que ardiera con explosiones infernales.
En el cielo la luna, las estrellas y las cimas nevadas os ofrecen un tesoro de fanta-
sias y de suefios tranquilos, y en el fondo de las montafias reina el horror de los
elementos enfurecidos. El contraste os agobia, porque todas vuestras facultades
luchan como lucha el viento con el granito. Al dia siguiente a la salida del sol, volvi
instintivamente a mirar aquel abismo. El cuadro era distinto, pero igualmente
hermoso: una extensa béveda de nubes blancas se dilataba sobre los cerros me-
nores y sobre los valles, como un océano congelado en el momento de la marea.

VII. LITERATURA NACIONAL

La naturaleza no ha cambiado; y si hoy los hombres de este siglo nos forjamos las
maés raras fantasias; si nos sentimos aterrorizados o subyugados ante la majes-
tad de los cielos, de las montafas y de los valles; si nos llena de supersticiones ex-
tranas el misterioso rumor que sube de los llanos a la cumbre como un himno de
los desiertos a las alturas, imaginemos icudnta admiracién, cudntas ideas, cuan-
tas revelaciones despertaron en el alma de aquellas razas primitivas entregadas
sin defensa a la accion salvaje y avasalladora en la tierra! iCuénto tesoro ignorado
por nuestros poetas condenados a cantar las montafas legendarias de la patria
—teatros grandiosos de nuestras epopeyas—, solo por lo que refieren los viajeros
que, mas felices que ellos, tuvieron la suerte de contemplarlas y de sentir las pro-
fundas emociones que levantan sus cuadros y sus fené6menos!

iQué matices tan nuevos y brillantes adornarian la musa nacional, si en vez de
consagrarse a celebrar las glorias de ajenas civilizaciones o de culturas exdticas,
volviera sus ojos hacia las selvas atin virgenes y las llanuras desoladas donde reina
ese silencio majestuoso de la inmensidad, o hacia las montafias agrestes donde en
cada valle, donde en cada lago oculto, donde en cada cumbre descubriria los
poemas mas divinos del amor, de la tristeza, del heroismo nativo, de la vida pas-
toral, y los mas tiernos idilios con que Tedcrito inmortaliz6 su patria, y que son la
poesia de todos los climas donde respira la juventud del género humano!

Y alli estan inmoviles sobre sus cimientos de granito, como paginas esculpidas
de la remota historia, las ruinas y los despojos de la lucha que el hombre primi-
tivo sostuvo con la montana y sus fatales estremecimientos; alli estan todavia, sin
que les falte una piedra, los campamentos en que se atrincheraron las tribus de-
nodadas en sus combates por el predominio de la fuerza, del derecho y de la san-
gre; alli, las fortalezas donde, reunidos ante el peligro comtn, se sacrificaron a
millares por los huesos de sus padres, por la honra de sus héroes, por la divinidad
de sus creencias y por la gloria de sus tradiciones.

Pero no; lejos de ir a evocar sus manes sagrados, nuestra generacion indife-
rente va ahondando su sepulcro; y cuando las evoluciones sucesivas y nuestras
desgracias futuras nos arrojen en las pendientes de la decadencia de que ningn
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pueblo se ha salvado, no seré ya tiempo de remover sus cenizas, ni de buscar en
su pasado aquel vigor indigena que nos haria inconmovibles, y que nos identifi-
caria con la naturaleza —nica savia que no se agota, tnica fuerza que no logran
vencer las mas radicales transformaciones de los siglos—.

La libertad no es obra del convenio de los hombres, ni de la bondad de los reyes,
ni de los dones de los dioses que el hombre adora sin comprender; ella es hija de
la naturaleza, y tiene sus raices profundas en la tierra. Y, é¢para qué querriamos
literatura, arte y ciencias, sino para levantar el espiritu nacional a la inteligencia de
su grandeza, para iluminar a las sociedades en su evolucion histérica y para ser
libres hasta la eternidad?

VIIl. LA LLANURA, LA POESIA, LOS SEPULCROS

Si descendemos a la llanura que se extiende como un océano interior entre las re-
giones montafosas y las de los rios tributarios del Atlantico, y en la cual también
dejaron huellas indelebles los pueblos primitivos, la impresion es diferente; pero
sus influencias sobre la cultura, sobre el caracter del hombre y sus sentimientos si-
guen su naturaleza grandiosamente triste, pero ilimitada y misteriosa. Las crea-
ciones fantésticas son mas propias de la montafia que de las llanuras; alli influyen
las sordas y reconditas convulsiones, los didlogos aterradores entre las cumbres
inaccesibles y las nubes cargadas de tormentas; alli siempre habla la divinidad al
corazon del indigena; la lucha con la tierra reviste proporciones colosales, y 1a lucha
con el hombre subordina a los obstaculos ingentes de las escarpadas serranias.

Aqui la sociabilidad es mas facil y progresista, porque hay mayores dificulta-
des para trasladar la vivienda, y porque las construcciones de piedra tienen algo
de la eternidad de las montanas que las producen. El hogar esté arraigado, el ho-
rizonte que se ofrece a la ambicion es mas limitado, y los elementos de la tradicion
nacen entonces de la vida intima de los cuadros naturales o de las secretas voces
del espacio, multiplicadas al infinito por las repercusiones de la piedra, que les
dan todo el sentido de esos seres incorp6éreos que, siendo imaginacion, ideas, su-
persticiones en su principio, se convierten luego en divinidades amigas o adver-
sas, segin que influyan de una u otra manera en el corazén y en el cerebro.

Pero la llanura donde la vegetacion parece seguir las caprichosas veleidades de
la naturaleza; donde el sol agosta en germen la savia que engendra la verdura y la
vida; donde las selvas espesas abrigan con ventaja a la fiera siempre en acecho;
donde el hombre se abruma y se desespera ante la inmensurable extension, y en
que la falta de variedad y de matices da al espiritu y al caracter una monotonia me-
lancolica y cierto fatalismo perezoso, no interrumpido sino cuando la falta de ali-
mento obliga a la voluntad a correr en busca de la conservacion: esa llanura si-
lenciosa y siempre igual da, pues, a las creaciones de la imaginacion, a la poesia
nativa y a la tradicion, toda la tristeza, la monotonia y la sombria majestad de sus
misterios.

La epopeya de los pueblos que las habitan nace de los combates del hombre
con la fiera o con la selva ruda; la poesia es intima y subjetiva, porque el pensa-
miento no tiene multiples paisajes, ni fendmenos de dificil explicacion donde em-
plear su poder deductivo, o la riquisima fecundidad de creacion que las compa-
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raciones ofrecen al hombre de la montafa. Asi, ese pensamiento solitario, aislado
entre la tierra y el cielo, una vez que ha penetrado en el firmamento para forjar su
dios, y en el seno de la tierra para arrancarle el alimento del cuerpo, se reconcen-
tra en las cavidades de su propio ser, y alli solo encuentra lo incomprensible, lo
inescrutable.

Conozco algunas leyendas de la llanura argentina que la tradiciéon oral ha
hecho populares, algunos caracteres, no ya de aquellos tiempos precolombinos,
sino de origen mas reciente, pero que no por eso pierden el colorido local, que
abisman la razén del hombre de estudio, y que recuerdan algunos de esos perso-
najes que, como Macbeth, como Hamlet, como Lear, parecen llevar en la intimi-
dad de su alma las mas sombrias ambiciones y deseos, los mas tenebrosos escep-
ticismos, los mas horribles desencantos... La soledad engendra los monstruos de
la tierra, y sus héroes son los que la lucha de las pasiones entregadas a si mismas
engendra en sus paroxismos insondables.

Pero alli donde los rios serpentean y hacen brotar los oasis, donde la semilla
arrojada en el seno de la tierra se multiplica y alfombra la llanura, alli donde la
vida pastoril y agricola suaviza los instintos y adorna la vida con sus encantos apa-
cibles y sus dias serenos, alli donde las selvas se levantan espontaneas para con-
vertirse en morada de las aves y de los hombres, alli aparece la poesia tierna y
sentimental, los amores tranquilos, y la tradicion reviste toda la sublimidad de
esos poemas, de esas églogas, de esos idilios que poblaron de armonias inimita-
bles los bosques de la India, de la Arcadia, de Sicilia, y de Germania.

La poesia heroica desaparece después que nos ha referido los combates de los
primeros antagonismos que preceden a la formacién del hogar del hombre y a la
posesion de la tierra. Sigue el periodo de la paz doméstica donde florecen los sen-
timientos delicados y donde cada faena y cada labor son un asunto para un idilio
de Tebcrito, hasta que la ola expansiva de la cultura de otros pueblos que han pa-
sado su época salvaje hace oir su primer rugido en las puertas de las cabanas y
ala entrada de las selvas seculares. Entonces renace la fibra épica; el valor que da
la tierra donde se ha nacido estalla en tempestades que todo lo incendian. Pero es
la epopeya de la muerte que no sera cantada por los bardos primitivos, sino por
los poetas de la civilizacion invasora. No es ya la tradicion indigena, poética y sen-
cillala que va a cantar las hazanas de los héroes inmolados, sino la historia severa
que juzga con el criterio del vencedor, y en cuyas paginas no se respiran los per-
fumes, ni se escuchan las musicas arrobadoras de las selvas donde vivieron y se
inmolaron las razas extinguidas.

América estd sembrada de sus sepulcros desde México hasta Magallanes y
desde el Pacifico hasta el Atlantico; y en cada uno de ellos ha perecido una epo-
peya, sin que su grito de desesperacion o su despedida de la patria que defendie-
ron como los tigres de sus selvas y de sus montafias se hayan perpetuado siquiera
por ningtn poeta. Sus cadaveres, que sepultaron con solemne pompa y con reli-
giosa solicitud en panteones que fueron templos, han sido removidos por la codi-
cia que buscaba despojarlos de los adornos con que asistian a sus nupcias con la
muerte, sin que nadie pensara entonces ver en esos despojos un indicio de su pa-
sado. Conquistar es civilizar; pero la civilizacion no significa la muerte, ni menos
la destruccion del pensamiento y del corazéon de una raza.
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IX. LA MONTANA, MITOLOGIAS, EPOPEYAS. LA ARAUCANA.
RECONSTRUCCION DEL PASADO

Volvamos a las montafias; busquemos en sus secretos senderos y en sus espec-
taculos sorprendentes, las influencias que ejercieron sobre el temple de los pue-
blos que las habitaron; y después que hemos presenciado sus tempestades y ad-
mirado sus cuadros a la luz del sol o de la luna, preguntémosles como sentian y
coémo admiraban aquellos hombres que nos precedieron en este nuevo paraiso.

Un ilustre argentino que dio brillo y esplendor a nuestra naciente literatura,
y que fue a la vez poeta inspirado en las grandezas de su patria, escribe estas lineas
que tienen toda la sonoridad, todo el brillo y toda la pasiéon que bullen en las mon-
tafas de América: «Cuando la tempestad se desencadena, y los relampagos brillan
en las nubes negras y el trueno repercute su voz en la tierra y el relampago ilumina
y deslumbra stibito y pasajero, entonces aquellos indios, inclinados por naturaleza
a la reflexion, toman un aire sombrio y reposado, y contemplan con religioso re-
cogimiento aquel espectaculo siempre grandioso aun para quienes conocen las
leyes fisicas a que obedece. Ellos ven en él con los ojos de la fantasia una batalla
sostenida por las falanges miltonianas de los pillanes que se disputan entre si el
imperio de los destinos humanos, y siguen con emocion las vicisitudes de la lucha,
en que las rafagas son flechas, los relampagos corceles de fuego, y el trueno la ar-
tilleria de los pillanes cristianos. iSabe Dios cuanta regla estratégica han apren-
dido aquellos salvajes en su estudio de las batallas atmosféricas! ¢Pues qué, el
guerrero también no tiene inspiraciones como el artista, y no fingen las nubes
cuanto la imaginacion quiere ver en ellas? ¢No fue en su seno donde Constantino
descubrio6 el signo que le asegurd la victoria?».!

iQué asunto tan magnifico para un poeta el pintar en estrofas candentes esos
combates del cielo que, desde los poemas de la India primitiva hasta las fantasias
de los pueblos occidentales, tuvieron su lugar preferente en la accioén y recibie-
ron de la musa de todos los tiempos una personificacion brillante de la divinidad
o de las fuerzas que conmueven el universo! iQué dramas, qué leyendas ocultas
en el olvido aquellas que resultan de un modo natural y sencillo de la influencia
de esos fenémenos en la vida de las razas indigenas! Pienso que si se descubriera
algtin monumento literario de las razas de América, algo como un poema biblico,
o como una gran tragedia de aquellas que condensan una historia, ellos tendrian
todos los caracteres, todos los colores, todos los sentimientos, todo el vigor des-
criptivo que nos asombran en los poemas de la India.

He leido mucho de esta region de la luz ideal; he sentido y he sonado con sus
guerreros legendarios; he sufrido con las desgracias de sus héroes y heroinas per-
seguidos por los celos de divinidades envidiosas; he sentido henchirse mi corazén
y dilatarse mi espiritu con nueva fuerza al leer las descripciones exuberantes de
aquellas selvas virgenes, de aquellos rios consagrados, de aquellas montafias su-
midas en nebulosas eternas, donde rugen los vientos, fulminan los rayos y reper-
cuten los truenos mil veces en los abismos; y he visto también por encima de este

1. GUTIERREZ, Juan Maria, «De la poesia y de la elocuencia de las tribus de América», en La Revista de Bue-
nos Aires, t. XX, Buenos Aires, 1869, p. 93.
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horror que espanta al hombre, atravesar como un relampago maés vivo el carro
luminoso de Douchmanta y de Rama, que van a vencer a los espiritus malignos,
o a acudir a los sublimes desenlaces de sus dramas intimos, tanto o més inspira-
dos que los que Homero, Esquilo o Euripides inmortalizaron.

En casi todas esas descripciones que la pintura cl4sica ni moderna no podrian
trasladar a la tela, porque esta no copia las emociones ni la savia oculta, ni la ma-
sica de los bosques y montanas, he reconocido la naturaleza de mi patria; sus rios
que corren desde la gran cordillera hasta el Atlantico entre orillas alfombradas de
verdura, y bajo techumbres de arboles seculares; sus montafas que quisiera des-
cubrir tantas veces como acuden a mi recuerdo; sus llanuras ilimitadas llenas de
temores silenciosos y de pensamientos concentrados; el rugido de las fieras, la ar-
monia de los cantos, el fragor de sus tormentas; y en todos estos cuadros he visto
cruzar, envueltas en aureolas de fuego, las divinidades que cre6 la imaginaci6on
poética de las tribus de América, con las cuales sostuvieron dialogos secretos, y
cuyos nombres conservaron en un idioma que remeda al vivo las voces ora dulces
y apacibles, ora formidables y ensordecedoras de la naturaleza.

Como las epopeyas homérica y védica, y como la epopeya virgiliana, esas voces
inexplicadas ejercieron influencia decisiva sobre los combates y sobre los actos
de la vida colectiva, doméstica o politica. El mismo escritor que he citado antes
dice, ademas, sobre esto: «El rumbo que toma el nticleo de la tempestad es para
el araucano un motivo de vivisima inquietud. La direccion del viento es tan deci-
siva en el éxito de la batalla meteorologica, como en un combate naval antes de la
invencion del vapor»; y refiriéndose a las luchas de la Conquista, agrega: «Si
la borrasca, llevada del norte, camina de las tierras de los espafoles hacia las de
ellos, dicen que los pillanes van perdiendo el terreno, y procuran darles esfuerzos
con voces alentadoras y briosas, diciendo: ea yabulamen pugnamutum! que quie-
ren decir: «iea, varones, echad pie a tierra y tened esfuerzo!». Cuando, por el con-
trario, el viento lleva la direcci6n de sur a norte, creen entonces que los suyos lle-
van lo mejor en la pelea, y los aplauden, celebran su valentia y los animan a que
persigan los contrarios, diciendo a voces: inabimn, puen, ling bimn, urquilbimn!
—«iseguidlos, seguidlos, varones, matadlos, no les tengéis lastima!»—. ¢Quién no
encuentra reflejadas al vivo en esas palabras las explosiones repetidas del trueno
que se asemeja a una artilleria colosal descargada a la distancia? ¢Qué idioma ha
imitado mejor jamas, si no es el de Homero, los terribles fragores de una tem-
pestad?

Desde luego, es indudable que la tradicién araucana reviste un caracter prin-
cipalmente belicoso y heroico, y asi esta demostrado por los prolijos estudios de
los historiadores de ambos lados de los Andes, por las antiguas cronicas de las co-
lonias, y antes que ellos, por el inmortal poema de Ercilla, tanto més grandioso y
rico en poesia y en material historico, como desdefiado por los que, siguiendo el
impulso dominador de las nuevas corrientes literarias, creen que no es posible
armonizar lo viejo con lo nuevo.

Ercilla nada tiene que envidiar en ciertos pasajes de su obra a los cuadros mas
acabados que Homero, Virgilio y el Tasso describieron, o a las escenas ya tiernas,
ya heroicas que narraron, y ha creado tipos de héroes indigenas y de mujeres ame-
ricanas que merecen perpetuarse en la historia del arte, al lado de Elena, Hécuba,
Dido, Armida y de algunas de las creaciones draméticas de Shakespeare; y creo,
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ademas, que la Araucana, como poema histérico y descriptivo, es una de las fuen-
tes més puras de la tradicion de aquella regiéon de América. Alli, si bien no pode-
mos tomar sus relatos con todo rigor historico, por cuanto existe la fantasia poé-
tica, encontramos pintado y de relieve el caracter dominante de la raza vencida,
sus préacticas guerreras, sus creencias, sus leyes, sus costumbres; y aun maés, de
todas las epopeyas conocidas, ninguna como La Araucana ha precisado menos
adulterar la verdad para dar al poema la belleza artistica, porque Ercilla encontr6
en América una tierra virgen, jamas descripta ni cantada, y sus descripciones
inimitables de un realismo que sorprende, siendo copia exacta de una espléndida
region desconocida, debian tener en su época y en todo tiempo el precioso en-
canto de la novedad, que va siendo tan escaso en nuestra poesia contemporanea.

Es ese mismo pueblo inmortalizado por la epopeya y la desgracia el que, si-
guiendo sus impulsos de dominacién y de conquista, ha ocupado también las lla-
nuras y las selvas paradisiacas de nuestras regiones australes; el que atrincherado
y casi diezmado por la colonizacién moderna en un rincoén de la tierra que do-
min6 como soberano, y a la orilla del océano que se estrella en sus rocas, donde
sus poetas y sacerdotes lloraron por largo tiempo la pérdida de su patria, hace
apenas algunos afos acaba de someterse por completo al imperio de nuestras
leyes y de nuestra cultura, después de librar combates desesperados, y después de
una larga guerra de venganza y de exterminio en defensa de lo que él, siguiendo
laley natural, creia de su dominio eterno e indisputable; y aunque la cultura arau-
cana decay0 algin tanto después que fue dominada y perseguida, y como todos los
pueblos diezmados por la guerra degradaron u olvidaron sus ideales poéticos
sobre religion y politica, su rastro no se ha perdido del todo, y tenemos algunos
literatos investigadores que tratan, siquiera sea de un modo indirecto, de recons-
truir por la tradicion, por el estudio de las costumbres y por la descripcién de sus
viviendas, todo el pasado de los pueblos de esa raza que se esparcieron por el sur
del continente.? Atrevidos exploradores, tanto extranjeros como nacionales, han
estudiado los origenes del primitivo habitante de nuestras llanuras y de nuestras
selvas patagonicas, y sus trabajos, atn no suficientemente estudiados, estan des-
tinados a suministrar luz vivisima sobre las fuentes y los elementos de la tradicion
precolombina. El amor por las exploraciones geograficas comienza a dar resulta-
dos halagiienos, merced a los esfuerzos del Instituto Geografico Argentino, al que
la ciencia nacional debera muchos de sus progresos en la geografia, en la sociolo-
gia y en la tradicion, que, como es sabido, son los principales componentes de
toda la cultura y de todo el organismo institucional.

Es por medio de esos trabajos, de esos estudios, de esas fatigas que llegaran
algtin dia a acercarse las generaciones actuales a las remotisimas fuentes de donde
brotaron; llegaron a conocer cada uno de los cataclismos que derribaron las anti-
guas sociedades, y las causas de sus renacimientos sucesivos: «Esa distancia de
tiempo —diremos con M. de Lamartine—, esa descomposicion de las lenguas, esas
muertes y derrumbamientos de imperios que las hablaban, han hecho, pues,
desaparecer en el pasado remoto del mundo inmensos tesoros de literatura.

2. Tenemos entre nuestros escritores al distinguido doctor E.S. Zeballos, cuyos romances histérico-descrip-
tivos La dinastia de los Piedra, Painé y Relmu han logrado merecida popularidad.
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Nosotros exhumamos de tiempo en tiempo en la India, en Egipto, en la China, al-
gunos de sus despojos. iGloria a los hombres de letras, que los descifran y los re-
componen, como Cuvier recomponia un mundo antediluviano con la ayuda de
algunas osamentas!». Y yo agrego, iqué gloria tan pura la que conquistarian nues-
tros literatos, nuestros historiadores, nuestros hombres de ciencia y nuestros po-
etas si lograran con sus estudios, con su dedicacion constante, reconstruir aquel
periodo luminoso de nuestras razas primitivas, que se oculta, como las cimas an-
dinas en las nieblas permanentes, en la oscuridad de la época prehistérica! Un
pueblo sin tradiciones de su origen me parece que debe sufrir los mismos des-
consuelos del hombre que no ha conocido a sus padres, y debe envidiar a los otros
que gozan en los infortunios recordando los dias en que se adormecieron al rumor
de los cantos maternales. Por eso las naciones que no tienen tradiciéon la crean
sobre la base de la naturaleza y de sus caracteres intimos; y es ese anhelo de ilu-
minar el pasado el que ha forjado los grandiosos poemas biblicos, de cuya savia
se alimentan las literaturas cultas de todos los pueblos.

La fantasia no morira jamas bajo el peso de la inteligencia, como la poesia no
se extinguiré de la Tierra aunque la ciencia y la historia analicen e iluminen hasta
el &tomo la naturaleza y su pasado; antes al contrario, el arte y la poesia deben a
la ciencia y a la historia el haber descubierto nuevos tesoros, que han sido como
manantiales donde la belleza ha bebido nuevos encantos. La ciencia ha hecho bro-
tar una Venus de Milo, como el sol hace brotar del fondo del horizonte una aurora
boreal; nos ha revelado los Vedas como el alba hace abrir las rosas llenas de per-
fume y de rocio. La historia nos ha traido las palpitaciones del corazén humano
en los paraisos ignorados de la Tierra, las luchas magnanimas de la libertad in-
maculada y los éxtasis del primitivo pensamiento religioso, que busca en las cum-
bres ideales su divinizacién, como las algas submarinas buscan en el aire y en la
luz la fecundidad y la vida. La ciencia y la historia con sus multiples auxiliares, y
el pensamiento literario con su potencia deductiva y su fuerza de coordinacién
estética, nos haran algtn dia la grande y espléndida revelacion de la biblia ame-
ricana, que veo ya brotar de las nieblas del pasado, como la explosion de luz de un
nuevo génesis.

X. CULTURA ARAUCANA

Sabemos, merced a los trabajos de eruditos historiadores, por los libros que nos
dejaron los cronistas de las guerras de Indias y por las investigaciones de la cien-
cia, que los araucanos tuvieron una adelantada civilizacion, que remontaron su
pensamiento a la mas sublime de las ciencias exactas, y que indagaron las leyes
que rigen la sucesion del tiempo; que cultivaron la elocuencia con altura, y el sefior
Gutiérrez y otros historiadores nos dan ejemplos de oraciones donde la forma y
la intencion revelan una idea muy avanzada del arte; que tuvieron sus poetas en-
cargados de conservar la tradicion de la raza, las glorias bélicas, la honra de sus
dioses, y de enaltecer todo aquello que significa la manifestaciéon de un pensa-
miento y de un alma; que tuvieron sus sacerdotes y sus augures, poseedores de la
revelacion divina y de los secretos del corazon humano, y bien se sabe cuanta im-
portancia encierran para la explicacién de los acontecimientos sociales estos per-
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sonajes de que tanto provecho obtienen las creaciones literarias y liricas de la
actualidad; que tuvieron sus musicos, sus fiestas solemnes, sus bailes nacionales,
sus grandes pompas y sus tristes y solemnes funerales.

Las ideas religiosas eran el alma de su evolucion social; sus sacerdotes, los
duefios de su corazon y de su voluntad, como en casi todos los pueblos de Oriente
y aun de Europa, donde la religiéon entra como elemento esencial en la historia.
Nosotros conocemos sus creencias, pero ignoramos los acontecimientos, las gran-
des y pequeias conmociones que las diferencias teoldgicas produjeron entre ellos;
y si por desgracia no pudieron las letras americanas penetrar en esos misterios y
descifrar esos hechos, quedan como elementos seguros de induccién y de recom-
posicion los tipos sociales, las supersticiones, las palabras de su lenguaje imitativo
y sus construcciones; y todas esas bases de criterio pueden llevarnos, si no a la
restauracion perfecta de su organismo social, por 1o menos a crear una tradiciéon
fundada en el genio de la raza, una poesia nacional que se inspire en su suelo, en
sus creaciones fantasticas, y asi, por altimo, hasta identificarnos con su modo de
sentir y de pensar.

Hoy que la literatura dramatica parece buscar en los secretos del corazén hu-
mano los efectos sorprendentes, y la fascinacion estética es buscada en los tipos
originales que dan vida a toda creacion artistica; hoy que la novela parece sacar
su savia de la misma originalidad de caracteres; hoy que las tendencias del espi-
ritu se dirigen al estudio del hombre bajo las faces y con el criterio de las nuevas
ideas biologicas, que tan saludable revoluciéon han producido en la afieja filosofia,
nada més propicio que acudir a las fuentes puras de nuestras sociedades ameri-
canas. En ellas el dramaturgo encontraria caracteres originalisimos y profundos,
que darian grandeza a su obra con solo copiar la realidad, como Shakespeare hizo
con sus personajes de épocas legendarias o historicas; el novelista encontraria en
las misteriosas influencias de la religion, de la supersticion, del heroismo, de la pa-
si6n salvaje, de la mezcla de la civilizacion cristiana con la savia indigena, tipos,
pasiones, fatalismos, que combinados con arte darian nuevas formas a ese género
literario tan gastado y enmohecido por los que, careciendo de verdaderas facul-
tades creadoras y descriptivas, no hacen sino alimentarse de los desperdicios de
talentos superiores.

Las obras maestras de toda literatura son aquellas que condensan la indole y
el genio de las sociedades en que nacen, o que logran ser la expresion grafica de
la naturaleza donde esas sociedades viven. Las demés llevan el sello de lo pasajero
y transitorio; y si bien consiguen divertir a ciertas clases sociales durante un dia,
jamas seran el alimento de una generacién y de una época.

La tradicion, a su turno, tiene en las religiones nativas su fuente inagotable,
porque no desdena los detalles, sino que vive y se forma de ellos. Es el elemento
atomico de la historia, la reveladora inagotable de las costumbres y de la vida in-
tima. Ella, explicando el sentido de una palabra, la significaciéon de un jeroglifico,
la filiacion de un monumento, la fisonomia de una ruina perdida en la montana,
da vida a una narracién llena de animacién y de colorido, y con destello miste-
rioso irradia sobre el caracter de una época y de una raza. La supersticion, rasgo
tipico de toda sociedad en pafales, es uno de sus alimentos més ricos e inagota-
bles, porque la supersticion es el secreto de esas acciones que la historia no se
digna profundizar. Vive del detalle, como la poesia vive de la armonia que flota
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sobre todas las cosas y que nace sobre todos los choques, ya sea de los senti-
mientos como de las ideas que se atraen o se rechazan en el movimiento perenne
de la vida material o inteligente.

Narrar esos acontecimientos de reducido teatro y de escasos personajes, re-
coger en un solo conjunto esas armonias salvajes que encantaron a una genera-
cion, que brotaron de las sublimes montanas de los Andes, de los rios y las selvas
de nuestras regiones australes, seria pues hacer resucitar el alma de la extinguida
cultura araucana.

XI. CULTURA QUECHUA

Entre las razas que ocuparon lo que hoy es la Repiblica Argentina, es indudable
que ninguna dejo huellas més vivas de su tradicion y de su historia que la gran na-
cion quechua, y esto debido a las crénicas minuciosas que nos dejaron los prime-
ros exploradores, y aun a que fue ella la que mas sefiales dej6 en su tierra de su
genio y de su cultura. Ninguna como ella presenta mayor unidad y consistencia en
sus hechos, y aunque sus noticias ciertas no se remontan mas alla del siglo XIV,
se ve que su historia comienza en aquella época, aunque con todas las nebulosi-
dades de que los pueblos nacientes rodean los comienzos de su existencia.

Por la naturaleza de sus leyendas podriamos deducir que forman una huma-
nidad distinta, con su génesis, sus mitos, sus primitivos ensayos sociales, hasta
presentar los primeros hechos histéricos, que pueden continuarse después en
orden cronoldgico hasta la Conquista, periodo en que la historia se apodera de
ella hasta nuestros dias; y aunque no es mi intenciéon detenerme a discutir la exac-
titud de los origenes que ellos se atribuyen, a semejanza de los indios de Asia, de
los egipcios, de los germanos, de los hebreos, de los griegos, pienso que la tradi-
cion existe y que debe restaurarse comenzando por reunir en un conjunto siste-
matizado y uniforme todas las narraciones ya misticas, ya positivas que, enun-
ciadas por los primeros cronistas de Indias, no han sido atn desarrolladas, ni
llenados los vacios que se advierten en la sucesion de los periodos de su vida.

La gran nacién quechua tiene su génesis propio y, como todos los origenes del
hombre, se halla envuelto en la fabula que parece ser la atmosfera tenebrosa de
donde brotan todas las creaciones y todas las existencias. Y si la ciencia ha
penetrado en esos misterios de la concepciéon de los primeros seres y puede
descorrer el velo de la fabula con su poderosa y profunda mirada, la literatura
solo tiene la mision de recoger la fibula misma, tal cual la imaginé y la forjo en
su mente oscura el hombre primitivo.

«Antes de Manco Capac, antes de la fundacién de su gran imperio, los primi-
tivos pobladores de aquellas feraces regiones habian recorrido ya muchos siglos
en el camino de la civilizacion: ruinas de monumentos grandiosos y aun de ciu-
dades enteras, cuyas diversas arquitecturas no solo son esencialmente distintas de
la genuina arquitectura de los incas, sino que también difieren notablemente entre
si, y respecto a las cuales, aun en el tiempo de los incas, no quedaban méas que
vagas tradiciones: gran nimero de lenguas que iban cediendo su lugar a la lengua
quechua, que era la general del imperio, y muchas que atin no habian desapare-
cido enteramente cuando los espanoles llegaron con el habla de Castilla; diversas
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tradiciones, tan oscuras como fabulosas sobre los primeros pobladores de Amé-
rica, y sobre razas anteriores a la raza de los incas: todo demuestra claramente
que las tribus que poblaban las vastas comarcas en cuyo centro se fundo la ciudad
de Cuzco, que llegb a ser el corazon del imperio, contaban ya un largo pasado
antes de la aparicion de Manco Cépac.»3

Por otra parte, como todos los pueblos que se presentan a la historia con ca-
racteres de vitalidad y consistencia, la naciéon quechua tuvo sus instituciones es-
peciales més o menos parecidas a la que nos ensefan las antiguas civilizaciones
de Asia, de Europa y de Africa; ella tuvo sus guerreros organizados a semejanza
de Roma, un gobierno provincial con atribuciones y jurisdiccion perfectamente
deslindadas, su casta sacerdotal como Egipto, como la India, como Germania,
como Grecia; sus vestales, sus cortes, sus séquitos reales, sus fiestas populares,
donde la imagen de Baco helénico se presenta transfigurado por un clima tro-
pical y por una naturaleza distinta, pero siempre rodeado de la confusa algara-
bia con que atronaba las selvas y los mares en sus tiempos de gloria; ella tuvo
también, como la Grecia primitiva, sus danzas y sus bacanales donde el licor
evoca la alegria, enciende la cblera, despierta el llanto, y de donde, después de
una larga serie de transformaciones y evoluciones, surge vestida de su coturno
regio, y con su mascara que nos aparta del mundo real para llevarnos a lo su-
puesto y lo impersonal, la tragedia solemne que se cincela con sus formas clasi-
cas con Esquilo y Euripides, y la comedia aristofinica que se viste con mascaras
prestadas y con andrajos burlescos, donde va a ver el populacho el lado ridiculo
de aquellos personajes que en la tragedia le movieron al llanto; ella, como todas
las razas madres de la cultura que admiramos en poemas, en pinturas y en es-
culturas, tuvo sus rapsodistas, sus pintores, sus escultores y arquitectos. Sus
amautas y haravecus, encargados de conservar la tradicion patria, de formar y
descifrar los admirables quipus de la escritura quechua, escribieron y cantaron
las glorias y las desgracias de sus antepasados, sus guerras y sus grandes reve-
laciones religiosas.4 Tuvo, por lo tanto, su gran poema nacional en el conjunto
de todos aquellos cantares salvajes donde palpitaba su sentimiento nativo,
donde expresaban su adoracion o su admiracion por sus dioses naturales, entre
los que descollaba el Sol como calor y alma de la naturaleza, de la Madre Tierra,
culto pristino de todo ser animado.

Los origenes de sus primeros reyes, he dicho, se pierden en las nebulosas de
la fabula; pero aquellas tradiciones de raza transmitidas oralmente o por medio
de su original sistema de escritura, y recogidas después por los primeros cronis-
tas del descubrimiento de América, nos muestran al pueblo quechua con una so-
ciabilidad formada y en via de evolucion uniforme. Tenemos noticia de sus gran-
des y arriesgadas expediciones a las regiones andinas y a las grandes llanuras
orientales, y sus rastros conservados atn, a pesar de los estragos de la guerra de

3. ANONIMO, Ollantai. Drame en vers quechuas du temps des Incas, texto quechua con version francesa, es-
tudio, apéndice y vocabulario de Gabino PACHECO ZEGARRA, Paris, Maisonneuve & Cie., Libraires et
Editeurs, 1878.

4. CIEZA DE LEON, Pedro de, Segunda parte de la crénica del Perd, c. XII, Madrid, Imprenta de Manuel Ginés
Hernandez, 1880; PRESCOTT, William H., Historia de la conquista del Perd, con observaciones preliminares
sobre la civilizacién de los Incas, Madrid, Establecimiento tipografico de D. Ramdn Rodriguez de Rivera, Edi-
tor, 1847.
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conquista y del tiempo, nos indican que llegaron hasta las méargenes del Paran4,
donde concluia la acciéon expansiva de la raza guarani.> Sabemos también que de
las naciones mas remotas, tanto aquellas que vivian al pie de las grandes nieves
como las que vivian abrumadas por el horror de la llanura abrasada, llegaban a la
capital del imperio —la sagrada Cuzco— los mas abundantes y ricos tributos, forma
semibarbara del impuesto, pero que revela un sistema de dominio y de vasallaje,
no extrafio a la civilizacién europea hasta el principio de los tiempos modernos.
Conocemos cuanta suntuosidad y elegancia desplegaron en el ornato de su gran
templo del Sol (Inti-Huasi), merced al oro, la plata y la pedreria que extraian de
los fabulosos veneros de los Andes, y como se deleitaban en rendir el homenaje del
arte al que ellos consideraban el tinico y sabio autor de la naturaleza®y a sus di-
vinidades inferiores. Es igualmente notable el que en su c6digo religioso se com-
prendiera la institucion de las vestales, las virgenes consagradas al servicio del
culto del Sol, y que debian elegirse entre todas las familias del imperio; y este pri-
mer esbozo de la vida monastica que encontramos establecido desde los tiempos
mitologicos de la India, de Egipto, de Grecia, de Roma, si bien en si mismo no im-
porta una concepcion elevada de la religion, él ha subsistido en todas las naciones
de la Antigiiedad precristiana en medio de las épocas de mayor cultura social. La
violacion de su voto sagrado de pureza se castigaba con la muerte, que solo podia
perdonarse, y aun divinizarse, cuando de la culpa hubiera nacido un dios, porque
la humanidad est4 siempre inclinada a deificar lo que nace del misterio.

Si, pues, tales rasgos caracterizan a esta raza privilegiada de América, y si
ellos la asemejan a las razas que més luz destellaron desde la Antigiiedad hacia los
tiempos de la cultura europea y cristiana, transmitida por la tradicion, por la
poesia, por la historia, por la arquitectura y la escultura; y si admitimos que razas
de semejante organizacion psico-fisiologica, desenvolviéndose en medios seme-
jantes, deben producir las mismas o parecidas manifestaciones externas o inter-
nas y engendrar los mismos o parecidos sentimientos, creencias y facultades, es
l6gico deducir que la gran raza quechua ha tenido en formacion, si no acabadas,
sus tradiciones épicas, religiosas y sentimentales, y que como sus congéneres del
Antiguo Oriente, vivio largos siglos envuelta en la atmosfera luminosa de sus di-
vinidades, de sus semidioses, de sus cantos, de sus monumentos, que dan hoy a
las ruinas que todos los pueblos veneran el aspecto de un génesis destruido re-
pentinamente por el capricho de su creador en el momento algido de su elabora-
cién deslumbradora.

Si la literatura nacional no pudiera penetrar en el secreto de ese pasado, y
desenterrar de las huacas y los templos todos los tesoros del pensamiento que-
chua, iqué espléndido campo, no obstante, encontraria para sus creaciones en lo
que conocemos de él por los trabajos de arquedlogos e historiadores! iCuanto per-
sonaje ya legendario, ya fantastico, ya historico nos presenta América desde los
tiempos més remotos, que pudieran ser objeto de poemas inmortales en los que
respirarian el genio indigena, la savia tropical, el perfume de las selvas, la gran-
diosidad de las cordilleras, el misterio de los abismos, la majestad del desierto, el

5. LOPEZ, Vicente Fidel, «Geografia histdrica del territorio argentino», en La Revista de Buenos Aires, t. XX,
Buenos Aires, 1869, p. 608.

6. CIEZA DE LEON, P. de, Segunda parte de la crénica del Peru, op. cit., c. XXVII.



LIBRO PRIMERO n3

heroismo de las luchas salvajes, la luz mistica de tantas divinidades poéticas ha-
bitadoras de las cumbres y el amor puro con todos sus idilios y sus tragedias!

iY qué palidos parecerian a nuestra imaginacion los poemas tradicionales de
Inglaterra, Alemania, Suiza, Francia y Espafa, donde, sin embargo, sentimos todo
el hervor y el brillo de la fantasia primitiva! El pueblo no repite de memoria esos
poemas profundamente filos6ficos que invitan a pensar, y que son hijos de la ci-
vilizacion moderna: ellos aprenden los cantos legendarios que refieren y celebran
las hazanas de sus héroes, los sacrificios de sus méartires y las escenas del amor sin
calculo; y se complacen en recordar con religioso respeto sus origenes, ya celes-
tes, ya terrenos, pero tradicionales; y la tradicion, de esta manera sencilla y sen-
timental, obra tanto en la cultura social como las mas tenebrosas y elevadas con-
cepciones del espiritu.

Los versos de Tirteo, los cantos de Mesenia, las odas olimpicas, la epopeya ho-
mérica, las baladas anglosajonas, los romances castellanos encantan mas la ima-
ginacion popular que las tragedias de Esquilo y de Euripides, que las satiras de
Horacio y de Juvenal, que los dramas de Shakespeare y Racine, que las comedias
de Alarcon, Calderén, Moreto y Lope; y si quisiéramos levantar en el corazén del
pueblo el sentimiento patridtico para la defensa nacional, no habriamos de ha-
blarle en el lenguaje de las academias, sino en el idioma candente de las glorias,
de las batallas y de los martirios de nuestros héroes; le hablariamos al senti-
miento, porque él enciende las cenizas de los sepulcros y precipita a los pueblos
a los grandes heroismos.

Xll. OLLANTAY

Aln la critica no ha resuelto si los quechuas tuvieron su gran poema nacional; y
aunque ha llegado hasta nosotros el Ollantay, tan discutido por su origen, escrito
en el idioma de los incas e inspirado en uno de los episodios mas célebres de su
historia, no parece prudente resolverse a adoptar la opinién de los apasionados
partidarios de su filiacién nativa, si se tienen en cuenta sus notables y visibles afi-
nidades con el teatro espanol del Siglo de Oro.

Yo lo he leido, 1o he meditado, lo he comparado con esmero con las obras més
acabadas de la escena espanola, y mis impresiones son adversas a su origen ame-
ricano; y no es porque crea que el genio quechua no hubiera sido capaz de dar
vida a una obra como esta, porque su cultura artistica llegb a una altura conside-
rable, sino porque no le encuentro el sabor de la naturaleza, ni el colorido de las
tradiciones de raza, ni el fervor de la creencia, ni la dulzura e ingenuidad de la
poesia indigena, ni la fidelidad con los principios politicos de la nacién a quien se
le atribuye; y aunque es cierto que los poemas barbaros de la India primitiva nos
presentan ejemplos de una elevada concepcion artistica que irradia sobre el tea-
tro griego, no creo que debamos deducir de aqui que la raza quechua pudo haber
dado formas més o menos acabadas a sus obras literarias, porque la distancia de
tiempo y espacio que separa a una y otra civilizacion es tan inmensa que, con la
influencia del medio sociolégico debi6 indudablemente perderse todo vinculo y
todo reflejo entre ellas, a no ser los primitivos conceptos psicoldgicos que forman
la esencia del ser inteligente.
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Por lo menos, esa distancia de tiempo y espacio bast6 para que las fuerzas ex-
ternas de un nuevo clima, de una nueva naturaleza, de nuevas necesidades, de
nuevas luchas, de nuevos fenémenos, transformaran por entero las tendencias
morales, sociales, artisticas y religiosas del hombre americano, a tal punto que,
puede decirse, se ha verificado en nuestro continente el nacimiento de una nueva
humanidad organizada como la antigua, pero que forzosamente debia seguir
corrientes ideales semejantes aunque no idénticas. Por otra parte, Ollantay no
tiene parentesco literario, ni siquiera remoto, con el drama védico, de modo que
toda deduccién que quisiera llevarnos a afirmar la existencia de una filiacion con
aquel primero y deslumbrante génesis del arte seria aventurada por lo remota.

En cambio, las afinidades de esta obra con el genio del drama ibérico son in-
dudables; y seria incomprensible una coincidencia tal para que el quechua hu-
biera creado ciertos personajes tipicos de aquel teatro. Y nada tiene de dificil ni de
extrafio el que algtin poeta conquistador hubiese querido ensayar la creacion de
un drama basado en asuntos americanos, cosa que, por otra parte, revela en el
autor de la Ollantay una felicisima eleccion; y aunque las escenas no se hallan
distribuidas ni ligadas con la debida armonia estética, y como la nocién de tiempo
y espacio lo exige, esto bien podria ser efecto de que el autor tuviese mas disposi-
ciones liricas que dramaticas o, por fin, que se hubiese extraviado parte del origi-
nal durante las vicisitudes de la Conquista, y no en manera alguna porque igno-
rase las reglas de composicion teatral, puesto que en el mismo drama se muestra
perfecto conocedor de muchos dificiles y delicados recursos con que se hermo-
sean los mejores dramas modernos.

Pero lo que mas me decide a pensar que él no ha nacido de la musa americana
es la falta completa de imagenes sacadas de la naturaleza, de la tierra donde ac-
than sus personajes; y si se excepttian las canciones indigenas (yaravi) que figu-
ran intercaladas con evidente célculo, a semejanza de las que los pajes entonan
bajo los balcones de sus amadas en algunas obras del teatro lirico moderno, y una
que otra alusion a objetos o lugares, personas o divinidades demasiado conocidas
—cosa que, por otra parte, estd hecha con frialdad y medida—, no encuentro en el
célebre Ollantay nada que demuestre un poema indigena, hijo genuino de una
raza virgen que, o no tuvo contacto alguno con la cultura europea, o el que tuvo
se borré por la fuerza de la distancia y de las influencias externas en una larga
serie de siglos. No hallo més que una narracion histérica de un episodio nacional
bastante trascendental para dar motivo a un gran poema, pero nada de ese li-
rismo, de esa pasion salvaje, de esa profusiéon de imagenes, muchas veces desor-
denadas, pero siempre inspiradas y deslumbrantes que desbordan en los poemas
primitivos de la India, de Siria, de Grecia, de Germania y de Inglaterra.

La primera inspiraciéon del poeta nacional es describir la tierra nativa con
todos los colores y las fantasias que su amor local le sugiere, exaltandolo, divini-
zandolo, para ofrecer a los héroes un teatro aparente a sus proezas inmortales, en
las que los dioses actan con todo el cortejo de sus divinidades, personificaciones
a su vez de los multiples fenémenos con que la naturaleza sorprende su mente
embrionaria o sonadora. Es esa la tendencia natural de la poesia indigena bajo
todos los climas, porque ella vive de la belleza fisica y de las comparaciones que
evocan en la fantasia de los pueblos sus atributos, sus formas, sus armonias y sus
contrastes; es asi como el arte en general ha aparecido en el mundo, imitando con
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el granito, con la arcilla, con el marmol, con el bronce o en la tela, las formas
reales de los objetos y de los fendmenos visibles, o las que por deduccion atribuy6
el hombre a sus concepciones ideales.

El espiritu trae en si mismo la llama, la facultad creadora, la materia candente,
los colores; pero la naturaleza le da el molde en que han de fundirse, la forma que
ha de ostentar la piedra, y el contorno y los matices que han de dar vida a la con-
cepcibn ideal y al paisaje imaginado o reproducido por el pincel. Pero en Ollan-
tay, que se supone obra del genio quechua, no resalta nada de esto, sino como un
mero accidente que se desvanece ante la narracion historica o tradicional; nada de
aquella pasion abrasadora o de aquella semivelada lujuria, de aquella admiracion
por las formas, de aquella exuberancia de im4genes arrancadas todas con asom-
brosa verdad de una tierra calentada y fecundada por el sol de los tropicos, que
nos asombra y encanta, nos deleita y abruma en el poema eternamente joven y
desbordante del Cantar de los cantares; por el contrario, si se exceptian algunas
lamentaciones amorosas desnudas de originalidad y de fuego salvaje, todo revela
que el autor era esclavo de doctrinas espiritualistas, y de escrpulos religiosos y
morales sobrado conocidos, pero que nunca han dado origen a creaciones verda-
deramente inspiradas en una naturaleza atin no modelada y restringida por reglas
doctrinarias o sistematicas. El temor a la desnudez ha ahogado en el poeta todos
esos arranques apasionados y libres, como son los que nacen de la naturaleza, y nos
ha presentado un poema mucho mas pudoroso y casto que los que el pueblo hebreo
nos ha legado, y cuya belleza consiste en esa espléndida desnudez de las formas y
espontaneidad de los afectos, que una errada concepcion del arte ha venido des-
pués a encubrir con tupidos velos, y a ahogar con temores exagerados.

La poesia primitiva es esencialmente realista, porque nace de las formas, de los
colores y de los sonidos reflejados en cada una de las facultades de nuestro ser,
idealizados por nuestra fantasia para satisfacer asi el anhelo investigador y ana-
litico de la inteligencia. Citerea cubierta con la tinica hebrea no seria ya la es-
puma de las olas, ni la Venus de Milo seria ya la sonrisa de los astros; Eva conde-
nada, maldita y obligada a ocultar sus lineas purisimas, no es ya la primera
alborada de la tierra, envuelta en la dorada nube de sus cabellos, como la creacion
en los haces deslumbrantes del primer sol.

Luego, pues, ese timido recelo con que el autor de Ollantay oculta los arranques
naturales de la savia indigena no puede concebirse de origen americano en
aquella época, sino como fruto de las ideas cristianas que inmigraron en el conti-
nente con la Conquista; y aunque historiadores tan eminentes como el doctor
Lopez le atribuyan ese origen, y americanistas como Pacheco Zegarra lleguen a
exaltar demasiado la civilizacion incaica, los que juzgan con el criterio estético y so-
cioldgico no pueden admitir esa afirmacion que se oscurece ante la palidez de las
imagenes, ante la ausencia de colorido local, ante la calculada mesura con que han
sido prodigados los toques de efecto y de pasion, y ante la notable filiaciéon euro-
pea de su indole literaria; y aunque no creo, como el sefior Mitre, que en la civili-
zacion quechua no cabia una literatura dramaética,” ni como el sefior Prescott, que
la poesia sea una mala aliada de la historia, pienso si que Ollantay no puede ser el

7. MITRE, Bartolomé, «Ollantay. Estudio sobre el drama quechua», en Nueva Revista de Buenos Aires, t. |,
Buenos Aires, 1881, p. 25.
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drama de tal raza ni de tal clima, sino solo que como tradicion escrita, puede con-
tarse entre los ricos elementos de la cronica americana, de que més tarde la litera-
tura nacional puede sacar abundante partido: lo primero, porque no refleja el genio
de la nacién de que se supone ser obra, y lo segundo, porque él ha sido escrito por
un hombre que observo de cerca las costumbres indigenas, atin no borradas por la
influencia genial de la raza conquistadora; y tiene la importancia histérica y tradi-
cional de la Araucana y de las cronicas de Montesinos, Cieza de Ledn, Garcilaso y
tantos otros que escribieron lo que observaron durante la primera época de la Con-
quista, esto es, cuando atn se mantenia puro el caracter nativo.

Es mi proposito estudiar especialmente este drama, no ya con el criterio del fi-
16logo que busca las raices del origen por el desarrollo del lenguaje, sino con el cri-
terio puramente literario, que si no profundiza esas arduas investigaciones, pro-
porciona al espiritu goces méas superficiales pero mas amenos; y es por eso que
ahora no me detengo ahora en su analisis, ni en la discusion de la controver-
sia que he esbozado apenas, y también porque admitiendo su origen europeo, ten-
dria que colocarlo entre los temas que la época colonial suministrara para estas
lineas escritas a la ligera, y solo como un entretenimiento pasajero; como exami-
naré las obras méas notables de nuestra literatura patria, que por su indole y su gé-
nero merezcan calificarse entre las que forman nuestro arte nacional: pero ello
seré objeto de trabajos separados que iré preparando a medida que las ocupacio-
nes de caracter méas positivo vayan dejandome el tiempo y el reposo necesarios
para esta clase de meditaciones.



Libro segundo

I. EL DESCUBRIMIENTO. FUSION DE LAS RAZAS

Los primeros albores del siglo XVI anunciaron a la América la mas grande de las
sorpresas que hayan conmovido al mundo. Un continente ignorado y perdido
entre los mares inmensurables fue sorprendido en su reposo, apenas turbado
hasta entonces por sus propios sacudimientos, con la aparicion de una raza nueva,
aventurera y conquistadora que buscaba, como ha dicho el poeta,

ambito y luz en apartadas zonas,

y que debia realizar la transformacion méas general en los destinos humanos y en
las corrientes de la historia. Al mismo tiempo debia verificarse en nuestro conti-
nente una serie de evoluciones trascendentales en el caracter de las razas abori-
genes, evoluciones naturales y ldgicas en toda mezcla de elementos heterogéneos
obligados a amalgamarse por su coexistencia en un mismo espacio limitado por
términos tan colosales como son los océanos que lo rodean.

La vieja raza latina, después de haber conducido la civilizaciéon antigua hacia
los tiempos modernos, salvandola de los cataclismos mas sombrios de la Edad
Media, no sin haber dejado jirones de su cuerpo, y encontrado estrechos los limi-
tes del Viejo Mundo, entre razas antagonicas y desiertos insondables que le cie-
rran el paso por el norte y el oriente, tiende su vista hacia ese océano que desde
tantos siglos se estrella con estruendo en sus costas, y se resuelve a lanzarse en sus
soledades tempestuosas, dispuesta a realizar su suefio, o a hundirse para siempre
en los abismos sobre las débiles naves de Colon. Pero el misterio de los tiempos
se descubre, y a ella cabe la gloria de haber anunciado al mundo la existencia de
nuevo espacio para las ilimitadas expansiones de vida.

Es en ese momento que se concibe el fruto que més tarde debia ser la América
libre y hambrienta de civilizacion. De aquella unién de dos razas separadas por un
océano, y que sin embargo se presentian por los rumores lejanos, como un diadlogo
de dos mundos perdidos en el espacio, naci6 una humanidad rejuvenecida, por-
que el viejo metal probado en afnejas vicisitudes fue refundido en el molde vigo-
roso y virgen de un continente recién brotado de las olas. Pero el metal antiguo al
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vaciarse candente en el molde americano debia transformar su naturaleza, asi
como las paredes del molde debian asimilarse la esencia del metal al llenar de él
por primera vez sus poros. Las més profundas y radicales transformaciones de-
bian operarse en el caracter de una y otra raza; pero la elaboraciéon tenia que ser
lenta y trabajosa, y durante ella debia peligrar muchas veces en formidables
estallidos y en sacudimientos febriles la integridad de su organizacion y de su ser.

No es este un fendmeno nuevo en la historia, aunque media una enorme dis-
tancia entre los tiempos en que se ha producido. Asia engendra en Europa la pri-
mera forma de la civilizacion humana con sus poemas, sus biblias y sus dioses;
Europa devuelve después con Grecia al Asia carcomida los frutos madurados y
embellecidos por un arte deslumbrador, realizando la reciprocidad més grandiosa
y brillante entre dos humanidades. La Europa occidental a su vez se siente reno-
vada en su savia virgen, en su fantasia germanica, por las ideas, las creaciones,
los martirios, los prodigios y los fulgores de una religiéon que era todo un inmenso
ideal; y Roma, la que inoculaba su espiritu desde los tiempos fabulosos a las razas
que habitaban las selvas septentrionales, siente también en su dia la inundacién
mortifera del espiritu barbaro que, como una consecuencia terrible de causas
remotas, se desprende semejante a la lluvia de fuego de Sodoma y Gomorra, del
fondo de los bosques de la misteriosa y tenebrosa Escitia.

La humanidad es como los mares que cubren el planeta: sus aguas no descan-
san un momento ni en la superficie ni en el fondo, y aqui las corrientes submari-
nas de densidades diferentes mantienen en perpetua renovacion las temperaturas
y en perpetua mudanza las viviendas de sus moradores. Las razas mas civiliza-
das y viriles transponen sus linderos para lanzarse sobre las tierras habitadas por
otras de nivel moral inferior, llevindoles sus caracteres y su genio; y si en los océ-
anos la ley de las densidades produce los desbordamientos y las inmersiones de los
continentes, en la humanidad la ley de la cultura produce las grandes y sangrien-
tas revoluciones que transforman y revisten de nueva vida las épocas.

La mitologia, la poesia, la tradici6n asiaticas emigradas a Grecia se transfor-
man y se purifican en creaciones luminosas y en marmoles radiantes; Grecia
transportada a Roma ve degradar sus formas purisimas y profanar sus ritos tan
misteriosos como poéticos y trascendentales, hasta caer envuelta ella misma en el
cieno del Bajo Imperio. Cada civilizaciéon ha dejado un jirén de su tanica en la
tierra donde ha emigrado, o ha adquirido nuevos encantos, y nueva y més es-
pléndida vestidura bajo las irradiaciones fecundas de nuevos climas y de nuevos
paisajes. Como si las ideas, los sentimientos, las creaciones religiosas fueran el
efecto de fendmenos 6pticos, absorben matices diferentes al atravesar los rayos de
otros soles, las emanaciones de otras atmosferas, los reverberos de otros mares.

Asi, pues, la emigracion latina sobre el continente americano poblado por una
raza virgen y sin historia, desligada de los vinculos més o menos consistentes que
mantenian la intermitente armonia de las del Viejo Mundo, significaba la evolu-
cién mas extensa en las ideas, en las inclinaciones, en las creencias, en los senti-
mientos, en la poesia y en el arte; y aunque el nivel intelectual de la raza invasora
se elevara muy por arriba del de la raza conquistada, no por eso dejaria de verifi-
carse el hecho natural de las influencias reciprocas que dan por resultado el naci-
miento de un alma nueva, heredera de los caracteres fisicos y psicolégicos com-
binados de sus progenitores; y aunque la fuerza material de las armas y la fuerza
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espiritual de la creencia en la una debian fatalmente imponerse sobre la otra, no
por eso dejaria de operarse en el caracter social y religioso de ambas la fusion 16-
gica e inevitable, de la que resultarian elementos nuevos de sociabilidad y anhe-
los desconocidos del espiritu, que no llevaron sino virtualmente en su ser las razas
madres.

Il. LA RENOVACION DEL ESPiRITU INDIGENA.
LA EPOPEYA AMERICANA

Si la fisionomia de la raza se cambia con la mezcla de una distinta; si los aconte-
cimientos que se suceden en un pueblo primitivo llevan un sello marcado de uni-
formidad y un solo sentido general de evolucion; si las ideas religiosas, nacidas al
contacto del mundo visible por la evocacién del pensamiento y de la poesia nati-
vos, se conmueven ante la apariciéon de dioses desconocidos; si las mismas artes
desarrolladas por si solas en un medio ambiente rodeado por la naturaleza reci-
ben el soplo regenerador de un espiritu méas elevado; si tales son las transforma-
ciones que resultan de esas transmigraciones del espiritu, dedtizcase cuanta per-
turbacién llevaron a la naciente y autonémica cultura americana las nuevas
nociones, los nuevos ideales, las nuevas formas que la raza latina ha adquirido en
el curso de su larga vida, y con las que ha evolucionado en el mundo durante tan-
tos siglos.

Si al principio los hechos histéricos de las naciones de América tuvieron el
sello que la naturaleza les imponia, y si todo cuanto obraban, pensaban y sentian
era inspirado por esas influencias invisibles de la tierra, que hablan al espiritu de
los hombres agrupados con un lenguaje que se parece a las corrientes atmosféri-
cas, intangibles pero formidables, bien se comprende que la vista de nuevos
recursos para ellos ignorados, y de los que nunca les hablaron sus sabios, sus sa-
cerdotes ni sus divinidades, debia ser un motivo de asombro y de espanto, y la
duda sobre sus propias concepciones ideales debi6 levantarse en sus cerebros in-
fantiles, acostumbrados a explicarse todos los fendmenos con el sencillo pero fa-
lible criterio natural.

Sus combates no revestirian ya el terrible aspecto de las luchas del cielo y de
la tierra, mezcla de horror y de encantamiento, de cataclismos sombrios y de pai-
sajes apacibles; y mas de una vez en el delirio del ardor bélico, evocando las som-
bras protectoras de sus antepasados o de sus pillanes amigos, que tantas veces
intervinieron en sus triunfos, como los dioses en las luchas homéricas, se sintie-
ron desamparados por ellos en su desgracia y abandonados en su desesperacion.
Su asombro era inmenso al contemplar la indiferencia de sus dioses enfrente del
estrago que las armas enemigas sembraban en sus filas; aquellas armas que es-
tallaban en las montanas con estruendo semejante a los truenos que las sacuden
en su base, y que repetidos por la sucesion interminable de cumbres y de abismos
que se dilatan hasta perderse en regiones ignoradas, recuerdan o traen a la mente
la imagen de la destruccion de un mundo. Aquel fragor extrano levantado por el
poder de unos hombres que no se arredraban ante las més dificiles y escarpadas
cordilleras, que penetraban sin miedo en las gargantas donde moraban los genios
infernales o donde se escondia la guarida de las fieras, que no habian temido lan-
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zarse a lainmensidad de ese océano sin limites donde terminaba el universo para
el indio, fue sin duda causa de inquietudes, de dolores, de desencantos supremos
que engendraron en el habitante de América la desesperacion, el heroismo de
fiera, la voracidad del buitre, la crueldad de los monstruos y esa abnegaciéon ante
la muerte, que no se desvaneci6 en su corazon hasta que el Gltimo hijo de la
tierra cay6 vencido y encadenado por el invasor.

La poesia que recogiera esos gritos de dolor ante la triste perspectiva del adibs
supremo a la patria, y la tradicion que lograra referir los arranques desesperados
y los martirios sublimes de esa raza desaparecida, serian las notas més altas de la
epopeya de los siglos; serian la realizacion del ideal grandioso de esa epopeya que
soharon un tiempo los poetas europeos, cuando en presencia de las obras maes-
tras de la Antigiiedad, desde Homero hasta Virgilio, y desde el Dante hasta
Voltaire, se preguntaban por qué la musa contemporanea no ha producido una
epopeya tan grandiosa como aquellas.

La epopeya no es la vida de un hombre, ni basta un poeta para concebirla; ella
es la vida de un pueblo que ha combatido y que ha brillado sobre la historia como
un astro sobre el mundo, y su poeta es el mismo pueblo que ha cantado y ha llo-
rado cuando sus triunfos y sus desgracias han conmovido su espiritu, cuando ha
precisado sublimizarse ante la batalla y levantarse del abismo después de haber
caido con estruendo. He ahi el nico sentido en que es verdadera la solucién de
Lamartine cuando afirma que no habra epopeya mientras exista la Biblia; porque
la Biblia es la tradicion més completa que nos queda de la vida de una raza desde
sus comienzos legendarios hasta sus ultimas palpitaciones, desde el género di-
vino, que ha logrado imponerse por mas tiempo a la inteligencia humana, hasta
el sublime desenlace del Calvario, que no es més que el desenlace de la eterna
lucha de la razon contra las sombras ideales; porque esa raza unida y fuerte desde
su nacimiento hasta su dispersiéon calamitosa no dejo de cantar ni de sonar, no
dejé de combatir ni de celebrar a sus héroes en ninguno de los instantes de su
existencia; y porque, elevando sus libros épicos a la consagracion religiosa, supo
conservarlos como el manantial perenne de su inspiraciéon patriética. He aqui
también por qué los méas grandes poemas épicos son aquellos en que los mismos
dioses dictaron o escribieron las estrofas, como en la Biblia y en el Coran.

Para que el hombre se sienta arrastrado por la epopeya, es necesario que sub-
yuguen su inteligencia y su corazén potencias superiores a las suyas, a las que
pueda admirar y venerar, y que contemple sus irradiaciones en medio del aparato
maravilloso de la naturaleza. Las nieblas y los fulgores, los sacudimientos y los re-
lampagos del Ida, de Himalaya y del Sinai, encierran en sus antros hirvientes la
fascinacion épica. Las grandes montanas albergan en sus cumbres las creaciones
inmortales, como los genios superiores conciben los pensamientos que asombran
alos siglos; y, ¢qué montafas y qué cumbres mas colosales y radiantes, més mis-
teriosas y sagradas que las que brillan con nieve eterna sobre América, y en cuyos
secretos no ha penetrado atn la poesia? ¢Quién podra decir jamés que en sus nie-
blas eternas, que no puede rasgar ni el sol que se suspende sobre ellas, no se es-
conde la biblia inmortal, la epopeya anhelada de los tiempos contemporaneos?

El pensamiento humano no concebira jamés otra epopeya mientras no se
cante la leyenda de los Andes. Como el Caucaso dio a Esquilo la colosal trilogia de
Prometeo, el futuro poeta americano hallara en las cuambres andinas una trilogia
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épica tan grande como aquella, cantando las tres épocas en que han recorrido sus
laderas tres naciones, tres civilizaciones, tres categorias de héroes.

La creacion legendaria de los primeros dioses americanos tuvo su fuego en-
gendrador brotado de los volcanes, y es Prometeo conductor del fuego celeste;
la conquista extranjera remont6 esas cumbres para destruir una raza virgen y
heroica llena de anhelos gigantescos, y es Prometeo encadenado; San Martin
con la bandera argentina, que es la ensefia de la nueva cultura humana, rompe
las ligaduras del pensamiento y del corazén americanos, hollando por tltima
vez las cumbres tenebrosas, y el mundo contempla con asombro al nuevo Pro-
meteo libertado.

No menos radical fue la transformacion operada en los habitos y en las prac-
ticas sociales con la introduccion de las nuevas creencias religiosas, que tan deci-
siva influencia ejercen en los actos humanos. Sociedades educadas en la gran re-
ligién de la naturaleza, que adoraban los dioses forjados por ellos mismos con la
intuicién de la divinidad, y que habian vivido bajo su amparo tutelar desde sus co-
mienzos en la tierra, y sufrido y recibido sus consuelos, luchado y recibido su
auxilio en los combates, sintieron temblar y desquiciarse su Olimpo venerado ante
los prodigios de un Dios y de unos hombres que sacrificaban su vida por el bien
de sus semejantes.

Todo era para ellos un presagio triste de destruccion, pues que veian en
aquellos invasores los agentes de la fatalidad, y todo les hablaba en tono de des-
pedida eterna. Las armas invencibles de sus enemigos les traian la esclavitud en
medio de su libertad sin limites; aquella cruz que veian levantarse sobre las cum-
bres rodeada de relampagos y de nubes les imponia una sumisién moral absoluta
que era para ellos la esclavitud del alma; aquellos hombres extraordinarios que
hablaban un lenguaje desconocido al pie de esa misma cruz, exhortandoles a la
castidad, a la templanza, a la fraternidad, eran para ellos los portadores de su des-
gracia, porque venian a arrebatarles el dominio de la naturaleza.

No hay dolor mas profundo para el salvaje que el verse despojado de sus dio-
ses, porque con ellos pierde la patria, la religién y el amor; pero nada como ellos
los hace mas heroicos y fuertes, y prefieren sucumbir luchando al pie de sus
idolos, o emigrar a climas lejanos llevindose consigo en peregrinaciéon finebre su
divino tesoro. Y es esto lo que ha arrancado notas més altas y sublimes a la lira de
todos los pueblos. Ese destierro nos ha dejado las lamentaciones de los profetas
de Israel, y la epopeya de los hijos de Troya, errantes sobre los mares guardando
los manes venerados. La narracion biblica del cautiverio, y la salida de Troya des-
pués del altimo incendio que derriba sus muros sagrados, repercutiran en los si-
glos con la sombria voz de los cataclismos humanos.

Y aquel gemido postrero de la América virgen, destronada de su pedestal de
nieves inaccesibles, de bosques sonrientes, de rios interminables, de llanuras tan
majestuosas como el océano, nadie ha recogido ni cantado, y las lagrimas de tan-
tos mértires se secaron en su corazon, se fundieron en el fuego enemigo, o se mul-
tiplicaron en la esclavitud. Hay algo de barbaro en el poder de la cultura misma,
con lo que el corazén no puede jamas conformarse; hay algo horrible en esa ne-
cesidad de elevarse en el nivel moral, que forma parte esencial de la humanidad;
y si la inteligencia lo acepta y lo ejecuta, la poesia lo lamenta. Hay en cada uno de
esos reyes destronados por la civilizaciéon y conducidos a la servidumbre, el
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personaje de una tragedia de lagrimas: y mas de una vez hemos visto a hijos de
nuestra pampa morir de la nostalgia de esa inmensa patria que parece derramar en
el alma de sus hijos tanto dolor como hay majestad en sus horizontes infinitos,
cuando la Conquista los ha arrancado de ella y los ha llevado a la ciudad avasalla-
dora y absorbente. No hay consuelo para esa muerte que consiste en atravesar el li-
mite del desierto, para quien ha nacido en él, y se ha alimentado de su hélito som-
brio y saturado de misterio... iY cuanta historia de extraordinaria grandeza no hay
oculta en cada una de esas hecatombes de tribus, en cada una de esas vidas que han
cesado de latir al contacto cilido y a la presion del ambiente de una ciudad estrecha!

Con la conquista militar que introdujo las armas de la cultura, y con la con-
quista religiosa que introdujo una creencia tan distinta, y que habia dominado el
mundo, el caracter de los hechos historicos, tradicionales o intimos, se transforma
para presentar el sello que las nuevas fuerzas sociales le imprimen; y asi los ele-
mentos de la literatura, los despojos de los combates, los materiales de deduccion
socioldgica conducen a adoptar otro criterio en la elaboracién tradicional; y si en
la época antecolonial la tradicion tiene la fisionomia de la naturaleza, desnuda de
atavios convencionales, y es en si una copia de ella, desde la Conquista la tradicion
absorbe mucho del caracter de la raza conquistadora, y esta misma comienza a ser
fuente mucho méas abundante y cierta, donde la literatura y la poesia recogen va-
liosos e interesantes acontecimientos. Es entonces que comienza a ser conocida la
raza primitiva, y los cronistas de aquella guerra memorable y prolijos historio-
grafos de nuestros dias han formado ya un verdadero tesoro literario, historico y
tradicional, de donde brotaran algin dia la unidad de la tradicion, y quiza, los ele-
mentos de la gran epopeya americana.

Ill. LOS HEROES DE LA CONQUISTA

Cuando después de tres siglos volvemos la mente al pasado, y juzgamos a los pri-
meros descubridores y sus expediciones sobre esta tierra ignorada en su tiempo,
el pensamiento se abruma y se fatiga al reconstruir en si mismo aquellos lugares
y aquellos peligros desconocidos, y por eso més grandes. Aventurarse en lo des-
conocido es como lanzarse en un abismo; es como la inmolacién de la vida; es el
heroismo y la abnegacion. La fantasia acude al instante con su cortejo de crea-
ciones radiantes para rodear las imagenes de esos hombres que no temen un océ-
ano cuyos términos se ignoraban; que se internan en unas tierras erizadas de sel-
vas que cierran el camino y el horizonte; que remontan las corrientes de rios
cuyas fuentes son inaccesibles, sin saber adonde marchan, y donde levantaran su
tienda de campafa; que se arrojan como las victimas romanas, en matorrales
cuajados de fieras; que se atreven a cruzar esa llanura solitaria que separa como
un mar de fuego la region de los rios de la region de las montanas, alli donde

gira en vano, reconcentra

la inmensidad, y no encuentra
la vista en su vivo anhelo,

do posar su fugaz vuelo

como el pajaro en la mar;
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y por dltimo, que se empenan en combates desesperados con la naturaleza, con el
hombre y con las turbas voraces de salvajes que no conocen las leyes humanas, y que
luchan como las fieras en defensa de una tierra que creyeron suya para siempre.

Contemplados a través de la enorme distancia de los tiempos, y cuando aun
hoy dia el desierto nos resiste con su salvaje heroismo, esas figuras se agitan, se
rodean de aureolas sobrenaturales, y la poesia las levanta al nivel de los héroes.
Muchos de ellos cayeron en el abismo que sondeaban, y la naturaleza no cedi6 su
dominio sin cobrar su tributo de sangre. Capitanes esforzados, corazones mag-
nanimos resplandecieron con luz intensa en aquellos anales tragicos, ya pere-
cieron en manos de las tribus sanguinarias, ya bajo el golpe de la traicién o del
odio de sus mismos compaferos de armas. Es que, cuando el hombre se siente
aislado de sus semejantes, y en presencia de lo infinito, de lo desconocido, de la
muerte misma, parece hallarse arrastrado ya a las alturas excelsas de la virtud,
va a los abismos més hondos de la maldad: la soledad lo devora, y el hombre se
defiende; e inmolar a sus semejantes es también, por desgracia, en esos mo-
mentos de solemne desesperacion, un medio de defensa. El sacrificio humano
ha sido en la infancia del mundo un modo de aplacar las iras de Dios y de la fa-
talidad, y el hombre abandonado enfrente de la muerte se cree desligado de los
vinculos humanos, y es una fiera en el paroxismo del terror, o es un Dios en la
exaltacion del entusiasmo.

He ahi el secreto de esos dramas sombrios que ensangrentaron las primeras
naves exploradoras y las primeras tiendas levantadas en las playas argentinas, y
que nos han sido transmitidos por los sobrevivientes de tantas catastrofes. Pero
al lado de esas paginas de sangre brillan los episodios heroicos que formarian epo-
peyas si los cantara un genio del arte; que serian narraciones deslumbradoras si
la literatura contemporanea los exhumara del olvido y los adornara con las flores
nativas y con los encantos del estilo; que crearian palpitantes cantares roman-
cescos si la musa popular los recogiera y los transmitiera con las formas poéticas
a las generaciones del porvenir.

iCuéntos idilios ignorados y sublimes, sorprendidos por la planta invasora!
iCuantos amores tranquilos nacidos a la margen de nuestros poéticos rios, con-
vertidos en lagrimas y en duelo eterno! iCuéntos lazos que se sofiaron indisolu-
bles, rotos para siempre por la muerte, alli mismo donde se levant6 la cabafa ras-
tica rodeada de hiedras y entretejida de madreselvas perfumadas! Y alla en las
montafas pobladas de genios juguetones comos los gnomos germanicos, como
los satiros griegos, arrulladas por los ecos melodiosos de la noche que semejan
dialogos musicales, donde Beethoven hubiera encontrado acentos sublimes para
sus personajes vaporosos; donde el indio confiado en su dominio se aventura
sobre las cumbres y salta sobre las rocas haciéndolas rodar con estrépito hasta el
abismo, o se detiene sobre un pico elevado, semejante a una estatua de granito
bafnada por la luz de la luna que se suspende sobre las nieves, enamorada de su
propia hermosura reflejada en el eterno espejo de las cimas blancas; icuantas le-
yendas sumergidas en el torbellino que levantaron los ejércitos profanadores de
aquel solemne arrobamiento de una naturaleza virgen!

Nadie ha referido ni ha imaginado esos cuadros desenvueltos en medio de la
soledad, ni las aventuras fantasticas de los guerreros extraviados en las selvas de
las montanas, donde fueron atraidos por musicas seductoras o por visiones fan-
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tasticas, a los palacios encantados que formaron los genios de la tierra en las en-
trafas del granito, ni las desapariciones repentinas de atrevidos exploradores,
arrastrados a las alturas donde reina esa divinidad terrible que precipita al
abismo, sobre el témpano de nieve, al profano que descubre los misterios de sus
viviendas. Andersen ha encantado la imaginaciéon del mundo relatando esas es-
cenas que solo descubre el poeta de la naturaleza, y la Virgen de los Ventisqueros,
con sus fatales desvanecimientos, ha arrancado mas de un grito de terror ante el
espectaculo de una caida producida por el vértigo.

En el silencio de la noche un cacique viejo conduce a sus hijos por senderos
extraviados al lugar donde ha guardado sus tesoros, o donde ha descubierto el
filon macizo de oro o de plata que sera la fortuna de sus descendientes; y esos
senderos recorridos tantas veces después por la codicia aventurera estan sem-
brados de tragedias sangrientas que la rigidez de la montana ha ocultado, quiza
para siempre.

En lo alto de una meseta cubierta de arboles frondosos, un tejido de coronas
de flor del aire delata el sitio donde en tiempos pasados se levant6 la choza del
amor salvaje y bonancible; y aquellas flores que se renuevan incesantemente pa-
rece que invitan al poeta y al artista a escuchar la historia que ellas solas conser-
van, cuya poesia se derrama al espacio en su perfume embriagador, y cuyas flo-
res blancas como la nieve de las cimas adornaron tantas veces la cabellera de la
hija de los bosques, de donde pasaron a las sienes del amado que vuelve victo-
rioso de los combates.

iOh, santa poesia de las montanas y de las selvas de mi patria, leyendas vir-
genes que llevais en vuestros episodios toda la fantasia de su cielo! iCuantas veces
ha reposado mi espiritu en vuestros misterios sagrados y he sentido desvanecerse,
al contacto de vuestras alas incorporeas, las nieblas de mi frente, tan temprano
surcada por las meditaciones y las vigilias!

Relatar aquellas expediciones asombrosas y sus inesperados descubrimientos,
los combates con la fiera, con el salvaje y con la naturaleza misma, donde se hun-
dieron tantas vidas, las escenas sorprendidas en el éxtasis primitivo por la mirada
extrafia, las luchas sostenidas en los baluartes graniticos en presencia de la lucha
de los elementos, los sacrificios en masa al borde de los abismos o sobre la roca que
cubria los huesos de los héroes indigenas, los gemidos finebres de las divinidades
nativas destronadas de sus pedestales eternos, gemidos que atin resuenan y reso-
naran en los siglos sobre las alturas inaccesibles; traducir a la lengua nacional todo
lo que revelan los despojos sobrevivientes de aquella época de luz y de sombra, de
horrores y de encantos, de heroismos y martirios, seria como evocar todo el pa-
sado, y llevar nuestra generacion a beber la savia primitiva en las fuentes cristali-
nas de la infancia de América. Y consagrar en la tradicion escrita las hazafnas de los
héroes de la Conquista, seria colocar el lauro justiciero de la posteridad sobre sus
frentes quemadas por los soles y el humo de las batallas, buscando nuevos derro-
teros ala civilizacion. iDe cuantos de ellos podria decirse lo que el héroe y poeta de
La Araucana grab6 sobre la corteza de un arbol secular, y que recuerda el epitafio
conmovedor y solemne del martir de las Termopilas:

iAqui lleg6 donde otro no ha llegado!
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Cualquiera que pueda ser el juicio de la historia sobre los hechos generales de
la Conquista, en su relacion con la moral y la justicia humanas, la poesia exaltara
los nombres de esos soldados que conquistaron su gloria con su sacrificio, y la
tradicién americana perpetuara sus triunfos y sus desgracias rodeados con todo
el encanto de lo extraordinario y de lo sublime; porque ellas se levantan de la es-
fera analitica para vibrar como la musica de la naturaleza, sobre el nivel de los
acontecimientos, retratando y exaltando lo que haya en ellos de maravilloso y de
patético; de tierno y de dramatico, y susceptible de despertar la fantasia y perpe-
tuarse por el sentimiento y la admiracion.

IV. LOS HEROES DEL EVANGELIO

Si el arrojo y la temeridad de unos hombres que se aventuraban armados a los
mayores peligros eran para los naturales motivo de asombro, la vista de un mi-
sionero abandonado a si mismo en las espantosas soledades de los desiertos y de
las montafias les inspiraba un cierto temor supersticioso, como si vieran en él un
ser sobrenatural, o un agente de divinidades adversas. Y la razon es clara, porque
los indigenas no podian comprender la causa, el poder, el motivo de esa abnega-
cién que tantas veces ha llegado a lo sublime, y que fue el tinico secreto del triunfo
de la religion cristiana en los primeros siglos de nuestra era. Los bosques de Ger-
mania y las Galias, las montanas de Inglaterra, Escocia e Irlanda, las soledades de
la Tebaida han sido los escenarios mas luminosos de la doctrina de Jesucristo,
que resplandecia atn pura y limpia de célculos temporales, y donde brillaron ese
heroismo y ese sacrificio de la vida que tienen toda la elocuencia de la verdad,
aunque muchas veces fueran los extremos de la pasion.

El salvaje teme y diviniza lo que no comprende, y lo abisma y lo seduce. Y asf,
la presencia de aquellos misioneros en el centro mismo de sus dominios, donde
se anunciaban como apariciones de ultratumba, clavando la cruz sobre lo alto de
una roca, y que les hablaban en la lengua nativa con igual o mayor perfecciéon que
ellos mismos, los atraia sin sentir y los arrojaba en grandes masas, por el solo
efecto de la admiracion y el temor supersticioso, en los brazos de una religiéon que
no entendian sino a medias, y cuyo simbolo era esa cruz toscamente labrada en
madera o en granito.

La predicacion del Evangelio en América reviste todos los caracteres de una le-
yenda de martirios, digna de ser perpetuada, no ya solo por los anales de la Igle-
sia, sino por la musa profana que encontraria en ella asuntos de vivo y palpitante
interés, de asombros, de sorpresas y de efectos admirables, en la evoluciéon ope-
rada dentro de unos espiritus en infancia, inclinada a seguir los impulsos repen-
tinos de la fascinacion y del temor. La tradicion de aquella cruzada es rica en cua-
dros de admirable colorido, que los mismos misioneros tuvieron el cuidado de
conservar en la memoria, y de escribirlos para la gloria de su Iglesia, adornados
con todas las fantasias inagotables de una religién espiritualista, donde lo sobre-
natural ejerce un rol tan esencial en la solucién de los acontecimientos; y de tal
modo este recurso ha dado triunfos a la religién catdlica, que aun en épocas de
adelantada cultura moral, han creido sus aposteles y soldados que podian em-
plearlo con ventaja, olvidando que lo sobrenatural es propio sélo de la infancia del
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hombre, de la raza o de la humanidad, y que desde la infancia hacia la madurez,
los temores y las fantasias van convirtiéndose, por una necesaria y natural evolu-
cion, en convicciones y en sistemas.

Pero si, en todas las edades lo maravilloso ha sido alimento indispensable de
la poesia y la leyenda, porque siempre hay entre nuestras facultades una desti-
nada a hermosear las més prosaicas verdades con el encanto de la fantasia y el
ideal. Asi, pues, las tradiciones que nos quedan de las misiones americanas, pre-
dicadas en la soledad por atrevidos apostoles que no temieron las flechas, las fie-
ras, los precipicios, nos han llegado revestidas de todas esas maravillas y prodi-
gios que el catolicismo atribuye a sus potencias providenciales, como el paganismo
antiguo llenaba sus dogmas de personificaciones divinas que actuaban con ad-
mirable oportunidad en los sucesos humanos.

La historia de la predicacion cristiana en todas partes del mundo es la fuente
mas rica en observaciones sobre el caracter de las razas primitivas; y el filésofo que
aplicara el criterio positivo a esa multitud de acontecimientos que se nos presenta
como obra de la providencia divina podria reconstruir esas historias con mate-
riales tomados de la nuevas doctrinas con que la ciencia ha enriquecido la litera-
tura contemporénea. Pero el poeta y el tradicionista, que toman los aconteci-
mientos con el colorido propio con que nacieron, y como efecto de la edad y de la
fantasia de los pueblos que actuaron en ellos, se complacen en conservarlos con
la misma fisionomia que los caracteriz6 al producirse; ellos retinen la cosecha,
siegan la mies madura y amontonan las espigas que luego recogeran las maqui-
nas encargadas de transformarlas en materias alimenticias.

La poesia y la tradicion primitivas son los labriegos que conducen los frutos
que mas tarde han de alimentar el espiritu humano. Dejémoslas en su tarea rts-
tica, con sus cantares de la faena que mantienen el entusiasmo y la paz de la vida;
otros trabajadores més instruidos completan la obra de la industria, como los sa-
bios se encargan de formular las reglas que gobiernan las sociedades.

La tradicion nacional se transforma desde la inmigracion de las creencias cris-
tianas con la conquista religiosa; los acontecimientos varian de aspecto, y nueva
serie de escenas enriquecen los anales indigenas, desde que nuevos personajes
entran a actuar en ellos. Al lado de las manifestaciones fantésticas de los dioses
nativos, que hablan desde la nube tempestuosa a su pueblo atribulado, vemos u
oimos las divinidades invasoras en lucha con aquellas por arrebatarles el corazén
de sus adoradores; al lado de los viejos sacerdotes de la tribu, astrélogos y adivi-
nos que dominan con el poder de los dioses, vemos aparecer al sacerdote de la ci-
vilizacion, envuelto en su tinica sombria y austera, arrancando a los fenémenos
de la naturaleza las pruebas visibles de la existencia de un Dios tinico y creador de
todas las cosas, o imponiendo la templanza en las costumbres y la fraternidad en
las relaciones sociales.

Pero no son las ideas las que mas influyen en la transformacion del espiritu in-
digena y del caracter de la tradicion: son los sacerdotes mismos, su arrojo, su
valor, su sacrificio, que perturban el animo infantil de la raza, que no concibe
aquella muerte voluntaria por sostener una creencia, por dar fe de una palabra o
de un signo misterioso.

Las tradiciones que la memoria popular conserva, en que fueron actores los
misioneros cristianos, estan llenas de interés dramatico y fantéstico; y en las que-
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bradas estrechas, en las llanuras sin agua, en los bosques desnudados por el in-
cendio y el hacha, atn se sefialan lugares consagrados por un martirio, por una
conversiéon numerosa, por un milagro evidente. En algunas comarcas se encuen-
tran confundidas en una mezcla casi informe, por lo incoherente, los mitos de las
religiones aborigenes con las creaciones ideales del catolicismo, de manera que el
espiritu mas observador no descubriria sin gran trabajo la solucién racional de
ciertos acontecimientos; y en mi sentir, tal mezcla y confusiéon provienen de que
los misioneros aprovecharon las practicas religiosas de los indios para transfor-
marlas, por una aplicacion semejante, en rituales catdlicos, siguiendo el procedi-
miento que Gregorio Magno aconsejaba a sus misioneros de los anglosajones.
Pero la transformacion verificada en el aparato exterior no llegé a realizarse en la
inteligencia.

Hoffmann hubiera encontrado en esas tradiciones oscuras sus mejores y mas
raros efectos, y Poe, sus mas sombrios cuadros; porque el estado nebuloso en que
quedaron las ideas en algunas regiones del pais mantiene ain casi en su estado
primitivo el espiritu popular; y son esas tinieblas las que ofrecen al poeta los mas
sorprendentes y ricos veneros de fantasia y de belleza.

El efecto moral, no obstante, cambia segtin los lugares, el temple de los habi-
tantes y la mayor o menor fuerza de la creencia natural; y asi como en muchos
casos se convirtieron poblaciones enteras ante la apariciéon de un prodigio, o ante
la palabra de los misioneros, en otros lleg6 la exaltacion hasta convertir a los ca-
ciques en verdaderos monstruos de crueldad, sacrificando en muertes espantosas
a los heroicos predicadores que entregan la vida con la resignacion de los marti-
res antiguos. También es cierto, no era poco riesgo penetrar en la vida intima de
aquellos engreidos soberanos, duenos absolutos de la vida de sus stbditos, acos-
tumbrados al placer sin trabas de la materia, ie imponerles la moderaciéon en
medio de sus excesos!

Contribuyeron no poco a agriar el caracter de los indios la violencia y la cruel-
dad de sus conquistadores, que los consideraron como seres inferiores a la espe-
cie humana; y como la espada venia detras de la cruz, cortando los vinculos na-
turales de la familia y de una costumbre inmemorial, con prescindencia de aquella
caridad que predicaban las palabras, no tardaron en ver en aquellos solitarios mi-
sioneros agentes bélicos tan interesados como los guerreros mismos en la con-
quista de la tierra; creyeron que no venian solo por la conversion del alma, sino
también a recoger su parte de botin en las matanzas o en los cautiverios; y si en
algunas tribus hallaron la sumision y la obediencia, en otras se estrellaron contra
una resistencia que ha durado hasta el presente siglo.

Si he de atenerme al juicio de los cronistas de la época de las primeras expe-
diciones, quienes observaron de cerca las costumbres nativas, los pueblos de la
raza quechua que mas territorio ocuparon de lo que es hoy la nacién argentina, go-
zaban ya entonces de una adelantada cultura moral, siéndoles ajenos muchos de
los vicios que denigran a la criatura humana, que son comunes a casi todas las
razas en su estado salvaje; que cultivaban con un orden admirable sus tierras, y
que vivian satisfechos de la virtud y del amor de sus reyes, de tal manera que
forma un triste contraste aquel estado bonancible de costumbres con la conducta
cruel e injusta ante las leyes morales y sociales que observaron los conquistado-
res cristianos; y esto hizo decir a uno de esos cronistas: «que por cierto no es pe-
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queno dolor contemplar que, siendo aquellos incas gentiles e id6latras, tuvieran
tan buena orden para gobernar y conservar tierras tan largas, y nosotros, siendo
cristianos, hayamos destruido tantos reinos; porque, por donde quiera que han
pasado cristianos conquistando y descubriendo, otra cosa no parece sino que
con fuego se va todo gastando».'

Asi, pues, no es extrafio que estallara la cdlera en aquellos corazones medio
cultivados por una sabia aunque embrionaria direccion social; y como el amor y
la ternura son los tinicos recursos para dominar al nifio que comienza a sentir los
primeros impulsos de su voluntad caprichosa, y no la fuerza y el terror, aquellas
naciones en la infancia hubieran cedido con la mejor resignacion del mundo a las
seducciones de la palabra evangélica, traducida en los hechos por una conducta
caritativa hacia ellos, y en dltimo caso a la guerra, pero a una guerra humana, ins-
pirada en el derecho cristiano.

Con todo, y dejando de lado estos juicios historicos que podrian llevarme a
formular un proceso por demas conocido, los misioneros catélicos de aquel
tiempo han merecido ser consagrados por la leyenda; y sus arriesgadas expedi-
ciones que levantan su valor y su piedad a una altura ideal, presentandolos como
personajes sobrenaturales o inspirados de Dios, en medio de una multitud de pue-
blos de indole belicosa y apasionada, ofrecen a la poesia y a la tradicion escrita ca-
racteres interesantes que darian vida y colorido a la narracion, y suave encanto a
la imaginacion popular.

Y tal influencia ejercieron sobre el espiritu de los vencidos y de los vencedo-
res, que cada uno de los hechos de la Conquista va ligado a la propaganda reli-
giosa, o se halla rodeado de un milagro, de una aparicién celeste, o de una inter-
vencion favorable de Dios o de sus santos mediadores. Asi, la historia de la época
colonial, y hasta los actos més infimos de la vida, estan intimamente saturados del
espiritu religioso, a tal punto que hay acontecimientos que la inteligencia popu-
lar no comprende sino como una manifestacion del poder, del castigo o del amor
de Dios. Las ciudades tienen sus patronos en el cielo, y este titulo es el pago de una
deuda sagrada por un milagro salvador. Muchos de los triunfos guerreros sobre
los salvajes son obra de influencias de personajes celestes, movidos a compasion
por el ruego de la tierra o por la devocion de los jefes.

Desde la infancia del hombre los dioses intervinieron en los combates, y quiza
los versos més sublimes de Homero son aquellos en que describe a los morado-
res del Olimpo mezclandose en el fragor de las armas, adonde la misma Venus se
aventura con esa imprevision femenina que no retrocede ante el mayor peligro,
hasta que su sangre «semejante al rocio» es arrancada por una flecha certera.

Como en la mitologia helénica, la religion catdlica ha creado una categoria se-
cundaria de divinidades protectoras de la vida que, bajo la forma de personifica-
ciones ideales de la naturaleza y sus fendmenos, o sus accidentes periddicos, in-
fluyen en la sucesion de los acontecimientos. Ella tiene sus divinidades que
presiden la labor de la tierra, la caida de las lluvias, la fecundidad de las madres,
la paz doméstica; que preservan de los vientos abrasadores, de los rayos que
devastan, de las pestes que diezman los pueblos, y todas esas personificaciones

1. CIEZA DE LEON, Pedro de, Segunda parte de la crénica del Perd, c. XXII, Madrid, Imprenta de Manuel Ginés
Hernandez, 1880.
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verdaderamente poéticas y encantadoras, encarnadas en la conciencia de las
masas medio civilizadas, dan a las tradiciones que ellas conservan un tinte y un
sabor dulcemente simpéticos al corazoén, y aun a los espiritus mas ilustrados.
iCuéanto hubiera prolongado su dominio en el mundo esa religion, si en vez de
hacer de ellas objeto de dogmas y pretender avasallar con ellas la inteligencia, les
hubiese conservado su sencillez primitiva, manteniéndolas aisladas en el cora-
z0n, y rodeadas solo del encanto inocente de la poesia y del amor!

V. LOS TESOROS

Estimulaba el celo de los conquistadores la esperanza, sobrado fundada, de en-
contrar tesoros ingentes acumulados por los indios, y extraidos de sus riquisimas
minas. Las cronicas que llegaban a Espafia deslumbraban con el brillo de los me-
tales y pedrerias que adornaban los altares de los idolos, y como una religion pa-
gana no merecia el respeto de gente civilizada, ni la propiedad inmemorial en
manos de salvajes merecia ser respetada por cristianos, nada mas facil que des-
pojar aquellos templos, arrebatar esas propiedades y violar los sepulcros, adonde,
segin una practica muy antigua, los muertos llevaban sus riquezas en adornos, en
vestidos, en utensilios domésticos, en arreos militares o en atributos de poderio.

La expectativa era magnifica, y la codicia, ese movil eterno de las tragedias
humanas, armé el brazo de los aventureros contra el indigena, y aun fue causa de
sangrientos sucesos que mancharon a los unos en la sangre de los otros. Las cro-
nicas estan llenas de episodios lagubres, donde el hambre de una fortuna facil
hace estragos en las vidas y en la moral de aquellos hombres que venian en nom-
bre de la civilizacion cristiana a apoyar la propaganda evangélica. Ejecuciones ini-
cuas que dejan en la sombra la barbarie de los vencidos, intrigas escandalosas y
exacciones inhumanas, he ahi lo que revelan los rastros de la Conquista sobre el
suelo de América. La codicia era el fuego que devoraba todo lo que los incas ha-
bian labrado, construido y cultivado, segin la triste protesta que he copiado de
Cieza.

Pero arriba de todo esto, y mirando los sucesos a través de la distancia, y tra-
tando de referir las aventuras de aquellos rebuscadores de tesoros ocultos, ya sea
en las quebradas de las montafias, en los cauces de los arroyos, o en las tumbas
dispersas o escondidas, hay un interés verdaderamente fantéstico en sus relatos,
a los cuales no son extranos los personajes sobrenaturales de una u otra religion.

Hay algo de tragico y de comico a la vez en aquella serie de intrigas que se en-
redan y desenredan en las sombras de la noche, y en esas excursiones misteriosas
a las soledades de los bosques y de las montanas, guiados por algin indio prisio-
nero que oyo contar a sus mayores de la existencia de un tesoro enterrado bajo los
cimientos de un pucard, o en el hueco de una enorme roca; y hay mucho de fan-
tastico en la intervencién del Demonio en todas esas intrigas, con el legitimo in-
terés de perder aquellos cristianos atrevidos que traian la cruz a sus dominios
hasta entonces pacificos, por lo ignorados; y, ¢qué mucho, si hasta los mismos
santos del cielo catélico tomaron alguna vez bajo su cuidado el descubrir el
derrotero de una mina o de una huaca rica en tesoros, para proveer a sus devotos
feligreses? Y aunque Jests habia predicado que nadie puede servir a dos sefiores
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—a Dios y a las riquezas—, bien valian tantos sacrificios por la fe el premio de una
excepcion a aquella regla tan dura.

Las riquezas de los incas eran fabulosas. Asi lo dice el buen Cieza de Le6n, que
vio con sus propios ojos tantas maravillas, en estos parrafos que transcribo: «Por
la gran riqueza que habiamos visto en estas partes, podremos creer ser verdad lo
que se dice de las muchas que tuvieron los incas; porque yo creo, lo que ya muchas
veces tengo afirmado, que en el mundo no hay tan rico reino de metal, pues cada
dia se descubren tan grandes veneros, ast de oro como de plata; y como en mu-
chas partes de las provincias cogiesen en los rios oro, y en los cerros sacasen plata,
y todo era por un rey, pudo tener y pasar tanta grandeza; y dello yo no me espanto
destas cosas, sino como la ciudad del Cuzco y los templos suyos no eran hechos los
edificios de oro puro... Y sacando tanta suma, y no pudiendo el hijo dejar que la
memoria del padre, que se entiende su casa y familiares con su bulto, estuviese
siempre entera, estaban de muchos anos allegados tesoros, tanto que todo el ser-
vicio de la casa del rey, ast de cantaros para su uso de cocina, todo era oro y
plata; y esto no en un lugar y en una parte lo tenia, sino en muchas, especialmente
en las cabeceras de las provincia, donde habia muchos plateros, los cuales traba-
jaban en hacer estas piezas; y en los palacios y aposentos suyos habia planchas
destos metales, y sus ropas llenas de argenteria y desmeraldas y turquesas y
otras piedras preciosas de gran valor. Pues para sus mujeres tenian mayores
riquezas para ornamento y servicio de sus personas, y sus andas todas estaban
engastonadas en oro y plata y pedreria. Sin esto, en los depositos habia gran-
disima cantidad de oro en tejuelos, de plata en pasta, y tenian mucha chaquira,
ques en estremo menuda, y otras joyas muchas para sus toquis y borracheras; y
para sus sacrificios eran més los que tenian destos tesoros; y como tenian y guar-
daban aquella ceguedad de enterrar con los difuntos tesoros, es de creer que
cuando se hacian las exequias y entierro de estos reyes, que seria incretble lo que
meterian en las sepulturas. En fin, sus atambores y asentamientos y estrumen-
tos de musica y armas para ellos eran de este metal; y por engrandecer su sefio-
rio, pareciéndole que lo mucho que digo era poco, mandaban por ley que ningtin
oro ni plata que entrasen en la ciudad del Cuzco, della pudiese salir, so pena de
muerte, lo cual ejecutaban luego en quien lo quebrantaba; y con esta ley, siendo
lo que entraba mucho y no saliendo nada, habia tanto, que si cuando entraron
los esparfioles se dieran otras manas y tan presto no ejecutaran su crueldad en
dar muerte a Atahualpa, no sé qué navios bastaran a traer a las Espafias tan
grandes tesoros como estan perdidos en las entranas de la tierra y estaran por
ser ya muertos los que los enterraron».?

He ahi, pues, la causa de esa gran agitacion, y de ese febril empeno con que
tales tesoros se buscaban, en la esperanza de volverse ricos en poco tiempo; por-
que estas cronicas llegaban a la Peninsula, y de alli se desprendian masas de aven-
tureros que no perdonaban suplicio alguno para lograr su intento. La tragedia del
rescata de Atahualpa se ha hecho inmortal por la tradicion, la poesia, la historia
y el drama; y como esta, muchas otras tuvieron lugar de un cabo a otro del gran
Imperio, pues que, como dice Cieza, en cada cabeza de provincia, se depositaban

2. CIEZA DE LEON, P. de, Segunda parte de la crénica del Perd, op. cit., c. XIV.
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los tesoros en los templos y en las sepulturas de los jefes, y las provincias llegaban
hasta las orillas del Maule, en Chile, y en nuestro territorio, hasta el rio Cuarto y
el Carcarana. Pero la historia de los descubrimientos en regiones apartadas, y la
tradiciéon misma, se han perdido en el olvido a causa del alejamiento de los luga-
res, y apenas si nos queda un elemento de deduccion en los cuantiosos tesoros
que acumularon los jesuitas en sus retiros misteriosos, verdaderos baluartes
inexpugnables de la fortuna, y en el lujo extraordinario con que adornaron y do-
taron sus templos.

El mismo Cieza nos habla de que los reyes incas solian exhibir ptablicamente
el tesoro inmenso de Huayna Cépac, que tantas historias ha originado, y que dio
al sefior Miguel Luis Amunéategui tema para su hermosa tradicion titulada Un
pacto con el diablo.3 Y aumenta el interés de estos relatos la circunstancia de
hallarse rodeados esos tesoros de toda la pompa y el misterio de la religion indi-
gena, y més aun la creencia que divulgaban los misioneros, y que aceptaban de co-
razdn aquellas catdlicas gentes, de que el Demonio se habia apoderado de aquel
Imperio, y que reinaba sobre él, pues que soplaba sus reyes sus maléficas inspi-
raciones. El debia conocer todos aquellos secretos lugares tan codiciados; él
mismo ayudaba a sus hijos a reunir riquezas para adornar los idolos gentilicos, y
para mantenerlos en la perdiciéon y en el infierno; y, icuéntos catdlicos fervorosos
no sintieron vacilar su fe, e inclinarse a llamar de su invisible morada al poderoso
monarca de las sombras, para pedirle la revelaciéon de un tesoro, como el doctor
Fausto le pedia la juventud!

iCuantas veces en la oscuridad de la noche, encerrados en su alcoba, aquellos
hombres ansiosos de fortuna pronunciaron en voz baja, con toda la solemnidad
de la liturgia saténica, el triple incubus!, evocador del espiritu maligno, y recurso
supremo del que ha tentado todos los medios sin éxito favorable! Y él acudia siem-
pre a su llamado, dispuesto a servirlos sin otro interés que el del alma, que iria a
sus dominios una vez terminada su peregrinacion terrestre. ¢Y qué era al fin y al
cabo el alma —se decian— después que el cuerpo deja de existir? Bien se puede en
vida rendir culto a Dios y parecer un santo, siendo que se conserve en secreto el
pacto celebrado con Satanas, que cobra tan tarde sus deudas; porque su inmor-
talidad, que él lleva como una condena, le permite fijar a sus deudores plazos muy
comodos, y aun dispensar intereses. Y muchos lo hicieron, y fueron ricos, sin im-
portarseles gran cosa la expectativa —que hoy debe ser una realidad— de vivir su
segunda vida en compania eterna con su generoso acreedor.

Por su parte, aquellos creyentes mas firmes en la fe —in fide stabiles—, pero
que revestian una autoridad militar o civil, y que no querian hacer tamana trai-
cion a sus creencias, se valian de medios mas positivos, si bien no mas eficaces
que el de la amistad con Lucifer, para obtener el anhelado secreto: con la ayuda
de su autoridad y de sus armas obligaron a los indios que habian cavado las tum-
bas, conducido los muertos o depositado las riquezas, a ensefarles el sendero
que conducia a la huaca, bajo pena de la vida, o de sufrir los mas atroces tor-
mentos.

3. AMUNATEGUI, Miguel Luis, «Un pacto con el diablo», en Narraciones histdricas, Santiago, Imprenta Na-
cional, 1876, pp. 137-166.
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Muchos espiritus fuertes murieron fieles a su secreto, pero los més cedian a
tan formidables impulsos; y es digna de ocupar la atencién del tradicionista, aque-
Ila sucesion de suplicios espantosos y de resistencias heroicas, que ponen de re-
lieve el temple de una raza, o la fuerza de una supersticién en cuyo nombre mo-
rian y se mantenian fieles a los huesos de sus reyes; porque aun tratandose de
salvajes, hay actos que, por su naturaleza y los méviles que los inspiran, despier-
tan en el espiritu mas bien cultivado cierto sagrado respeto, y es el que impone
siempre el sacrificio humano, ya sea por el amor, por el odio, o por la supersticion,
ya por el error, por la verdad o por el Dios que se adora.

La abnegacion que conduce al martirio ha consagrado las grandes verdades
como los grandes errores que la humanidad ha venerado durante siglos; y no es
menos grande el caricter de la victima porque sea un salvaje del desierto, que el
del sabio, del apostol, del soldado que llegan al sacrificio por la doctrina, por la
creencia, por la patria; ni es menos palpitante la historia del uno en su humilde y
reducida esfera que la que refiere los momentos sublimes de los otros, en el
circulo luminoso de los grandes hechos.

VI. LOS MILAGROS

Lo maravilloso es esencial a todas las religiones, pues que ellas son obra de las in-
teligencias cuando no han llegado atin a conocer las leyes fisicas que engendran
y gobiernan la naturaleza. Por medio de concepciones fantasticas el hombre pri-
mitivo llena el gran vacio de sus facultades, integrandolas de esa manera transi-
toria, hasta que la elevacion y la cultura de su razon las desalojan, de modo que la
evolucion de la inteligencia podria representarse por la disminucién del volumen
que las creencias religiosas ocupan en el cerebro. Y es propio de las religiones apo-
derarse profundamente del individuo, hasta avasallarlo y reemplazar su criterio
propio con el criterio sobrenatural, porque parten del principio de una sabiduria
omnipresente, que asiste a la elaboracién y a la produccion de todos los sucesos
naturales y humanos. Asi, el hombre educado en este ambiente moral no necesita
de si mismo ni de su propia razén para el desenvolvimiento de su vida: todas las
cosas tienen a sus 0jos una causa comun. Pero para la comprensioén de cada uno
de los fenémenos que la naturaleza le presenta, esa razon suprema y general se
multiplica en atributos especiales que, personificados en un sistema, forman ver-
daderas potencias divinas semejantes a la gran potencia universal, y semejantes
al hombre mismo en sus formas visibles; y si para la inteligencia cultivada esas
idealidades se desvanecen al anélisis, para la imaginacion, en todas las esferas in-
telectuales, siempre tienen algo de hermoso que encanta, porque la poesia que
vive de lo bello bajo cualquier forma ejerce constantemente su influencia, y de-
rrama sus armonias sobre el espiritu que la concibe, la modela y 1a admira.

El milagro en el catolicismo es la forma de lo maravilloso, es la manifestacion
evidente de esa potencia divina que preside, como una ley permanente, la suce-
si6n de los fendmenos naturales; él ha sido durante las épocas de transicion de la
humanidad la prueba mas formidable de la verdad de una religiéon que venia con
el prestigio de un martirio sublime; y tanto mas brillantes y deslumbradores fue-
ron sus efectos, cuanto mas infantiles eran los pueblos donde se predicaba.
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En América sus triunfos se multiplican, y resplandecen con luz intensa y
nueva; su poder se extiende de uno a otro de sus extremos, y la imaginacion de sus
razas aborigenes absorbe al fin esas deslumbrantes creaciones con todo el calor de
su savia virgen, asimilandolas a sus propias concepciones ideales. Ellas penetran
en las costumbres con los nuevos elementos de cultura, y de aqui un nuevo ca-
racter en los hechos sociales, y una nueva direccién en la vida. Pero la transfor-
macién, como todas las que renuevan en cualquier sentido el espiritu humano,
no se verifico de repente, sino que fueron menester algunos siglos de luchas y de
pruebas, en las que actuaron no solo los hombres portadores de la nueva creen-
cia y los héroes de la raza conquistada, sino los dioses conquistadores con todo su
aparato de milagros, enfrente de los dioses nativos que, a su vez, despliegan todo
el esplendor de sus falanges luminosas o sombrias sobre las corrientes atmosfé-
ricas, o bajo las moles graniticas, teatro sublime de la lucha entre dos Olimpos
que se disputan el dominio de una raza.

Pero los predicadores catdlicos, conocedores de las causas y de las leyes natu-
rales, podian preparar los efectos sorprendentes de sus milagros, haciéndolos apa-
recer en el momento psicologico a los ojos de sus enemigos, al contrario que estos,
acostumbrados a admirar sus divinidades y a recibir sus influencias, desprovistos
de toda idea preconcebida, como que les atribuian una existencia independiente de
su propia razon.

Asi, cuando los cultivos se quemaban a los rayos de un sol de llamas, y la llu-
via tardaba en caer sobre la tierra sedienta, y llamaban en vano a sus dioses pro-
tectores, aparecian las imagenes de los santos invasores de un modo misterioso a
anunciarles la lluvia, que ha de hacer florecer sus mieses y vestir de verdura sus
campos; y los sacerdotes de la nueva religion se presentaban después diciendo
que, puesto que sus dioses los abandonaban no acudiendo a sus ruegos fervoro-
sos, abrazaran el culto de los suyos que se compadecian de sus desgracias, y ve-
nian en su socorro aun sin ser llamados. Aquellas gentes sencillas, al saborear los
frutos salvados de la sequia, bendecian a unos dioses tan benignos, y a los hom-
bres que ensefiaban su culto y predicaban su religion.

De este modo la predicacién sancionada por Dios con sus milagros ha ope-
rado las conversiones tan numerosas de que la tradicién ha conservado memoria,
llevando a los nedfitos a los extremos de la nueva fe, a la que se entregaban en
cuerpo y alma, no sabiendo marcar la linea que divide la sumision religiosa de la
sumision personal, y poniendo al servicio del culto de las imagenes vencedoras
todo el fervor que consagraban a sus idolos, aumentando en intensidad por la ad-
miracion o el temor que produjeron su conversion.

De tal manera, la religion ayudo eficazmente a la conquista militar, rodeando
sus ejércitos con la aureola de la divinidad, apareciendo como un trasunto hu-
mano de los que en los tiempos de la rebelién satanica combatieron en las altu-
ras invisibles contra los numerosos soldados del pecado. Y no hay uno solo de los
grandes acontecimientos de aquella guerra que no lleve el sello de la intervencion
divina, que no aparezca realizado para la gloria de la religion cristiana, o para con-
firmar uno o muchos puntos de su doctrina, o los atributos de su Dios. Asi la tra-
dicion de esos hechos llega hasta nosotros adornada con las fantasias, divinizada
por la presencia de los santos o de sus milagros, y hoy apenas si podria hallarse
interés alguno en sus relatos si los despojaramos de su vestidura religiosa, que es
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lo que constituye su fondo y su fin; del mismo modo que no podriamos hallar en-
canto en las tradiciones biblicas si prescindiéramos de la parte que cupo en los su-
cesos a Jehova, a sus agentes alados, o a sus profetas.

La tradicion no analiza, porque no es la historia; y asi como el geblogo retine los
objetos que caracterizaron una época remota para trazar su historia natural, el his-
toriador del espiritu humano acopia las tradiciones de todos los tiempos con el
colorido propio con que nacieron, para trazar la historia del desenvolvimiento evo-
lutivo de la cultura; y por eso la literatura nacional, al relatar los hechos tradicio-
nales de la Conquista, debe tener un cuidado bien prolijo en no borrar los tintes
caracteristicos de esa época, como si se tratara de conservar una tela del Renaci-
miento, encontrada en los escombros de una ruina.

Los literatos americanos que se ocuparon de escribir las tradiciones de aquel
tiempo, tanto en Pertd como en Chile y entre nosotros, no aprovecharon este ele-
mento fecundo de bellezas, como seria de desear en asuntos que tocan tan de cerca
la indole nacional, sino que dejaron a los cronistas de la Iglesia transmitir la na-
rracion de los hechos, lo que, bien se comprende, hacian solo con el interés de su
propaganda, y en manera alguna con el de iluminar las sendas del historiador in-
dependiente en su averiguaciéon del pasado, ni con el fin de dar a conocer la so-
ciabilidad de los pueblos americanos durante la mezcla de las razas. Verdad es
que los que dedicaron su tiempo a este género de trabajos solo fueron los histo-
riadores, y al hacerlo era que aprovechaban los materiales encontrados en el curso
de sus investigaciones historicas, pero siempre con el criterio positivo del cronista
o del fil6sofo, y no con el criterio estético del artista, que copia el cuadro real sin
analizar las leyes fundamentales que dan vida al paisaje, o determinar los hechos
de sus actores.

La tradicion es un género especialisimo de composicion, que no tiene de la
historia sino el marco, pero que saca toda su animacién y su interés de las cir-
cunstancias extraordinarias, de los moviles intimos, de las supersticiones, de los
sentimientos, de las costumbres puestas en juego para producir un suceso que
por si solo no constituye una historia, sino un episodio, un drama, un idilio,
narrados en el estilo sencillo y propio de los asuntos y de los personajes que ac-
than en ellos. Ella se aproxima a la poesia, tanto que podemos decir que son her-
manas, que viven del mismo elemento, y estan destinadas a los mismos objetos;
de manera que la poesia casi siempre forma la tradicion, y esta a su vez se adorna
con todos los atavios de la poesia.

Asi, pues, no debemos relatar las tradiciones populares con el estilo severo y
descarnado del historiador que refiere juzgando, sino més bien con el del artista
que procura encarnar, vistiendo la verdad con los atractivos de la belleza y de la
imaginacion; porque la naturaleza misma de los sucesos tradicionales, nacidos
espontaneamente del caracter de una raza, de un pueblo, de una familia, en el
transcurso de su vida social o doméstica, y en los que se reflejan sus genialidades,
sus caprichos, sus gustos, sus pasiones, exige que sean contados mas bien en la ve-
lada del invierno, y en el reducido circulo del hogar, que analizados en las acade-
mias donde se juzgan y se pesan los grandes problemas de la ciencia, de la poli-
tica o el arte.

Por eso pienso que nuestras letras se enriquecerian con esos asuntos, absor-
bidos hasta ahora por la literatura mistica, y se lograria el doble objeto de delei-
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tar los espiritus con narraciones fantasticas, novelescas o pastoriles, y de quitar-
les el sello propagandjistico de una religion militante, presentandolas con el atrac-
tivo de la poesia y con la amenidad del estilo, que tanto influyen para rodear la
vida de placeres intelectuales, comunes al pobre que vive alejado de los grandes
circulos, y al que entrega sus horas fatigosas al vértigo de la fortuna.

Las montafas de Cérdoba, La Rioja, Catamarca, hasta los valles méas estre-
chos y escondidos de los Andes, los bosques de Misiones, de Corrientes, y los lla-
nos mismos intermedios, estan sembrados de restos que atestiguan el paso de una
mision religiosa, y donde se conserva el recuerdo de un portento divino. Yo he
visto en Coérdoba ruinas sagradas, y en mi provincia, a corta distancia de la capi-
tal, se levantaban hasta hace meses las rusticas paredes de la vivienda que Fran-
cisco Solano, el portentoso apéstol del Reino del Perii, construyd con sus propias
manos, con piedras superpuestas, y donde predicaba la conversion a las tribus
congregadas, y donde mas de un milagro vino a sellar con la autoridad de Dios su
palabra inspirada.

En la humilde morada que mis abuelos levantaron en medio de esas mismas
montafas, se conserva todavia una imagen de San Isidro —la idea catélica de la
Ceres antigua—, en actitud de arar la tierra, teniendo sujeto un par de bueyes de
yeso. El es el patron de la aldea, y este titulo, otorgado por la inocente fe de mis
mayores, es debido a un milagro que salvo las sementeras de una larga sequia,
hecho tan frecuente en aquella tierra hasta hoy desolada: él hizo caer la lluvia
bienhechora que reanimé las fuentes en el seno del granito, y fecund¢ la tierra; y
cuando las hordas vandalicas de la guerra civil penetraron a sangre y fuego en esa
morada que yo venero, mis padres huyeron como las aves perseguidas, pero lle-
varon consigo aquella imagen en la que amaban y conservaban la tradicion del
hogar.4

Y asi, en cada una de las pequenas poblaciones fundadas por los primeros es-
pafoles, ya sobre los valles, los llanos o las laderas, ya sobre los cimientos de al-
deas indigenas destruidas por los combates, se conserva una tradicion milagrosa
en que un santo o un angel bienhechor salvaron a las gentes de una matanza o de
un flagelo. Y ellas viven a su amparo entregadas a su culto, hasta que la civiliza-
cion derriba los monumentos de la tradicion y renueva el espiritu nativo; y son fe-
lices con esa felicidad de la ignorancia y de la fe, que no se alteran mientras el
pensamiento no se agita con independencia.

Los templos antiquisimos construidos con la arquitectura mas sencilla que
pueda el hombre ejecutar, y que quedan en muchas ciudades y campafias como un
testimonio de la época colonial, estan llenos de tradiciones en las que resalta el
elemento sobrenatural, y se conserva alli porque en ellas no penetra un rayo solo
del espiritu moderno que viene transformando nuestro genio y nuestra tradiciéon
nacionales. Los templos de San Francisco, en La Rioja y Santiago, conservan atn,
el primero un naranjo vetusto en cuyo tronco el infatigable ap6stol habia cavado
un nicho para sus penitencias, y el segundo, el cordéon de su habito, cuyo origen
refiere uno de sus panegiristas como sigue: «un devoto suyo, y muy afecto, vién-
dose destituido de su presencia, le pidi6 que le dejase por amor de Dios alguna

4. Entre mis ensayos literarios, conservo una tradicion sobre este asunto titulada «La cueva de San Isidro».
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prenda de su amor, para templar el rigor de su soledad. Dejole la cuerda con que
se cefia, y en ella quedd tan enriquecido, como con una cesion de la omnipoten-
cia, pues por medio de ella ha querido Dios hacer tantos milagros que hasta el dia
de hoy se guarda en un Sagrario, como vinculo de prodigios, en Santiago del
Estero».?

La semilla de estas sugestiones religiosas, sembrada por los misioneros, re-
gada por las iglesias y sus comunidades, y fecundada por los cerebros rudimen-
tarios de los naturales, fue transmitiéndose y ahondandose siempre por la fusion
de las razas, hasta formar el caracter de la cultura nacional, y esta muy lejos de
abandonar el profundo surco donde ha caido; y hoy mismo, en las aldeas aparta-
das del interior, se presencia la apariciéon de santos y profetas que consiguen arras-
trar enormes masas de gentio con sus gesticulaciones y sus aparatos casi siempre
asquerosos, que los hace aparecer como poseidos del Espiritu Santo, y que re-
cuerda las épocas de mayor degradacion de la especie humana. Por lo general, la
poblacion nativa se encuentra atin en su estado més pasivo de sugestion religiosa,
sin que la evidencia de los progresos sociales ni las ensehanzas de las escuelas
sean parte a levantarlas un palmo del abismo en que se arrastran.

En diversas épocas de la historia se han visto pueblos fanatizados al extremo,
pero en ningdn pais del mundo penetr6 méas adentro esa fe que embrutece cuando
se abandona a la inercia de cerebros embrionarios que en los que forman la Re-
publica Argentina, donde por mas tiempo se radican sus apoéstoles. Y en cuanto a
la tradicion, puede decirse que una gran parte de nuestra poblacion se halla atin en
el periodo primitivo de su evolucién intelectual, en el que las ideas se conciben
en su forma mas grosera, y las sugestiones se verifican en su grado més alto de
automatismo. Lo sobrenatural, lo inverosimil, lo monstruoso serian hoy mismo
un alimento intelectual de esa poblacién criolla que se mantiene, por su aleja-
miento de los grandes centros de cultura, como lo estaban en el tiempo de mayor
apogeo de la dominacion religiosa.

VII. LOS JESUITAS. LA EDUCACION MONASTICA

«Por este tiempo se presenta en la escena de la Conquista y amalgama de pueblos
salvajes, el més extrafio elemento que haya figurado en la historia de la conquis-
tas. Una asociacion religiosa, animada de un espiritu asombroso de accién, bajo
una disciplina severa y con solo las armas de la persuasion y la superioridad in-
telectual de la raza blanca, acomete la empresa de organizar sociedades con base
salvaje, sobre un principio religioso, con un gobierno teocratico de tutela espiri-
tual absoluta. Tales son las Misiones famosas del Paraguay, que llenaron por dos
siglos el mundo con su gloria, que produjeron en efecto excelentes historiadores
y panegiristas de la Orden, hasta que, despertando los celos del gobierno civil de

5. RODRIGUEZ DE CISNEROS, Juan, Epitome de /a vida, virtudes y milagros del portentoso apdstol del Reyno
del Perd, San Francisco Solano. Compuesto por el sefior Juan Rodriguez de Cisneros, Lector de Teologia,
Examinador y Juez Sinodal, etc., etc., etc., Buenos Aires, Real Imprenta de los Niflos Expdsitos, 1790. El doc-
tor Angel Justiniano Carranza, en sus eruditas notas a los Libros capitulares de Santiago del Estero (Buenos
Aires, Imprenta Europea, 1882), consigna también el mismo hecho y su tradicidn.
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la Espafa, fueron secuestrados y transportados a Europa los Padres Jesuitas, sin
que las autoridades que se dieron a las veintiuna Misiones, con sesenta mil habi-
tantes que regenteaban, fuesen parte a retenerlos en sus pintorescas villas al lado
de los altares donde acostumbraban elevar preces y canticos a la Virgen Santi-
sima, més que a Dios».°

Con la entrada de estos singulares apdstoles de la religion conquistadora, la di-
reccion y el cardcter de la propaganda toman nuevos brios y mas seguro ascen-
diente sobre los espiritus. Ellos llevan a todas partes el prestigio del misterio y de
la fuerza moral; y desde el siglo XV, en que aparecen en la historia su nombre y
sus actos, como las olas del océano, no dejan un instante de resonar en los oidos
de la humanidad, ni reposan un momento en su misioén extraordinaria.

Las guerras de religion que sacudieron el corazon de Europa en el siglo XVI los
encuentran en la plenitud de su vigor, y ellos solos hicieron en esos tiempos de
borrascas lo que no pudieron los ejércitos ni la diplomacia. Organizados con in-
dependencia del Papado, y sobre bases mucho mas sélidas que la Iglesia misma,
porque son humanas y positivas, llegan a infundir temor a los reyes, porque es-
tudian y explotan los méas reconditos moéviles del alma, porque abdican su liber-
tad, haciendo de la obediencia pasiva la fuerza de su unién, y porque no hay palmo
de la tierra, ni principio de moral, ni doctrina cientifica, ni evolucién social, ni
dogma religioso que no giren en torno de su propia personalidad; de tal manera
que ninguna asociaciéon humana, ni aun los mas grandes imperios, lograron
maés que ellos extender su influencia. Son monarquicos en Francia, conspiradores
en Alemania y en Inglaterra contra la monarquia; son regicidas bajo Luis XIV y los
Estuardo; predican el Evangelio en todas partes y sus arcas se llenan de tesoros;
tienen una moral para el pablico y otra muy diferente para si mismos.

Pero tal organizacion y tales medios de propaganda y de influencia, si bien
son eficaces desde luego, y en épocas de atraso, no pudiendo permanecer ocultos
sin herir vitales intereses y derechos humanos, sociales y politicos, no tardaron en
ser apreciados con toda la magnitud de su peligro por los Estados, los individuos,
los filbsofos y aun los mismos doctores de la Iglesia catélica. No se marcha impu-
nemente contra las olas agitadas, ni se vuelve jamas la direccién de los rios, ni el
genio mas portentoso podria detener la marcha del espiritu humano.

En la América conquistada y sometida, vieron horizontes ilimitados a sus pla-
nes de dominacién universal, y se lanzaron sobre ella con todo el prestigio de sus
triunfos, con todo el caudal de su astucia, con todo el arsenal de su ciencia; y pues-
tos al servicio de la Conquista, como se hubieran opuesto a ella en caso necesario,
hicieron mas por el triunfo de las armas y de la fe que muchos ejércitos, y que sus
predecesores de otras 6rdenes de otras 6rdenes religiosas. Penetran en las mora-
das més ocultas del salvaje, y lo ofuscan y dominan con el misterio y el terror es-
piritual; descubren tesoros ingentes acumulados por la naturaleza y por el hom-
bre, y sus riquezas se vuelven fabulosas; levantar templos y colegios en las
montafias y en los llanos; aspiran a realizar su idea teocratica absoluta del go-
bierno en las misiones del Paraguay y de Corrientes, y asientan, por tltimo, en
Cordoba, los cimientos formidables de su poder y de su accion. De alli se exten-

6. SARMIENTO, Domingo F., Conflicto y armonias de las razas en América, t. |, p. 34.
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dian por caminos invisibles o desconocidos por todo el virreinato, del mismo
modo que se extienden las sombras sobre la tierra. Llegan a conocer y contar hasta
las menores pulsaciones del continente, y una especie de comunicacion eléctrica
los mantiene unidos a través de los desiertos, las cordilleras y los mares.

Asi, de tan asombrosa manera, su aliento soplaba en todas partes al mismo
tiempo, en todos los dominios de la politica, de la vida social, de la religion, de
la industria, del comercio, de la guerra y de las artes; su vida y manejos miste-
riosos llenan de temores y supersticiones los espiritus mas cultos, y bien pronto
son mirados como seres superiores a su especie. Y bien se comprende que su in-
fluencia sobre todas las manifestaciones de la vida debia ser tan profunda y ge-
neral para llenarla y saturarla de su espiritu, y para que la tradicion recibiera de
ellos colores nuevos y abundantes motivos para sus relatos, hasta el punto
de constituir por si solos, desde su advenimiento, él inico centro a cuyo rededor
giran los hechos sociales, y que no existan tradiciones mas interesantes en su as-
pecto maravilloso o fantastico, tenebroso o diabélico, que aquellas en que inter-
vienen como actores ya sea directos, ya sea como inspiradores de las acciones, o
evocadores de los milagros que asombraron a las gentes y las decidieron a con-
vertirse a la nueva fe.

La literatura americana, la ciencia y la tradicion deben a los jesuitas tesoros pre-
ciosos y elementos valiosisimos, gracias a sus prolijos estudios del pais, a sus cro-
nicas verdaderamente notables, escritas, es cierto, ad majorem Dei gloriam, pero
no por eso menos importantes para la historia. Gracias a los trabajos de Lozano, de
Guevara y otros, hemos podido los argentinos reconstruir la sucesion no interrum-
pida de nuestra historia desde la Conquista, conocer las costumbres indigenas que
la espada y la colonizacién habian extinguido, los primeros antagonismos que es-
tallaron entre nuestros conquistadores, los primeros ensayos de la vida municipal
trasplantada de Espafia, las aventuras arriesgadas y novelescas de soldados y sa-
cerdotes, las peripecias interminables que precedieron a la fundacion de las ciuda-
des y a la organizacion de sus gobiernos, y en fin, las menores palpitaciones de la
vida en aquella sociedad tan agitada y combatida. Los dos historiadores que he nom-
brado suministran al poeta y al tradicionista los asuntos més hermosos en que no
faltan aquellos colores sombrios o nebulosos de la fabula, los dramas animados de
la pasion, los horrores de la tragedia, los idilios del amor, los extremos de la fe, las
fascinaciones del milagro, ni las tenebrosas y malignas maquinaciones de Luzbel,
quien debid sentir temblar sus miembros calcinados cuando el primer jesuita puso
su planta en América. La tradiciéon nacional esta saturada de la influencia de esta
institucion, y las obras que nos legaron sus cronistas y sus sabios son los més pre-
ciosos materiales que el socidlogo aprovechara para sus investigaciones sobre la
evolucion de nuestra cultura contemporanea.

Nada mas propio de una creacion fantastica que ese misterio impenetrable
que rodea los actos de la Orden, de cuyos templos brotan los prodigios como el re-
lampago de las nubes, segiin una frase de un hombre célebre; nada que levante
maés supersticiones y conjeturas caprichosas que esas mil versiones de todos re-
petidas, que les atribuyen las practicas mas extranas y sombrias en la soledad de
sus claustros; nada que provoque tanto la imaginaciéon como esas apariciones
repentinas del habito negro en los sitios donde es menos esperado, y donde, sin
embargo, él tiene orden y necesidad de aparecer; nada que llene el espiritu de
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asombro y de recelo supersticioso como esas revelaciones extraordinarias sobre
sucesos cuyos autores quisieran sepultar en el olvido y en la muerte.

Me imagino que los naturales encontrarian en estos extrafios personajes algo
de ese Demonio que les ensefiaron a temer, pero que no podrian resistir a las se-
ducciones de su magia porque, apareciendo siempre como una evolucién diabd-
lica, con el traje con que Mefistofeles se aparece a Fausto, tenian, como aquel, el
encanto avasallador de la sabiduria para hacer que el temor precediera al respeto,
que la admiracién expulsara de los corazones el odio.

Es de la nebulosidad de los origenes y de las concepciones mitoldgicas de la
raza germanica, que naci6 esa literatura legendaria tan encantadora y deslum-
brante que admiramos hoy en Alemania, Inglaterra y Dinamarca; y es el misterio
inviolable de los jesuitas lo que dio lugar en América a las tradiciones mas llenas
de interés, por la intervencion que las inteligencias rudimentarias atribuyen en sus
actos a los seres sobrenaturales, sean infernales o celestes, y porque siempre la os-
curidad ejerce sobre el cerebro alucinaciones y temores involuntarios, que luego
personifica o modela en seres animados o en figuras plasticas.

Contribuy6 esencialmente a afianzar el éxito de sus conquistas el profundo es-
tudio que hacian del caracter de los indigenas y de sus instintos, para dominarlos
con la satisfaccion pasajera de sus caprichos o de sus necesidades, hasta que pe-
netraran de lleno en la nueva vida que les imponian, y se sometieran como escla-
vos 0 autématas a su servicio o a sus ceremonias. No de otra manera se explica que
hayan podido levantar tantos y tan suntuosos templos, conventos y colegios en
casi todas las ciudades de América, ni que hayan podido llevar a término esas
asombrosas construcciones subterraneas que alcanzaban longitudes increibles,
verdaderas catacumbas donde no penetraban los rayos de sol, o mas bien, cami-
nos ocultos por donde se mantenia esa comunicacién invisible en que consistia el
secreto de su unidad de accion.

Donde puede verse la magnitud de esas obras es en Cérdoba, donde tuvieron
su asiento y su foco para sus trabajos de esta parte del continente, y en donde més
varias y extravagantes leyendas se ha forjado la imaginacion popular sobre la
forma y destino de esas excavaciones, que han ido apareciendo a medida que se
abrian los cimientos de la ciudad moderna. Ya se ve en ellas fines siniestros como
los que causaron la destruccion de los Templarios, suponiéndoles autores de eje-
cuciones silenciosas cuyas victimas sepultaban en aquellas cuevas, ya méviles in-
teresados y sordidos como la avaricia, que acumulaba alli sus ingentes tesoros ex-
traidos de las minas de los indigenas, hasta que fuera tiempo de trasladarlos a
Roma, desde donde saldrian en forma de moneda a alimentar las empresas que
mantenian en todo el universo; ora se los creia autores de raptos y desapariciones
repentinas de las hijas de los caciques que més atraian por su hermosura, y que
catequizaban con la palabra divina para consumar sus caprichos en las profundi-
dades de la tierra, de donde no volvian a salir jamés las tristes victimas; ora los
menos inclinados a suposiciones malignas de caracter terrenal atribuian a esos
subterraneos tenebrosos el fin de servir a las comunicaciones de los Padres con los
espiritus buenos y malos de la Tierra, o con el Dios en cuyo nombre luchaban con
las armas de la religion.

Asf, pues, aquellas ciudades que, como Cérdoba, fueron centro principal o de al-
guna importancia para la vida jesuitica, son las herederas més directas de las leyen-
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das que originaron, y del sello tipico que inocularon en las costumbres; y aquella
ciudad, como muchos otros pueblos de la misma provincia, ostenta todavia los claus-
tros de construccion y arquitectura especialmente jesuiticas, que tienen mas de rigi-
dez que de elegancia, que evocan mas bien la melancolia y el terror, que no la admi-
racion y el placer. La vista de esos restos que el tiempo comienza a demoler
transporta la mente a las sombrias arcadas de los castillos feudales, de donde han
brotado a la posteridad las leyendas mas sublimes y encantadoras, recogidas y
engrandecidas con el arte moderno por dos grandes poetas de ese género, represen-
tantes de las dos razas que elaboraron la civilizaciéon europea: Walter Scott y
Zorrilla.

No flotaban muy distantes de la verdad las creencias del vulgo sobre los gran-
des tesoros acumulados por los jesuitas en sus subterraneos, porque la historia y
la tradicion oral de otras provincias han confirmado, por lo menos, el hecho de
que explotaron con gran ventaja las méas ricas minas del Famatina, que desde el
tiempo de los incas suministraba abundantes metales para los templos del Sol, y
que durante la época colonial llamaba ya la atencién del mundo;” y se sabe que los
adornos y objetos del culto para las iglesias de Cordoba fueron fabricados con el
oro y la plata de aquel cerro fabuloso, tanto por sus riquezas como por sus leyen-
das, inagotables las unas e imperecederas las otras, porque llevan en si toda la
fantasia y el esplendor del cielo donde reverberan sus nieves seculares. He ahi por
qué La Rioja es, quizd, mas rica en tradiciones que las demas provincias, y
por qué ellas se caracterizan por una fantasia méas pura y exaltada. Ella fue el suelo
privilegiado de los misioneros jesuitas, sus naturales, los mas amados y solicita-
dos por su piedad, y sus montafias, mejor exploradas por sus gedlogos y sus geo-
grafos.

«Medio siglo hacia que Tucuméan habia sido descubierto y ocupado por los es-
pafoles. Los jesuitas tenian ya prosperas misiones en el Rio de la Plata, Paraguay
y Cordoba, cuando La Rioja fue fundada; asi es que no tardaron en obtener con-
cesiones para establecerse alli, como lo estaban ya en los demas paises conquis-
tados. Esta mision prosperaba de una manera rapida, tanto en catecimenos como
en la adquisicion de propiedades y objetos de lujo para sus conventos y templos,
de tal manera que llegd a llamar la atencién ptublica [...] Susurrdbase de que los
indios de la misi6n que tenian catequizados habianles descubierto el secreto de las
minas de Famatina, que tenian siempre oculto, y aun entregadoles barras de plata
y oro que conservaban de sus trabajos anteriores. [...] Pero todo esto no pasé de
conjeturas mas o menos fundadas, y luego desvanecidas por la impenetrable re-
serva y prudencia que siempre han caracterizado los actos de esta célebre Orden.
Ellos siguieron probablemente aprovechando por muchos afios en el silencio de
sus claustros las ventajas que les proporcionaba un tesoro a tan facil costo adqui-
rido; y deciase en aquel tiempo que la prosperidad a que habian llegado sus esta-
blecimientos en Buenos Aires, Coérdoba y el Paraguay no era extrafia a las rique-
zas extraidas del cerro de Famatina.»®

7. DAVILA, Guillermo, «Mineral de Famatina. Rapida ojeada sobre el origen, descubrimiento y trabajos de este
mineral desde el tiempo de la conquista hasta nuestros dias», en La Revista de Buenos Aires, t. XXIIl, Bue-
nos Aires, 1870, p. 66.

8. Ibid.
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Yo he recogido muchas de ellas de algunos ancianos de mi pueblo, y he ob-
servado la huella caracteristica de la Orden de Loyola en ciertas costumbres que,
nacidas de la raza, fueron transformadas después por su adaptacion a la cultura
religiosa, y en algunas de las supersticiones reinantes, en donde resaltan sus ins-
piraciones, y las influencias que sus misterios y sus ceremonias singularisimas
ejercian en el caracter nativo. Me propongo escribirlas y publicarlas, no como una
obra con medianas pretensiones literarias, sino para que sirvan de base a la his-
toria de mi provincia, Gnica que no la tiene, porque los barbaros que la ensan-
grentaron en época aciaga parece que quisieron destruir hasta los rastros de su
paso por la Tierra.

Pero dejo de lado estas reminiscencias que a cada paso me asaltan, y vuelvo a
ocuparme de la influencia que los jesuitas ejercieron en el espiritu de la tradicién
nacional. Ella ha trascendido a todas las esferas de la vida, y no poca parte cabe
en sus resultados a la ensenanza que les es peculiar, y que, como lo reconocen
MacAulay y Buckle, les ha dado durante un largo periodo de la historia un domi-
nio absoluto sobre la sociedad.

Es de esa manera, fundando colegios y dedicdndoles sus cuidados més proli-
jos, que lograron hacerse necesarios, confirmados después en la opinién publica,
cuando el éxito de los estudios atraia hacia ellos las ambiciones; y como ponian es-
pecial atencion en elegir entre los jovenes a aquellos mas inteligentes, con la mira
de aprovecharlos para la gloria de la Orden, era evidente que el resultado de sus
tareas escolares debia ser brillante. Con todo, y sin entrar a juzgar su ensehanza
a la luz de la filosofia, es indudable que ellos formaron entre nosotros los prime-
ros esbozos de la ilustracion y la literatura, ampliados y encauzados después en co-
rrientes mas humanas cuando la libertad fue penetrando en nuestra cultura; pero
dejaron gérmenes que mas tarde hicieron su aparicién en algunos caracteres de
nuestra historia, y que trascendieran a las altas esferas de la politica y del go-
bierno.

La vida monastica impuesta a sus discipulos como sistema, porque era mas
propia para sus objetos de dominacién personal, y para imbuirles mejor y de un
modo mas directo los sentimientos y las ideas de su Orden, fue origen de sucesos
importantisimos desarrollados en el silencio de los claustros, y conservados solo
por sus mismos actores, quienes los relataron después; y bien se comprende que
en aquellos estrechos horizontes donde el espiritu y la fantasia se condensaban a
la medida del recinto, como el aire que respiraban, debia hacer germinar en esos
cerebros enfermizos y en esos corazones perpetuamente refrenados, las ideas y
los sentimientos mas sombrios y ligubres; especies de Segismundos educados en
una cueva y con la cadena al pie, debian convertirse en «fieras de los hombres»,
cuando no en misantropos intratables; porque el libre albedrio encadenado arroja
maldiciones que llegan al cielo o conmueven la humanidad, y la inteligencia y el
corazbn aherrojados concluyen por envolverse en sombras mucho més profun-
das y fatales que las de la tierra, donde por lo menos, el rocio regenerador cae
sobre las plantas, y prepara los capullos que la mafiana ha de convertir en flores.

«Me imagino la impresion desagradable que producirian aquellos claustros,
en donde desfilaban a la media luz de un crepisculo artificial todas esas sombras
humanas, entregadas a sus meditaciones excesivas, transidas por la anemia, pa-
lidas, secas y como identificadas con el pergamino de sus infolios; con la sangre
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hecha agua, la esclerética azulada y el cerebro gimiendo bajo el peso de su men-
dicidad circulatoria.»®

Imaginese cuantos dramas tenebrosos se producirian en tales escenarios; cué-
les serian los efectos, las trascendencias exteriores de tantos pensamientos auda-
ces y valientes, ahogados al nacer por la mano de hierro del maestro rigido, que
espia como la fiera en acecho, el despertar de aquellas inteligencias vigorosas;
cuéanta poesia al mismo tiempo en los suefios de libertad forjados en la soledad y
en el encierro, por tantos jovenes nacidos en medio de una naturaleza desbor-
dante y de un clima fecundo, y que sentian bullir alrededor de sus prisiones, como
se siente el ruido de la marea lejana, las primeras palpitaciones del sentimiento
nacional, los gritos y los cantos de la muchedumbre, las pasiones sociales, en fin,
que atraen y que seducen, porque ellas engendran las grandes revoluciones que
emancipan los espiritus; y, iqué abundancia de elementos para el tradicionista,
que encontraria tal vez en cada uno de esos dramas, escolares, en cada pensa-
miento comprimido o castigado con exceso, la causa primera de las guerras civi-
les que mas tarde ensangrentaron nuestros hogares, y llevaron al naufragio las li-
bertades conquistadas por la Revolucion!

Es en Cérdoba donde deben ir a recogerse todas las tradiciones de la vida
monastica instituida por los jesuitas desde el siglo XVII; alli estuvo el foco de esa
educacion que el Dean Funes clasificd con palabras tan duras, y de donde salie-
ron los hombres que actuaron en nuestros principales acontecimientos. Alli se
conservaba de generacién en generacion, hasta que se suprimio el sistema claus-
tral, el recuerdo de cada uno de esos episodios que se habian celebrado mas
en los afnos pasados, y cuyo relato formaba el tema de las veladas estudiantiles;
y mas de un nombre ilustre figura en tradiciones que habrian sido inmortaliza-
das por el genio aleman, y en las que la supersticion, las creencias terrorificas y
las almas condenadas son el fondo, dan el colorido y engendran el drama fan-
tastico.

Aln mas tarde, siendo muy nifo, he oido en el célebre colegio de Monserrat
muchos de esos relatos verdaderamente encantadores a la imaginacion, y he sen-
tido los mismos temores, y he oido los mismos ruidos misteriosos que sintieron
y perturbaron el suefio de todas las generaciones de estudiantes anteriores a la
mia; y confieso que si pudieran escribirse con el mismo sentimiento que desper-
taban al ser escuchados en el silencio de la noche por un grupo juvenil y sofiador,
en torno a la vetusta chimenea que ilumina apenas la cara del narrador oficioso
pero no menos entusiasta, y cuando todo es tinieblas més alla de ellos, se ten-
drian las leyendas méas hermosas, como las mejores que conocemos de los tiem-
pos medievales, nacidas en los conventos o en los castillos solitarios, donde iba
arecogerlas el trovador errante encargado de perpetuarlas en la memoria por la
poesia.

9. RAMOS MEJIA, José Maria, Las neurosis de los hombres célebres en la historia argentina, Segunda parte,
Buenos Aires, Martin Biedma, 1882, p. 27.
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VIIl. EL DIABLO. DOS POEMAS NACIONALES. LAS BRUJAS

Hay un personaje que anima todas las tradiciones de la América, dandoles su
mayor atractivo; que figura en casi todas ellas con un rol importantisimo, y sin
cuya existencia no seria posible explicarse muchos de los sucesos que se perpetian
desde el tiempo de la Conquista hasta nuestros dias. El, segiin el sentir de los in-
genuos cronistas de Indias, poseia como duefio absoluto todas las almas de este
continente, manteniéndolas sumidas en la idolatria y alejadas del cielo; él inspi-
raba sus practicas y sus costumbres repugnantes, sus sacrificios humanos, sus
guerras devastadoras; él halagaba a los indios con el descubrimiento de inmensos
tesoros que ponia en sus manos, y él levantaba y adornaba de oro, plata y pedre-
ria los altares de sus idolos; él mantenia la poligamia y la esclavitud entre los na-
turales, y todas esas instituciones que chocaban a los propagadores de la fe cat6-
lica: ese personaje es Luzbel, llamado popularmente el Diablo, nombre mucho
mas risueno y poético con que la imaginacién universal ha designado la astucia del
angel destronado.

Desde que la humanidad existe, y aparecieron en su mente los primeros rudi-
mentos filosoficos, a la idea del bien se le present6 como la oposicion del mal; y
asi como personificé en Dios la virtud, personific6 en Luzbel la maldad; asi como
Dios crea y edifica, Luzbel destruye; Dios es la Luz, Luzbel, la sombra; y segtin la
tradicién genesiaca, habiendo antes de su rebelion poseido la ciencia eterna, no
pudo despojarsele de este atributo que constituye la base de su poder. Nacido
como Dios, del cerebro del hombre, toma tantas formas, caracteres, atributos y de-
signios cuantas son las influencias sociolégicas que transforman las ideas y la ima-
ginacion de las razas. Su existencia ideal tiene el mismo origen que Dios, porque
el hombre no ha podido formarse concepto del bien sin tenerlo formado del mal,
que es su término de comparacion, y si el uno es eterno, el otro lo es también; si
el uno es universal porque sigue a todas partes el pensamiento que lo concibe, el
otro es también universal porque forma una esencia de ese pensamiento.

Si todas las manifestaciones externas del bien en el alma, en el cuerpo, en la na-
turaleza inanimada, se personifican y asemejan a la esencia generadora, todas las
trascendencias del mal toman asimismo las formas y los caracteres opuestos, porque
son derivados del mal, principio originario. El antagonismo que nace en el cerebro
al concebir una idea es una ley permanente en todas las esferas donde la idea al-
canza y se manifiesta. Desde las religiones primitivas del Oriente, hasta las dltimas
razas recientemente descubiertas en sus asilos ocultos en su estado de barbarie. Sa-
tanés aparece enfrente del Dios creador con tantas formas como la idea que forja las
religiones: ya es el angel rebelde del cielo, ya el Ahriméan persa, ya el Vishnt indio y
sus espiritus maléficos, ya la Parca destructora, ya, en fin, los malos espiritus ame-
ricanos que toman tantos nombres y formas como las razas diversas los conciben.

El Diablo existia, pues, en América, como personaje mitico, cuando ella fue
descubierta, y existia bajo la forma de espiritus adversos al hombre, y los cuales
se manifestaban en las voces siniestras de las montafas, en el rayo que aniquila
la naturaleza, en las malas pasiones del alma, en los ruidos aterradores de la
noche. El araucano, el pampeano, el quechua, el guarani, todos lo concibieron, le
temieron y lo explotaron para sus actos, cuando ellos debian ser inspirados en la
destruccion de sus enemigos; de manera que no erraban del todo los misioneros
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y los cronistas de las Indias cuando aseguraban que él poseia tan vastos domi-
nios, sugiriendo a sus moradores sus cultos idolatricos.

Pero con la inmigracion del catolicismo, el Satanis americano adquiere nuevas
formas, tomadas de las antiguas supersticiones y leyendas europeas; su fisiono-
mia ideal se multiplica y se difunde en mil acepciones tan diversas como los asun-
tos o actos de la vida en que la creencia popular lo hacia intervenir; su poder sobre
los espiritus, en vez de disminuir aumenta, porque se le abren nuevos horizontes
que no alcanz6 a divisar mientras habitaron el continente las razas aborigenes sin
mezcla; cada familia conquistadora traia consigo las tradiciones propias de su pue-
blo, como los penates antiguos, y con ellas, todas las supersticiones que heredaron
de sus mayores; y de tan varia manera, la tosca y grosera idea del Espiritu maligno
que el americano se habia forjado se refina y se colora, se agiganta y resplandece
con la luz que destellan sobre su figura siniestra las més elevadas civilizaciones
que la Conquista import6 de Europa, en cuyas literaturas ocupa un puesto promi-
nente como elemento estético y como personaje de sus obras.

Como si se tratara de una de esas creaciones que solo basta a formar el pen-
samiento y la labor de todas las épocas y de todas las razas, el Diablo condensa en
torno de su personalidad eternamente joven todo el esfuerzo del genio de los si-
glos, de los que cada uno le ha dejado una huella de su inspiracion, una pincelada
maés, un golpe de su cincel y un rasgo de su buril candente: desde la concepcion
mosaica que le presenta como el simbolo de la razén rebelde y de la revolucion,
perfilado en su non serviam sublime; desde las poéticas y multicolores idealiza-
ciones védicas y griegas, hasta la sombria y pavorosa pintura del Dante que le co-
loca en el centro de la Tierra, como si fuera el foco comin de gravedad de todas
las cosas y de todos los hombres, y hasta la colosal creacién miltoniana que se ins-
pira en el pensamiento mosaico, pero modelado con un cincel de fuego, presen-
tandolo con toda la grandeza de la desesperacion, con todo el fulgor rojizo de la
cdlera impotente, y con toda la sublimidad de la protesta secular; y ain més, hasta
la mistica epopeya de Klopstock donde el Satanas biblico pone en accién todo su
genio y toda la falange de sus recursos infernales, para arrebatar a la redencion la
humanidad purificada en el Calvario; en todas estas épocas, en todas estas epo-
peyas grandiosas e inmensas, Satanas es una figura de dimensiones extraordina-
rias que pone en peligro muchas veces la obra de Jehové, y que llega a iluminar
por instantes el espacio infinito con el relampago de una sonrisa de triunfo. El
siente el hastio supremo de su inmortalidad inevitable, sus desencantos y sus do-
lores, tan grandes como su pensamiento, y comprende que la vida del universo
concluira con la suya en el solvet seclum final, y exclama:

Tombez, écrasez-mot, foudres, monceaux des mondes!
Dans le sommeil sacré que je sois englouti!

Et les laches heureux, et les races damnées,

Par l'espace éclatant qui n’a ni fond ni bord,
Entendront une voix disant: Satan est mort!

Et ce sera ta fin, ceuvre des six journées!*®

10. LECONTE DE LISLE, Charles Marie René, «La tristesse du Diable», en Poémes barbares, Paris, Alphonse
Lemerre Editeur, 1872, pp. 284-285.
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El sentimiento religioso de las sociedades de Europa, elaborado en el cristianismo
y modelado en formas diversas por las iglesias que se desprenden de él, al dar su
sello a las costumbres y usos familiares, y nacimiento a las supersticiones méas o
menos refinadas que caracterizan a la humanidad, hace del Diablo un personaje
maés accesible a todas las inteligencias, y le da tantas formas y atributos como la
imaginacion de cada pueblo y de cada clima lo suefia; asi, él interviene en los su-
cesos mas intimos de la vida doméstica, comunal, pastoril, religiosa y social, y en
cada leyenda su ser adquiere las vestiduras y las genialidades propias del asunto
y del temple moral o psicoldgico de la sociedad en que actta; y en muchos de ellos
es el conductor de la gracia, de lo comico, de la justicia burlesca que castiga con
el ridiculo, el mediador en los amores contrariados, el protector siempre opor-
tuno de los desamparados de la riqueza y de la gloria, el testigo infalible e ines-
perado de los crimenes alevosos y de las promesas secretas, y en todas partes la
causa oculta de esos sucesos desgraciados e inexplicables que conmueven el co-
razén de un pueblo con toda la fuerza del misterio que los rodea.

Su omnipotencia, su ubicuidad, su sabiduria inagotable para sus designios le
permiten contar cada una de las palpitaciones del corazén humano en el espacio, y
antes que la idea o el sentimiento se han convertido en accion, €l tiende su red in-
visible, y esparce su aliento maléfico para inclinarla a su favor; y de ahi la lucha
eterna del hombre con la fatalidad, que parece complacerse en torcer el curso de
sus acciones, o en arrastrarle a fines no concebidos, lucha que se agita en el fondo
del cerebro y del corazoén, y que constituye el aspecto dramético, novelesco o c6-
mico de los hechos humanos; de ahi también que el Diablo sea un personaje indis-
pensable en todas las tradiciones de los pueblos cristianos, de tal modo que desde
la infancia este nombre comienza a sonar en nuestros oidos, y nuestra fantasia, a
darle formas tan caprichosas como ella; y si el catolicismo, al personificar las gran-
des ideas, desfigur6 y redujo a limites casi materiales la sublime creacion del Luz-
bel de la primera rebelion, las costumbres, la imaginaciéon y la poesia de todos los
pueblos lo han salvado de la degradacion y del envilecimiento, para hacer de él algo
como un espiritu familiar, a quien se mira, no ya con la repugnancia y el odio que
inspira su pecado, sino con cierta simpatia risuefia como la que despierta el perso-
naje que nos divierte con sus travesuras ingeniosas y con sus agudezas chispeantes.

El mismo pueblo espafiol no ha escapado a esta transfiguracion del réprobo
Luzbel, a pesar de la presion dogmatica que la Iglesia ejerci6 sobre él, mas que
sobre los otros pueblos que domind en sus tiempos de gloria; y Espafia tiene una
literatura mas rica en leyendas que las demas razas del continente, pero llevando
un tinte marcado de religiosidad, que es en el fondo de su propio caracter. Ella
transport6é a América su genio y su naturaleza, sus sentimientos religiosos y sus
costumbres caballerescas, sus suefos de gloria y sus supersticiones y, con la pre-
dicacion catdlica, nos trajo el Diablo vestido ya con los mil atributos que le habia
otorgado la fantasia de todos los pueblos cristianos, para incorporarlo a las mu-
chas creaciones del genio nativo, como un elemento de sujecién moral por el
temor a la desgracia, o por el horror a la condenacién eterna en la mansion del rey
de la noche imperecedera; y como todas las razas indigenas tenian ya formada la
idea de un mal espiritu tutelar de todas las calamidades y malas inspiraciones, el
Diablo del catolicismo fue recibido y asimilado por ellos con admirable facilidad,
multiplicando sus atributos y sus dominios con la inmigracién a un suelo virgen,
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y donde sus enemigos seculares venian a levantar templos a la obediencia que él
rechazé en los tiempos antegenesiacos.

El caudal de sus recursos de ingenio, de su ciencia maléfica, de su gracia, de
su maldad refinada, de su furor insaciable, de su diplomacia y de su hipocresia ex-
quisita y comica, crecieron en proporcion de la nueva empresa que se presentaba
con todo el aparato de una lucha miltoniana. Y no fue pequefa ventaja para él lo
desconocido que eran para sus enemigos el nuevo teatro de la guerra, y el carac-
ter de las gentes cuyo dominio venian a disputarle, y es en los primeros pasos de
la Conquista que obtiene triunfos ruidosos, y sus carcajadas de satisfaccion debian
resonar en el abismo como un himno tenebroso de victoria. Pero bien pronto su
alegria feroz se convierte en el despecho que le corroe sin descanso, cuando vio le-
vantarse sobre cada una de las rocas que dominan las planicies, y en los mas pro-
fundos bosques, la cruz que lo avasalla, que lo obliga a bajar sus ojos centellean-
tes, y a morder el labio trémulo del coraje impotente.

Entonces de guerrero se transforma en politico; de soberano orgulloso de las
sombras, en el cortesano ductil y elastico que, llevando por linterna la hipocresia
sonriente, ilumina la senda que conduce al lado de los poderosos; de explorador
infatigable de todas las viviendas y refugios humanos, se convierte en policiano
oficioso que ronda incesantemente en las aldeas y en las ciudades, buscando sor-
prender secretas aventuras del amor, del vicio o de la ambicion, para ofrecer su
ayuda maravillosa al enamorado, al delincuente o al ambicioso, y ganarse su afecto
y su alma; y entonces también despliega todo el tesoro de su ingenio y de su magia
para tender las redes mas caprichosas a sus enemigos, y para adoptar las figuras,
los tipos, las personificaciones mas raras y extravagantes, con cuyo auxilio logra
penetrar donde nadie podria imaginarlo; alli consigue apoderarse de las extremi-
dades de hilos enredados en la sombra del misterio; aplicar muchas veces un cas-
tigo merecido y justiciero al criminal o al infidente que juegan con el honor pro-
pio y ajeno, al abrigo de una falsa santidad o mentida honradez; acudir por una
stbita aparicion al llamado extremo del jugador que en la embriaguez del dinero,
después de haber perdido hasta la honra de su casa, no tiene otra mercancia que
su propia alma para convertir en moneda, y alli ofrecerle el tesoro suspirado en
cambio de ella; atravesar, mezclado al torbellino de las vanidades mundanas, los
salones y las calles donde se ostentan las galas del amor propio o de la ambicién,
del vicio enmascarado, o del amor fingido en el interés de una fortuna sin fatigas;
y alli, pasando como cualquier caballero a la moda, descubre bajo las méascaras so-
ciales a sus futuros stbditos, desvela sin trabajo las falsas reputaciones en cuyas
aras la multitud aturdida quema el pesado incienso de la adulacién, y alli, por dl-
timo, su semblante inquieto se ilumina y repliega a cada instante con sonrisas que
son carcajadas en la conciencia, y que van, como el trueno, a repercutir con es-
truendo en los negros abismos de su imperio.

Y no se diga que esto es inadmisible tratdndose de una cultura naciente, por-
que desde las primeras expediciones, los espafoles transportaron a América los
usos de su corte, formando una en pequefio alrededor de cada jefe afortunado y
de cada virrey, como sucedié en México, en Pert, en Buenos Aires, en Chile, y en
cada ciudad donde lleg6 a constituirse un nicleo social mas o menos importante.

El elemento nativo desaparece porque entra en la servidumbre y en los traba-
jos rurales, quedando solo en la ciudad la raza dominadora; y son proverbiales,
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porque han llamado durante siglos la atencién del mundo, las aficiones aventu-
reras, las costumbres caballerescas, el amor bullicioso y pendenciero de la cul-
tura espanola, que dieron origen al teatro mas brillante de su historia literaria, y
a las leyendas saturadas de ese mismo espiritu, y adornadas con las riquisimas
creaciones fantésticas propias de la raza. Ahadase a estas cualidades la influencia
profunda de las ideas y los sentimientos religiosos, que siempre fueron unidos, en
el caracter espafiol, a las mas atrevidas empresas del amor y de la espada, y que
contribuyeron a dar a sus maneras, a sus usos y a su educacioén en general, ese
tinte novelesco y esa tendencia a asimilarse todo lo que hiere su imaginaciéon con
brillo inusitado, y que tanto se reflejan en las obras de su literatura y en las tradi-
ciones ya heroicas, ya intimas que conserva desde los tiempos mas remotos.

La tradicion argentina, como la general de la América espanola, esta saturada
de aquel espiritu, y los relatos transmitidos del pasado, en los que solo son acto-
res los que trajeron la civilizacion, se caracterizan por los mismos rasgos que dis-
tinguen a la nacion originaria; pero entrando a investigar las costumbres y el genio
de las razas nativas, su transformacion por la mezcla de ambas, y la revoluciéon
profunda introducida en los sentimientos y concepciones religiosas por la predi-
cacion, la tradicion adquiere cierta variedad impuesta por la influencia de la pro-
pia naturaleza; y si antes de la Conquista y durante la guerra predominaba el sello
indigena en todos los hechos tradicionales, después de ellas es el genio invasor el
que domina en todas las manifestaciones del espiritu. Los ritos y las practicas de
su idolatria se convierten en las idealizaciones de la nueva creencia, pero no se
borran del todo en la imaginacion del indigena; y de este modo se advierte una
mezcla apenas descifrable de conceptos, de personificaciones, de ceremonias, que
llevan siempre algo de las dos religiones.

Asi como la ideal del Baco griego se transformaba con los elementos geniales
de los pueblos que visitaba en sus emigraciones, Satanas ha recibido, al ser im-
puesto al indigena americano, formas extrafias que no habian concebido sus
creadores; como todas las concepciones comunes a la inteligencia, tom6 mucho de
la indole y del caracter de la tierra donde inmigro con el catolicismo; pero al mul-
tiplicar sus formas, multiplicé sus atributos, y su rol en los acontecimientos se
vuelve mas interesante y poético, porque se ve llevado a intervenir en mayor nt-
mero de ellos, y de una manera propia a un estado primitivo de cultura, donde
todos los fendmenos fisicos y sociales tienen siempre algo de la poesia de las al-
boradas.

No busquemos en el Diablo de la tradicion argentina esa figura colosal que
brilla en el Génesis, en el El Paraiso perdido y en La Mesiada, ni en el horrible
monstruo descripto por el Dante; aqui se humaniza, sigue las evoluciones del
genio nativo, y se aviene a las costumbres refinadas de la civilizacion espanola en
sus lujosos estrados, remedos de la corte metropolitana; él es un personaje rts-
tico y grotesco en la vida de campaia, y se mezcla al bullicio de la faena rural, des-
lizandose entre los bosques donde se anuncia por rumores misteriosos y musicas
extrafias, semejante a un satiro burlesco; visita las cabafias de la aldea semiindi-
gena, apareciéndose bajo mil formas fantésticas, para llevar el espanto a las
imaginaciones sencillas, o cometer sus raptos por la fascinaciéon diabdlica, con-
virtiéndose en serpiente tentadora en medio de los 6ptimos frutos que la tierra
ofrece a manos llenas a los moradores del paraiso de América, renovando asi la
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escena legendaria del Edén primitivo; asiste invisible pero activamente a los com-
bates entre los naturales que defienden sus fortalezas graniticas o sus ciudades
salvajes, y los ejércitos disciplinados que llevan por salvaguardia la cruz que él ha
jurado destruir; y mas de una vez habl6 a sus protegidos desde el fondo de la
noche en el lenguaje de fuego del relampago, o manifest6 su accion en el incen-
dio y en la tiniebla que devastan los campamentos enemigos o ciegan a los com-
batientes; se oculta detras de la roca donde predica el misionero, para infundir la
duda en el &nimo receloso de su salvaje auditorio, o armar su brazo contra él, y
maés de una vez se atrevio a subir al pilpito de alguna iglesia de aldea, revestido
con el habito sacerdotal, y predicar con la misma, si no méas animada y persuasiva,
elocuencia que un verdadero sacerdote de Cristo; sigue de cerca las intrigas cor-
tesanas tejidas por el amor, la ambicion o la codicia, para precipitar desenlaces in-
esperados, urdiéndolos muchas veces él mismo para darse el placer de reirse de
sus enemigos sorprendidos en curiosas infidencias contra su honor, su religion y
su rey; fue en oportuno auxilio de muchos nobles arruinados que vinieron a Amé-
rica buscando rehacer su disipada fortuna, ya sea desenterrando tesoros de caci-
ques muertos, ya cavando una mina donde el metal codiciado brillaba a la luz del
sol, de donde nace quiza la expresién tan comun de vender su alma al Diablo,
entre los que siguen las vueltas interminables de la caprichosa viajera; sin nin-
guna pretension de caracter terrenal, intervenia a su manera en las maquinacio-
nes politicas, ya se tratara de escalar posiciones encumbradas de donde se go-
bernaban extensos territorios y se administraban tesoros fabulosos, ya solo de
una alcaldia mezquina, donde es fama que se crece méas en vanidad quijotesca que
en la escala de las riquezas, y dio el triunfo a mas de un politico de andrajos, a no
pocos pordioseros hizo alcaldes, y cuando la gana le dio, él mismo gobern6 con
muy buena ciencia, haciendo justicia pronta y barata,' como la desearian mu-
chas naciones de la Tierra en esta época de régimen democratico; por fin, su ac-
ciéon irradia sobre todos los hechos colectivos, toca los resortes como mano maes-
tra, asume los roles mas dificiles en esta interminable comedia humana, donde un
pesimista encontraria en la variedad de habiles disfraces el secreto de los éxitos
asombrosos; habla todos los idiomas, y con mayor perfeccion, aquel que se emplea
para conseguir voluntades acariciando las vanidades ajenas, y fomentando el vicio
disfrazado de los poderosos; penetra en los recintos méas ocultos donde el sabio,
el avaro y el amante se entregan a sus delirios y vigilias, para burlar la ciencia tras-
nochada con la verdad terrible con que habla a Fausto, para atormentar la avari-
cia con la visi6on de la muerte y para sorprender el amor en sus paroxismos soli-
tarios.

Pero en todo hay que admirar el espiritu de justicia que le guia contra los vi-
cios sociales, porque siempre se presenta como el ejecutor de la sentencia que la
moral universal pronuncia sobre las acciones, sean apenas concebidas o ya prac-
ticadas, apoderandose del culpable no bien ha ideado su falta; y este caracter es
comun a las tradiciones de algunos pueblos de Europa, y ha hecho que sea mi-
rado con menos rigor del que usa con él la religion, concibiéndolo alguna vez como
elemento del bien, por el solo hecho de ser el mal definido, universal y perma-

11. La hermosa tradicion de Ricardo Palma, E/ alcalde de Paucarcolla, versa sobre este tema.
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nente, y el dueno de todas las almas que se apartan del sendero que conduce a la
gracia eterna.

Pero no siempre la victoria le ha sonreido, ni sus triunfos se consiguieron
con facilidad en la lucha con la virtud y con la divinidad que le persigue; y es
desde el advenimiento de los jesuitas a América, que su empresa se vuelve més
dificil y sus triunfos mas dudosos, porque aquellos han minado las bases de su
fortaleza y su poder, descubriendo su secreto de la persuasion, su arte de domi-
nar la voluntad ajena, y su ciencia irresistible para superar todas las dificulta-
des y los peligros de las mas arduas empresas: fueron como un general que hu-
biese examinado el campo enemigo y el plan de operaciones antes de la batalla;
en una palabra, veia en el jesuita un alter ego tanto mas peligroso, cuanto que
llevaba el apoyo de aquellos angeles soldados que lo vencieron en su rebeliéon in-
memorial.

En todas sus maquinaciones y sus intrigas, por méas habiles que fuesen, siem-
pre encontraba a su antagonista con una red tendida, con una trampa levantada,
y més de una vez hubo de morder con su colera nerviosa la punta de sus dedos
crispados, ante su propia impotencia, vencido por la astucia del habito negro que
se alzaba en todas partes delante de él, con su mudo misterio y con su sombrio es-
toicismo que desarman todos los planes contrarios. Nadie como el hijo de Loyola
sabe preparar y explotar el hecho sobrenatural que ha de asombrar y aturdir al in-
digena, y nadie como él sabe investigar los senderos ocultos que antes solo el Dia-
blo conocia y transitaba; y hasta las grutas tenebrosas donde este celebraba sus
concilios, con su espeluznante corte de brujas y demas seres diabélicos, fueron
descubiertas por aquel ojo investigador que parece ver en los rincones mas igno-
rados de la tierra, como en las cavidades infinitesimales del pensamiento, para
adivinar la accién que se medita y el desenlace que seguiré a cada intriga urdida
para el triunfo de Satanas.

Los cronistas de la Orden han narrado sus triunfos contra el espiritu maligno,
pero toca a la tradicion imparcial, al espiritu del pueblo, descubrir las tramas que
dieran lugar a esos triunfos, despojandolos del colorido jesuitico, y haciendo in-
tervenir en ellas a cada personaje con el rol que desempeid en la accién, las
creencias o supersticiones que le inspiraron y las alternativas siempre fantasticas
o dramaticas que forman el interés del suceso. Dios y la Iglesia han tenido sola-
mente sus cronistas y sus poetas; faltan los cronistas y los poetas de Luzbel; y por
cierto que sus relatos serian atrayentes, iluminados por la luz rojiza de sus male-
ficios y de sus evocaciones teatrales, por sus metamorfosis, siempre anunciadas
por un fenémeno extrano, y por los destellos chispeantes de su colera o de su risa,
que contagia como un fluido eléctrico a toda la naturaleza.

Si hay uncion, maravillas y deslumbramientos celestiales en la narracion del
cronista y del poeta de la fe, hay sobrecogimientos, prodigios y fascinaciones fan-
tasticas en las leyendas y los poemas donde el Diablo acttia como héroe. En tanto
que los miles de sucesos milagrosos que la historia religiosa nos refiere convidan
al suefio y llegan a fastidiar por su designio propagandista, las proezas y aventu-
ras maravillosas de Satanés, leidas en el invierno al calor del hogar, o relatadas en
el estio al resplandor de la luna, excitan el cerebro y hacen vagar la imaginaciéon
por mundos invisibles de luces y de sombras que, al sucederse, mantienen el es-
piritu en arrobamiento delicioso.
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He ahi el campo inmenso de la musa nacional, no explotado sino por los his-
toriadores que en sus momentos de ocio se entretuvieron en referir los hechos
tradicionales que encontraron flotando sobre la superficie de la historia, como la
musica de la naturaleza flota sobre las selvas y las montanas, pero no dedican-
dole toda su labor ni todo su espiritu, como lo hubieran hecho el literato y el poeta,
encargados de traducir en la leyenda y en el poema los secretos e intimas palpi-
taciones de la raza, del pueblo, de la familia en su evolucion sociolégica.

Son hermosas y llenas de colorido y animaci6n las narraciones de Quesada, de
Gutiérrez, de la Gorriti, de Lopez, etc., pero sus motivos pertenecen mas a la his-
toria que a la leyenda, tienden mas a la descripcion real que a la creacion ideal, lo
que por otra parte no significa un defecto, sino un sistema. Pero la literatura tra-
dicional es independiente, y forma un género intermedio entre la historia y la
poesia, porque tomando como base los hechos humanos y sociales, los explica,
desenvuelve y adorna con la fantasia poética, que rodea como una aureola de luces
y perfumes los acontecimientos de la vida de las sociedades en infancia.

En cuanto a mi, sé decir que las tradiciones o leyendas de todos los pueblos de
Europa en las que lo fantastico forma el alma del relato me producen goces esté-
ticos de incomparable dulzura, manteniéndome en espiritu sobre corrientes
ideales que desearia fueran sin término; y como en estas paginas juzgo mas con
el criterio del corazon y la fantasia que con el del filosofo que se entretiene en
derribar los suefios, pienso que nuestras tradiciones, narradas en estilo mas bien
poético que historico, més bien travieso y ameno que severo y analitico, ofrecen
a nuestra literatura tesoros inagotables de bellezas que harian algtn dia las deli-
cias de nuestro espiritu, levantando al mismo tiempo el temple de nuestra socie-
dad, que, como todas, sera tanto més culta y elevada cuanto méas ame las lecturas
que ejercitan la fantasia, el sentimiento y la razon.

Esta es la verdadera literatura del hogar, que le mantiene unido y feliz, porque
aleja las meditaciones positivistas que conducen a realidades y ambiciones per-
turbadoras del sosiego, y no deja entrar en los oidos inocentes y en las inteligen-
cias en desarrollo las voces y las sugestiones sombrias de pasiones mezquinas, de
odios y calumnias que ruedan por las calles de las ciudades populosas, con ese
ruido siniestro y aterrador que el viento helado del invierno produce en las ramas
de los arboles, y congela la sangre de las venas, o que interceptan el camino de la
vida como las tres fieras que asaltan a Dante extraviado en la selva impenetrable,
y de las que él ha definido una en dos tercetos inmortales:

Cheé questa bestia, per la qual tu gride,
Non lascia altrui pasar per la sua via,
Ma tanto lo impedisce, che l'uccide:

Ed ha natura st malvagia e ria,

Che mai non empie la bramosa voglia,
E dopo il pasto ha pitt fame que pria.

La prueba mas evidente de esta influencia moralizadora de la literatura legenda-
ria nos la dan las sociedades de origen germanico y anglosajon, donde son pro-
verbiales el culto del hogar doméstico, que defienden de la maledicencia como
defienden el santuario de su religion, y la costumbre de las veladas familiares,
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donde se renuevan constantemente las innumerables leyendas fabulosas en que
fundan su sentimiento patrio, y que han sido transmitidas por los bardos de todos
los tiempos. iMil veces bendita sea esa llama del hogar que, alimentada por el
amor y la fraternidad, mantiene siempre viva la fe en el porvenir, el valor en las
grandes luchas de la vida, y forma las grandes virtudes civicas que con el sacrifi-
cio y el heroismo salvan a las nacionalidades de las catastrofes de la historia!

En nuestra literatura nacional le est4 reservado al Diablo, como personaje, un
lugar prominente; él ha asistido en mil maneras y formas diversas a la evolucion
de nuestra cultura moral, de nuestros sentimientos y de nuestros suefios juveni-
les; y cuando tengamos poetas legendarios, y musicos que den su alma de armo-
nias al poema, le veremos surgir del fondo de su nebulosa eterna, rodeado de una
aureola de estrofas y de acordes, que tendran toda la sublime entonaciéon y la
magia diaboélica de su ser, con los que Goethe, Gounod, Wagner y Boito han en-
cantado y siguen inundando de inspiraciéon el mundo contemporaneo; porque
nada ofrece mejores motivos y creaciones al poema musical que lo fantastico y le-
gendario, puesto que ambos tienen de comun la atmoésfera en que se agitan, y los
sentimientos y las emociones que despiertan.

Si «la musica es el vapor del arte», segtin Victor Hugo, la poesia y la tradicion
legendarias son, en cierto modo, el vapor de la historia. Y el gran secreto de la re-
volucion literario-musical de Wagner lo encuentro yo en haber adoptado para sus
dramas los asuntos de la riquisima leyenda germanica, que dan a sus obras en fu-
si6n grandiosa, el doble encanto de lo fantastico en la poesia, y lo fantastico que
forma la esencia de la musica. iCudnto asunto ofrecen al musico esas escenas de
nuestras montafas pobladas de mitos luminosos, de poemas que atin no han sido
referidos ni cantados sino por la musa primitiva en la soledad prehistérica! iCon
qué extraordinario resplandor brillaria Luzbel sobre las cumbres cubiertas de
nieve, lanzando a su enemigo eterno el reto de rebeliéon y de combate, que reper-
cute con la misma intensidad a través de los siglos, en el drama musical que se
propusiera traducir en acordes las revelaciones de la naturaleza en sus horizon-
tes, en sus montafas, en sus selvas, en la cabana rustica, en el corazon salvaje y
en las tragedias que llenan la historia de nuestra América indigena!

La inmortal figura de Mefistofeles se rejuveneceria, al reaparecer este en la
escena revestido con los nuevos atributos con que la supersticion y las leyendas
americanas lo han enriquecido, y actuando en los hechos y aventuras de los con-
quistadores y misioneros, en las intrigas palaciegas y en los dramas del amor, con
la misma ciencia que despliega en Fausto, pero en un teatro mas aparente a sus
proezas, y enfrente de enemigos que lo atacan sin embozo y con sus mismas
armas. Las leyendas de América son el campo de las futuras creaciones musica-
les y poéticas, adonde acudiran, a no dudarlo, los literatos y los poetas, cuando la
cultura social y el espiritu fatigado les exijan lecturas que refresquen el animo,
agiten la fantasia, renueven los sentidos relajados con la percepcion constante de
las realidades desnudas que, como todas las cosas monétonas, acaban por ador-
mecer la fibra o la facultad con que se las admira o se las juzga.

Nuestra literatura actual cuenta con dos poemas que gozan de justa populari-
dad, porque son genuinamente nacionales, y porque reflejan el genio del habi-
tante de nuestras llanuras, donde en otro tiempo resond la musa popular
con acentos penetrados de esa melancolia dulce y apacible de su cielo y de sus
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horizontes: esos poemas son el Fausto de Del Campo, y el Santos Vega de Obli-
gado; y aunque tenemos otros como Martin Fierro, Lazaro y La fibra salvaje,
obras maestras en su género, y verdaderos poemas nacionales, porque son el alma
de nuestras masas en una época, menciono los primeros, porque ellos versan
sobre el tema de estas lineas; en ellos se pone de relieve la concepcion de Satanés
forjada por el pueblo, que le ha sido legada por la cultura religiosa de la Conquista
y asimilada a la tradicion de la tierra.

El poema de Del Campo es la obra mas completa que pueda consultar el que
quiera conocer a fondo el alma del gaucho pampeano y su inteligencia aplicada
al criterio de los problemas filoséficos, religiosos y sociales de nuestra civiliza-
cion; y aunque el poeta haya puesto en su personaje mucho de su propia inspi-
racion, en nada disminuye la verdad, puesto que refleja el alma de su héroe y la
naturaleza de su suelo, tan rico en bellezas y en fantasias. «El Satanés de sus ver-
sos —dice Juan Carlos Gomez— huele a azufre, hace santiguarse, y su inacabable
sarcasmo

“suelta una risa tan fiera
que toda la noche entera
en mis orejas sond.”

»Algo de siniestro sobrecoge a la naturaleza al aparecer con su infernal guitarra:

“Haciendo un extrafo ruido
en las hojas tropezaban

los péjaros que volaban

a guarecerse en su nido.”»

El poeta ha preparado el efecto de su gran poema con mano maestra; le ha dado
por escenario la pampa misma, donde sus dos interlocutores se sienten soberanos
de la naturaleza, y se entregan sin testigos a los libres transportes de su alma sen-
cilla, llena de sentimientos grandiosos, melancoélicos o tiernos, y de supersticiones
infantiles que a cada momento estallan en espantos staibitos, cuando la imagen de
Mefistofeles se atraviesa en el relato como una exhalacion de fuego, pero que ellos
saben conjurar con la invocacion de la Virgen Maria, esa maris stella que tantas
veces ha salvado del crimen y de la nostalgia del desierto al gaucho perseguido
por la justicia, u obligado a ahogarse en el reducido recinto de la ciudad que lo
repudia como elemento extrafo a la civilizacion.

Aumenta el encanto y la majestad de la escena el idioma propio de sus acto-
res que, tratando de un asunto eminentemente clasico, parece vibrar con el si-
niestro eco de esas risas diabdlicas que se estremecen, o de los ruidos desordena-
dos con que la turba satanica atruena la mansién infernal; y al mismo tiempo, se
presta admirablemente para la expresion espontanea y genuina de las impresio-
nes producidas por el relato, y de las ideas que tanta escena maravillosa despierta
en sus cerebros deslumbrados. El pasaje en que por primera vez el recuerdo de
Satanés viene a su memoria esté traido y escrito con verdadera oportunidad y
maestria: es lo que da nacimiento al poema que ha de desenvolverse en un didlogo
sabroso, en que cruzan como nubes coloreadas por el iris los cuadros més
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brillantes de nuestra naturaleza, pintados por el artista de la pampa en su len-
guaje saturado de gracia y de imagenes, de novedad y de calor inagotables.

Cuenta Laguna cémo las prendas que ostenta su caballo fueron ganadas al
juego, y se entabla este didlogo, que por si mismo revela cobmo arraigan en el es-
piritu del gaucho la creencia y la supersticion respecto de Satanés, y el sello pro-
fundamente religioso de todo su ser:

¢Y sabe lo que decia
cuando se via en la mala?
El que me ha pelao la chala
debe tener brujeria.

A la cuenta se creeria

que el Diablo y yo...
—iCallesé

amigo! ¢no sabe usté

que la otra noche lo he visto
al demonio?

—iJesucristo!

—Hace bien, santigiiesé.

—iPues no me he de santiguar!
Con esas cosas no juego;

pero no importa, le ruego

que me dentre a relatar

el como llego a topar

con el malo, iVirgen Santa!
Solo el pensarlo me espanta...

Y he aqui como todo el poema nace de un recuerdo, de aquel que més profunda-
mente se grabd en su memoria, porque fue la impresién mas fuerte que su alma ha
recibido durante el espectaculo. La idea del Diablo domina y sirve de centro a la
accion, y en toda ella se nota, distribuidas con prudencia y arte inimitables, las
evocaciones del Espiritu maligno en medio de estremecimientos involuntarios y
de exclamaciones en que estallan el temor supersticioso que domina al narrador,
y al mismo tiempo la fe religiosa y la devocion a la Virgen o a Jests, con que espanta
la imagen maléfica de su cerebro excitado. Y como ese recuerdo y esa idea es lo
que ocupa y domina su espiritu, cada una de las alternativas de la lucha en que
Mefistofeles es vencido por la influencia divina arranca a los dos interlocutores las
mas ingenuas y gozosas exclamaciones de triunfo, asi como toman un aire de mis-
terioso temor y asombro, cuando recuerdan los prodigios de la magia infernal.
Es en este poema donde se reflejan con vivos colores las multiples concepcio-
nes que del Satanas de la Biblia se ha forjado el paisano argentino; él no es ya so-
lamente el 4ngel del mal y de la perversidad eternas, ni lleva siempre sobre su ca-
beza las fulminaciones de la coélera divina: algunas veces se presenta a su
imaginacion mas humano, més risueno y méas amable, y hasta ha llegado a parti-
cipar de las costumbres de la pampa, mezclandose a la vida de sus moradores. A
fuerza de ser temido y nombrado ante ellos, ha llegado a ser familiar en sus
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conversaciones, y como elemento indispensables de sus locuciones méas espiri-
tuales. El es el superlativo de todas las cosas, de todas las artes, de todas las fa-
cultades que el hombre ejercita, pero que para el gaucho son motivo de asombro,
y ha recibido tantos nombres como las supersticiones le conciben.

En Fausto, esas transformaciones estan manifiestas y reflejadas de un modo
admirable. Satanas ha consentido en dar a su protegido el corazon de Margarita,
pero no sin su convenio de costumbre:

—Poco a poco;

si quiere hagamos un pato:
usté su alma me ha de dar,
y en todo lo he de ayudar.
¢Le parece bien el trato?»

Como el Doctor consintio,
el Diablo sac6 un papel,

y le hizo firmar en él
cuanto la gana le dio.

—iDotor, y hacer ese trato!
—éQué quiere hacerle, cufiao,
si se top6 ese abogao

con la orma de su zapato?

La satisfaccion méas intima rebosa en los dos interlocutores del poema, cuando el
relato llega al pasaje en que el capitin presenta al Diablo la cruz de la espada. La
fe sencilla resplandece en sus ojos y destella en su lenguaje como un astro que
anuncia la victoria:

—iViera al Diablo retorcerse
Como culebra, aparcero!
—iOiganlé!

—Mordi6 el acero
y comenzo a estremecerse;

y cuando recuerdan la serenata cantada bajo las ventanas de Margarita, el cora-
z6n de la pampa se dilata como si quisiera absorber todas las emanaciones per-
fumadas de sus selvas, todo ese ambiente infinito que se extiende sobre horizon-
tes sin término. La grande y solemne poesia del payador despierta al instante
evocada por un recuerdo en medio de la soledad donde hablan aquellos dos filo-
sofos del desierto, y toda la admiracién que el gaucho tributa al que sabe arran-
car a su guitarra los lamentos que gimen en su alma se vuelve hacia Satanéas, que
en ese momento se levanta en su cerebro como una irradiaciéon de luz espléndida,
como la misica misma de las trovas nacionales, desapareciendo por entero,
y como por una magica evolucion, toda idea o temor religiosos: el arte ha reem-
plazado a la creencia, el musico al idélatra:
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Al rato el Diablo dentr6

con don Fausto, muy del brazo,
y una guitarra, amigazo,

ahi mesmo desenvaino.

—éQué me dice, amigo Polio?
—Como lo oye, compaiiero:
el Diablo es tan guitarrero
como el paisano mas criollo.

Entre los tipos de la leyenda nacional, la inmortal figura de Santos Vega destella
sobre el fondo inmerso de nuestra pampa como una aurora inmortal de poesia y
amor; él es la personificacion radiante de la fibra poética que ha muerto ya bajo
las oleadas de la civilizacién extranjera que inunda las campanas, desalojando y
replegando hacia los desiertos al hijo de la tierra, que al perder el hogar donde
nacio, el campo donde aprendi6 a leer en la naturaleza, y a asimilarse sus armo-
nias misteriosas, parece que va perdiendo hasta esa sensibilidad refinada, que en
otros tiempos nos hizo escuchar cantares deliciosos que atn resuenan en las bri-
sas desoladas de la llanura, y nos hizo admirar imagenes que solo han quedado
grabadas en sus crepusculos.

De todo ese mundo ideal, de todo ese majestuoso poema cantado en los llanos
por el payador de otra edad, solo Santos Vega brilla sobre las ruinas con luz im-
perecedera; pero el gaucho apenas le recuerda, y su memoria se ha salvado del
olvido, porque la literatura de las ciudades ha recogido sus trovas para nutrir de
savia virgen sus concepciones, y para iluminar alguna vez con sus destellos mis-
teriosos el monotono escenario de sus poemas. Solo un genio sobrenatural podia
vencer el poderoso estro del poeta nativo que condensaba todas las facultades in-
telectuales de su pueblo y de su raza; solo los dioses podian superar en inspiracion
y en bellezas al cantor de la Iliada; solo los genios alados de los bosques de Arca-
dia o de Sicilia podian modular canciones més dulces que Virgilio y Tebcrito; solo
Satanés podia arrancar a la guitarra de la pampa argentina gemidos més profun-
dos y arrebatadores, y cantar mas conmovedoras endechas que Santos Vega, el
tipo semidivino de nuestra poesia nacional. El, como Homero, se diviniza y des-
vanece en la imaginacion popular, porque se confunde con la poesia misma cuya
esencia es incorporea y etérea, y llega a creerse que jamés existio, o asi lo afirma
el sentimiento de un pueblo decidido a hacer de él la personificacion humana de
ese genio poético que anima a toda una raza, y que, cantando, sofiando, gimiendo
en estrofas que vibran sin duefio aparente, como el concierto de las tardes cam-
pestres, forma el grande y universal poema de esa raza, de su territorio y de su
cielo.

Santos Vega es el astro que resplandece sobre ese inmenso poema: poeta y
héroe de sus creaciones tan rapidas como vibrantes e inesperadas, se asemeja a
esos poetas de la India que actian entre el luminoso cortejo de sus héroes legen-
darios, amados de los dioses, porque de ellos reciben la inmortalidad de una ju-
ventud eterna.

Santos Vega es la musa nacional que canta con los rumores de la naturaleza;
Echeverria es el poeta clasico que recoge esa grandiosa poesia para elevarla y darle
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la forma de la cultura; Obligado es el heredero legitimo de esas riquezas deslum-
brantes que iban desapareciendo de la memoria, arrastradas por los vientos tem-
pestuosos del progreso que transforma las ruinas en palacios, porque él ha
templado su lira al unisono con esa musica vaga que adormece los espiritus,
arrancada por manos invisibles de las cuerdas siempre tensas de nuestra esplén-
dida tierra, y de nuestro clima saturado de inspiraciéon. Su Santos Vega, esbozo ra-
diante del gran poema de la pampa que se escribira algtan dia, es la tradicion del
poeta legendario vencido por el poder superior de la civilizacion avasalladora, per-
sonificada en el Diablo, en ese Satanés eternamente joven, que parece ser el por-
tador de las grandes evoluciones de la humanidad. Este es el sentido trascenden-
tal; pero la tradicién en si misma, escrita en la estrofa amada de su héroe, nos da
una vez mas el ejemplo del concepto que el hijo de la tierra se formaba del Espi-
ritu de las tinieblas. El es la suprema inspiracion, la suprema poesia, la suprema
ciencia; y a pesar de que su conciencia religiosa lo abomina y lo condena, su cri-
terio artistico lo adora y lo diviniza; porque el arte, ya cante las alabanzas del rey
profeta en el salterio de oro, esculpa o pinte una Dolorosa sobre las telas de Ra-
fael, o celebre en las estrofas inmortales de Milton y del Tasso los triunfos de la
idea cristiana, o ya erija un Olimpo sensual en el latd profano de Homero, es-
culpa una Venus de Milo, o arrebate y exalte el sentido en las estrofas ardientes
de Safo, siempre es la chispa, el relampago encerrado en nuestro cerebro que, ilu-
minando los horizontes humanos, nos acerca a la divinidad, porque es ese «algo
de dioses» que cada hombre lleva en su ser.

Satanés en el poema de Obligado es una verdadera creacion del arte nacional,
una idea mas grande que muchas de las que nos admiran y enceguecen en los ro-
tundos periodos andradianos; una sintesis filos6fica que bien puede llamarse la
formula poética de nuestra evolucién social; y quiza porque no aturde y ofusca
los sentidos, y porque el espacio de su expansion ideal es el alma misma, no
brilla como otras creaciones de nuestra literatura, con todo el fulgor de la popu-
laridad que, no obstante, alcanzara mas sblida y profunda, cuando la critica se di-
rija hacia esos dominios del pensamiento.

El Diablo humanizado en Juan sin Ropa, un payador desconocido que apa-
rece en la escena rodeado por un misterio que sobrecoge y suspende, es la poesia
sobrenatural, es el genio superior a la raza, inico que puede vencer y sepultar en
la nada al poeta de la tierra. En la payada memorable de la tradicion, su fuego di-
vino se anuncia por secretos presentimientos que nublan la frente y el alma de
Santos Vega, y que le hacen presentir su muerte. Pero oigamos algunas de estas
décimas que aparecen arracadas al alma del desierto.

Turba entonces el sagrado
silencio que a Vega cerca

un jinete que se acerca

ala carrera lanzado;

retumba el desierto hollado

por el casco volador;

y aunque el grupo en su estupor,
contenerlo pretendia,

llega, salta, lo desvia,
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y sacude al payador.

Recién el rostro sombrio

De aquel hombre mudos vieron,
y observandole, sintieron
temblar las carnes de frio.
Mir6 en torno con bravio

y desenvuelto ademén,

y dijo: «Entre los que estan
no tengo ningtin amigo,

pero, al fin, para testigo

lo mismo es Pedro que Juan».
Alz6 Vega la alta frente,

y le contempl6 un instante,
ensefiando en su semblante
cierto hastio indiferente.
—Por fin, dijo friamente

el recién llegado, estamos
juntos los dos, y encontramos
la ocasion, que estos provocan,
de saber como se chocan

las canciones que cantamos.
Asi diciendo ensend

una guitarra en sus manos,

y en los raigones cercanos
preludiando se sent6.

Y aquel extrafio payador, abortado por la sombra, canta los tristes y los cielos de
la pampa con encanto sobrehumano, arrancando a su guitarra diabélica sonidos
que electrizan, gemidos que desesperan y nublan de tinieblas el alma, acordes que
arrebatan y se derraman en el espacio, evocando los seres invisibles que lo pue-
blan, para agruparlos en torno suyo, suspensos de sus armonias de ultratumba.

Santos Vega lo escucha con el corazon agitado por la influencia magnética de
aquellos cantos desconocidos para él mismo, para él, que habia penetrado en los
maés reconditos secretos del arte, de la pasion, del cielo y del desierto de su patria,
cuya alma y cuyas fibras llevaba en las suyas. La multitud extasiada que sirve de
jurado en aquel certamen sublime contiene, por amor a su poeta adorado, el grito
del entusiasmo que fermenta en sus pechos inquietos, pero él comprende su
derrota, porque admira a su enemigo, y lo diviniza en su propia mente, y porque
los mas extranos prodigios le indican que su adversario no es un ser humano como
él, sino que sus trovas son las irradiaciones de un genio divino bajado a la Tierra
para anunciarle su muerte; y exclama entonces, con la desesperacion de la agonia,
estas palabras que son el adi6s sombrio y eterno de la musa de la pampa:

Santos Vega se va a hundir

en lo inmenso de esos llanos...

iLo han vencido! iLlegb, hermanos,
el momento de morir!
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Algo como una niebla finebre se extiende sobre el desierto solitario, a medida
que este adi6s va dilatandose sobre la brisa de la tarde, quejumbroso como el la-
mento de la bordona de donde nacid, hasta los tltimos confines de su cielo amado,
al mismo tiempo que la pupila centelleante del poeta nativo se clava por la vez
postrera en los ojos de su querida, que tiene el instinto del amor y de la admira-
cion hacia su poeta, como la rubia de Magdala lo tenia para el sublime e inspi-
rado Nazareno. La prenda del payador admira y ama con el alma inmensa del
desierto; Magdalena admira y ama con el alma infinita de ese cielo azul que pro-
mete el Evangelio a las almas purificadas por la contemplacion.

El payador se desvanece en el horizonte de nuestro cielo sin dejar mas que un
recuerdo, como rastro informe de su paso, mientras que su vencedor, convertido
en serpiente de fuego, incendia hasta el omb1 majestuoso donde tantas veces sus
endechas se elevaron a la altura, y donde tantas veces los hijos de la llanura se
apiharon para adorarlo y bendecirlo con lagrimas que eran laureles tributados
por el corazdn de su patria.

El Diablo, por una concepcibén extrafia, pero que entra en la indole de nuestra
imaginacion popular, es el instrumento elegido por la fatalidad para dar la muerte
al payador legendario, cuya imagen, sin embargo, brilla sobre los horizontes
de nuestra literatura y de nuestra tradicién, como la estrella polar que marca a
los poetas del presente y del futuro la senda que lleva a la creaciéon de nuestra gran
poesia nacional. Y es gloria del joven bardo argentino el haber levantado como
bandera de combate esa musa que, nacida y creada con Santos Vega, resplandece
con luz clasica en Echeverria, que sera en el tiempo el refugio donde vayan a for-
talecer sus arpas desfallecidas nuestros poetas filosofos, cansados de edificar sin
fruto sobre cimientos prestados por civilizaciones ajenas.

El Santos Vega de Obligado es un modelo de la tradicién nacional, a la vez
que, como he dicho, el esbozo radiante del gran poema de la pampa borrado por
el soplo de la transformacion de la raza, pero que renacera de las ruinas del pa-
sado como las estatuas griegas después de la inmensa inundacion de los pueblos
de Norte. Porque las evoluciones humanas son como las capas de tierra que los si-
glos amontonan sobre los escombros: el arado del labrador, que rasga el suelo
para encerrar la semilla, tropieza algiin dia con un fragmento del marmol antiguo,
y aquel fragmento es un relampago que alumbra el pasado, y es la revelacion de
un mundo luminoso que proyecta sus rayos vivificantes sobre el futuro.

El poeta nacional del porvenir, evocando en sus canciones los recuerdos de la
edad primitiva, sera respondido algtn dia por «el alma del viejo Santos» que vaga
eternamente en el espacio, como el angel condenado de Klopstock, esperando ver
abiertas para €l las puertas de ese cielo tan deseado, donde se goza de la armonia
que adormece los mundos, y donde se cantan las alabanzas misticas en las arpas
divinas.

Pero he olvidado a mi Satanas, y es fuerza acudir a su llamado insinuante. El,
como todas las divinidades del mundo ideal, tiene sus agentes en la tierra dota-
dos de un reflejo de su poder sobrenatural, que extiende o limita a voluntad segin
sus designios, y que distribuye sobre todos los puntos del globo, a manera de irra-
diaciones de su propia personalidad.

Los bosques solitarios y sombrios, las grutas oscuras de las montafias, las rui-
nas enmohecidas de las ciudades se pueblan por la noche de una multitud de seres
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deformes, de heterogénea naturaleza y de espeluznante aspecto, que se arrastran
en la tiniebla en pos del hombre incauto o temerario que no respeta sus ritos mis-
teriosos; que conocen las esencias maravillosas que obran sobre la vida y sobre las
leyes fisicas que rigen el mundo, transformandolas o suspendiéndolas transito-
riamente, mientras dura la ejecucion de sus designios satanicos; que engendran
ese mundo confuso y tumultuoso de endriagos y de grifos, que en la vigilia o en los
suenos agitados ve la imaginacién calenturienta, enroscandose como serpientes
interminables en nuestro cuerpo, haciendo curvas indefinidas en el espacio de la
mente; que con sus combinaciones de una quimica infernal crean un palacio
aéreo, una montafa, un universo, en fin, para ofrecerlo a las almas cautivas de
sus encantamientos, hasta que el Diablo las conduce al infierno, o hasta que un
santo protector las salva de sus garras inmundas; que por medio de inoculaciones
invisibles, introducen en el organismo del hombre enfermedades asquerosas o
delirios feroces, hasta que el exorcismo sagrado las expulsa y purifica el cuerpo;
que celebran sus sesiones tempestuosas como el fragor de las aguas interiores en
las grutas de la montafia, el sexto dia de la semana, y en las cuales deliberan sobre
la suerte de los mortales, y resuelven el plan de sus operaciones diabdlicas, prefi-
riendo para sus moradas las aldeas o los suburbios de las ciudades, porque alli
habitan las gentes sencillas mas inclinadas a caer en sus seducciones arteras; que
encarnan en la persona de alguna vieja desencajada y escuélida, de esas que pa-
recen aves de rapina, y que antes han sido iniciadas con toda solemnidad en los
misterios del Aquelarre por un juramento eterno que las vincula a la causa comin
de Luzbel.

Las brujas son en todas las razas y en todos los paises esos agentes del Espi-
ritu maligno; las hubo en América entre los quechuas, los araucanos y los guara-
nies; pero cuando el Satanas del catolicismo se radica en la tierra conquistada,
inunda nuestras aldeas, nuestros arrabales, nuestras montafas, toda la corte ci-
vilizada de la hechiceria que hacia el espanto de los pueblos europeos, y de la que
nos han quedado tradiciones innumerables que dan a conocer a fondo la tene-
brosa institucion.'® Ellas han desempenado un rol tragico en la historia de las
luchas religiosas de los tiempos modernos, y hubo una época en que sirvieron
admirablemente a la Inquisicion, para llevar a la hoguera a millares de gentes
inofensivas, bajo el pretexto de que servian a la falange sabatica.

En las ruinas de los castillos medievales, perdidas en las montanas y abando-
nadas del hombre, pululaban las brujas al lado de los pajaros nocturnos que anun-
ciaban con sus graznidos siniestros la existencia del Aquelarre subterraneo, y es-
parcian el terror sobre las comarcas vecinas hasta convertir ese sitio en parajes
vedados atin a la agrupaciéon humana y al trabajo de la tierra.

Nada mas propio de la imaginacion de las tribus indigenas de América que
estas creaciones fantésticas, que tan vivamente la hieren en su periodo primitivo;
y es asi que no tardaron en convertir sus hechiceros tradicionales que, segtn ellos,
vivian en intima comunicaciéon con el Mal Espiritu, en las brujas de la cultura
europea, que no eran sino una forma mas pulida y una institucion més sistema-

12. Entre las leyendas mas completas que Europa conserva, y que la literatura ofrece sobre este asunto, se
sefiala la de Nufiez de Arce, titulada Sancho Gil.
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tica que la de aquellos. Pero parecen haber sido mas propias de la civilizacién
quechua que de la araucana y guarani, porque atn hoy se conserva en las provin-
cias andinas, hasta Mendoza, la misma supersticion entre las gentes ignorantes de
las campanas, que atin no han recibido un rayo de luz de la nueva educacion social.

Yo mismo recuerdo que los criados de la casa me contaban las historias més
extrafias y extravagantes de las brujas de mi pueblo; y atin hace poco tiempo habia
un anciano loco a quien se le tenia por iniciado en los secretos de la Salamanca
—que es el nombre que alli se da a la infernal institucion—, y se sefialaban como
brujos de profesion algunos viejos del lugar.

He oido a ese mismo anciano, rodeado de un gran circulo de oyentes, referir
con los detalles mas minuciosos todas las ceremonias de la brujeria; y me han lla-
mado sobre todo la atencion dos puntos del ritual de la iniciacion, por lo que tie-
nen de trascendental para averiguar el género de ideas que poseia aquella gente.
Se cuenta que las pruebas mas fuertes a que se sometia el ne6fito eran: la primera,
hacerle pasar con los ojos vendados sobre una larga y afilada cuchilla, debajo de
la cual habia serpientes y monstruos de todas formas, dispuestos a devorarlo si
caia; y la segunda y definitiva, que habia de escarnecer del modo mas inmundo la
imagen de un Cristo que se hallaba colocada en la extremidad de aquel puente
terrible, pronunciando las blasfemias mas asquerosas a que puede llegar el envi-
lecimiento humano.

Sea que tan raras ideas fueran reminiscencias informes de antiquisimas sec-
tas del Viejo Mundo, o insinuadas por los misioneros para hacer mas odiosa a los
naturales la institucion de la hechiceria, que practicaban con mucha generalidad,
laverdad es que ella ha existido antes y después de la Conquista bajo diversas for-
mas, pero conservando la misma idea dominante, y que atin hay personas que
creen en la existencia de tales seres maléficos.

De aqui ha nacido una gran cantidad de cuentos de brujas que tienen todo el
colorido de esas narraciones fantasticas y tenebrosas, de que estan llenas las lite-
raturas europeas, y en especial la espafola; y no pocas veces se han visto, en mi
pueblo, al menos, algunos miserables ancianos que se entretenian en recoger ob-
jetos arrojados a los muladares, perseguidos y apedreados por la multitud, por
creerlos ocupados en buscar los elementos para sus brebajes maravillosos.

Asi, pues, las brujas tienen en nuestras tradiciones un rol importantisimo, y
una parte no pequefia en la obra en que el Diablo se halla empefiado desde el prin-
cipio del mundo; y asi como el Dios del catolicismo se vale de sus santos para
hacer sus milagros, Satanés tiene sus brujas para manifestar por su medio las
fuerzas mégicas de su sombria ciencia.

IX. LAS CIUDADES. SUS FUNDADORES. VIDA COMUNAL

Estéan llenas de interés dramatico y de novedosas aventuras las expediciones de los
primeros descubridores de nuestro suelo, en busca del asiento donde debian le-
vantarse las futuras ciudades. Hay luchas memorables que ya la novela y la
poesia han hecho imperecederas, y en las que se puso a prueba el valor temerario
de los conquistadores, enfrente del salvaje heroismo de los nativos en defensa de
sus hogares; y tanto més grande y profundo era su empefio en el combate, cuanto
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que veian a sus enemigos plantar los cimientos que demostraban el animo de per-
petuarse en la posesion de sus tierras.

La fundacioén de las ciudades de Buenos Aires, Santa Fe, Corrientes, Cordoba,
Santiago del Estero, Salta y La Rioja est4 llena de episodios, ora tragicos y dignos
de la musa épica, ora fabulosos y fantésticos, en que la imaginacion del indigena
se mezcla con el fervor de la creencia religiosa del vencedor, para rodear los
hechos de circunstancias sobrenaturales. Unas veces los denodados expediciona-
rios emprenden verdaderas odiseas de sufrimientos a través de desiertos desco-
nocidos, sembrando de cadaveres el camino; otras se traban encarnizadas luchas
con la naturaleza misma, que parece complacerse en llenar de espantos y de pre-
sagios lagubres aquellos espiritus hambrientos de reposo.

Los que descendian de Chile al oriente de los Andes, después de franquear los
pasos que solo las fieras o los barbaros transitaron, creyeron tal vez lugar aparente
para el hogar de futuros pueblos, verdaderos paramos donde quizas encontraron
un pasajero verdor que juzgaron durable, y aconsejados por la fatiga mas que por
la pericia o la prevision, abrieron los cimientos de ciudades que més tarde debian
ser esclavizadas por las fuerzas latentes o visibles de la naturaleza, empenada en
destruir la obra del hombre, o verse condenadas a un combate secular contra ella.

iY cuanta influencia ha tenido sobre los destinos de nuestra nacionalidad
aquella primera piedra colocada para servir de base a las ciudades del porvenir!
iCuanta lucha, cuénto aislamiento, cuanta miseria se sembro en aquellos prime-
ros surcos abiertos sobre esta tierra ignorada, de donde debian brotar algin dia
para derramar sus frutos en la historia! iCuantos gérmenes misteriosos que ain
se mantienen ocultos y enterrados para aparecer méas tarde, a medida que el pro-
greso vaya agotando nuestros problemas internos, y descorriendo el velo de nues-
tros destinos insondables! Es necesario que un pueblo tenga siempre problemas
vitales que estudiar, para mantener la energia y el vigor, porque el dia que llegara
a abarcar con su vista todas las causas de sus fenémenos sociales, el anhelo de la
cultura, de la ciencia y del arte se veria satisfecho de una vez, y descansaria con-
fiado sobre la cumbre las alas que nunca deben reposar.

Las ciudades fundadas a enormes distancias unas de otras, separadas por lla-
nuras que parecen mares de arena donde el sol fermenta, levantadas en el aisla-
miento y en lo desconocido, fueron quiza la causa de que sus primeros morado-
res adquiriesen aquel dominio de si mismos, aquel celo y aquella decisién por
mantener el gobierno comunal que habian traido de Espaha como una reliquia
sagrada, y que era a la vez el germen remoto, aunque inconscientemente sem-
brado, de la libertad colectiva y de la emancipacién del pais, en un porvenir mas
o menos ignorado. Esa diseminacion de los centros de sociabilidad hace més atra-
yente y trascendental la averiguacion de los esfuerzos hechos por unos y otros,
para establecer la solidaridad de la suerte en medio de aquel abandono donde pa-
recian ante sus propios ojos, deportados peligrosos a la salud del espiritu ptablico
que es necesario aislar e incomunicar del resto de la especie.

Llama sobre todo la atencion del historiador y del filbsofo cuanto se refiere a
la fundaciéon de la ciudad de Cordoba, centro de la vida municipal, social y reli-
giosa de la Colonia, y donde por causas especiales planteaban las bases del sis-
tema social més uniforme y duradero. «iCon cudnta regularidad se establece
—dice Sarmiento—, por una serie de actos y de actas de que se trae y deposita copia
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en Coérdoba, el origen y transmision del poder civil a su virrey en el Cuzco, primero
a sus lugartenientes en la provincia de Tucuman, juries y diaguitas, hasta llegar el
delegado de la Corona que va a plantar el rollo, so pena de la vida al que lo qui-
tase, en la que va a ser plaza de Cérdoba de la Nueva Andalucia, por ser andaluz
el delegado, y querer amar la nueva patria tanto como la que dejo a orillas del
Guadalquivir! No se necesita pedir a la imaginacion su pincel para trazar la escena,
conmovedora por su simplicidad, majestuosa por el objeto, que en un pequefio
espacio de las playas del rio Suquia retine a caballeros espafioles, soldados y gran
namero de indios atraidos por la novedad del caso, de la tolderia que esta sobre
la barranca, y que es hoy el pueblo de indios»."3

iY todas aquellas ceremonias, hijas del derecho de la época, por cuyo medio se
da satisfaccion cumplida a la justicia universal que preside las grandes evolucio-
nes, tienen para nosotros, que estudiamos los origenes de nuestra sociabilidad,
toda la importancia que en la liturgia catélica se da al bautismo: aquel acto so-
lemne de la posesion de la tierra, de la colocacion de la primera piedra de la nueva
ciudad, es el bautismo del derecho y de la justicia caido sobre las sienes de los
nuevos pobladores, rodeado del solemne misterio de lo desconocido que se ex-
tiende en sus horizontes fisicos, y en los horizontes mucho mas sombrios e in-
sondables del porvenir!

No menos grandioso y admirable se destaca en aquel grupo de héroes la fi-
gura gallarda, cortada en el molde épico, de aquel capitan esforzado que la tradi-
cion ha levantado al rango de los inmortales, que sus contemporaneos designaron
con el nombre de rayo de la guerra, que algin dia la epopeya ornara con la luz in-
marcesible de la poesia, y que fue el terror de las tribus salvajes que dominaron
los valles donde hoy se asienta Cérdoba: el capitan Tristan de Tejeda es ese ca-
racter legendario que lleva en si algo del arrojo aventurero del Cid, y que al lado
de otros de su temple, que blandieron su espada desde México hasta Chile, com-
ponen la pléyade deslumbrante de personajes que la tradicién de la Conquista ha
de perpetuar y de reunir en un cuerpo luminoso, para encanto, ejemplo y vene-
racion de las edades.

Alli, en las paginas de Lozano, de Guevara y del Dean Funes, se narran con
toda la ingenuidad sencilla de la crénica, y con todo el entusiasmo que comunica
el fervor religioso, las hazanas de aquel héroe contra los indios que combatian
con el nimero, la desesperacion y la astucia, y que él sabe destruir con arranques
de valor que recuerdan a los tipos homéricos de Espafia, cuando los Cides y los Pe-
layos detenian las invasiones musulmanas. Tejeda en su caballo, saltando en
medio de la multitud conjurada para matarlo, y dando muerte a dos de sus cau-
dillos, poniendo en fuga despavorida a los rebeldes, brilla con la misma luz que el
de Vivar sembrando el espanto en las filas del sectario de Mahoma con su ca-
ballo, su espada y su figura inmortales; sus expediciones al desierto, donde llegaba
descubriendo caminos abruptos y dominando pueblos, hasta encontrar a los sol-
dados que seguian a Ramirez de Velasco, recuerda las hazafias de los generales ro-
manos, yendo a plantar el 4guila imperial en las soledades de Germania. La musa
épica, la romancesca y tradicional recogeran algin dia sus proezas para asombro

13. SARMIENTO, D.F., Conflicto y armonias, op. cit., t. |. p. 71.
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de la posteridad, asi como las de tantos otros que sobrepasaron en valor y teme-
rario arrojo a sus mas célebres antepasados.

Ramirez de Velasco, después de una peregrinaciéon dolorosa que constituye
por si sola una odisea, llega a las faldas de la montafia que lleva su nombre, y
alli plantea los cimientos de la ciudad de La Rioja, en una comarca célebre en las
cronicas incaicas por sus minas tan llenas de oro, plata y demas metales ttiles,
como por sus leyendas fabulosas, que en nada ceden en interés y en poesia a las
de las montafias escocesas o germéanicas; y como todo ha de escudrifiar el narra-
dor de sucesos antiguos, hara la luz sobre los méviles lucrativos del ilustre gene-
ral, que le hicieron enclavar alli su ciudad, como ahogada de un lado por un
desierto ardiente y desolado, y por el otro, oprimida por una montana que le cie-
rra el horizonte donde se pone el sol; y habra de leer el contrato celebrado entre
el gobernador y el capitan Blas Ponce, segtn el cual este «debia ir a las provin-
cias de los diaguitas a fundar y poblar en ellas una ciudad, hacer sementeras,
descubrir y sostener minas ptublicas y sabidas de oro, plata y azogue, y hasta
lanzarse en el mundo fantéstico de los enterramientos, de las guacas y ofusca-
mientos del sol, tras aquellos tesoros cuyo incentivo volvié por lo menos més fer-
viente el afan religioso de los conquistadores, por traer en conocimiento de Dios
nuestro Sefior los muchos millones de animas que en estas provincias carecian
de la predicacién del Santo Evangelio»;'4 habra de referir las luchas sangrientas
mantenidas entre el conquistador que buscaba repartir la tierra con sus yaci-
mientos codiciados y sus moradores, a modo de tributo personal, y aquellos mis-
mos seres humanos que peleaban como fieras, haciendo fortalezas del granito de
sus cerros, y causa comun la defensa del hogar donde nacieron y vivieron libres y
felices desde los tiempos oscuros en que reinaron los dioses sobre su tierra.

Si hemos de dar crédito a los relatos de Lozano y otros cronistas de Indias,
ninguna nacién indigena se defendi6 con mas bravura y denuedo, ni resisti6 tanto
tiempo a las armas espafiolas, como aquella que, perteneciendo al gran Imperio
quechua, se mantenia en las montafias de Famatina, como en un baluarte eterno,
llegando hasta imponer un martirio atroz al jesuita fray Antonio Torino, que pre-
dicaba la sumision;'> aunque, en verdad, la venganza llevada a cabo por el gene-
ral Jeronimo Luis de Cabrera en la persona del cacique Coronilla, atindolo a cua-
tro potros salvajes,'® deja muy atras en barbarie a las tribus més sanguinarias del
centro de Africa. La guerra fue de exterminio y de venganza mutuos; y como tal,
se llevo la ferocidad y el heroismo a sus limites extremos: triste presagio de las
matanzas que mas tarde debian manchar aquel mismo suelo con la sangre de ciu-
dadanos de un pueblo independiente, en plena guerra civil, que parecia ensanarse
con maés furor en él que en sus hermanos, y que ha dejado ejemplos memorables
de abnegacion humana, donde las mujeres se revisten del heroico valor de Es-
parta en defensa de sus hogares incendiados o mancillados por la barbarie civili-

14. NAVARRO, Mardoqueo, «La Ciudad de la Rioja. Documentos histéricos», carta del 3 de agosto de 1870 al
Sefor doctor don Vicente de Quesada, en La Revista de Buenos Aires, t. XXIIl, Buenos Aires, 1870, pp. 5-6.

15. LOZANO, Pedro, Historia de la conquista del Paraguay, Rio de la Plata y Tucuman, t. IV, Buenos Aires, Casa
Editora Imprenta Popular, 1874, pp. 434-438.

16. lbid., p. 462.
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zada. iDe tal modo la fatalidad ha querido poner a prueba aquel fragmento de
nuestra patria, que muchas veces ha llegado a convertirse en un finebre montén
de ruinas que clamaban al cielo!

Pero hagamos a un lado estas horribles tragedias de sangre que un dia ali-
mentaran la literatura nacional, y veamos co6mo las instituciones municipales tras-
plantadas de Espana, y legadas a cada ciudad como esencia de su misma vida, in-
fluyeron en el temple de nuestros primeros pobladores y en la sociabilidad del
futuro. Porque no hay duda de que ese precioso legado de libertad comunal, cons-
tituyendo un hébito de la raza conquistadora, debia arraigarse en su nueva patria
y sembrar los gérmenes fecundos de la libertad politica, puesto que, como dicen
los jurisconsultos, ella es la escuela primaria del gobierno propio.

Alli, en esas luchas de reducido escenario, en las que se debatia la suerte de
una pequefa agrupacion, debieron estallar, y estallaron, antagonismos colecti-
vos, que bien pueden llamarse los partidos de un pueblo libre, representados por
hombres que encarnaban los afectos de las mayorias, y que estos querian ver
dirigiendo los resortes de su sociabilidad; y como cada cabildo conservaba sus
prerrogativas propias y su autonomia electiva, la formula del propio gobierno local
se hallaba planteada, y tocaba desarrollarla a los descendientes en las evoluciones
de su propia vida interior.

Nacian del mismo modo, y por el mismo hecho, esos afectos inherentes al
hombre por el suelo donde levanta su hogar y donde nacen sus hijos; y esos afec-
tos, que parecen ser como el vinculo natural que une la planta al suelo, son los
primeros elementos que constituyen el gran sentimiento colectivo de la naciona-
lidad, sin que sean parte a destruirlo ni las mas enérgicas represiones del soberano
que ve de lejos crecer el arbol plantado para sustento de su corona, ni las arbitra-
riedades legales tendientes a cortar las raices por temor de perder la influencia del
sentimiento patrio originario. Y como el hogar es el primer esbozo de la patria, y
como la patria es la suma de sentimientos que muchos hogares reunidos despier-
tan en la masa social, obligados a evolucionar en unién y concordia, la idea de la
nacién y del gobierno propio aparece sobre el conjunto; y esta idea, desprendida
espontaneamente de cada uno, sigue su evolucion natural hasta convertirse en el
hecho visible.

Ese hecho es la organizacion constitucional, formada de la suma de relaciones
creadas libremente por la naturaleza de las razas, por sus sentimientos, por sus
ideales sociales y religiosos, cuando han sido reunidos en un mismo espacio para
vivir en comunidad. Asi, los primeros municipios establecidos en nuestra tierra
son el hecho mas trascendental de la historia nacional, por la doble razén de haber
sido la semilla de nuestra emancipacion, y la primera y mas simple formula de
gobierno que habiamos de consagrar para siempre con la sangre de nuestros hé-
roes, en una Constituciéon que condensa todo el fruto de la civilizacion humana.

Pero no es solo en este aspecto trascendental de nuestra historia que la tradi-
cion nacional encuentra campo inmenso para sus investigaciones minuciosas;
tiene un horizonte més risuefio y ameno, mas limitado y liviano en las costumbres
que nacen de semejante organizacion social; porque cada acontecimiento comu-
nal, girando alrededor de un hombre, de un caracter, como en torno de su eje cen-
tral, se presenta revestido con todos los colores que las pasiones, los caprichos, los
sentimientos y hasta los defectos de ese hombre reflejan sobre €él, y de ahi el as-
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pecto tragico, comico o fabuloso con que la tradicion remota de aquellos tiempos
suele venir marcada. El alcalde de Zalamea seria el tipo perfecto de la virtud ci-
vica, que consigue levantar la humilde investidura al nivel de la corona, asi como
hay otros que han servido para dar alimento abundantisimo al ridiculo, en la fe-
cunda comedia espafiola del siglo de Calderén. Y es de notar que en las tradicio-
nes de la vida comunal, tanto en Espana como en América, las notas dominantes
son la amenidad y el ridiculo; y es admirable el provecho que sacaron de ellas los
tradicionistas que, como Ricardo Palma, han llegado a ser eximios en este género
de trabajos literarios.

Nunca lamentaremos los argentinos como merece la desaparicion de los libros
capitulares de muchos de nuestros antiguos cabildos, donde quedé escrita la his-
toria del desenvolvimiento social de nuestras ciudades, y donde el tradicionista
hubiera encontrado la fecunda mina de sus relatos, y no pocos caracteres verda-
deramente dignos de ser perpetuados por la leyenda, sea por sus altas virtudes,
sea por sus genialidades comicas. Los vientos de nuestras vicisitudes politicas han
dispersado aquellos preciosos libros que encerraron tanta historia palpitante, tanta
noticia trascendental, tantos caracteres salientes y originales, cuyos relatos hubie-
ran iluminado los tiempos medios, envueltos hoy en la penumbra de tres siglos.

He ahi por qué la tradicion argentina de esos tiempos, con excepcion de la de
Buenos Aires, Cérdoba y Santiago, pasa en silencio sin referirnos los dramas so-
ciales desenvueltos bajo la influencia de esas instituciones, y si solo versa sobre
aquellos acontecimientos en que fueron actores los soldados, los sacerdotes, los
seres fabulosos, y hasta el Diablo, cuya personalidad se destaca en la larga sucesion
de nuestra historia tradicional con toda la magia de sus hechizos, de sus intrigas y
de sus aventuras, iluminados por el resplandor rojizo de su cavernoso reino.



Libro tercero

I. LA REVOLUCION. NACIMIENTO DE LAS NACIONES. EDAD HEROICA

La gran revolucion de 1810, como todos los hechos trascendentales que modifican
la organizacion de las sociedades, no fue un acontecimiento aislado ni repentino,
sino que sus origenes se remontan a las épocas mas oscuras de la evolucion de las
razas, y a los mas reconditos detalles de su genio y sus costumbres nativas. Es ver-
dad que toda revolucion es un progreso, y he ahi por qué es una ley ineludible en
el mundo; pero ella no se realiza jamés de una manera siibita, porque ha debido
prepararse en el corazon y en la inteligencia de las generaciones pasadas, que han
ido legando a sus hijos la herencia de sus ideas y de sus sentimientos, hasta que,
llegado el momento psicologico de la concentracién y de la unidad de los ele-
mentos revolucionarios, rompen el molde antiguo y estrecho que los contenia, y
estallan en creaciones nuevas sobre las ruinas de las pasadas formas.

El sentimiento nacional es el alma de las revoluciones, y él es el resultado de
largos periodos de evoluciéon uniforme, en que la sociedad ha vivido, luchado,
gozado y sufrido al abrigo de un mismo cielo, al amparo de una misma natura-
leza, prodiga o remisa en sus favores, ya bajo la accién protectora de una consti-
tucion liberal y progresista, ya bajo la pesada mano de una ley despdtica que, o
bien agota en germen los frutos de la libertad, o condensa por la opresion los
sentimientos innatos de la raza, sus anhelos de expansién moral, hasta que llega
el momento inevitable de la dispersion, a la manera de los gases comprimidos
que tienden a dilatarse en el espacio.

Los fil6sofos politicos que analizan el pasado de las naciones buscando orga-
nizarlas con leyes que sean una derivacion necesaria de su naturaleza y de su in-
dole social, y el historiador que se remonta a las fuentes y sigue paso a paso la su-
cesion de los hechos y sus causas, ellos juzgaran con su especial criterio la politica
institucional, social y religiosa que Espafa ejercit6 sobre sus colonias america-
nas; yo vengo solo siguiendo el desarrollo del sentimiento de mi pueblo al través
de las edades y de las vicisitudes de su vida, escuchando sus cantos nativos con el
deleite que producen las misicas de la naturaleza o las expansiones de los cora-
zones sencillos; admirando sus proezas de valor que perpetuaron en el relato des-
nudo de analisis y de doctrina; examinando con criterio mas bien artistico que
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filosofico sus creencias y supersticiones, recogiendo, en fin, para fundar mis vagos
raciocinios literarios, las palpitaciones del pensamiento de la raza, sus evolucio-
nes, sus glorias intimas, sus aventuras, sus alegrias y sus dolores, en los que la
fibra nacional fue el elemento de accién, en los que el genio de la tierra hizo sus
manifestaciones inquietas, y diviso en los horizontes lejanos colores de nuevas
auroras, rumores de nuevos cantos, siluetas de nuevos pueblos que, a semejanza
de las tempestades de las llanuras argentinas, se anunciaban desde hace mucho
tiempo, por resplandores indecisos, pero intermitentes.

Y como he escuchado las tradiciones de las razas primitivas, saturadas de savia
y de perfumes tropicales, sus gritos de victoria, sus alaridos de furor, sus lamen-
tos en la derrota y el baquico tumulto de sus fiestas intimas, quiero asistir también
al periodo més sublime de su historia, al momento épico en que su genio y su valor
van a traer al mundo civilizado una nacién, un pueblo nuevo, pidiendo su lugar en
la arena donde se debaten los grandes problemas.

Esté en la esencia de las agrupaciones humanas reunir sus fuerzas para ela-
borar el progreso; y aunque en su camino se levanten montafas de preocupacio-
nes y de fanatismos, estos no son sino cortos intervalos de sombras que hacen
apreciar con mas valor la luz que las sigue de cerca, como la aurora a la noche;
cada mafana, cada nuevo sol en el curso de la vida, son una revolucion; el espi-
ritu avanza rompiendo las tinieblas: es la lucha eterna que mantiene en accion las
fuerzas del mundo desde el comienzo de los tiempos.

Al principio, en la cuna, la poesia vela el suefo de las razas con sus cantares
inocentes que tienen todo el encanto de la savia primitiva. Visiones de luz, crea-
ciones fantasticas, delirios febriles pero informes excitan los cerebros embriona-
rios, y muchas veces son esos suenos de la fantasia los que las precipitan en las
grandes convulsiones, de donde nace una regeneracion, o donde se sepultan para
siempre con todo el tesoro de sus ideales nebulosos; y como la poesia es una fuerza
que se agita eternamente en la naturaleza, y que tiende a difundirse en el espacio
como en el tiempo, ella es un elemento de la cultura humana, e impulsa y embe-
llece constantemente la vida. Los pueblos que han arrullado su infancia con la
poesia han tenido la revelacion de la libertad y, ¢qué pueblo de la Tierra no en-
vuelve sus origenes en las nubes de la fibula, oscuras pero iluminadas a interva-
los por los relampagos que dejan ver un momento su seno tenebroso?

Esas primeras creaciones del cerebro forman los puntos de partida de la tra-
dici6n; puntos imperceptibles a la simple vista, desde luego, pero que, a seme-
janza de los astros errantes, van aumentando sus dimensiones y el caudal de su
luz, a medida que se acercan al observador; entonces se los analiza, se los dibuja,
se los describe y se los admira con la conciencia del que conoce las leyes que rigen
sus movimientos.

Las naciones son también astros que siguen una 6rbita en el inmenso espacio de
la historia; ellas en su periodo de formacion se pierden en la nebulosa generatriz,
hasta que las fuerzas latentes de la humanidad que palpitan en su ser les dan forma
en una entidad tnica y les imprimen los impulsos que han de sostenerlos y dirigir-
los en su carrera indefinida; durante su marcha por entre la multitud de otras na-
ciones que ocupan la tierra, reciben influencias extrafas, y distribuyen a su vez la
suya a las que se encuentran a su paso, no sin que algunas veces sean absorbidas por
las que tienen mayor poder de atraccion, o absorban también a las que llevan me-
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nores fuerzas que las suyas propias. Y de ahi la causa de las grandezas y de las de-
cadencias de que la historia nos muestra repetidos ejemplos; he ahi el secreto de
esos cataclismos que conmueven una época, que desequilibran un sistema y alec-
cionan para siempre a los que observan las leyes de la evoluciéon humana.

¢Como y cuando se han desprendido de su centro primitivo esos millones de
astros que nos iluminan y nos encantan con sus luces centelleantes, y nos admi-
ran cuando estudiamos sus leyes? ¢Coémo y cuando se desprendieron de la madre
comun esas agrupaciones humanas que pueblan la Tierra y que, desde la cuna
hasta su desaparicion, viven en lucha y en agitacion febriles? ¢Cuales son las fuer-
zas que animan los soles en su movimiento uniforme y continuo en el espacio?
¢Cudles, las fuerzas que animan a los pueblos en su camino incesante en el
tiempo? Las hipotesis suceden a las hipotesis, los sistemas, a los sistemas, y entre
tanto, unos y otros siguen sin reposo su revolucion eterna.

Las razas que poblaron nuestro continente, ya sean ellas nacidas en su suelo
o emigradas en épocas remotas, llegaron a formar organismos generales y uni-
formes, a crear una costumbre, un sistema institucional, un c6digo religioso, un
sentimiento comin y una tradicion propia; y cuando la raza latina con el es-
truendo de las armas y con el aparato maravilloso de su religion, penetro6 en sus
moradas solitarias y desconocidas de la vieja y sabia Europa, se encontraban en
la infancia, pero en una infancia vigorosa y sana, llena de anhelos sublimes, se-
dienta de expansiones ilimitadas, enamorada de sus suefios y de sus ideales, de
sus tradiciones y de sus dioses.

La superioridad moral de la nacién conquistadora hizo que los vencidos se su-
mergieran en su impetuosa corriente, que asimilaran las nuevas costumbres, las
nuevas instituciones, las nuevas creencias, pero no tan profundamente que per-
dieran el dltimo 4tomo de su naturaleza propia; porque si es cierto que la in-
fluencia de la raza superior impone necesariamente su indole y su genio, es indu-
dable que ella misma no puede libertarse de la influencia del medio en que sus
fuerzas y sus elementos actian, y que nunca se destruye y se prescinde del todo
de la manera de ser, del temple, de la naturaleza de la raza que se quiere gober-
nar o dominar. Asi, nila ley politica ni la ley religiosa pudieron desalojar por com-
pleto el germen de las leyes y las religiones nativas, y aunque fueran forzados a
obedecer a las primeras, el poder del habito formado por las segundas contribuia
a desviar, si no a equilibrar la fuerza dominante.

La tradicion es también una fuerza; ella es formada por el sentimiento y la pa-
si6n de la masa social y por la comunidad de destinos; es un elemento histérico y
filos6fico para explicar los grandes acontecimientos; es la historia misma de los
pueblos que no tienen historia, es la costumbre de pueblos que no tienen leyes
formales, y por eso es un culto, y por eso arraiga en el corazon y en la inteligen-
cia, y refleja el genio de la raza que les ha dado vida. Y se ha visto alguna vez que
naciones dominadas largo tiempo por la Conquista, obligadas a obedecer otras
leyes y otros dioses, han conservado en el santuario de su conciencia, como un ta-
lismén sagrado para las horas de amargura, el recuerdo de su tierra nativa, la me-
moria de sus afos de libertad, y una voz interior les hablaba a solas, como un re-
proche, como una acusacion unas veces, y otras como un consuelo y una esperanza
de recobrar algin dia el perdido paraiso donde nacieron y respiraron los prime-
ros halitos de la vida.
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Ese recuerdo conservado en secreto por todos los hijos de un pueblo que cay6
vencido y esclavizado no es sino la fibra, el genio nativos, que se conservan en lo
intimo, para hacer explosion més tarde, cuando la opresion, la injusticia, la bar-
barie despoética han desquiciado las bases de la ley humana y han conjurado con-
tra sus autores las fuerzas comprimidas que fermentan con sordas convulsiones
en el corazon de las victimas. Entonces el esclavo rompe de un impulso sibito la
cadena que le oprime el cuerpo y el alma; la tierra se estremece como si se remo-
vieran en el fondo de las tumbas olvidadas los héroes indigenas que cayeron en la
lucha primera; pueblan el espacio como irradiacién invisible de seres ideales, de
musicas, de suenos, de cantares vagos pero poéticos, de voces paternales largo
tiempo no escuchadas, todos los recuerdos de aquellas épocas de gloria y de li-
bertad, que sus senores les quitaron por la fuerza de las armas para sumirlos en
la sombra y en la esclavitud.

Entonces ven aparecer envueltos en aureolas de luz y sobre carros de fuego,
blandiendo las espadas de las hazanas antiguas, sobre las cumbres y los llanos de
la patria, la falange radiante de sus héroes nacionales, llamandolos al combate
de la libertad y de la resurrecci6on con acentos magnéticos, con palabras proféti-
cas que tienen todo el encanto irresistible de la pasada y casi olvidada grandeza.
Despiertan de un sueno, y exaltan su valor aquellas evocaciones legendarias, por-
que les recuerdan sus tiempos primitivos, en que sus héroes los condujeron vic-
toriosos, coronados de laureles y de aclamaciones, a través de los desiertos, de las
cordilleras y de los mares.

El espacio de la tradicion se ilumina de repente como ante la aparicién de una
aurora boreal en medio de la noche polar; y al tender la vista hacia el camino re-
corrido durante las tinieblas, ve solo un abismo inmenso, donde se destacan a la
distancia las ruinas y los fragmentos despedazados y hacinados por la opresion,
que ni siquiera respet6 los despojos sagrados de su pensamiento, sintetizado en
el esbozo escultural, en la construccién granitica, o en las instituciones y senti-
mientos de raza.

No hay fuerza, no hay poder, no hay genio capaz de resistir a un pueblo que se
levanta en la hora suprema reclamando la libertad que es su derecho, que se le
debe por la justicia y por la moral humanas, como no hay presion capaz de con-
tener el estallido del fuego interno comprimido por las paredes de granito de la
montafa, hasta el momento de la expansién volcanica.

Las razas aborigenes de América, al ser sometidas al yugo de la politica colonial
de Espana, después de una lucha colosal que ha inmortalizado en parte un gran
poeta, perdieron todo cuanto habian heredado de sus mayores, o habian adquirido
por derecho de nacimiento sobre su suelo; pero esto que es natural y necesario, tra-
tandose de una conquista civilizadora, se vuelve injusto cuando se examinan los
medios de despojo, y los extremos de barbarie y de crueldad a que llegaron sus
dueos, y la profundidad del abismo en que se sumergieron a los vencidos.

Estos, desde la bajeza de su esclavitud, contemplaban con dolor inconsolable
como rodaban al polvo y se convertian en mercancia y en riquezas para sus tira-
nos las estatuas veneradas de sus idolos, como se profanaban sus tumbas, se des-
pojaban sus templos, se derribaban sus fortalezas, y como iban sus hijos y sus mu-
jeres, como manadas de bestias, a ser azotados en el trabajo, cuando durante la
dominacion de sus incas, llegaron a adorarlos y a venerarlos como dioses, porque
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los hicieron felices, porque eran duenos de la tierra que cultivaban para sostener
el hogar, porque el trabajo se veia reproducido y ostentado a la faz de la nacioén,
en la pompa de sus cortes, en el lujo de sus templos, en la extensiéon de sus cami-
nos, en los benditos frutos de una paz duradera.

Ellos no comprendian coémo unos amos que venian hablando en nombre de
una religion de amor y de fraternidad los trataban de una manera tan dura e
inhumana; y ya que no podian sacudir el yugo que los oprimia, se contentaban con
gemir en silencio y llorar su desventura, a semejanza de los profetas desterrados y
cautivos en el extranjero; y cuando los pueblos gimen en silencio, es de temer el dia
en que las lagrimas se convierten en armas de combate, los sollozos, en gritos de
furor, y las tiernas endechas de la soledad, en himnos heroicos de victoria, y nada
resiste a la ola embravecida del patriotismo naciente.

Si la cultura espafola logré transformar las costumbres de las naciones indi-
genas con tres siglos de dominacion, y si ella se impuso por medios que hoy la
sana razon y la politica no aprueban, en cuanto se refiere a su sistema colonial, no
hay duda alguna de que la institucién municipal implantada en nuestro suelo
como un habito de ese pueblo fue en gran parte el origen de la libertad que més
tarde renaceria para hacer de las colonias entidades autonémicas; porque esas fa-
milias agrupadas en un solo y reducido espacio, y obligadas por la necesidad a le-
vantar sus hogares lejos de la tierra nativa, tuvieron que acostumbrarse a la idea
de no volver jamas a la madre patria, y de morir en la nueva tierra donde las vici-
situdes de las vida las habian arrojado.

Cuando el hombre ya cava los cimientos de su morada para esperar en ella el
fin de sus dias, llega hasta a olvidar la tierra donde vio la luz, y comienza a amar
la nueva con el mismo amor que consagrd a su primera patria; sus hijos nacen y
se alimentan de la savia de la naturaleza, aprenden sus primeras nociones de la
vida en presencia de los objetos, de los fen6menos, de los espectaculos que ella les
ofrece, y en ella nacen los sentimientos que forman su alma, las ideas que nutren
su inteligencia; y aunque reciban en la cuna la tradiciéon paterna que tiende a
transportar su pensamiento a la patria originaria, esa tradicion ha nacido im-
pregnada del aliento y de las influencias locales.

Los hijos de los primeros pobladores de la tierra extraiia son la transicion, son
el paso intermedio que conduce a la formacién de la nueva nacionalidad, y llevan
en su genio un grado superior de perfeccionamiento y de virilidad hasta que, por
la sucesion de las generaciones, el elemento generador pierde su influencia
activa, para conservarse solo en los atributos de la raza, para perpetuarse en un
recuerdo genealdgico, con toda la veneracion que nos despierta la memoria de
nuestros padres. Pero nunca ese recuerdo puede ser una fuerza contraria que re-
sista a los naturales impulsos de la nueva raza que nace depurada por la fusion, y
con fuerzas nuevas para cumplir sus destinos sociales; antes bien, la memoria de
los grandes héroes, sus abuelos, estimula y agiganta su valor, porque todos los
pueblos aman y necesitan una tradiciéon heroica para ligar con ella sus hechos
contemporaneos.

Pero mas que todo esto, cuando han llegado a comprender que hay en si mismo
la fuerza suficiente para vivir con independencia y gobernarse por su propia vo-
luntad, una ley ineludible, incontrastable, fatal, precipita los acontecimientos y
aproxima el desenlace de esta tragedia eternamente repetida, por la que la vida y
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la organizacion de las naciones siguen las mismas leyes de la generacion humana.
Cuando el momento de nacer se acerca, parece que se levantan del fondo oscuro de
la edad primitiva, iluminadas por resplandores celestes, las sombras de los pri-
meros héroes, de los primeros dioses; que aparecen a la memoria encendiendo el
corazon, todas las tradiciones en que el genio nativo realiz6 proezas sobrehumanas;
y que se quisiera beber en la fuente virgen de donde brotaron sus progenitores, la
fortaleza que precisan para luchar por la libertad; ella se les presenta entonces
como una restauraciéon lejana, o como una resurrecciéon operada a través de los si-
glos por el poder maravilloso de sus genios tutelares.

La tradicion y la poesia que durante las épocas de esclavitud se vuelven fane-
bres, quejumbrosas, y en las que domina el genio de los vencedores, recobran en-
tonces los acentos vigorosos con que resonaron en los primeros tiempos, cuando
la tierra era libre, cuando sus moradores respiraban con orgullo desde las cimas
enhiestas las brisas perfumadas que los valles y los rios envian como una ofrenda
sagrada a la montafa. La imaginacién nublada por la servidumbre se ilumina de
stbito con resplandores desconocidos, y vuelve a poblar la tierra nativa de crea-
ciones fantésticas, no ya informes y nebulosas como las de la infancia, sino mo-
deladas, cinceladas, coloreadas por el arte, y provistas de un fondo trascendental
que contiene los ideales filosoficos, politicos, religiosos y artisticos del pueblo que
los concibe. La inteligencia, que antes solo se agitara para forjar un pensamiento
destinado a morir en germen bajo el peso de la presion moral, siente como alas
que se ciernen en su interior, y como una ebullicién tumultuosa, semejante a los
enjambres que zumban y aletean dentro del nido, esperando el dia para lanzarse
por vez primera sobre los llanos y las selvas.

El despertar de la naturaleza bajo los climas tropicales es por si solo un poema
eterno y universal que no puede cantarse jamas en una época ni por un solo poeta;
el despertar de un pueblo que ha vivido esclavizado durante siglos es también una
mafiana que resplandece sobre el espiritu humano con luces irisadas, que hace
brotar de él las creaciones grandiosas del arte, de la ciencia y la filosofia, y en-
gendra a los héroes que deslumbran con sus proezas y alimentan la musa de mu-
chas generaciones.

Si las auroras de la naturaleza son las epopeyas donde las fuerzas materia-
les y las leyes fisicas obran prodigios de hermosura, las auroras de la libertad hu-
mana son las epopeyas donde las fuerzas morales y las leyes del espiritu reali-
zan esas asombrosas transformaciones que se convierten en Evangelios, y que
marcan nuevos rumbos a las corrientes de la historia; las unas renuevan la savia
de las plantas, el rocio de las hojas, los matices de las llanuras, ensefian nuevos
cantos a las aves; las otras renuevan la savia de la humanidad, el alimento de los
espiritus, la fisonomia de las razas, y hacen resonar armonias nunca oidas en
las liras de los poetas. Si antes turbaron el silencio los golpes lentos y sordos
con que el esclavo elabora el hierro, cuadra el granito, derriba el arbol para le-
vantar el palacio de su sefior, después, cuando ha quebrantado su yugo, reper-
cuten el sonido musical que hace el cincel sobre el marmol donde esculpe la
idea, las explosiones de la montafia que se rasga para dar paso a los héroes del
trabajo, y el estrépito gigantesco con que caen los arboles seculares, bajo el em-
puje entusiasta de mil labradores que derriban el bosque afiejo para levantar la
ciudad populosa.
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iCon qué sublime entonacién resuenan en el espacio, entonces, los cantos con
que el trabajador satisfecho acompafia los afanes de la faena! iCuanto colorido y
animacion en la multitud que se agrupa alrededor de la tienda portétil, plantada a
la orilla de los rios, en el fondo de las selvas, en las faldas de las montanas! iC6mo
surgen las ciudades, semejantes a esos palacios de hadas que nos deslumbran en
la infancia, al esfuerzo reunido de los hijos de una misma tierra, de los hermanos
en un mismo amor y en un mismo culto! iY como regenera el reposo del mediodia
bajo la sombra del arbol que evoca los suenos del porvenir, mientras el obrero
cuenta sus ramas y calcula con precision matematica el fruto de su trabajo!

Il. GENESIS DE LA REVOLUCION ARGENTINA. LOS PRECURSORES.
TUPAC AMARU. LOS COMUNEROS. LA TERCERA RAZA.
EL GAUCHO. INVASIONES INGLESAS. ESPANA

La Revolucion de Mayo es hija de la tradiciéon en sus épocas principales; como
todos los grandes sacudimientos de las sociedades, ella ha venido preparandose
en los espiritus, en el corazon y en el temple de los habitantes de la Colonia; y los
asomos de la libertad en distintas circunstancias de la historia se parecian a esos
vagos y subitos resplandores que apenas alumbran el horizonte de las llanuras y
que son el anuncio de la tempestad lejana. Y lo mas notable de esos hechos, apa-
rentemente insignificantes, es que se presentaban como una protesta, o como una
tentativa de restablecer el antiguo Imperio de los incas, o las antiguas dinastias
destruidas por la guerra y la colonizacion.

Es la ley permanente que sirve de vinculo a los varios periodos tradicionales:
los pueblos sometidos por la Conquista invocan siempre para fundar su causa los
origenes de su raza, la memoria de sus progenitores, la tradicion. Por otra parte,
la mano del gobierno va pesando cada dia con mayor opresiéon a medida que el
sentimiento revolucionario se acrecienta en los stibditos; y si antes fue generoso
y paternal, porque trataba con ninos inconscientes de su derecho, la necesidad de
conservar la autoridad adquirida lo vuelve duro y rigido, y su poder convertido
luego en tirania se extiende a todos los resortes, a todas las manifestaciones de la
vida; la serenidad, la tranquilidad y la libertad de las costumbres sencillas que he-
redaron de sus padres van desapareciendo para formar la unidad del sentimiento
de la protesta, muda y resignada en sus comienzos, pero que adquiere voz y mo-
vimiento a medida que las ligaduras van cifiendo los cuerpos, los corazones y las
inteligencias.

El pastor que, como dice Bion en la muerte de Tedcrito, «cantando apacentaba
su rebafio», y se internaba solitario entre las gargantas de las montafias o en las
profundidades de la selva, entablando didlogos tiernisimos con la naturaleza en
su lenguaje de emociones, rompe la flauta rtstica contra las penas del torrente, y
sus gemidos y sus endechas amorosas no resuenan ni se repiten por los ecos de los
valles, ni mantienen el rebafo unido y silencioso: una tormenta de sentimientos
sombrios, un enjambre de presentimientos dolorosos e indefinibles, voces secre-
tas de un cataclismo distante, siente en las intimidades de su espiritu; cree ver en
todas partes oculto, en actitud de acecho, al agente de su tirano, pronto a ahogar
en sus labios la estrofa, la nota, la admiracion instintiva hacia la naturaleza, que
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brotan espontaneas y contentas de la libertad, de la paz de la vida, del dominio que
aun cree suyo sobre aquellas rocas y aquellos desiertos donde naci6, donde cre-
¢i6 como las flores del campo y donde tantas veces interrogé en palabras no arti-
culadas al condor o a las aves viajeras de otros climas.

El labrador indiano asilado con su familia en la cabafia humilde, donde trabaja
y recoge sus frutos, de los que una parte va a alimentar su hogar, siente desfalle-
cer el brazo robusto cuando la sombra fatidica del amo cruel se presenta en su
umbral de piedra no cincelada, exigiéndole toda su cosecha, y dejando al hambre
sentado en su lugar cuando ha dado la orden inhumana: las lagrimas riegan el
suelo de su pobre vivienda, y la sonrisa paternal no bendice ya las almas infanti-
les que comienzan a abrirse, como las flores de los cardos silvestres, a las caricias
de la luz, a las primeras revelaciones de la naturaleza que forman las ideas.

El caudillo amado de la tribu, dominado y esclavizado como ella, y que du-
rante su cautiverio entretuvo sus veladas o sus faenas con los relatos de las anti-
guas hazafias, enmudece y suena ya en vestir el traje, montar el caballo y empufar
la maza de los combates; y la sangre primitiva, haciendo un supremo esfuerzo en
su organismo enervado, bulle, se agita y estalla en paroxismos de furor, en gritos
de venganza, en exhortaciones belicosas, y las imagenes de las pasadas y casi ol-
vidadas victorias vuelven a levantarse en su cerebro, como un llamamiento de sus
antiguos jefes sepultados en las laderas escarpadas, o en la huaca profanada por
la codicia del vencedor.

Todo cambia y parece vestirse de nuevo colorido; voces sobrehumanas que no
escucharon por mucho tiempo les hablan desde la sombra, o desde las oscuras
cavernas de sus montafias queridas; y una agitaciéon extrafia conmueve a todos
los descendientes de la raza aniquilada, como si una corriente eléctrica hubiera pa-
sado sobre ellos saturando su ambiente, transformando los &tomos respirables y
modificando sus 6rganos sensitivos. Los hechos mas intimos de la vida revisten
un caracter trascendental por el mévil del agente, y en todas partes se ve la in-
tencion perversa del tirano; un rumor sordo y profundo, semejante a esos tem-
blores que sacuden el continente cuando los volcanes de los Andes se agitan en sus
prisiones eternas, se escucha y se siente con secreta e incomprensible emocion; y
comienzan a disefiarse en la historia esas tentativas de libertad llamadas rebelio-
nes, y castigadas con safia por los gobernantes, pero que sus autores las llaman re-
voluciones, esperando sobre su causa el fallo justiciero de la posteridad.

Aunque los historiadores patrios no den a la rebelién de Tapac Amaru una
gran trascendencia para el porvenir de la América espafiola, sea porque se hayan
acostumbrado a juzgarla con el criterio de los cronistas coloniales, sea porque
desdefien entrar en las minuciosidades de la tradicion y de las inducciones socio-
logicas, para mi reviste el caracter de una revolucién de raza; no como un renaci-
miento de la raza primitiva pura, ni en nombre de las antiguas tradiciones incas
Ginicamente, sino como un efecto de la asimilacion entre las dos razas que se fu-
sionaron en nuestro pais, y que necesariamente tuvieron que formar una socia-
bilidad aparte en la que dominaba la cultura latina en las costumbres, pero en la
sangre, las influencias naturales de la tierra.

La causa que la produjo es la de todas las revoluciones de independencia, la
que ha libertado las colonias inglesas del norte y las colonias espanolas del sur:
la presidn, la tirania, las injusticias y desigualdades usadas por los soberanos o
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sus agentes sobre sus stubditos, ademas de las profundas causas geograficas que
obran en la segregacion de los pueblos de una manera radical.

Los virreyes, gobernadores, corregidores, alcaldes de la América Latina, en-
cargados de la direccion politica, administrativa y comunal, amparados por la
enorme distancia de la Metrdpoli, y aleccionados por la tradicién de sus antece-
sores, nunca vieron a sus sibditos de América sino como una mina de riquezas, y
a su gobierno, como un accidente o un instrumento eficiente para el logro de sus
ambiciones. La rebelion del Alto Pert no es sino la explosion legitima y natural de
un pueblo que se ve infamado y oprimido hasta los menores detalles de su vida;
y encabezada por un descendiente de los incas, y llevada a cabo por los naturales,
tiene, pues, una gran trascendencia histdrica, al mismo tiempo que revela la in-
disolubilidad del vinculo tradicional que va perpetuandose a través de las mas ra-
dicales evoluciones de las razas; y si se quisiera una prueba de que era una ver-
dadera revolucion del espiritu y del caracter nativos, ella estd de manifiesto en la
repercusion inmediata que encontr6 en las regiones del Bajo Perd, sublevadas por
otro cacique que llevaba un nombre ilustre en la tradicién de su pueblo —Ttapac
Inga Yupanqui—, porque una idea revolucionaria no logra dilatarse ni cautivar los
espiritus cuando ella no brota de la naturaleza de las cosas y cuando no es la ex-
presion de una comunidad de intereses, de desgracias o de ambiciones.

Asi, la revolucion sudamericana fue preconcebida en el seno de la raza nativa,
vencida y destruida, tiranizada y vilipendiada, ahogada en sus expansiones ge-
niales y en sus impulsos socioldgicos; y jamas una revolucién humana fue més 16-
gica en sus antecedentes, porque ella apareci6 a la superficie, marcada desde el
primer momento con el sello de la unidad y de la universalidad, en el pensamiento
de todas las poblaciones que habian sido sometidas y educadas por Espana; y aun-
que entre los limites que abarc6 su accion se comprendiesen naciones de razas
originarias diferentes, como los guaranies, los araucanos y los quechuas, dos si-
glos de obediencia y de desgracias comunes, y de recibir la misma educacién po-
litica, social y religiosa, habian hermanado sus caracteres y predispuesto sus ten-
dencias hacia un mismo destino. La misma opresion pesaba sobre ellos desde
México hasta el Rio de la Plata, y el grito de dolor del hijo de América lanzado en
Arauco, repetido por los ecos de las cordilleras andinas, iba a morir en las costas
de la alta California, después de remover las cenizas de tantos guerreros, de tan-
tos reyes, de tantos idolos y templos, enterrados a lo largo de esas montafas tra-
dicionales que abrieron sus rocas para darles eterna sepultura.

Asi, el alzamiento de Tapac Amaru secundado por Inga Yupanqui, acaecido en
los momentos en que el mundo moderno se agitaba en medio de una tormenta re-
volucionaria que debia transformar su naturaleza, sus sentimientos y sus destinos,
y cuando sus rafagas calientes llegaban desde Europa sin apagarse en el océano,
importaba una revelacion y un anuncio de que la tormenta que se preparaba en
el viejo continente traeria sus rayos y sus arietes invencibles a los pueblos lejanos
que habitaban el nuevo, y que eran sus hermanos en la desgracia y en la opresion;
y asi como los reyes europeos se apresuraron a conjurarla, ya sea con ejecuciones
sangrientas, ya por medio de concesiones calculadas, los reyes de América se en-
safiaron en el castigo de los rebeldes, y también, bajo Carlos III, se hizo la prueba
de concesiones liberales que en el estado de los &nimos no podian ya detener el es-
tallido de las pasiones comprimidas.
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El castigo de los caudillos americanos fue un escarmiento barbaro pero que,
por su misma monstruosidad, precipitaba la catastrofe. Tapac Amaru, «este infe-
liz caudillo fue arrastrado hasta el patibulo, donde mataron a vista suya a su mujer,
a sus hijos y a sus parientes mas cercanos; luego le arrancé la lengua el verdugo, y
enseguida fue descuartizado vivo al violento impulso de cuatro caballos que, asi-
dos de sus brazos y piernas, lo arrastraron en direccion contraria hasta dividirlo en
cuatro partes»;' y respecto de Tupac Inga Yupanqui, la sentencia ordenaba que
«se saque de la prision atado de pies y manos en un serén y que, arrastrado por las
calles publicas y acostumbradas (!), se lleve hasta la plaza mayor, donde estara
puesta una horca, de la cual sera colgado por el pescuezo hasta que naturalmente
muera, siendo descuartizado y puestos sus cuartos en los caminos, y su cabeza en
una jaula de hierro para perpetuo ejemplo, en la Puerta de las Maravillas; que-
mandose lo restante del cuerpo en una hoguera por el verdugo, después de sacarse
el corazén y las entrafias para darles eclesiastica sepultura».®

Una nube de sangre debi6 cubrir las moradas de los hijos de América ante la
tamafia barbarie que, por ser ejecutada por cristianos, deja en la sombra las cruel-
dades que siglos antes reprochaban a los indios para autorizar sus matanzas; un
rugido semejante al del rey del infierno que estremece la tierra y ensordece el es-
pacio debi6 brotar de aquellos corazones enfurecidos, en donde ardia atin la savia
nativa que en los tiempos de la defensa hizo brillar a tantos méartires e inmorta-
liz6 a tantos héroes.

Pero el castigo es estéril cuando la llama de la libertad enciende a los pueblos;
antes bien, parece atizarla con mayor brio, y acelerar el momento supremo de la
expresion que regenera destruyendo, que funda la justicia matando a los tiranos,
que forma a los héroes convirtiendo a los hombres en fieras y que, como la lava
derramada sobre los mares, produce esas tormentas espantosas en que luchan el
fuego y el agua por devorarse mutuamente. Cuando tales crimenes se cometen,
aun con el pueblo méas barbaro y salvaje de la Tierra, siquiera sea en nombre de
las leyes humanas y divinas, desaparecen el derecho, la justicia, la moral, la reli-
gibn, y solo habla el corazén humano con el lenguaje de la venganza, que llega a
ser en su exaltacion la suprema justicia y la suprema moral; porque, rotos los vin-
culos sociales, no hay juez que las aplique en nombre de la humanidad ni sacer-
dote que las invoque en nombre de Dios: el hombre esta enfrente del hombre; la
humanidad, en pugna consigo misma, y hasta las divinidades llegan a olvidarse,
porque en esos actos que degradan su especie, su influencia, su poder, su sabidu-
ria, no han existido, y el hombre entonces las repudia, porque él tiene mas fuerza
que sus entidades incorporeas.

Asi se explica que los pueblos dominados por una religiéon extrafia a la de sus
progenitores, y que les fue impuesta por la ayuda de la espada, lleguen a arrojarla
de sus corazones con desprecio para volver a invocar la que los arrull6 al nacer, y
les dio las primeras comunicaciones con la divinidad, si no se entregan en brazos

1. PELLIZA, Mariano A., Historia argentina, t. |, p. 103; FUNES, Rogelio (Dean), Ensayo de la historia civil de
Buenos Aires, Tucuman y Paraguay [Ensayo histérico], Buenos Aires, Imprenta de Benavente y Compafia,
1817, t. 3, Libro VI, cap. Il

2. PELLIZA, M.A., Historia argentina, t. |, p. 104.
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de otras més protectoras y humanas, que no exaltan tanto su poder maravilloso
como para destruir las facultades propias del ser racional.

No menos trascendental se presenta en el escenario de la Colonia la revolucion
comunal del Paraguay, llevada a cabo en nombre de derechos heredados, y trans-
portados a su nueva patria por los pobladores de América, como un verdadero pa-
trimonio; porque las autoridades coloniales, olvidando las méas primitivas nocio-
nes del derecho humano que nacen con el hombre, llegaron hasta a transmitir el
gobierno por contratos, cuando en las sociedades medianamente elevadas en cul-
tura, el gobierno es atribuido por la voluntad de los hombres reunidos, ya sea de
una manera directa, ya delegando en mas o menos sus facultades individuales.
Pero solo la barbarie en el grado de la inconciencia, y la corrupcion en el grado de
la disolucion, pueden llegar a hacer del gobierno una materia de contrato lucrativo.

Aunque parece que nuestros historiadores no atribuyen a la revolucién co-
munal de Paraguay mayor trascendencia que dentro de los limites de su accion
concreta, creo que su influencia en los sucesos que comienzan en 1810 es indu-
dable, porque pone de manifiesto a la faz del continente, que ya se sentia in-
fluenciando por las corrientes civilizadoras de Europa, la monstruosidad de un
sistema de gobierno y de colonizacion que se creia desaparecido ya para siempre
en las edades antiguas, y que parecia refugiado en las selvas paraguayas como una
dltima sombra que hubiese quedado oculta desprendida del caos, en las sinuosi-
dades del abismo.

En ningtn caso la tradiciéon se manifesté de una manera méas profunda en el
espiritu de un pueblo, ni se present6é como ayuda de una causa mas justa; y aun-
que en él no actuara el genio de los descendientes de las razas nativas sino la cos-
tumbre de la libertad comunal transportada de la madre patria a sus nuevas po-
sesiones, la resistencia se levantaba contra el mismo poder que oprimia a la tierra,
y la comunidad en el sufrimiento y en el derecho hacia a los unos y a los otros sol-
dados o partidarios de una misma idea.

En el Alto y Bajo Pert, en Chile, en el Rio de la Plata, en Paraguay, en todas
las regiones del continente, el sentimiento de la libertad nacia por si mismo al
peso de la tirania, al mismo tiempo que se delineaba ya el caracter de las nuevas
naciones del porvenir, en sus costumbres, en sus tendencias, en sus anhelos y en
sus actos de la vida privada; y las tradiciones que los literatos de este siglo han
desenterrado de los archivos de la Colonia, o recogido de los ancianos que los
conservaban en la memoria, forman ya un tesoro inapreciable de literatura tra-
dicional, digno de ser mas estimado de lo que esta hoy dia por nuestras jovenes
generaciones, mas enamoradas de las literaturas extranjeras que de los riquisi-
mos asuntos que América ofrece a la fantasia y a la inteligencia.

Reuniendo en orden sistematico todos esos ensayos, muchos de los cuales me-
recen el titulo de obras maestras en su género, tendriamos la historia tradicional,
la que nos remontaria gradualmente a los origenes de nuestra nacionalidad; y
quiza podriamos llegar a deducir y deslindar lo que en la realizacion de la obra del
presente corresponde a cada una de las razas que actiian en nuestro territorio
desde la Conquista; llegariamos, quizés, a reanudar la sucesion natural de los
acontecimientos intimos, ya historicos, ya legendarios, en los que la idea revolu-
cionaria vino manifestandose, o en que los gérmenes de nuestra libertad se sem-
braron por primera vez, y que no se ocultan del todo, sino que se oscurecen ante
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la magnitud de los hechos que la gran historia abulta, y a cuyo alrededor se agru-
pan esas pequeflas conmociones, esos actos de la vida intima de reducido esce-
nario, y que no por eso dejan de ser un reflejo de las grandes causas y de la idea
dominante.

Desde principios del siglo XVIII, el siglo de las grandes revoluciones, la so-
ciabilidad americana se hallaba enriquecida con elementos nuevos, fruto de la
evolucion simultanea de dos razas sobre un territorio virgen y bajo climas fe-
cundos; los habitantes de las ciudades no son ya solo los espafioles conservado-
res de la costumbre patria, y de su idioma y de su religién, ni el morador de los
campos es el mismo indio de la Conquista, libre de influencias de ajena cultura,
y que adopta los nuevos usos porque lo obligan a ello: en las ciudades aparecen
ya costumbres de caracter mixto, y algunas enteramente distintas de la origina-
ria; y el idioma mismo comienza a recibir en el uso de la gente culta nuevos vo-
cablos y nuevas locuciones, nacidas en el pais por efecto del genio propio de la
cultura nativa.

Entonces aparece ese tipo original del gaucho, dominador del desierto, de la
selva y de la montafa, que no es el paisano espafiol, ni el colono indiano, sino una
manifestacion viva y brillante del caracter de ambas razas, pero dominando en él
la riquisima fantasia que bulle en nuestro clima, el sentimiento que brota de nues-
tra naturaleza, la inteligencia que nace de todas las causas logicas reunidas: es el
hijo legitimo de la tierra, y ha heredado de ella todos sus grandes rasgos, todas sus
profundas influencias; y su figura moral esta fundida en el molde inmenso de
nuestros desiertos, o esculpida con el mismo cincel que ha perfilado las montafias
colosales o los informes monumentos que atn se levantan sobre sus pedestales
graniticos, para atestiguar que la llama del arte encendi6 el cerebro de los primi-
tivos pobladores de América.

Y bien se comprende que si tales transformaciones sufria la nacién domina-
dora, y si su sangre, por decirlo asi, no imperaba ya en los organismos de sus stb-
ditos, el vinculo nacional estaba disuelto, y la primera fuerza impulsiva los arro-
jaria lejos de ella, como el arbol arrancado de raiz es arrastrado por el pampero
que azota las selvas y barre las llanuras.

Ademas, las civilizaciones extranas a la Peninsula, que enviaban con harta fre-
cuencia sus halitos de vida sobre la anémica poblacién de sus colonias y que el es-
piritu &vido de la juventud devoraba con efusion, y la libertad cientifica y religiosa
que resplandecio sobre ella bajo el gobierno de Carlos I1I, fueron causas de la sa-
bita elevacion de la cultura colonial, al extremo de que el viejo molde politico en
que la metrépoli la encerraba no podia contener su expansiéon moral. El molde
tuvo que ir agrietandose hasta dividirse en fragmentos informes, dando repen-
tino escape a la materia contenida.

Los tltimos acontecimientos en que los habitantes de la Colonia actian como
stubditos de Espana son las invasiones inglesas, y es general la opinién de que ellas
dieron a los naturales la ocasién de medir sus fuerzas colectivas para el azar de una
guerra. Podemos al mismo tiempo considerarlas como la dltima etapa de los tiem-
pos medios de nuestra evolucion, y en los que comienza a disenarse la grande y lu-
minosa época de nuestra epopeya nacional. Ellas son para nuestra tradiciéon de
pueblo independiente lo que el creptsculo al dia que se acerca: los nidos comien-
zan a removerse en los follajes porque las aves se preparan a entonar el himno de
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la aurora; las plantas despiertan de su suefo para abrir sus célices al beso de la luz;
el humo de las cabafias se levanta en columnas a través de los techos de paja, por-
que la familia del labrador se dispone a emprender de nuevo la faena del dia; el
potro de la pampa sacude su crin salvaje, y con la nariz abierta absorbe con deli-
cia la brisa matinal, mientras con la cabeza erguida divisa y escucha los ruidos del
dia que asoma en los horizontes lejanos.

Alli se destacan ya con perfiles definidos los caracteres que mas tarde serian
los baluartes de la lucha emancipadora, irradian los sentimientos magnanimos,
las ideas generosas que mantendrian el entusiasmo y el fervor de la causa; y el
heroismo de aquellos colonos casi ignorados de Europa asombra y sorprende
como una revelacion a las viejas naciones que se creian tGnicas duefas de tradi-
ciones inmortales y de epopeyas grandiosas. La leyenda y la poesia enriquecen
sus anales con episodios arrobadores, donde resplandece el genio de una nacién
nueva que entra, «coronada su sien de laureles», a la escena humana, como los
atletas griegos que por primera vez entran a la arena olimpica a disputar el lauro
inmortal, o la gloria de ser cantados por el poeta de las grandes fiestas.

Ultimo tributo de su obediencia, de su sangre y de su heroismo de raza, la
joven América salva el honor de Espafia, su ilustre y desgraciada madre, fatigada
de los combates seculares, del peso de sus laureles y del oprobio de sus tiranos,
que no solo enervan sus fuerzas fisicas, sino que ahogan en el seno de una religion
implacable los desbordantes manantiales de su genio luminoso, que ha dominado
tanto tiempo la cultura y ha seducido tanto tiempo la imaginacién del mundo.

Aquel valor indominable, aquella imaginacion radiante, aquel porte legenda-
rio, aquella abnegacién suprema que tantas hazafas inimitables realizaron en las
épocas de luz de su historia, y que han engendrado su tradiciéon y su teatro des-
lumbrantes, ella transmiti6 a sus hijos a través de los mares, a pesar de sus erro-
res, de sus fanatismos, de sus opresiones; y sus libertades comunales implantadas
en nuestras ciudades por sus ilustres fundadores, objeto mas sagrado de su tra-
dicion gloriosa, fue quiza la semilla més fecunda que su mano derramé en la
tierra virgen de América; ellas germinaron aun bajo la presion inmensa de sus
gobiernos, porque estaban en el fondo de la raza; heredadas por sus descendien-
tes, debian ser la base del derecho con que el municipio de Buenos Aires levantara
la voz, antes que ningin otro pueblo del continente, pidiendo la emancipacién
definitiva en nombre de principios eternos que eran el evangelio del siglo, y die-
ron origen a la América republicana y democratica, donde parece haber arraigado
para siempre la libertad.

No, no podemos los argentinos, que tenemos la gloria de ser los iniciadores
de la independencia del continente, olvidar esta tradicion sagrada. Al conser-
varla como un culto nacional, bendeciremos a la heroica Espafia, que nos la lego
en su forma més pura, y que nosotros no hemos sabido mantener, cegados por
la pasion revolucionaria. iCuantas tragedias sangrientas, cuéntas vicisitudes y
vacilaciones dolorosas habriamos evitado a nuestra patria si hubiéramos dejado
en pie aquellos cabildos que enjuiciaban los gobernadores y que, con el precioso
tesoro de sus libertades y de sus fueros, parecian reptiblicas perfectas, aun den-
tro de una monarquia de hierro! iEllos fueron, sin duda, durante los tristes dias
de la Colonia, el refugio de los espiritus cansados del escandalo de sus goberna-
dores, de las desigualdades politicas entre los ciudadanos, hijos de una misma
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patria, y del constante gemido de esos hijos de América, antiguos soberanos
sobre su tierra, que solo pedian en premio de sus trabajos monstruosos, un atomo
de justicia y caridad!

Ill. LA RAZA REVOLUCIONARIA. LA TRADICION HEROICA

Las ideas de la avanzada cultura colonial, encerradas en las estrechas formas de
su gobierno, se lanzan al terreno de la acciéon cuando la efervescencia llega a su
grado maximo, como las nubes amontonadas en la cumbre se desatan en to-
rrentes de lluvia que, barriendo con estrépito las laderas, descienden a fecundar
las llanuras. Los elementos psicologicos de la nueva sociabilidad, reunidos por
dos siglos de lucha y de vida comn, en los que trabajan por el predominio ex-
clusivo, una vez que alcanzaron a formar un caracter uniforme, dieron lugar a la
formacion de naciones nuevas que existieron en germen desde la Conquista con
sus limites mas o menos marcados, y que son las fronteras morales de sus futu-
ras distinciones caracteristicas. Hijas de una misma tradicion, poseedoras de las
mismas facultades sociologicas, y sujetas a las mismas influencias extranas, su
nacimiento se verifica por las mismas causas, por los mismos medios y en la
misma época; y en todas ellas se nota la huella lejana pero profunda de su origen
primitivo, en la fortaleza de su constituciéon organica, que no lograron borrar las
més radicales transformaciones que la civilizaciéon europea realizé en sus habi-
tos originarios.

El afio 1810 es el punto que separa la evoluciéon mutua de las dos razas, y el
punto de partida de la nueva vida, de la evolucién aislada, de la tradicion estric-
tamente nacional, que ya deja de nutrirse de elementos extrafios y entra a crear
sus relatos con los personajes, con las ideas, los sentimientos, las supersticiones
y las fantasias de las gentes que encierra su territorio, no obstante haberse for-
mado del caracter de la tradicion latina, en mutua coexistencia con el de la natu-
ral. Los elementos historicos, legendarios, fisicos y psicologicos de ella son rayos
de luz o de calor desprendidos del foco primitivo, o del contacto de las dos
corrientes que atraviesan el continente americano; y asi, los argentinos de la Re-
volucion, sin tener los rasgos puros de las razas precolombinas, ni las degenera-
ciones de la raza conquistadora, se presentan en la arena del combate mas fuer-
tes y vigorosos, mas sanos y entusiastas que sus progenitores; ponen al servicio de
su causa por la libertad todo el ardor de su naturaleza, todo el brio de su entu-
siasmo, toda la grandeza de su alma y toda la fantasia de su imaginacion, here-
deros de su suelo nativo, tan rico en influencias y en impulsos heroicos.

Escritores distinguidos encuentran también un origen de nuestro caracter en
aquellos hombres de hierro que se aventuraron en las soledades de la América
desconocida, sin que los arredraran los peligros que la naturaleza levantaba a cada
paso ante ellos, y que por si solos bastarian para aniquilar la voluntad humana; en
esos hombres extraordinarios, cuya fortaleza y hazafas, cuya tenacidad y resis-
tencia a las miserias no seran exaltadas jamas a la altura de las emociones que
despiertan. «Conservabamos —dice un autor argentino— la viveza meridional de
la imaginacion, transmitida en ese estado de emocién y estimulo en que ellos la
tuvieron constantemente. Esa imaginacion que constituye un rasgo de raza y que
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desempefa un papel tan importante en el suefio, en la locura y en las alucinacio-
nes, origen probable, en mi concepto, de muchos de los hechos sobrenaturales
que refiere la historia de la conquista y colonizacién de América. Las curaciones
rapidas verificadas por el agua de Santo Tomé, la aparicién del mismo santo en el
camino de arena de la Bahia de Todos los Santos, y muchos de los episodios que
la credulidad primitiva de los cronistas nos ha transmitido no tienen evidente-
mente otro origen.»3

Sin duda, la herencia fantasista que nos legaron nuestros antepasados y que
era un patrimonio de su nacién, unida a la naturaleza exuberante de nuestro suelo,
ha dado a nuestro genio ese caracter animoso y ese temple indomable que brilla-
ron en los sucesos de la Revolucion; y ellos seran también los elementos de la le-
yenda que debe formarse en el futuro, cuando la historia haya llenado todos sus
vacios, llegando a ser del todo conocida, y las generaciones venideras, satisfecha
su avidez histérica, busquen en la fantasia calmar la sed de impresiones y el
anhelo poético de su ser. Entonces la imaginacion arrebatada recorrera el pasado
maés remoto tras las huellas de los héroes que fundaron la nacionalidad, y hara
que sus figuras se coronen con la luz de la leyenda, con el fulgor de lo sobrehu-
mano, con las guirnaldas aéreas de la poesia; porque ellos se levantan cuando la
verdad ha sido descubierta y ha saturado la inteligencia, y el corazon y la fantasia
piden a la historia emociones mas vivas y creaciones mas vastas que la imagen
real; entonces nace la poesia épica que viene a llenar los mundos ideales del ce-
rebro, y a completar en el sentimiento la unidad nacional que la historia ha for-
mado en las inteligencias y en las instituciones.

La poesia, aunque no lo crean los criticos de las escuelas, es una fuerza pode-
rosa de unién en toda nacion civilizada; y, atin maés, ella sola ha sido en muchas
razas indigenas el vinculo de cohesion de las tribus, de las familias y de los hom-
bre que las formaron y les dieron un destino comn; ella sera en el porvenir la luz
que encienda e ilumine nuestros horizontes, que guie nuestras sociedades, nues-
tras masas, nuestros ejércitos a las grandes evoluciones, transformaciones y com-
bates gloriosos, que atn se ciernen como una nube invisible en el futuro, y que han
de elevarnos a la suprema dominacién moral del continente.

Todos los pueblos de la Tierra sienten la necesidad de sublimizar una época de
la historia, y esta es aquella en que fundaron su nacionalidad, en que sus altas vir-
tudes resplandecieron, y en que sus dioses, sus manes sagrados, sus ilustres an-
tecesores se reunieron o resucitaron de sus sepulcros para darles la bendicion de
la inmortalidad. En todas las tradiciones se destaca la edad heroica, la edad
de los portentos que brillan con la luz de lo maravilloso, y en que la poesia, na-
ciendo espontanea del alma de la raza o de la sociedad, adorna sus proezas con el
encanto del arte. Ese periodo es la fuente de las glorias futuras, de la ensefianza
de la virtud civica, la escuela del patriotismo, cuyas lecciones recibe el nifio en las
primeras veladas del hogar, y retemplan y hacen brotar en su cerebro las grandes
ideas que mas tarde se convierten en principios, en codigos y en abnegaciones por
la libertad.

3. RAMOS MEJIA, José Maria, Las neurosis de los hombres célebres en la historia argentina, Primera parte,
Buenos Aires, Martin Biedma, 1882, p. 62.
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La tradicién heroica es, pues, la primera necesidad del espiritu, y es un culto
tan sagrado como el de la religion. Cuando las naciones la olvidan, legando en la
indiferencia sus relatos y sus personajes memorables, es que en su alma han
penetrado los vicios que aceleran su descomposicién y su muerte; y cuando ha
existido alguno que no tuvo esos héroes mitologicos, esas batallas en que las som-
bras del pasado combatieron con sus hijos, o que su nacionalidad y su indepen-
dencia nacieron sin revolucion y sin violencia, tal es la fuerza de la necesidad de
idealizar una época, que se ve inclinado naturalmente a crear una legion de mar-
tires autores de su libertad, y de seres fabulosos que los auxilian con su poder so-
brehumano en sus grandes luchas.

El instinto del ideal es irresistible en toda agrupacién que se civiliza y cultiva
el entendimiento; sus formas se vuelven mas puras, sus conceptos del arte, mas
luminosos, y sus poemas se levantan sobre las bases etéreas de la fantasia na-
cional, pero sin ser por eso menos sublimes ni menos fundidos en el temple co-
lectivo.

Ejemplo de esta verdad es esa naciéon que se eleva como una fortaleza de
Europa en medio de los Alpes, bordada de lagos sonrientes, de paisajes arroba-
dores, de cumbres pintorescas, de ciudades que se asientan en las margenes de
esos lagos como aves que van a refrescar sus alas fatigadas de remontar el espa-
cio; que parece destinada por la naturaleza a ser el refugio de todos los persegui-
dos de la injusticia europea, segin Lamartine; el sitial donde se guarda, para ve-
neraciéon del mundo, la belleza creada, fuente de las grandes inspiraciones
artisticas que siempre nacen de la admiracion de la naturaleza: Suiza es la cuna
de la tradicion heroica, la patria del ideal, que forja a un héroe y le da en sus fa-
cultades la existencia real, haciendo como las religiones, que logran imponer a
sus creyentes la conviccion del ser material sobre sus creaciones teologicas y sus
deducciones metafisicas.

Los dioses son hijos de la necesidad de dar forma visible a los anhelos divinos
del espiritu, como los héroes legendarios son hijos de la necesidad de personifi-
car en seres humanos las grandes virtudes que, siendo un atributo de la comuni-
dad, no se destacaron o reunieron en uno méas que en otro. Suiza ha inmortalizado
su leyenda libertadora, haciendo de Guillermo Tell el foco de donde irradia el he-
roismo nacional; y aunque la historia haya desvelado el secreto de su existencia
fantastica, dejandolo ante el mundo como una de esas llamas que se encienden de
stbito en la atmdsfera abrasada de los trépicos, pero dentro de la cual no existe
cuerpo, ella ha estereotipado en su alma, en su cerebro, la figura inmortal del
héroe, y él existira ain muchos siglos en su memoria.

Suiza ha fundado su tradicion patridtica sobre un mito, sobre un suefio; pero
imil veces feliz el pueblo que logra realizar la unidad admirable de su constitucion
social, la formula més perfecta de la constitucion politica, siquiera sea sobre un
mito y sobre un suefio! Y, équé importa que la fantasia sea la fuente de su gran
epopeya, si sobre ella levanta el coloso de sus instituciones que sirven de modelo
al mundo? Y, al contrario, idesgraciada aquella nacién que, despreciando los
ideales, se lanza en las pendientes del materialismo indiferente; que, comenzando
por oscurecer su horizonte, concluye rodando en el polvo confuso y revuelto de las
pasiones desenfrenadas, sin esa luz espiritual que ilumina los escombros y que
permite a los pueblos sumergidos en el abismo divisar, como el Dante, desde el
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fondo del Infierno, el mundo superior bordado de estrellas y bafiado por la her-
mosura infinita!

Los héroes con sus proezas sorprendentes son en el cielo de la tradiciéon na-
cional los astros que encienden el abismo; a ellos vuelven los pueblos cuando el
rumor del cataclismo se acerca y estremece sus fibras enervadas por el largo pre-
dominio de la materia y del sensualismo, semejantes a esos pecadores que en las
puertas del sepulcro se espantan ante la oscuridad del abismo que se extiende a
sus o0jos, y claman al Dios que antes vilipendiaron sin comprender, y cuyos alta-
res mancharon con el lodo de sus vicios y profanaron con el eco de sus blasfemias.

La naci6n argentina, es cierto, atin no puede idealizar a los personajes y los su-
cesos de su Revolucion, porque en el corto tiempo que lleva de existencia normal,
atn no est4 acabada la historia ni dibujados los caracteres de aquella lucha con
tintes definidos e indelebles; pero si no esta en el caso de crear una tradicion, esta
en el de recoger la que se desenvuelve al mismo tiempo que los grandes aconteci-
mientos de su vida politica.

El cuadro histérico esta trazado en la tela, pero falta el elemento poético, el co-
lorido animado que nace de la fantasia del artista y sin los cuales la obra no des-
pierta la emocion y el sentimiento; y la poesia y la tradiciéon cuyos asuntos se en-
cuentran a millares en aquella guerra, tanto en las alternativas del combate como
en los caracteres y sentimientos que fueron su alma, son los auxiliares de la his-
toria que van a llevarle las galas y las armonias que necesita para conmover y de-
leitar a las generaciones del porvenir: estas, como rebafios sedientos, iran a bus-
car en sus fuentes la savia patridtica, la pasion y el culto por sus antepasados, y a
alimentar su espiritu con la memoria de las glorias patrias.

Sin embargo, al lado de esas figuras historicas de grandes dimensiones que
son el centro de una evolucion, el alma de un suceso o de una etapa revoluciona-
ria, se destacan esos caracteres secundarios en la accion y en el pensamiento ge-
nerales pero que, tocando el corazon o la fantasia del que los contempla a la dis-
tancia, llegan a imponerse a la memoria y a provocar asombros que tienen el
encanto de lo sublime; y que por la misma razén de ser elementos subordinados,
muchos de sus impulsos heroicos, de sus inspiraciones grandiosas, de sus abne-
gaciones patriéticas quedan sepultados en el olvido; porque la historia solo los
toca en la superficie, sin penetrar muchas veces en las intimidades de su con-
ciencia y de su pensamiento, hasta que la tradiciéon que vive de los afectos y de las
impresiones intimas, y de ella saca la eterna frescura de sus relatos, desvela los se-
cretos donde sus actos se concibieron, y de donde sus primeros medios se pusie-
ron en accion.

Asi, la tradicion se convierte en ayuda poderosa del historiador mismo, por-
que le presenta en hacinamiento animado y sistemético, si se quiere, los multiples
elementos del juicio sintético que ha de llevarle a la verdad. El artista, entonces,
cuando ha fundido la gran obra maestra, entrega los fragmentos del molde a otros
artistas que van a forjar con ellos otras de dimensiones mas pequenas, pero ador-
nadas ya con las galas de la inventiva que va a convertir el esbozo en un drama
conmovedor, en una leyenda fantastica, o en un poema lleno de armonia y de pa-
si6on. Como los raciocinios profundos del historiador no pueden ser comprendi-
dos por la inteligencia del nifio que se educa en la religiéon de las glorias naciona-
les, sino que absorbe con avidez todo cuanto habla o agita a su imaginacion
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sonadora y vagabunda, he ahi que la ensefianza de la historia comienza natural-
mente por mover el sentimiento con la emocién poética, y la fantasia infantil, con
la pintura viviente, deslumbradora, de los sucesos y de los héroes. Asi, al mismo
tiempo que se nutre la memoria con los anales que mas tarde llenara con su cri-
terio filoso6fico positivo, se prepara el corazon para el culto de la patria junto con
los suefios de la edad; y estos sentimientos adquiridos en la efervescencia de los
primeros afios resisten a los més rudos desengafios de la edad madura, y asegu-
ran para el porvenir a los ciudadanos fuertes de espiritu que no caen jamés ven-
cidos por las desgracias, los caracteres inmortales que marcan como puntos de
fuego la sucesion historica, los apostoles y los méartires que salvan las naciones de
las grandes catéstrofes, porque se educan en el sentimiento, en el amor y en el
culto de la patria.

Desconfiemos siempre de ese patriotismo convencional que se adquiere con el
cerebro y que no reside en el fondo del alma como un elemento de la vida, porque
en los momentos de prueba, cuando se necesita la sangre expiatoria, suele en-
mudecer como las tumbas, y en él vienen a estrellarse con horror las olas recha-
zadas por los vientos de la adversidad. El patriotismo es una virtud, y, como todas
las virtudes, debe ser un sentimiento educado y dirigido por la inteligencia; y es
de este equilibrio entre la facultad sensitiva y la intelectual que nacen las grandes
obras que fundan las nacionalidades y forman la sucesion brillante de glorias que
un pueblo venera y santifica.

La tradicion se escribe con estos materiales preciosos, con esos sentimientos
puros que son por si mismos un poema; ellos le dan esa influencia secreta con
que suaviza las pasiones, endulza las amarguras de la lucha diaria y llena de en-
cantos apacibles al hogar doméstico, donde al calor de la llama del invierno des-
filan, como una legién de suefios felices, las sombras de los héroes nacionales,
arrancando exclamaciones de asombro, sembrando las virtudes y las ideas que
han de ser la salvaciéon comun.

Los precursores de nuestra Revolucién, conservando en su memoria, como
envueltos en la nebulosa de los siglos, la tradicion gloriosa de sus desgraciados
progenitores, invocaron sus nombres y sus cenizas cuando, adelantandose a la
corriente natural de las ideas y de las pasiones, intentaron libertar sus hogares
de la dominacién que los oprimia; en su nombre, y enardecidos por su recuerdo
sagrado, subieron al cadalso como los mértires del cristianismo, lanzando al
horizonte lejano una mirada profunda que era la expresiéon de un presentimien-
to, la esperanza de esa libertad que no tardaria en asomar en su patria, la con-
viccion profética de unos espiritus iluminados por la luz rojiza de las grandes ca-
tastrofes.

Hay un sublime misterio en esos sacrificios anticipados; y cuando se estudian
las revoluciones de todos los tiempos, se llega a creer que una fatalidad invenci-
ble los arrastra, como si la idea revolucionaria necesitara de aquellos heraldos
para prevenir a las naciones contra la explosiéon que se aproxima, como el sordo
estrépito precursor de los terremotos advierte del peligro a los moradores de las
montafas.

Aquellos méartires que hoy apenas recordamos, porque el pueblo no lee los
gruesos volimenes de la historia magistral, y para quienes la poesia nacional no
ha forjado una estrofa, son los instrumentos fatales del espiritu tradicional no ex-
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tinguido, y que arranca de los tiempos fabulosos en que los primeros reyes de
América nacieron de las entranas de la nube o del abismo de los mares, que bus-
caban recobrar su imperio sumergido en el polvo de sus combates, cuando la hora
suprema de la justicia resonara sobre sus lapidas de granito, llamandolos de nuevo
areinar en espiritu sobre sus hijos redimidos; por eso cuando América se levanta
sobre los rotos fragmentos de sus prisiones de hierro, enarbolando los estandar-
tes de sus victorias, y resucitando su antiguo imperio indigena,

Se conmueven del Inca las tumbas;

y por eso cuando Bolivar se apresta a la batalla de Junin, donde se retinen los
héroes de toda América para sellar para siempre la obra de la redencién comun,
la sombra de Manco Cépac aparece sobre las cumbres como una evocacién de luz,
rodeada de la grandeza del pasado y del esplendor de la naturaleza, e inocula en
el alma del héroe todo el prestigio de la epopeya, toda la fuerza del vigor primitivo,
todo el poder maravilloso de las antiguas tradiciones sepultadas por el glorioso
monarca en las entrafnas de los Andes. Y estas dos invocaciones a los tiempos pri-
mitivos en que coinciden los dos grandes poetas de la Revolucion, el que escribié
el Himno Nacional Argentino y el que cant6 a la victoria de Junin, son el eco del
sentimiento nacional que en el momento de la lucha se inspiraba en la tradiciéon
indigena, como si quisiera beber en ella la savia redentora.

Pero no todo es luz en el inmenso cuadro de nuestra tradicién heroica, ni todos
los caracteres se presentan envueltos en sus haces radiantes; la sombra viene a dar
vida a las imégenes y a realizar la ilusion estética: al lado de los temples austeros
inquebrantables, calculadores y frios, cuyas facultades guardan el equilibrio nor-
mal, aparecen las deformidades y las degeneraciones de la raza, fruto de las in-
fluencias de la educacién monastica, de la aberracion fisiologica en la fusion de
dos naturalezas distintas, conservando, no obstante, la poblaciéon nativa en gene-
ral, el caracter viril que le dio el predominio sobre sus contrarios y la salud fisica
y moral que fue el secreto de su fuerza; al lado de los episodios en que resplande-
cen la magnanimidad y el perdon de unos y otros combatientes, las acciones que
levantan la admiracién y la sorpresa, se deslizan las tragedias sombrias en
que brilla con destellos siniestros la fatalidad revolucionaria, o en que desbordan
los elementos enfermizos de algunos caracteres tallados en la medida de
Macbeth, o inundados por el reflejo sangriento de la época, que puede constituir
también una enfermedad social.

La lucha pone de relieve todas las virtudes y todos los vicios, y muchas veces
generaciones enfermizas han sentido rejuvenecerse con la agitaciéon de los com-
bates y la excitacion de sus pasiones y de sus fantasias; y aunque hayan caido ven-
cidas, conservaron en su organismo el germen de la redencion que tarde o tem-
prano aparece en su historia. Pero en medio de la lucha misma, y tratando de
perpetuar por la tradiciéon oral o escrita sus episodios, esas sombras, esas defor-
midades, esos vicios fisiol6gicos forman el elemento tragico del drama, el fondo
oscuro del cuadro, que hace resaltar los toques de luz, las desgracias y las fatali-
dades que en toda obra narrativa mantienen la emocién en efervescencia, y con-
mueven las fibras del que lee o escucha: ese «mal principio» inherente a todas las
acciones en que se debate la suerte de una sociedad o de un hombre; y la Revolu-
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ci6n argentina, como drama histérico, como motivo artistico, como asunto tra-
dicional, ofrece con variedad digna de estudios méas profundos los caracteres te-
nebrosos que dan el tono tragico al suceso, y hacen resplandecer, como en la tela
de Rembrandt, los puntos luminosos y las organizaciones perfectas que conducen
y salvan a través de la accién el desenlace victorioso.

La tradicion de aquella etapa inmortal, vistiéndose algunas veces con el fulgor
de las epopeyas mitologicas, gracias al temple ardoroso de nuestra raza, ha trans-
mitido infinidad de detalles sobre el caracter de muchos héroes, que bastarian a
dar vida a un drama de Shakespeare o de Calderdn, por la intensidad de la pasiéon
revolucionaria, por la profundidad con que arraigo en ellos el espiritu de la edu-
cacion colonial o por las aberraciones de su propio cerebro, que los llevaban a los
extremos de la accién y del sentimiento; y asi se destacan en el fondo confuso atin
de esa epopeya las grandes ambiciones que apenas puede ahogar el peligro
comun, pero que mas tarde ensangrentarian el suelo que alli se libertaba; los an-
tagonismos hereditarios que se asilan en el fondo del caracter, y que disefian ya
en medio de la Revolucion las futuras divisiones intestinas; los rasgos candentes
marcados en el rostro por la pasiéon concentrada y encendidos por el fuego tropi-
cal de nuestro clima que, a la vez que produce esas explosiones de luz semejantes
a las que alumbraron el caos de la leyenda mosaica, se levantan en espirales roji-
zas las llamas del incendio que devoran las selvas en las llanuras, abrasando el
horizonte y agostando la tierra.

iQué asuntos tan sublimes, qué tintas tan profundas, qué caracteres tan vi-
brantes los que nuestra Revolucion ofrece al historiador, al critico y al poeta, y
que burilados con el genio de Tacito o MacAulay, con el aticismo de Sainte-
Beuve o Saint-Victor, y con la entonacién de Schiller o de Hugo, harian nacer
para nuestra literatura el verdadero siglo de oro, que hoy solo vemos a lo lejos
como un suefo de deleite! Y aun en el dominio de los afectos sencillos y tiernos,
icuéntas escenas han pasado eclipsadas por el brillo de las grandes acciones y
por el fragor de los combates, y en los que el amor y la fe religiosa fueron el
movil oculto del sacrificio y la causa secreta del martirio que inmortaliz6 a tan-
tos héroes!

La historia de las més profundas y violentas revoluciones estd adornada de
esas escenas intimas que forman el reposo del espiritu en medio de la conmociéon
que producen en el mundo, y muchas de las evoluciones trascendentales que de-
cidieron la muerte o la resurrecciéon de un pueblo tuvieron su origen en un im-
pulso tierno, en una alucinacién cerebral o en un detalle del caracter; y estas pe-
quenas causas que la historia no distingue son los secretos que la tradicion del
hogar donde sintieron sus actores descubre y transmite, después de que han ce-
sado los tumultos y las agitaciones revolucionarias. No de otra manera, después
de que la tormenta que despedaz6 el bosque afiejo se perdio en los horizontes le-
janos, van descubriéndose los fragmentos del nido donde cantaron los musicos de
la naturaleza, y van apareciendo los objetos queridos que el labrador cuidaba y
acariciaba en las horas del reposo.

Gloria es del genio moderno el haber introducido en la critica histérica el ana-
lisis de esas pequeiias fuentes de la accion humana donde, por un admirable de-
signio de la naturaleza, parecen encerrarse los gérmenes de los més grandes acon-
tecimientos; pero es la tradicion la que los salva del olvido y los encarna en la
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conciencia popular, hasta que el filésofo los encuentra, y llega por ellos, en un
desarrollo l6gico, hasta el resultado final; y de tal manera arraigan en el corazén
de los pueblos, que muchas veces llegan estos a desdenar la narracion y la verdad
histéricas, para apegarse al relato legendario y a la ilusiéon fantastica, que mayo-
res y mas fuertes emociones les producen.

La leyenda suiza que Schiller y Lamartine sublimizaron con el arte clasico y la
pasiéon romantica es una vez mas el ejemplo de la unién en un mismo suceso de
lo heroico y lo tierno, del elemento tragico y del elemento sentimental, y la prueba
evidente de que los acontecimientos histéricos suelen a veces idealizarse y trans-
formarse en fabulas, cuando nacen y viven del sentimiento de una raza sonadora
y ardiente, dispuesta a convertir en poemas y armonias todo lo que cae bajo el do-
minio de sus sentidos. Y esos pueblos son felices porque ponen al servicio de su
nacionalidad todas las facultades de su ser, aun aquellas que, por vaporosas y sen-
cillas, parecen no tener influencia alguna en los destinos sociales. ¢Y qué importa
que suenen y fantaseen sus historias, si esos suefos y fantasias los mantienen uni-
dos en un mismo amor y en un mismo culto, y los hacen fuertes e inquebrantables
en la adversidad?

Las leyendas gaélicas y germéanicas de la época de las conquistas romanas,
cuando el estruendo de las legiones invencibles ensordecia las selvas pobladas de
divinidades y de sacerdotisas, de bardos y de caballeros fantasticos, conmueven
autn a los espiritus mas escépticos; y ellos nacieron del tumulto de los combates en
que los césares, los germanicos, los pompeyos llevaban la cultura romana y los gér-
menes de la disolucion social de su imperio. Son las vibraciones eternas del senti-
miento de la libertad nativa, que lucha con las armas, con la pasién, con la natu-
raleza y con los dioses. Alli el culto de la tradicion de raza es la fuerza que mas tarde
los impulsa como las nubes de una tempestad a descargar sus rayos sobre la cabeza
encanecida de aquella Roma despdtica y orgullosa que los habia arrebatado, y le
arrancan con un vigor que asombra y espanta las antiguas libertades encarnadas
en su vida, fundadas con luchas inmemoriales, y que ella fue a ahogar bajo la planta
de sus ejércitos y a encadenar al carro de sus soberbios emperadores.

iFelices mil veces esas naciones que ahora se adormecen al rumor de aquellos
cantos de victoria, que pueblan sus suenos con las imagenes fantésticas de sus le-
yendas, de los héroes de la libertad, y que iluminan su pasado con la luz esplén-
dida de la poesia, de donde naci6 su independencia y su grandeza, como el espi-
ritu se eleva y fortalece cuando remonta sus alas a las concepciones sublimes y a
las armonias ideales!

Los origenes de nuestra sociabilidad estan en el seno de dos razas heroicas
que ostentan en su historia las més brillantes leyendas, que llevaron en su cere-
bro las concepciones ideales y fantasticas, y que hicieron de la poesia un alimento
fecundo en hazanas que deslumbran; y si naciones més estoicas y calculadoras
llenan sus anales de relatos fabulosos y de héroes mitoldgicos que en su mente
han revestido formas reales, ¢por qué nosotros no hemos de forjar algtin dia nues-
tro poema ideal, nuestra literatura legendaria, divinizando a nuestros héroes y
adornando las proezas de nuestra guerra libertadora con los encantos y las fasci-
naciones de lo sobrenatural? Yo sé que las batallas de San Martin en los Andes, de
Belgrano en las llanuras y de Brown en los océanos, contadas con el estilo de la le-
yenda y de la poesia, haran en las imaginaciones juveniles y en los temperamen-
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tos sensibles el efecto maravilloso con que extasian a los pueblos de todos los tiem-
pos las hazafnas de Le6nidas, de Anibal, del Cid, de Pelayo y de Bayardo, las odi-
seas de Ulises y de Eneas, y de todos esos héroes que la imaginaciéon del mundo
ha inmortalizado y coronado de luz, y que la poesia de todos los matices y ento-
naciones ha rodeado de armonias eternas; y no sé por qué nuestros descendien-
tes no han de recibir el legado sublime de nuestras glorias nacionales, cantadas
en la velada apacible, con toda la sencilla poesia del hogar que endulza la vida y
siembra en los corazones infantiles la religion de la patria.

Nuestros héroes, nuestras guerras, nuestras vicisitudes, en las que algunas
veces hemos visto esparcirse las sombras de la desgracia y del dolor supremos,
son manantiales inagotables donde la musa nacional y el trovador de las leyendas
podrian beber inspiraciones arrobadoras, y crear la tradicion del sentimiento ar-
gentino, levantandolo de las corrientes materialistas a las esferas tranquilas del
ideal, donde se forjan los destinos inmortales. Alli se encierra la fibra patriética,
que ya en los hechos sociales, o en los combates con los enemigos histéricos, ha
de realizar las proezas y las conquistas con que hemos de pagar la deuda sagrada
anuestros héroes de Mayo; con ella se curan los desfallecimientos del espiritu pa-
blico, los anhelos no satisfechos, los dolores nacionales; y cuando en las edades fu-
turas las gentes de toda la Tierra se disputen nuestro territorio para levantar su
vivienda, y sepulten o transformen nuestra indole nativa, la tradiciéon quedara vi-
brando en los espacios para recordar los tiempos y las generaciones transcurridas,
envueltas en el polvo que levantaron los grandes sacudimientos sociales, o las in-
mensas inmigraciones que llegaran a nuestras playas a restablecer el nivel de la
densidad humana sobra la Tierra.

La Grecia de los oradores y de los poetas habria desaparecido de la superfi-
cie del planeta y de la memoria de los hombres bajo los siglos del despotismo ro-
mano y la barbarie asiética si sus creaciones divinas y humanas, inmortalizadas
por laleyenda y por la epopeya, no hubieran permanecido asiladas en el corazén
de la humanidad, para volver un dia a encender en los descendientes de la edad
heroica ese entusiasmo ferviente por la libertad que le hizo un tiempo sefiora de
los mares. Grecia, libre de la dominacion secular en que Roma la hundi6, para
ahogarla después bajo las capas tenebrosas de civilizaciones barbaras, es el mi-
lagro mas asombroso que la leyenda puede realizar en el espiritu de un pueblo:
el astro hundido en el abismo hace veinte siglos reaparece en el espacio rodeado
de la aureola que iluminara al mundo en el momento de su caida; y esa aureola
empafada por el roce de las tinieblas recobraré su antiguo fulgor al amparo de
la libertad que el derecho moderno asegura a las naciones como a los hombres;
y si exhuma de sus tumbas de marmol a sus antiguos héroes y filosofos, inspi-
randose en sus virtudes inflexibles y austeras como las columnas de sus templos,
y abriendo su seno fecundo a las ideas de la cultura contemporéanea, que ella
misma derramé sobre la humanidad en su edad gloriosa, ella, la madre de la be-
lleza y del genio, volvera a levantarse como antes, envuelta por la atmdsfera de
fuerza y de hermosura de su Venus de Milo, empufiando el escudo de su Minerva
y rompiendo las cadenas de su espiritu, como Prometeo.

Los poemas y las leyendas de esas épocas de heroismo revisten toda la majes-
tad y entrafian todo el fuego de las auroras de una raza que se inaugura en la his-
toria con el brillo de un martirio, y alimentan el sentimiento de todo un pueblo.
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«Asi como Alejandro hizo construir un cofre de oro para Homero, y llevaba con-
sigo en sus campanas de Jonia y de Persia para hacer su almohada de esa obra
maestra del espiritu humano, la Iliada y la Odisea; asi, Bonaparte, general y pri-
mer consul, lleva constantemente en su vehiculo, entre los cinco o seis volimenes
de predileccion que hojeaba siempre, los poemas de Ossian; y cuando se le pre-
guntaba por qué se alimentaba tan asiduamente de sus cantos: “es mas grande
que la naturaleza —respondia a sus ayudantes de campo—, es sombrio y miste-
rioso como la Antigiiedad, es brillante como la gloria y grande como la muerte:
itales poesias son el alimento de los héroes!”».*

Nosotros tenemos en nuestra Revolucién asuntos para Homero y para Ossian,
iliadas y odiseas deslumbrantes que condensan la epopeya de un continente, y de
una multitud de razas unidas y fuertes por una desgracia comtn; héroes apasio-
nados, caballerescos, fantésticos, sobre un escenario digno de la musa mas alta,
y en que la grandeza y la solemnidad épicas se desprenden espontaneas de sus
montanas, de sus desiertos silenciosos. El poeta futuro de nuestra epopeya tendra
que llevar en su alma todo cuanto en los Andes y en la Pampa habla con el lenguaje
de las tempestades, de las auroras y de las noches.

Pero esta epopeya hara su aparicion en el mundo después de que los episo-
dios de la guerra iluminen el fondo confuso y nebuloso de la época, asi como los
poemas de Grecia y de Escocia son la reunion en un solo y magnifico haz de luz
de todas las leyendas que se transmitieron unos a otros los descendientes de
los héroes que lucharon en sus tiempos de gloria. Si Homero es la poesia de la
luz porque tiene la serenidad y la claridad de Grecia, y Ossian es la poesia de
la noche porque tiene las tinieblas y los fantasmas de Escocia, segin Lamartine,
el poeta de la América libertada sera el que cante la sublimidad de las montanas,
de los mares, de los desiertos, donde se realiza el nacimiento de un mundo nuevo,
de un génesis ignorado; donde el espiritu se contempla dilatado en tres inmen-
sidades iluminadas por la luz de los tropicos, que hace bullir en el seno de la
tierra los gérmenes de una naturaleza desbordante, y hervir en el corazén de las
razas que la habitan los anhelos misteriosos de un futuro sin limites ni horizon-
tes conocidos.

Las epopeyas homérica y osidnica son la poesia de dos pueblos encerrados en
los estrechos linderos que el mar senala a su expansién conquistadora; la epo-
peya americana es la poesia de multitud de razas esparcidas en un continente in-
menso, donde reverberan todos los climas, donde se levantan todas las alturas,
donde luchan todas las fuerzas, y adonde envian sus rumores solemnes todos los
mares de la Tierra: es el poema de la libertad de una humanidad virgen sobre una
naturaleza primaveral. Esquilo marcara sus contornos colosales; Homero escul-
piréa los caracteres y describiré los combates de sus héroes; Milton encendera sus
espacios e iluminara el mundo de las fuerzas ideales; Dante repetira sus gemidos
y descubrira sus abismos; Ossian coronaré el conjunto de creaciones nebulosas y
de fantasias sofiadoras que mantengan eternamente la ilusién del misterio.

4. LAMARTINE, Alphonse de, Cours familier de littérature: un entretien par mois, t. XXV, Paris, Typographie
de Rouge Fréres, Dunon et Fresné, 1868, p. 143.
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IV. LOS CABILDOS. BELGRANO. TUCUMAN. SALTA. GUEMES.
LOS INDIGENAS. LA RELIGION. LA BANDERA. LOS GUERREROS

La Revoluciéon presenta tantas fases como las corrientes que siguieron sus fuer-
zas desplegadas; ella tiene su génesis en los primeros impulsos del sentimiento pa-
trio desbordado en sus cabildos memorables, donde tanto entusiasmo juvenil es-
tall6 en gritos magnanimos y donde tantos caracteres de hierro echaron sobre sus
hombros la responsabilidad de una guerra de emancipacion, ante la conciencia hu-
mana. Sobre ellos se levanta el derecho moderno con todas sus conquistas ideales,
de sus sienes irradian los pensamientos que alumbraran el caos, de sus labios do-
tados de la elocuencia del patriotismo y de la desgracia, brotan raudales de espe-
ranzas que son el paraiso prometido a una raza nueva.

En este primer periodo puede decirse que se exhiben los combatientes, y que
vibran en ellos los fulgores de la célera con que lanzan a sus enemigos el reto su-
premo que va a convertirse en la lucha gigantesca; se siente todo ese estrépito que
anuncia la llegada de las grandes mareas, todo ese bullicio indefinible que anun-
cia la llegada de la aurora en las selvas virgenes: es el preludio majestuoso del
gran poema que va a llenar con sus torrentes de armonias todo el siglo; o bien, se
asemeja a esos derrumbamientos de los templos antiguos, donde se asilaron los
dioses dominadores de los siglos oscuros, y de cuyos escombros, envueltos atn
por la nube de polvo que levantaron al caer, se escuchan los gemidos siniestros de
las divinidades agonizantes, y los himnos alegres de las ideas victoriosas, mez-
clados en un mismo torbellino, confundidos en un mismo acorde colosal, donde
se perciben todos los dolores, todas las alegrias, todas las pasiones, todos los es-
tallidos con que el cielo y el infierno, las montanas y los mares llenan eternamente
el espacio de la historia; y me imagino que la poesia de esta época tendria que ir
abuscar en ese teatro los tintes, los vuelos y los sonidos con que ha de animar sus
cuadros y sus personajes.

Las agitaciones de la plaza ptblica de Buenos Aires en los primeros dias nos
traen a la memoria los tumultos de la libertad en el 4gora o en el forum, y nos pa-
rece escuchar los ecos solemnes de los antiguos oradores en esas sesiones de los
cabildos en que el sentimiento y la idea de la revolucién estallaban en raudales de
fuego, empujando a las masas a las batallas seculares, y haciendo germinar en sus
moradores el primer temblor de un presentimiento de desgracias. El pueblo ar-
gentino, como las democracias atenienses, va a surgir del fondo tumultuoso de
las tradiciones comunales, heredadas y asimiladas por una raza vigorosa tem-
plada al fuego de los tropicos. El grito de la guerra esta lanzado, las abnegaciones
de las horas de prueba equipan escuadras y levantan ejércitos, y sus marinos y
sus generales surgen de la masa popular como las cumbres dominan a las cum-
bres. La chispa eléctrica recorre la América evocando el sentimiento del deber
comun, llamando a las tumbas de los que murieron en los cadalsos de la opre-
sibn, y de los antiguos héroes que fundaron las razas primitivas y extendieron su
imperio. Dos tradiciones unidas en un mismo pueblo llegan a la libertad, como dos
rios que se juntan en un mismo cauce se derraman en el océano; y la libertad,
como el océano, es ilimitada en su extension, sublime en las horas apacibles y
borrascosas, espléndida y maravillosa en sus fenémenos, arrobadora y misteriosa
€en sus rumores.
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Belgrano —el tipo del héroe, como la poesia lo comprende y lo desea, con su es-
piritu sereno y tranquilo como la virtud que lo acrisola, sujeto a todas esas in-
fluencias morales que obran sobre los organismos delicados, sacudiéndolos como
el viento a las hojas, accesible a las supersticiones que acompanan siempre al co-
razdén humano y que hacen de él el personaje apropiado a la leyenda, porque el
sentimentalismo y la religiosidad son dos fuentes fecundas en recursos para la
imaginacion del artista que copia un cuadro de la vida, para el poeta que canta
una proeza o un idilio, para el tradicionista que relata un episodio—, él es el héroe
de las cruzadas que abren la lucha que muy luego ha de extenderse sobre otros
rumbos, los de la gran cordillera detras de la cual se ocultaba el teatro de otra
etapa tragica mucho mas grande, mas deslumbrante, més soberbia; y siguiendo
la direccion de sus marchas, el espiritu nacional va brotando bajo sus plantas al
anuncio de su clarin guerrero, como van brotando las yerbas tras las huellas de la
nube que derrama a su paso los torrentes de lluvia fecundante; y ya se retire con
gloria de Asuncion, ya triunfe con estrépito en Tucuman, siempre deja la simiente
de la libertad que lleva en su alma y que ha de florecer en tiempo propicio.

Las derrotas en nuestra Revolucion no son otra cosa que ensayos de proximas
victorias, o efectos necesarios de la precipitaciéon y del arrojo del sentimiento que
la enciende, y el sentimiento patridtico es como la llama de los incendios que siem-
pre aparece en lugar distinto cuando se ha extinguido en parte. Su Campana del
norte lleva la direccién contraria que trajo en los tiempos precolombinos la con-
quista inca: él, un hijo de la tierra, después de tantos siglos de distancia, les de-
vuelve el tesoro de los imperios que dilataron y engrandecieron, y es, al mismo
tiempo, la consumacioén del consorcio de las razas andinas y centrales con las que
ocupaba la cuenca de los rios tributarios del de Solis. El tiempo se encarga de
realizar el pensamiento primitivo por medio de un pueblo joven que lleva en su
frente la aureola de un patriotismo puro, en su corazon, el fuego del amor de
su clima, en su cerebro, los ideales de un siglo, y en su sangre, los elementos
de dos razas confundidas en él para darle una vida propia, para hacerle un pue-
blo distinto de sus progenitores.

La ciudad de Tucumaén, hija de antiguos y heroicos ascendientes, es el teatro
predestinado de la gloria y del martirio en nuestra historia; como si al recibir el
bautismo de su nombre hubiera recibido también la revelacion de sus destinos
grandiosos, ella parece ser la descendiente mas legitima de la tradicién americana;
su suelo siempre bordado de verdura y sombreado por selvas paradisiacas, guar-
dada por montafias que son centinelas avanzados de los Andes, y coronada por
limbos de una luz espléndida, nos recuerda la edad prehistorica de nuestra Amé-
rica, cuando las tribus indigenas recorrian las llanuras en son de combate o de
fiesta, y dejando en todas partes la huella fecunda de su vigor, de su savia virgen,
de su valor indomable, de su instinto del sacrificio; sus mujeres, semejantes a las
flores del aire de los bosques primitivos, porque tienen su blancura etérea, su
idealismo tropical, su delicadeza intangible, parecen ser las herederas de aquellas
hijas de la naturaleza que coronaban con guirnaldas y laureles rasticos las sienes
de los guerreros indigenas cuando volvian victoriosos de sus largas expediciones y
conquistas; y ahora, cuando el héroe de la libertad llega a sus puertas guardadas
tanto tiempo por el dragon de un despotismo secular, ellas inflaman los corazones
noveles, impulsandolos al combate, y coronan también las sienes de los soldados
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de la patria después de la victoria. La naturaleza le ha dado con la vida y con la ex-
huberancia de la savia, el germen de los heroismos y de los sacrificios que habian
de inmortalizarla en tres acontecimientos trascendentales.

Pero Salta resplandece en el horizonte de la tradiciéon revolucionaria con los
rasgos mas caracteristicos de la nueva nacién que asoma a la vida: ella corona la
obra perfilada en Tucumén; el mismo artifice que trazo sus grandes lineas fun-
damentales enfrente del Aconquija, modelandola sobre sus tipos ciclopeos, la con-
duce cerca del tropico para arrancar a sus fulgores y a su atmosfera candente y
germinadora los altimos toques y las lineas delicadas que van a pulir la obra del
cincel. Belgrano pudo en Salta arrodillarse como el artista inspirado delante de su
propia obra, que es la irradiacion del genio nativo, y a la que contribuyeron el fer-
vor de la pasién y el vigor tropical de los moradores de la tierra. El acaba y pule la
estatua y la entrega al cuidado de otro héroe que aparece en la escena con todos
los encantos de las leyendas medievales, y que ha nacido del fondo de la masa
como un fruto espontaneo de los bosques.

Giiemes es el tipo perfecto de la leyenda que brilla con la luz propia de su cielo,
alienta con las palpitaciones de la savia nativa, y recuerda a esos héroes de Bre-
tana, de Escocia, de Asturias, que resisten las inundaciones romanas, normandas
y musulmanas en los primeros siglos. Hay en él toda la sublime nebulosidad de los
héroes osianicos, toda la fantasia que rodea a los héroes de Walter Scott, toda la
sombria grandeza de aquellos méartires que, en un rincén escarpado de la Iberia,
salvaron la nacionalidad y la raza de la destruccion y del abismo.

Giiemes es el modelo de su raza, y lleva en su organizacion todos los elemen-
tos fisicos y morales que la constituyen, todos los arranques que la impulsan, toda
la fiebre que la conmueve, toda la fantasia que la exalta. Sus correrias vertigino-
sas al frente de sus gauchos montados como él sobre el caballo, transformado
también con la influencia de la tierra, son algo que se aparta de la gravedad de la
historia para pertenecer a las esferas luminosas de la epopeya y la leyenda, por-
que solo en ellas se encuentran los tintes variados, los toques irisados, los cam-
biantes caprichosos para describirlas y relatarlas, y por si mismas son més propias
de la imaginacion que de la inteligencia.

El gaucho es el hijo genuino de la tradicion, es el fruto lozano de la amalgama
del indigena y del europeo; retine los habitos vagabundos del uno a la manse-
dumbre y elevacion moral del otro; pero, mas hijo de la tierra porque sus in-
fluencias predominan en su naturaleza, abraza la causa de la independencia con
el calor de su sangre, y pone a su servicio los elementos de su vida y de su socia-
bilidad; sus turbas a caballo, veloces e irresistibles, con toda la gallardia del arabe
del desierto, atraviesan el escenario de nuestra Revolucién, como evocaciones sa-
tanicas o como exhalaciones sobrenaturales, sembrando el asombro, la fascina-
cion y el terror en los ejércitos de la civilizacion europea, que los desconoce, y de-
cidiendo en muchas batallas la suerte y el triunfo.

«Fra tal la audacia y la rapidez de su aparicion sobre las descubiertas y pi-
quetes enemigos, y sobre las columnas mismas que atravesaban los bosques o
los terrenos enmarafiados que son muy comunes en aquellas latitudes, que los
realistas tuvieron que detenerse en la ciudad de Salta, postergando la marcha
sobre Tucumén hasta la llegada de su general en jefe con mayores recursos, y con
fuerzas capaces de dominar la oposicion general de aquellas masas que, como si
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estuvieran protegidas por espiritus invisibles, asaltaban de improviso y diezma-
ban las descubiertas y avanzadas de los invasores. [...] Dentro de la ciudad misma
vivian los realistas azareados y en alarma continua por las audaces invasiones de
los patriotas saltenos, que al favor de sus veloces caballos aparecian por algin
lado inesperado, daban un golpe tremendo al menor descuido, mataban a los cen-
tinelas, enlazaban a los oficiales que marchaban a la cabeza de los piquetes y
desaparecian como sombras impalpables».®

Pero este elemento decisivo en los dias de entusiasmo por la Revolucion debia
traer amarguras sin cuento en el futuro, una vez entregadas las masas a si mismas,
fanatizadas por sus caudillos, a quienes miraban y amaban como sus duefios y en
quienes veian a sus protectores contra la soberbia del hombre de las ciudades, sin
distinguir al compatriota, al conciudadano, del espafiol que aborrecia por tradi-
cion; y he ahi la causa de la malisima influencia que los gauchos y sus caudillos
ejercieron en nuestra evolucion institucional, y de los anos tenebrosos que han le-
gado a nuestra historia. Ellos llenan con sus hordas sin freno y sus ambiciones san-
grientas el sombrio escenario que comienza en 1820 y termina en 1852, y que pro-
longa atin su lumbre siniestra sobre algunas provincias hasta 1869. Una atmdsfera
rojiza como la aureola de los incendios se extiende en todo aquel inmenso espacio
de la historia patria, y es el origen de nuevas tradiciones en que la desgracia, los
martirios, los hogares profanados, los heroismos de la desesperacion, las tragedias
de los monstruos humanos forman el alma y el colorido del relato.

Los indigenas que se habian mantenido en las soledades del Chaco, libres de
la influencia transformadora de la Conquista, se asoman con avidez infantil a las
fronteras de sus desiertos, cuando el estruendo de las armas y las marchas de ejér-
citos numerosos les advierten que un gran acontecimiento conmueve el mundo
exterior; y aquellas tribus némadas que vivian al abrigo de sus chozas primitivas
y a la intemperie de un clima abrasador pudieron ver que algo extraordinario y
que les tocaba de cerca se debatia en las llanuras y en las montafas del Alto Per;
y a semejanza de las manadas salvajes de vicufias y ciervos que habitan las lade-
ras escarpadas destacan a la vanguardia sobre los caminos abruptos, sus centine-
las encargados de comunicarles la existencia de un peligro con su relincho agudo
que repiten los ecos a la distancia, ellos se asomaban a los campos de la guerra
para investigar la naturaleza de los combatientes, y decidir su rol en aquella lucha
que pudiera reflejarse sobre sus dominios. Y a pesar de la aversion tradicional que
les inspiraba la raza conquistadora, comprenden que se lucha por la libertad de su
tierra, y un sentimiento instintivo los impulsa a llevar sus fuerzas y sus hordas
devastadoras al teatro del combate.

El héroe de Tucumén y Salta se impone a sus inteligencias rudimentarias y
seduce su sentimiento sencillo, y he aqui como el historiador de Belgrano refiere
esta escena que tiene su «originalidad salvaje»: «Lleg6 la fama de su nombre hasta
las regiones del Chaco, donde existia a la sazén un célebre cacique llamado Cum-
bay, especie de rey barbaro que con el titulo de general se rodeaba de la pompa de
un monarca, y a quien todos respetaban como tal por la multitud de guerreros

5. LOPEZ, Vicente Fidel, Historia de la Republica Argentina. Su origen, su revolucién y su desarrollo politico
hasta 1852, t. V, Buenos Aires, Carlos Casavalle: Editor (Imprenta de Mayo), 1886, pp. 15-16.
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que obedecian sus 6rdenes. A pesar de ser un ardiente partidario de la revolu-
cién, y haber recibido en Santa Cruz de la Sierra un balazo combatiendo en su
favor, nunca habia querido entrar a las ciudades: pero al oir hablar de Belgrano,
dese6 conocerlo y le pidié una conferencia. Belgrano se la concedid y, pasado
algin tiempo, llego el general Cumbay a Potosi, con su intérprete, dos hijos me-
nores y una escolta de veinte flecheros con carcaj a la espalda, el arco en la mano
izquierda y una flecha envenenada en la derecha. Al avistar a Belgrano, echo pie
a tierra, y mirandolo un rato con atencién, le hizo decir por medio de su intér-
prete: “que no lo habian engafiado, que era muy lindo, y que segtn su cara, asi
debia ser su corazon”. Belgrano le present6 un caballo blanco ricamente enjae-
zado y con herraduras de plata, desfilando ambos por en medio del ejército for-
mado, al cual el salvaje no se dignd conceder una mirada. Al pasar por el frente de
la artilleria [...] se le previno que tuviese cuidado con el caballo porque iban a
hacer fuego en su honor, a lo que contest6: “que nunca habia tenido miedo a los
cahones”. Magnificamente alojado, se le habia preparado al cacique una cama
digna de un rey, y él, dando a sus huéspedes una leccién de humildad o de
orgullo, ech6 a un rincoén los ricos adornos de que estaba cubierta, y puso en su
lugar su apero de campo. Después de varias fiestas a que se le hizo asistir, quiso
Belgrano darle el espectaculo de un simulacro militar [...] Cumbay miraba todo
con cierto asombro; pero al ser interrogado por Belgrano qué le parecia aquello,
contesto con arrogancia: “con mis indios desharia todo eso en un momento”. Bel-
grano no pudo menos que mirarlo con sorpresa [...] Cumbay, agradecido a tanta
fineza, le ofrecié dos mil indios para pelear contra los espafioles».®

iComo esta escena sencilla y grande al propio tiempo, por los dos personajes
que la mantienen, revela la confianza que el hijo de los bosques abriga en si mismo
y en la adhesién de sus soldados, y como se destaca en su conducta ese fondo de
reserva con que trata siempre al hombre que no es de su raza ni de su pueblo!

Sin duda, a pesar de que no fue sometido por la Conquista al yugo militar, civil
ni religioso, algo de la cultura de la raza blanca ha penetrado en su espiritu, y ella
resplandece en €l con brillo original y majestad extraordinaria bajo la envoltura de
sus costumbres primitivas, y hay algo conmovedor en esa conviccion de su sobera-
nia que lo lleva a levantarse a la altura de su interlocutor, y considerarse tan grande
y tan poderoso, sin darse cuenta de la enorme diferencia que la cultura introduce
entre ambos. Pero dejémoslo feliz en su sueno de poderio, hasta que la luz ideal
ilumine su alma nebulosa, y comprenda que su verdadera grandeza esté en el so-
metimiento a la civilizaciéon que transforma los desiertos en morada de la libertad.

Una fuerza poderosa se oponia al completo dominio de la idea revolucionaria
sobre los espiritus, una fuerza que tiene su punto de apoyo en la conciencia, y ava-
salla hasta volver todas las facultades en torno suyo como sus emanaciones o sus
reflejos: la creencia y la supersticion religiosas impuestas por la Conquista desde
sus primeros pasos en América. La religion era en las sociedades americanas una
idea inseparable de la monarquia, bajo cuyo poder se difundi6, y sus reyes, ema-
nados de la voluntad divina, llevaban la aureola sagrada de su celeste investidura.

6. MITRE, Bartolomé, Historia de Belgrano y de la independencia argentina, t. Il, Buenos Aires, Félix Lajouane,
1887, pp. 205-206.
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Hay, pues, este elemento tradicional introducido por la raza dominante, que
forma el caracter de las nuevas colectividades, que las educa en sus principios y
les da sus sentimientos amoldados a la indole de sus dogmas. El sentimiento re-
ligioso de las clases cultas y de las masas fanatizadas, en pugna con el sentimiento
patridtico nacional que se despertaba: he ahi la lucha trabada en el fondo de los
espiritus, y que debia derramar sus rafagas sobre los ejércitos; y nada ha vertido
mas sombras en el seno de la humanidad que esas luchas de la conciencia, que tie-
nen el terrible poder de armar los brazos fraticidas, rompiendo en nombre de la
fe los lazos que at6 la naturaleza entre los hombres.

La libertad politica y la libertad moral vienen luchando con esa sombra in-
mensa desde el principio de los tiempos, como si una ley de semejanzas secretas
prolongara sobre el hombre aquel caos que la primera luz desveld, pero que sigue
extendiendo sus ondas a través del espacio; y el espacio como el tiempo en que
ruedan los mundos y las razas no tienen confines conocidos. El espiritu humano
logra por medio de revoluciones gigantescas desterrar las tinieblas de una region
de la Tierra, pero desalojadas de ella, sus rafagas corren, como exhalaciones de la
noche, a envolver regiones o continentes desconocidos, donde también el hombre
levanta sus chozas y ensaya la vida social. La oscuridad desterrada de Europa por
la luz intensa del Renacimiento se desliza a través del Atlantico, y viene a hundir
en sus senos insondables a los moradores de una tierra virgen, que quizas estaba
destinada a entrar en corrientes mas vastas y dilatadas.

El pueblo que la Revolucion argentina encontro a su llegada, y que debia ser
su brazo y su alma, heredero de aquella tradicién de supersticiones y de absolu-
tismos ideales, llegb a dudar de la justicia y de la virtud de una causa que venia a
echar por tierra una monarquia que crey6 sagrada y sostenida por Dios; y aunque
las ideas regeneradoras del siglo XVIII se infiltraron en nuestros colegios y en
nuestra juventud colonial, a pesar de la vigilancia siniestra de la Inquisicion,
mucho maés siniestra atn, que guardaba la entrada como el cancerbero del Dante,
su influencia no lleg6 en tan corto tiempo a remover las raices de la tradicion ca-
tolica en todas las esferas sociales.

Los apostoles de la Revolucion, los més pensadores, amaban esas doctrinas
nacidas de la filosofia reformista del siglo que espiraba, y se veian enfrente de un
pueblo que los odiaba por tradicién; y ese pueblo debia ser el soldado, el esclavo
redimido, el creyente regenerado. La tarea de la propaganda era colosal, porque
se dirigia a los espiritus. iQué grande, qué sublime debia ser aquel sentimiento de
la nueva nacionalidad, cuando logré vencer el de una religion que no reconoce
otra patria que la del cielo que ofrece a sus creyentes!

Pero Belgrano, el héroe de las primeras jornadas, era un hijo genuino de esa
tradicion, y aunque su espiritu cultivado desterr6 los extremos de la fe que ciegan
el entendimiento, no habia olvidado su fervor religioso que lo llevaba a proster-
narse ante las imagenes, y practicar con un celo poco comun todas las ceremo-
nias de culto. Y este fervor que hubiera sido una rémora tratindose de revolucio-
nar y luchar con un pueblo de diferente educacion fue, segiin la opinién de su
historiador, la causa de su triunfo contra las mismas preocupaciones que se opo-
nian a la difusién del pensamiento libertador.

Verdad es que tal opinion, examinada a la luz de la moral absoluta, y sin tener
en cuenta la suprema razon de la necesidad, nos presentaria a Belgrano como un
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creyente de circunstancias, como un devoto de conveniencias, como una hechura
jesuitica puesta al servicio de la Revolucion; pero creo que su caracter gana mas
ante la historia y ante la moral universal, presentandolo como un creyente y un
devoto sincero que habia conciliado en su espiritu la idea religiosa y la idea revo-
lucionaria; esto en nada amenguaria su fama ni su mérito ante la Iglesia, porque
si hemos de juzgar por lo que los soldados mas ilustres del catolicismo escribie-
ron o predicaron, ella condena las revoluciones como hijas de Satanés cuando se
dirigen contra sus doctrinas o su dominio, pero las bendice y las santifica cuando
se dirigen a propagarlos o a restablecerlos en el poder.

La batalla de Tucumén resuelve el problema religioso del momento, por una de
esas coincidencias que suelen decidir la suerte y la confirmacién de una doctrina. El
hecho es digno de la tradicion, de 1a leyenda, de la poesia, pero considerandolo como
simple hecho y como una manifestacion del sentimiento religioso de un pueblo que
llega a atribuir los acontecimientos més positivos a causas sobrenaturales que se
abrigan en su imaginacion. Oigamos de nuevo al historiador: «La Division de van-
guardia llegb6 a Tucuman en momentos en que una procesion cruzaba las calles de
la ciudad, llevando en triunfo la imagen de Nuestra Sefiora de las Mercedes. Como
la victoria del 24 de septiembre habia tenido lugar precisamente en el dia de su ad-
vocacion, se atribuyé el resultado a su divina influencia, y el general Belgrano, que
ademas de ser un hombre religioso, se proponia en ello un fin politico, la hizo nom-
brar Generala del Ejército. A caballo y llena del polvo del camino, se incorpord la Di-
vision de vanguardia a la procesion, la que siguiendo su marcha desemboco al
campo de batalla, himedo atn con la sangre de las victimas. El General se coloca
entonces al pie de las andas, que descienden hasta su nivel y, desprendiéndose de
su baston de mando, lo coloca en las manos de la imagen; y las andas vuelven a le-
vantarse, y la procesion continia majestuosamente su camino. Este acto tan senci-
1lo como inesperado produjo una impresion profunda en aquel concurso poseido de
sentimientos piadosos, y aun los espiritus fuertes se sintieron conmovidos».” Este
es el hecho historico que Paz y Mitre encuentran profundamente trascendental, y
que sin duda alguna contribuy6 a desvanecer los recelos que los malos abrigaban
sobre la santidad de la Revolucion.

Pero el tradicionista no penetra en estas regiones vastas de la critica, y solo
busca en los hechos el sentimiento que los anima, la imaginacion que los adorna,
la supersticion que los sombrea; y la vida militar de Belgrano, las alternativas
de las batallas, los triunfos sorprendentes, por la indole de las ideas que dominan
al héroe y a su pueblo, ofrecen a la fantasia motivos de creaciones y de leyendas
que merecerian perpetuarse en la memoria, adornadas con el encanto de la poe-
sia. Su noble y desgraciada personalidad salvaria los enmarafnados senderos por
donde la arrastra la critica severa, como la arrastré la opinién de sus contempo-
raneos, y, divinizado por la leyenda, levantado por la poesia a esferas radiantes,
el sentimiento nacional lo abrigaria para siempre en su seno; su nombre, como el
de los héroes de Grecia, flotaria en los espacios del arte, donde no llegan o donde
no se apagan las pasiones mas o menos profundas, mas o menos puras que en-
gendra el fallo de la justicia humana.

7. MITRE, B. Historia de Belgrano, op. cit., p. 125.
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Belgrano es, quiza, de los pocos caracteres que la historia no acaba de defi-
nir, porque un misterio impenetrable sepulta las causas internas de sus actos.
Como Milciades, el héroe de Maraton y de Platea, se inmortaliza por la desgra-
cia, Belgrano, el héroe de Tucumén y de Salta, vencera las disputas de los criti-
cos, las burlas de sus contemporaneos, la condenacién de sus errores, cuando la
tragedia o la leyenda revelen a la posteridad el profundo dolor de su noble es-
piritu, al cerrar los ojos para siempre, ien medio de la borrasca que ya comen-
zaba a agitar sus alas sangrientas sobre esa patria que amaba tanto como ella no
lo comprendia!

Pero hay més que hace de este hombre singular un personaje de leyenda, y
que promete para su nombre una duracion tan larga como la vida de su patria. Las
naciones condensan en un signo visible esa idea de la unidad, del amor y del deber
civicos; este es un sentimiento tan antiguo como la humanidad, y desde sus co-
mienzos ella ha corrido a los combates, y ha caido o se ha dignificado en su nom-
bre. Ese signo es la bandera, cuyos pliegues parecen destinados a envolver a los
héroes que caen a su sombra. Las naciones son una idea colectiva; las ideas se re-
flejan en un signo. El aguila romana, la cruz del cristianismo: he ahi los dos gran-
des signos de esa idea, que luchan, simbolizando el uno la Antigiiedad, y el otro,
la regeneracion.

Pero las razas se segregan, y al formar naciones, se agrupan en torno de un
principio que es el cimiento de la sociabilidad; ese principio convertido en ban-
dera los guia a las batallas, y llega a adquirir en la conciencia popular una existen-
cia ideal independiente y propia: la bandera es una divinidad, la que todos adoran
sin diferencias de secta; como la religion, ella se divide en partidos, pero tiene de
maés grande el que los partidos se abrazan a su sombra, mientras las sectas se des-
pedazan al pie de la cruz. Nosotros ostentamos con orgullo una bandera que nacié
del firmamento, un dia en que un grupo de héroes se aprestaba a una batalla. Bel-
grano era su jefe, y arranco del cielo el signo, como Constantino lo vio en la aluci-
nacion de su causa. La bandera vive en el fondo del sentimiento nacional, y Bel-
grano vivird con ella hasta que deje de existir la patria. Su figura histérica se ha
asilado en el sagrario del templo. Los himnos de las victorias del futuro arrullaran
su recuerdo.

Al lado de estos grandes rasgos que perfilan la Campafa del Norte y a su Ge-
neral, se destacan como astros de segunda magnitud los héroes subalternos entre
los cuales la critica encuentra la mas brillante variedad de caracteres, el pincel, los
colores mas vivos, y la leyenda, sus tipos favoritos. Todos ellos son jovenes que lle-
van el entusiasmo virgen de la nueva nacionalidad, los arrebatos impetuosos de
la sangre, las alucinaciones deslumbrantes de la fantasia, los suefios de gloria y
de ambicion que auguran la grandeza, y que crecen a medida que la independen-
cia se arraiga por los sucesos. Los vemos en las batallas atravesar como relampa-
gos por el medio de las filas enemigas, deslizarse como sombras fugaces en medio
del humo que envuelve el campo, tremolar los estandartes en las alturas, encla-
vados como la roca en medio del fuego, con la impasibilidad de los genios, caer
dando un grito de /Viva la patria!, al pie del caiién o de la trinchera; y todos ellos,
semejantes a una legion radiante de Milton, poblar el espacio, la llanura, las mon-
tafas, con sus voces arrebatadoras, sus correrias fantasticas, sus apariciones es-
cénicas, que llevan el asombro, la confusién y la muerte a los contrarios; cuadros
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todos que darfan animacién a un canto homérico, resplandor sideral, a una ba-
talla de Milton y fulgor primitivo, a una leyenda osianica.

La tradicion conserva los episodios més notables de aquella guerra en que
nuestros jovenes soldados se levantan a la altura ideal de los poemas antiguos, en
que las mujeres mismas, animadas de su pasion divina, se mezclan al fragor de las
armas y disputan la palma victoriosa a los héroes, y en el paroxismo de su arre-
bato bélico, sus imagenes rodeadas de luz sobrenatural parecen los dioses helé-
nicos discurriendo invisibles entre los combatientes para inspirarles el valor, la
fuerza y el fuego que arrebatan a la naturaleza.

Pero todos esos jovenes que inician su carrera de proezas en las luchas de 1806
y 1807, que asisten a las colosales batallas de Tucuman y Salta, van, més tarde,
cuando la epopeya de los Andes y del Pacifico se abra ante nuestros ojos, a brillar
con la luz de las excelsas glorias que la memoria humana no olvida; y si su apren-
dizaje fue el presagio sublime de su futura glorificacion, su vida ulterior los pre-
senta como fieles y consecuentes consumadores de la profecia.

Ellos abrieron por el oriente el camino del norte a la idea libertadora, reco-
giendo guirnaldas imperecederas, y encendiendo en todas partes la llama de la
resurreccion que no tardo6 en incendiar el corazon del continente. Luego otro ge-
neral mas grande y mas experto, otro cerebro mas vasto, otro corazon mas fuerte,
va a llamarlos a sus filas para abrir la ruta de las cordilleras veladas por las nubes
y las nieves, y la de los mares agitada por las borrascas, para extender el fuego sa-
grado al occidente.

El pensamiento de la restauracion del mundo antiguo va delineandose y apa-
reciendo sobre el cielo de América, como la luz va volviendo a la luna eclipsada
a medida que la sombra sigue la revolucion del astro que la proyecta; las
victorias del centro en el primer periodo de la guerra son el prologo de la
inmensa tragedia que va a comenzar en Mendoza para tener su desenlace en
Guayaquil.

El prélogo ha sido luminoso, y ha hecho presentir las magnas impresiones y
los desarrollos gigantescos del poema. Los regocijos de las llanuras y sus rumores
de triunfo, semejantes a un preludio universal, repercuten en las laderas de los
Andes, levantando los ruidos misteriosos del presentimiento. El pedestal se es-
tremece cuando se acerca el coloso que va a erguirse en su ctuspide eterna; las flo-
res adornan ya su base; los himnos marciales resuenan a su alrededor; las mu-
chedumbres conmovidas lo esperan; los sepulcros seculares se remueven; en los
nidos se oyen graznidos extrafios; la cambre se ilumina de stbito: San Martin ha
llegado y su epopeya comienza.

V. LOS ANDES. SAN MARTIN. LA TRAGEDIA Y LA LEYENDA. LA
FRATERNIDAD AMERICANA. CHILE Y LOS CARRERA. LA LEY
REVOLUCIONARIA

Los Andes, como el Himalaya y el Caucaso, son la cuna de creaciones de luz, de
razas vigorosas y ardientes, de acontecimientos trascendentales, de epopeyas
grandiosas. Tres épocas de la historia han hecho pasar sobre sus cumbres a sus ac-
tores y sus héroes; tres razas han visto estrellarse ante sus moles las oleadas de sus
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pueblos, los esfuerzos de sus trabajos, y han visto sepultar en sus grutas nevadas
a sus ejércitos, que ya en las luchas primitivas, ya en los combates de la Conquista
europea, fueron buscando la extension, el imperio, la fuerza. Pero esas creaciones
atn no han completado su destino, esos acontecimientos ain no han madurado
su fruto, esas epopeyas atin no han sido escritas en la estrofa colosal que debe in-
mortalizar a sus héroes. Los elementos de ese génesis flotan en hacinamientos
fragmentarios en el espiritu de las naciones que se desprendieron del seno de la
montanaj; los colores estan separados en la inmensa paleta; el genio que va a com-
binarlos para dar vida a la forma y al cuadro atin no ha nacido: el poema se cierne
atn sobre América sin formas ni armonias definidas; los cantos populares rue-
dan de pueblo en pueblo, las tradiciones y las leyendas se transmiten y se con-
servan con el culto del pasado, las siluetas de los héroes se dibujan sin orden en
la memoria; las partes de la obra, creadas ya en el espiritu de las naciones, se bus-
can unas a otras; pero Homero no viene atn, y América lo llama, lo busca, lo
suea, lo conjura como a un Dios.

El monte sagrado donde ese poema va a desarrollarse se levanta como el pe-
destal del genio; por sus cumbres iluminadas por la luz reflejada en sus nieves, se
ve atravesar en la noche a los fantasmas de los dioses y de los héroes que van a po-
blar el escenario. Homero va a cantar la epopeya de tres épocas; Esquilo va a en-
gendrar la trilogia inmortal en cuyos fragmentos actan el pensamiento y el co-
razon de esas tres razas.

Hemos pasado en estas paginas por las dos primeras etapas de la historia;
ahora se descorre a nuestros ojos el velo que cubre el mundo luminoso donde la
raza libertada va a realizar su suefio sublime: Prometeo va a romper su cadena, y
va a realizarse la profecia lanzada en medio del dolor de la prisién. Prometeo era
el genio de aquella raza que llena la tragedia del Caucaso; San Martin es el genio
que va a guiar a la nueva raza americana a las cumbres de los Andes, donde des-
tronara el Olimpo de sus dioses tiranicos. El es, pues, el héroe que representa a la
naciéon y a América del Sur en la tercera época de su historia, cuyo escenario es la
inmensa cordillera, madre de antiguas civilizaciones primitivas, teatro de la gue-
rra de conquista, cima de la libertad.

Desde los tiempos prehistoricos ella ha sido la fuente de donde los moradores
del nuevo mundo arrancaron sus creaciones ideales, sus anhelos de raza, sus con-
cepciones sociales; sus cimas y sus quebradas han encerrado durante siglos a sus
dioses, sus héroes, sus personajes legendarios; y ya los primeros historiadores de
Indias se asombraban del cimulo de hechos fabulosos que la tradiciéon indigena
referia de sus secretas e inaccesibles alturas. La Conquista devel6 el misterio del
Olimpo, pero para sustituirlo por otro cuyos dioses venian apoyados por la pre-
dicacion y por la espada. La guerra de emancipacion remonta por tercera vez sus
laderas y, en nombre de la libertad humana, destierra de su trono de nubes, de
nieves y de volcanes, las mitologias que dominaron el continente.

La luz eterna y universal de la raz6én va a iluminar para siempre los antros os-
curos y, en vez de las divinidades que poblaron los espacios, que reinaron en las
montafas y en las llanuras, ocuparan los fastos tradicionales los héroes de la
nueva epopeya, los episodios de la lucha, las fantasias de las nuevas naciones que
nacieron de sus victorias, en que asoman caracteres desconocidos hasta enton-
ces, y de que participan todas las regiones de nuestro territorio. La nacién de
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Mayo, cimentada su emancipacién propia, pone su cuerpo y su alma en la obra
de la libertad americana.

San Martin es el punto culminante en nuestra tradicion, y su figura se ha asi-
lado en los Andes porque era natural que ese santuario conservase su memoria:
la cumbre ideal de la historia busca la cambre superior de la Tierra. Su caracter
como guerrero, como politico, como hombre privado, es del dominio de la critica
que ha hecho de él un modelo de los héroes; pero es en los grandes caracteres que
tienen cabida las delicadezas del espiritu, los matices risuefios, las notas sofiado-
ras que hacen el mas admirable contraste estético con la magnitud de sus lineas
fundamentales; y en San Martin, como en ninguno de los hombres de la Revolu-
cion, se encuentran hermanados los acentos solemnes de la tragedia que dominan
el conjunto con las armonias dulcisimas del idilio que invitan a sofiar.

Su vida es como la montafia que sirve de base a su inmortalidad; en ella se
destacan los destellos luminosos de la ctispide, los rumores sordos y profundos del
volcén, los estremecimientos febriles de la tempestad que hierve en sus senos os-
curos, los paisajes irisados de los creptsculos, las musicas deleitosas de la selva,
los resplandores serenos de la Luna y de los astros, més vivos y centelleantes sobre
aquellos horizontes dilatados. No hay cuerda que no encuentre repercusiéon en su
alma, no hay sentimiento que no tenga un hermano en el suyo, no hay idea grande
que no haya germinado en su cerebro: sus hechos militares, sus actos intimos, sus
escritos, sus palabras, que la tradicion recuerda, son la prueba. A semejanza de
Plutarco, la memoria de su pueblo hace su gran historia refiriendo las anécdotas
en que el héroe expresé una idea original, dio solucién a una intriga, hizo justicia,
descubri6 alguna trama secreta de sus enemigos, o la forj6 él mismo para el éxito
de sus empresas colosales: en todos los casos resplandece esa luz del genio que do-
mina con su mirada irresistible los abismos del porvenir y los del corazén hu-
mano, los horizontes ilimitados de la historia y las pequenas cavidades del cere-
bro donde germina una accibén, las pasiones encendidas de las multitudes
revoltosas o de los pueblos redentores, y las mas oscuras fibras donde se asila el
sentimiento humano.

Aquellos vastos reflejos de su idea y de su corazéon que dirigen la marcha ge-
neral de su época son los elementos de la epopeya y de la tragedia; sus emociones
intimas, sus sentimientos tiernos y sencillos, las inspiraciones de su suefio son los
elementos de la tradicion y de la leyenda, que, no obstante, se visten también de la
luz que irradian los acontecimientos épicos o tragicos que forman el conjunto.

Se cree que los caracteres superiores que dominan una generacién o una época
no divisan las intimidades del corazon ajeno; que los hombres habituados al fra-
gor de las batallas y a los tumultos de las democracias no sienten las apacibles de-
licias de la cabafa rastica y del hogar inocente y tranquilo; pero es que la grandeza
del genio consiste en extender la mirada a todos los &mbitos del tiempo, del es-
pacio, del cerebro y del corazdn; y asi, al mismo tiempo que abarca los arcanos de
la humanidad, palpa y siente los més intimos movimientos de la pasion. El ojo
material pierde de vista los detalles de los objetos a medida que se eleva en el es-
pacio; el genio los percibe y los anima, los vivifica e ilumina a medida que se eleva
sobre el nivel del espiritu humano.

San Martin es el tipo acabado del héroe nacional; la critica profunda y el sen-
timiento popular lo han canonizado, la una, como al genio de la guerra que com-
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bina su plan con el arte y con la ciencia; el otro, como al corazén magnanimo que
no se endurece en el poder, y que arranca la admiraciéon de los vencidos y de
los vencedores; que estimula la fantasia y despierta el amor de su pueblo para con-
vertirlo en el vinculo sagrado de unibén, en el fuego del santuario donde tres
republicas, hijas de unas mismas tradiciones, se estrechan y se abrazan en su culto.

Es el restaurador de la antigua unidad de las razas que los incas sujetaron bajo
su Imperio; pero al arrancar de las sombras del pasado la idea oscurecida por el
tiempo y la fusién de razas extranas, la presenta al mundo rejuvenecida con los
nuevos anhelos humanos, con los ideales de la cultura contemporanea. El esque-
leto evocado por el fulgor de su espada del fondo de su sepulcro se aparece a la faz
del mundo revestido de fuerza y de gloria por una savia nueva. Su destino se ha
cumplido.

Durante la preparacion de su campafa en Cuyo, sus designios quedaron —dice
un ilustre orador argentino— «recoénditos como un secreto, y solo fueron sucesi-
vamente revelados al mundo por la oposiciéon de esta bandera de los Andes sobre
su cumbre més excelsa, para anunciar la independencia de tres naciones por el es-
tampido del canén en Chacabuco, por el clarin vengador que convocé en Maipu a
los dispersos de Cancha Rayada, por su entrada en Lima y por su salida atin mas
famosa, llevando por tnico trofeo el estandarte traido por Pizarro para esclavizar
el Imperio de los incas» .2

He ahi al héroe americano nacido de la sangre indigena, que se levanta en
nombre del sentimiento nativo para crear naciones libres de influencias de ajenas
razas, y que después de consumado su triunfo, declara su pensamiento grandioso
conservado hasta entonces en secreto. La América de los incas, aquella virgen de
formas purisimas, de suenos fantasticos y de destinos inmortales, renace al fin
de su sopor mortifero, revestida con las antiguas flores del bosque primitivo, y
San Martin es el agente de este fallo sublime del tiempo sobre la contienda de dos
civilizaciones. En su mente se concibe, germina y nace la idea trascendental que
su espada y su genio convierten en el hecho, y su nombre es el vinculo tradicional
que liga al pasado con el futuro.

Los Andes, he dicho, cuna de las razas que habitaron el continente y exten-
dieron sus imperios sobre los dos mares, es el teatro mas vasto de la tradicion de
los pueblos que nacieron de sus flancos inmensos. El sentimiento nacional ira a
buscar en sus leyendas de todas las épocas el foco de calor y de luz, el manantial
de amor con que nuestros descendientes han de fortalecerse ante los peligros, ya
sea exhumando las fibulas originarias y genesiacas de las religiones indigenas,
ya evocando a los héroes de las tribus que combatieron en sus faldas y levantaron
las fortalezas graniticas que hoy las adornan, cuando defendieron la tierra de las
conquistas europeas; ya, en fin, coronando de guirnaldas, de reflejos siderales,
del iris de las cumbres nevadas, las imagenes de nuestros guerreros de Chacabuco
y Maipt.

El sentimiento nacional ha inmortalizado al héroe y su pedestal; él inflamé6
las almas en abnegaciones dignas de eterna memoria, cuando el genio de San

8. AVELLANEDA, Nicolas, Discurso pronunciado por el Presidente de la Republica en la solemne inhumacion
de los restos del General San Martin, Buenos Aires, Imprenta El Nacional, 1880.
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Lorenzo contemplaba también con mirada profética las montafas del occidente,
desde Mendoza, vislumbrando a través de las nieblas, victorias y redenciones
grandiosas; las ciudades se despojan de sus tesoros, los templos, de sus orna-
mentos, las mujeres, de sus joyas y atavios, los ricos, de sus fortunas; como si la
religion, el arte y el trabajo depusieran en las aras de aquella idea secreta pero
presentida, todos sus atributos, que no debian volver a vestir sino cuando el valor
y la sangre argentinas hubieran levantado de su sepulcro secular la libre América
de los primeros dias.

Las tradiciones de las grandes montafias llevan en si la eternidad de su origen,
la profundidad de sus cimientos, la sublimidad de sus fen6menos, la inagotable
poesia de sus misterios. Los pueblos que las erigen en culto son, a su vez, indiso-
lubles por las corrientes de la historia que segregan las sociedades y dividen los
territorios; y como si el imén de las cimas que arrastra hacia la altura las fuerzas
vitales de la tierra actuara sobre los hombres, las familias y las tribus, las nacio-
nes tienden a agruparse alrededor de las grandes montanas, buscando tal vez
como Prometeo llegar un dia a arrebatar el fuego del firmamento. Ellas han bro-
tado del seno del abismo para servir de trono a los dioses, de cuna, a las creacio-
nes inmortales del genio, de refugio, a los seres animados contra la invasion de los
mares, de escenario fantastico, a los héroes de las grandes epopeyas cuyas som-
bras se agitan en sus crestas veladas, como jirones de luna movidos por el viento
de las alturas; son a la vez la imagen del caracter de las asociaciones que las ha-
bitan, porque aprenden a dominar sus obstaculos, a desafiar sus tempestades, a
absorber sus infinitas bellezas, a sentir con la llama de sus fuegos interiores y
a fantasear con las irradiaciones de sus nieves eternas.

La tradicion y la leyenda, la historia y la epopeya de los Andes condensan el
alma de la nacion; alli esta el ara de nuestros futuros himnos de victoria, la fuente
de nuestras creaciones artisticas, el foco virgen de nuestra poesia nacional, por-
que las rafagas de la pampa, las emanaciones de los rios, las voces de los desier-
tos se dirigen como un voto supremo de la tierra hacia sus cumbres inaccesibles,
buscando la proximidad del firmamento y la atmosfera luminosa donde cen-
tellean los astros.

La vida espiritual tiende a dilatarse hacia las alturas ideales, como la vida fi-
sica tiende a dilatarse hacia las alturas materiales; el genio que ha llegado a la ctis-
pide de la cultura domina el pasado y el futuro de la historia; la mirada tendida
desde la cumbre de una montafa que se eleva sobre las cimas proximas abarca los
horizontes infinitos y observa los movimientos de las multitudes, las agitaciones
de la vida organica y los estremecimientos de la tierra, alli donde va a dar a luz un
génesis radiante.

Los Andes retinen las tradiciones de toda la América, porque sus razas se ali-
mentaron de su grandeza; pero la tradicién de la libertad estrecha en sus lazos
con més fuerza las naciones que el genio de San Martin emancip6 en su expedi-
cion memorable. Chile, separado de nosotros por la montafa, se liga por el re-
cuerdo de la libertad; nuestros vinculos tradicionales son los mismos, porque nos
prosternamos ante el mismo altar, veneramos el mismo santuario que encierra la
memoria del héroe comtn; y sus cantares heroicos, elevados desde el occidente,
se encuentran en las alturas con los que levantamos los argentinos del lado del
oriente. El mismo sol colora de rayos irisados las dos fachadas del templo de nues-
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tras glorias nacionales, y derrama su bendicién de fuego sobre los dos pueblos en
la hora meridiana. Chacabuco y Maipt son los nudos que atan nuestras tradicio-
nes de triunfo; Cancha Rayada es el vinculo de una desgracia comtn; pero colo-
cado como una pincelada sombria, en medio de dos rasgos de luz, realiza en la
historia y en el poema la ley estética del contraste, que da vida a la tela y esplen-
dor a los toques iluminados.

No obstante, y a pesar de esta larga e inmemorial tradicion de fraternidad, que
comienza bajo los incas, sigue bajo los conquistadores y se conforta con la revolu-
cion, Chile se rebela contra ella, y crea causas de repulsion y de odio en la tragedia
de los Carrera, que idealiza y corona de luces, pero proyectando sombras sobre el
autor de su libertad, sobre San Martin y su genio, que aquellos bravos y desgracia-
dos héroes no comprendieron, y que, exaltados y enceguecidos por una ambiciéon de
gloria prematura, olvidaron que no tenian a su alcance los elementos de una lucha
como San Martin la preparaba; queriendo ser ellos los autores de aquella obra in-
mortal, no abrigan contra el general argentino la rivalidad del griego que solo busca
la salvacion de la patria, sino el rencor nacido de una esperanza frustrada y atizada
por un ardor juvenil y legendario, que hubiera dado frutos espléndidos, de ser em-
pleado en la obra comun. Y aunque los historiadores chilenos levanten la figura de
sus martires nacionales, como los llaman, haciéndose eco de las emulaciones que
ellos sintieron contra el genio superior que los dominaba; aunque se quiera hacer
llegar hasta la tinica de nieve que hoy viste la memoria del héroe de Chacabuco, al-
gunas gotas de la sangre que aquellos méartires derramaron en hora siniestra, la
mano invisible de la conciencia humana y de la historia, y el fuego del sentimiento
de la posteridad, apartan la mancha rojiza antes de posarse en la tanica, y la di-
suelven y evaporan sin dejar de ella rastro en el espacio.

Los sacrificios de las grandes revoluciones son como el humo con que los an-
tiguos propiciaban a sus dioses tutelares; pero los dioses de la Edad Moderna son
las ideas de los cerebros superiores que tienen en sus designios la suerte de una
redenciéon humana, a quienes las naciones de la Tierra rinden culto, y para los
cuales no existen leyes que limiten sus actos ni corten el vuelo de su pensamiento.
Esas ideas madre son como los rios desbordados o como las inundaciones del
océano, que arrastran a su paso las barreras y los linderos porque van a fecundar
los desiertos y las llanuras en nombre de la suprema ley natural del renacimiento
y la vida, sin que importen las divisiones materiales que los hombres crean sobre
la superficie.

Los pueblos se desbordan cuando sus limites son estrechos o la fuerza los
oprime con exceso; y entonces, idesgraciados los audaces o los alucinados que se le-
vantan contra la ola del entusiasmo, pretendiendo detenerla o dirigirla por cauces
extraflos a su expansion natural! La corriente impetuosa los envuelve, los arrastra,
los ahoga. La inmolacion de la Cabeza del Tigre, la ejecucion de los Carrera: he
ahilos dos ejemplos de la terrible e implacable ley revolucionaria. La sangre de esos
sacrificios ha acelerado el triunfo de la Revolucion en el oriente y en el occidente,
lejos de manchar la frente de los héroes; y aunque de ese riego hayan brotado mas
tarde plantas envenenadas, no culpemos a los hombres que lo vertieron en el surco,
sino a la vieja preparacién de la tierra que no supo fecundarla y regenerarla.

Con todo, el sentimiento nacional ha borrado los rastros de esos hechos que
nadie podria llamar crimenes ante la ley humana; las victimas se levantan de sus
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sepulcros para animar los cuadros de la tradicion y de la poesia; los Carrera, més
que todos los otros que sucumbieron en el torbellino de esa época, son los tipos
apropiados para la creacion literaria: sus aventuras realmente tragicas, sus am-
biciones ardientes y los esfuerzos hechos para lograrlas, sus luchas interiores y
sus derrotas, sus ostracismos y sus nostalgias, sus peregrinaciones a través del
desierto, sus prisiones y su muerte son elementos preciosos para una literatura le-
gendaria, épica o dramética, digna de los genios del arte, y constituiran a su
tiempo la parte dolorosa y sombria de la gran epopeya de los Andes.

Aunque el criterio del historiador y del fil6sofo llegara a condenar sus actos,
en cuanto importaban un obstaculo a la empresa suprema de la emancipacion de
su pais, y a encontrar necesaria la sentencia que los llevé al suplicio, el criterio
del corazon, el criterio del artista que busque en su vida inspiraciones para sus
cuadros o sus poemas, levantaria siempre de sus nombres el peso de sus errores,
para idealizarlos y divinizarlos como a los héroes del infortunio y de la fatalidad.
El libro de Vicufia Mackenna, aunque apasionado en contra de los libertadores,
tanto como a favor de sus héroes, es un verdadero romance lleno de fuego y de si-
tuaciones dramaticas; y no pocas veces llega a exaltar el sentimiento, de modo
que hace vacilar el juicio despreocupado sobre las grandes causas, para seguir las
aventuras semifantasticas de sus personajes.® La poesia ird a beber en sus pagi-
nas sus inspiraciones y sus cuadros mas palpitantes, y la tradicion refrescara en
él sus recuerdos.

VI. LA RESTAURACION QUECHUA. SAN MARTIN EN PERU.
SAN MARTIN Y BOLIVAR

Bajo el punto de vista tradicional, la campafia de San Martin a Perq, al centro
mismo donde antiguamente se levantaba el poderio de los incas, y donde un
virrey establece su corte, reviste una importancia del todo trascendental para los
destinos de Sudamérica. Me imagino que el Libertador debi6 llevar en los secre-
tos de su corazén algo de ese anhelo del que nace en la tierra por verla de nuevo
libre de los tutores extrafos, y readquiriendo su sello primitivo; que en sus sue-
Nos poéticos y en sus delirios solitarios debia escuchar voces secretas y ver fan-
tasmas intangibles que le hablaban y llamaban en nombre de la raza martirizada
por los extranjeros, y profanada hasta en lo sagrado de sus sepulcros; que en sus
meditaciones sobre el destino de las nuevas naciones debi6 concebir la idea de la
formacion de nuevas razas con ideales propios, con tendencias peculiares a su
indole fisiologica, y por tanto con instituciones enteramente nuevas. El, por su
parte, no call6 del todo su recondito pensamiento, e hijo genuino de la sangre
americana, solo estall6 su orgullo de vencedor cuando pudo empuifiar el estan-
darte de aquel capitan esforzado que hizo doblar la cerviz a los héroes incas.

La restauracion del antiguo imperio con sus limites geograficos es un hecho
que, de no conocer sus causas positivas, llamariamos providencial; porque solo un

9. VICUNA MACKENNA, Benjamin, £/ ostracismo de los Carreras. Los generales José Miguel y Juan José y el
coronel Luis Carrera. Un episodio de la independencia de Sud-América, Santiago, Imprenta del Ferrocarril,
1857.
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designio secreto de voluntades omnipotentes y una inspiraciéon de la eterna jus-
ticia pueden realizar la obra tan completa. Pero no busquemos su explicacion
fuera del campo de las leyes historicas y de las verdades positivas: la naturaleza
tiene una inmensidad de leyes generales y especiales para regir las evoluciones
de la vida, y una de esas leyes inmutables es la de la unién intima que existe entre
la tierra y el hombre, entre los fenémenos permanentes de la una y las facultades
psicologicas del otro.

Las sociedades toman al nacer el temple, la forma, el matiz, la sensibilidad
que les imprimen el suelo y sus cualidades esenciales, como el metal fundido
adquiere las sinuosidades y los toques, mas o menos armoénicos o estéticos, del
molde que los recibe; y no importa que largas épocas de transformaciones y
evoluciones, aparentemente radicales, sacudan su organismo, o lo arrastren en
vicisitudes dolorosas, porque siempre recuerdan —y este recuerdo es en ellos
una fuerza— el origen, la fuente, la tierra de donde brotaron y donde adquirie-
ron la forma de la humanidad. Y asi, la sociabilidad quechua, Gnica en
Sudamérica que haya nacido con caracteres de uniformidad y de unidad, y dado
muestras de una cultura progresiva, aunque haya atravesado dos siglos de evo-
lucién bajo la influencia de una raza extrafia, no perdi6 la nocién tradicional de
sus origenes.

Es verdad que ni el tiempo ni los sistemas de colonizacién empleados fueron
suficientes para borrar la huella del pasado; antes bien, las desgracias que sufrie-
ron los indigenas bajo la mano de hierro de sus duenos fueron una fuerza per-
manente de repulsion contra la influencia de la raza blanca, y de reaccién contra
las transformaciones ya realizadas.

Todos los pensadores que han dirigido o cantado los destinos de la Revolu-
cion han sentido la necesidad de evocar las tradiciones nativas para retemplar el
vigor enmohecido por la servidumbre; y asi, al mismo tiempo que se mostraban
progresistas destruyendo las formas establecidas para lanzarse en las corrientes
filosoficas del siglo XVIII, levantaban la tradicion de la tierra como la suprema
fuerza para encender la pasion de la libertad.

San Martin, como todos los genios de la Tierra, arbitros de las naciones, com-
prendia que los pueblos, antes que todo, tienen un alma sensible a las emociones
y alos recuerdos, y que viven y se agitan al impulso de sus glorias y de sus desgra-
cias; sabia que las lagrimas de tres siglos habian fecundado la tierra y sembrado
gérmenes de heroismo y de martirio, y que ellos gemian en el himedo seno de la
madre con acentos conmovedores y terribles, que mas de una vez llenaron de temor
supersticioso a sus dominadores; y por eso, a su paso por los desiertos y las mon-
tanas, se alzaban del fondo ignorado de las cabafias y de las aldeas los héroes na-
tivos como Cabral en San Lorenzo, y como esa legion de méartires dignos de la oda
pindérica o de la columna inmortal de Platea, que brillaron en Chacabuco y Maipt
al nivel de sus jefes.

San Martin, al evocar esos sentimientos en el corazén de los pueblos, se ade-
lantaba quizas en muchos afos al pensamiento de su generacion, y sentaba, sin es-
piritu alguno de doctrina, un principio que la ciencia comienza a convertir en una
verdad profunda ahora, en la época de las grandes revoluciones filosoficas. Asi, él
es el vinculo entre el pasado y el porvenir, y entre los destinos tradicionales de las
republicas que se han desprendido del antiguo sefiorio de los incas.
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Después de realizar el paso de los Andes, remontando su figura histérica y la
de su ejército al nivel de los héroes que admiramos en la Antigiiedad griega y
romana, abriendo su ruta con la victoria, se lanza también a los caprichos del
océano que lo azota sin vencerlo, y va a sorprender a sus enemigos en el baluarte
mismo de su dominacién; va como los cruzados de otro tiempo a libertar el se-
pulcro sagrado de los soberanos de América, poseido durante siglos por los hijos
de las naciones extrafias que no respetan las cenizas que él encierra. Las ciudades
lo reciben como al Mesias, de quien todas las razas dominadas en la Tierra espe-
ran algan dia la redencion y la libertad, porque la esperanza parece abrigarse en
la humanidad hasta la muerte, y ella se personifica en esos héroes sobrenaturales
que los pueblos adoran en espiritu, y como una promesa de sus dioses destrona-
dos o desterrados.

San Martin lleva consigo la «buena nueva». Ya fue anunciado a las regiones
andinas por el sublime profeta de las cumbres, que desde la roca donde no al-
canza la niebla, y desde la altura donde no llegan las nubes, escudrina el porvenir,
y con un graznido pavoroso hace a la Tierra su revelacion; ya fue anunciado por
las visiones nocturnas de la montafia, que como cendales de luz volcanica atra-
viesan los espacios y se ciernen sobre las selvas donde moran los hombres; ya fue
anunciado por los estremecimientos profundos del granito que contagian a la lla-
nura y al océano; ya lo anunciaron los rumores sordos e intensos que bajan de las
alturas como una voz de otros mundos, evocando en los espiritus supersticiones
y presentimientos extranos. Y cuando el condor se agita y se remonta de stibito al
firmamento, y alli lanza su grito terrible; cuando los fantasmas de las tumbas pue-
blan las cimas en confusion y tumulto; cuando la montafia se conmueve haciendo
vacilar las ciudades, y llegan a la llanura sus rumores siniestros, es que los genios
invisibles de la Tierra, que velan por la suerte de sus hijos, estan pronunciando la
profecia suprema de la resurreccion y de la libertad.

Y es alli, en la vieja y augusta «Roma de los incas», donde se condensan todos
los presagios y todas las fuerzas que van a dar el desenlace a la inmensa tragedia:
alli donde en otro tiempo se levantaron los palacios y los templos magnificos, donde
lucieron sus armas y su gallardia los guerreros, sus canciones heroicas y sencillas los
poetas nacionales y sus danzas vistosas sus mujeres, la venerable figura de Manco
Cépac se destacaba bendiciendo a su pueblo; alli donde los tltimos y desgraciados
reyes rindieron su cabeza a la cuchilla del verdugo y su inmenso imperio a la escla-
vitud, alli se dirigen los dos héroes de América, que, como dos mares que van a es-
trellar sus olas en la misma tierra, retinen en Pert sus dos ejércitos, y los estrellan
contra el tenaz baluarte arraigado por los siglos, que rueda con estrépito para no le-
vantarse jaméas bajo nuestro cielo y enfrente de nuestras cordilleras.

San Martin y Bolivar van a disputarse enseguida la palma de la justicia en este
triunfo de América, en esta redenciéon de un continente. La tragedia se acerca a su
término, porque la hora del altimo sacrificio ha sonado; la historia coronara al
maés grande, y el mas grande serd medido por la magnitud de su sacrificio. La
lucha es colosal, la expectativa, terrible; dos dioses, dos genios, dos héroes estan
frente a frente, llevando consigo dos fragmentos de un mundo, de los que uno
debe ceder el espacio al otro. La luz se extingue sobre aquella escena sublime,
como si un viento del infierno hubiera apagado los astros; los dos personajes se
aproximan en la tiniebla, y una chispa invisible de inteligencia comunica sus
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cerebros. La Tierra estd muda esperando la catastrofe; hay un estremecimiento
horrible en la naturaleza; la sombra no alienta; en sus senos debe hervir una tor-
menta del caos.

El Sinai se corona de nubes cuando Jehova se acerca y va a emitir su pensa-
miento divino, como si la tiniebla fuera el cerebro de los dioses y de los genios. No,
la multitud no debe presenciar el abrazo de la divinidad con los elegidos: ella re-
cibe la revelacion acabada y bafiada en la luz de los relampagos. Asi los dos genios
de la Revoluciéon americana se envuelven en el misterio impenetrable para decidir
su contienda suprema. Pero la tiniebla se ilumina con el resplandor de la virtud
excelsa, y los héroes aparecen de nuevo a las miradas avidas de los espectadores.

¢Quién ha triunfado en aquella lucha secreta? Bolivar cifie la espada, y una
sonrisa de orgullo satisfecho alumbra su rostro. San Martin empufa un trofeo,
una aureola apacible rodea su cabeza, y el resplandor de un enorme sacrificio re-
verbera en su atmoésfera. —¢Quién ha triunfado? —pregunta la multitud aturdida.
«La América, no queriendo comprender lo que sus ojos veian, exclamé por todas
partes: hay un misterio en el drama de Guayaquil. El general D. José de San Mar-
tin, mostrando su alma desgarrada por la inmolacién sangrienta, pudo contestar:
“no hay sino una virtud”».'° He ahi desvelado el arcano, y al héroe que se corona
de inmortalidad, porque esta pertenece al sacrificio.

El fallo de la historia estd dado, y es inapelable. San Martin, al abandonar
América, donde pudo reinar como Bolivar pretendié después, consum6 con una
eterna leccion de moral la obra que realiz6 con su espada; su gloria se levanta
sobre sus propias palabras: «La presencia de un militar afortunado es temible en
los Estados que se constituyen de nuevo».

Situaciones como esta no caben sino en el marco inmenso de la historia, en el
espacio ilimitado de la epopeya, o en los abismos insondables de la tragedia de
Esquilo, donde los personajes son las razas y los dioses; los escenarios, las mon-
tanas, los mares y el firmamento. La tradicion se agiganta porque su espiritu
anima y envuelve todo el cuadro, en que los dos héroes que han reivindicado el
precioso tesoro de América pesan su grandeza moral ante la historia; sus relatos
se coloran con las luces nuevas que destellan aquellos pueblos suspensos de la
gran contienda de los dos generales victoriosos; sus personajes se multiplican y se
revisten de la majestad refleja de los grandes caracteres que dominaron la escena;
y quizés en sus investigaciones intimas llegara a descubrir nuevos indicios que
hicieran la luz histérica sobre aquella entrevista memorable, ya sea recogiendo
confidencias de algunos de sus actores, ya una frase o una accion significativas,
que siempre se escapan a pesar de la voluntad cuando pesan las grandes preocu-
paciones, a semejanza de esas vagas vislumbres que aparecen en el horizonte
cuando la tempestad se prepara en el espacio. No hay esfera de la vida donde no
pueda penetrar y recoger su cosecha la curiosidad de la multitud, que se apifia al-
rededor de los grandes sucesos, participa de las emociones y sufre los choques
eléctricos que brotan del seno de las nubes donde batallan las tormentas.

10. AVELLANEDA, N., Discurso pronunciado por el Presidente de la Republica en la solemne inhumacion de
los restos del General San Martin, op. cit.
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VII. EL CANTO A JUNIN. LOS REYES INCAS.
LOS HEROES ARGENTINOS

He dicho que los dos mas grandes poetas de la Revolucion americana han evocado
la tradicion primitiva para fundar la justicia de la causa: el autor del Himno Na-
cional Argentino y el del Canto a la Victoria de Junin.* En este esta formulada la
doctrina y hecho el proceso de la Conquista; las sombras de los reyes incas se apa-
recen a sus héroes, exhortandolos a la pelea en nombre de sus antiguos derechos
y de la libertad, que pueden comprender gracias a la ficcién poética que los man-
tiene en la inmortalidad del espiritu. El fragor de las armas que sus hijos levan-
tan sobre el campo despierta de sus sepulcros los manes sagrados y, semejantes
a los dioses de la fabula, intervienen en el combate para sostener el valor de los
suyos y profetizar el destino de su héroe predilecto.

Huayna Capac aparece en las cumbres iluminadas por resplandores de in-
mortalidad; él habla a los descendientes de su raza desgraciada, cuenta los mar-
tirios de sus antecesores y de sus propios hijos, sacrificados por el invasor, y for-
mula su proceso con el criterio del revolucionario que va a derribar toda una
época. Es la revolucién del pasado contra el presente, la reacciéon de una raza su-
mergida en el abismo, la resurreccion con formas nuevas de un imperio semisal-
vaje que habia vislumbrado ya en su tiempo destinos grandiosos. No quiere la
monarquia incaica, porque en su vida de ultratumba ha mirado el porvenir, y ha
aprendido que solo la democracia hace felices a los pueblos; quiere solo que su
sangre, su tradicion, su unidad antigua, formando el fondo del caracter de las nue-
vas naciones, sean el vinculo que las ligue en el tiempo y sobre la Tierra, para re-
sistir las catéstrofes, conservar eternamente la libertad y abrazar todos los pro-
gresos que la razon humana conquista cada dia.

Hay en sus palabras historia y profecia; son el corazon, el sentimiento de Amé-
rica los que hablan en el momento supremo en que se lucha por la emancipaciéon
radical de la ley extrafia y del espiritu.

El inca comprende que toda revolucién politica que rompe vinculos geografi-
cos trae envuelta una revolucién ideal que rompe vinculos morales; y su palabra
de ultratumba, inspirada en el fuego de la divinidad, evoca la resurreccion de la
fibra nativa, venciendo las influencias que a través del tiempo la han modificado.
El poeta ha puesto en su boca la exposicion de la doctrina que forma la esencia de
la tradicion de la raza. El personaje desenterrado del olvido hace vivir también y
resucitar las glorias de su imperio, atin no conocidas, o sumergidas en el polvo de
los combates que dominaron la tierra. Su pedestal es de nubes, su aureola, de es-
trellas; a sus plantas envueltas en una nebulosa tenue figuran los atributos
guerreros del Inca:

penacho, arco, carcaj, flechas y escudo;
y asi, rodeada de esplendor y de fantasia, su noble y venerada sombra habla a las

legiones de la patria:

* Se trata del poema «La Victoria de Junin. Canto a Bolivar», de José Joaquin de Olmedo. [N. de E.]
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[...] «<Hijos —decia—,

Generacion del Sol afortunada,

que con placer yo puedo llamar mia.

Yo soy Huayna Cépac: soy el postrero
del vastago sagrado:

dichoso Rey, mas padre desgraciado.
[...]

iOh pueblos, que formaéis un pueblo solo
y una familia, y todos sois mis hijos!
Vivid, triunfad...»

[...]

«Esta es la hora feliz. Desde aqui empieza
la nueva edad al Inca prometida

de libertad, de paz y de grandeza.»

Pero el Inca no quiere ver levantarse la antigua dignidad real, porque a través de
los siglos en que su espiritu inmortal ha presenciado las revoluciones de la razéon
humana, ha aprendido que los reyes mas buenos y santos, mas liberales y carifio-
sos para su pueblo, siempre se sienten arrastrados al despotismo, porque la base
de su poder y su forma misma no son las de la igualdad y del derecho, las del amor
yla justicia que deben presidir a la constitucién de la sociedad. El ha visto y sabido
en la tradicion de sus antecesores que muchos de estos fueron duros con sus stb-
ditos, y si muchos fueron amados y divinizados, otros fueron maldecidos y odiados.
Los pueblos, aun los més salvajes, tienen una forma de manifestar su protesta con-
tra los malos gobiernos, ya sean patriarcales, ya teocraticos, ya militares. Cuando
los cantos indigenas dejaban de resonar en las soledades de las llanuras o en los
desfiladeros de las montafias, y los indios asistian a las rudas tareas de la mina o
del cultivo de la tierra, en silencio y sin una sonrisa de satisfacciéon en su tosco sem-
blante, era porque enlutaba su espiritu infantil una sombra y porque sentian sobre
sus corazones el peso de una atmosfera de despotismo.

Los instrumentos de la tirania, cuando se tiene el poder real, son muchas veces
deslumbradores y engafiosos. El amor domina mas pronto que la fuerza, porque
es el ambiente moral de la humanidad, y los pueblos nihos tienen mas tiranos
porque estin en la edad de las impresiones primaverales. Los déspotas han co-
menzado su vida en el seno de las multitudes, siendo conocidos y amados por
ellas, conducidos y elevados por ellas, sin discernimiento ni conciencia, a las al-
turas del poder, y solo impulsadas por la pasion del compafierismo y la herman-
dad, que les hace esperar un gobierno propio de la masa, de la agrupaciéon que los
condujo hasta él. Pero casi siempre esas muchedumbres apasionadas tienen que
llevar a la hoguera al idolo forjado y adorado en los momentos del acceso. Las tur-
bas entusiasmadas por la elocuencia artificiosa de Atenas llevaban a sus favoritos
al gobierno y los derribaban de él en perpetua agitacion, como las olas juegan con
el despojo del navio, lanzéandolo a la costa, o sorbiéndolo de nuevo con el mismo
estrépito.

Huayna Capac habla y expone su pensamiento en esta estrofa que es un sis-
tema de moral politica y una vaga acusacion al conquistador de América:
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«Yo con riendas de seda regi el pueblo,
y cual Padre le amé; mas no quisiera
que el cetro de los Incas renaciera:

que ya se vio algin Inca, que teniendo
el terrible poder todo en su mano,
comenz6 padre, y acabd tirano.

Yo fui conquistador, ya me avergilienzo
del glorioso y sangriento ministerio;
pues un conquistador, el mas humano,
formar, mas no regir debe un imperio.»

La conquista de sus dominios por las armas espafiolas ha aleccionado al Inca glo-
rioso, porque desde su vida inmaterial ha podido contemplar un sistema colonial
que no daba a los naturales participacion en la cosa publica, y si solo los consi-
deraba como los instrumentos que labran la fortuna del soberano; y ha contem-
plado también el anonadamiento del espiritu de su raza, hasta el grado que hoy
los indigenas que no han recibido la regeneracion de la cultura ni de la educacion
urbanas se mantengan en sus soledades, inaccesibles al contacto de la vida nueva.

El Inca se aparece en la epopeya para levantar con su presencia los recuerdos
dormidos en la memoria de los que llama sus hijos; él llena y da el alma al poema;
las maravillas que rodean y exaltan su majestad sobrenatural son también lo ma-
ravilloso y lo fantastico de la obra; el himno que las divinidades maltiples del cielo
americano entonan al Sol es el himno con que el poeta saluda y bendice al Dios de
la tierra nativa, al astro divino que da fuerza a la naturaleza inanimada, retempla
el vigor de los hombres, mantiene el calor del hogar, simboliza la idea creadora y
conservadora de todas las cosas, concentra y atrae el pensamiento de las almas
que viven de su aliento universal. El Sol fue el simbolo excelso del sentimiento re-
ligioso de la gran raza de los incas y de cuantos poblaron la solitaria América. Ese
himno

era el coro de candidas Vestales;
las virgenes del Sol, que rodeando
al Inca como a Sumo Sacerdote,
en gozo santo y ecos virginales

en torno van cantando

del Sol las alabanzas inmortales.

No juzgo el poema; recojo los acentos del poeta americano inspirado en la tradi-
cion de la raza indigena, y en los cuales repercute el eco del pasado, resuena la ar-
monia confusa de la antigua poesia que animé las selvas y las montanas virgenes,
y que vibran a intervalos en este canto, tan célebre como el suceso que le da exis-
tencia. El espiritu critico encontraria quizd mucho mas que censurar y corregir,
pero yo no veo en €l sino al poeta de América, evocando las glorias tradicionales
para enardecer los corazones y levantar los espiritus en la lucha de la Revolucion
que va a desligar las dos razas. El lenguaje que usa su personaje sobrenatural
cuando juzga a los conquistadores se enardece con el furor de la pelea, y la critica
no debe perder de vista, al analizarlo, que ha sido escrito en medio de las batallas
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y cuando fermentaba el odio mutuo entre ellas, y no buscar el poema de una na-
cion ya libre y organizada.

Los cantos de guerra, ya sean los que impulsan a los soldados a la lucha, ya los
que celebran la victoria, no son inspirados sino por la pasion ardiente que forma
alos héroes. Las notas, los acentos moderados son un signo de debilidad en medio
de la refriega, y derraman el desaliento en las filas. La epopeya estalla después,
cuando el poeta ha dominado todos los acontecimientos, cuando todas las figuras
se destacan en el fondo de la historia con sus formas y colores definitivos, y los
principios e ideales de la guerra se aparecen al espiritu con su caracter evidente;
pero el canto lirico nace y vive en medio del incendio que las pasiones levantan en
el poeta, y con més razon la poesia bélica, destinada a arrastrar a las multitudes
al heroismo y al martirio, no reconoce medida, ni en su vuelo limite.

El canto de Olmedo es el eco de la voz del general que manda la batalla, repe-
tido por las cumbres, respondido por el trueno, escuchado por los muertos que
yacen en sus sepulcros; en él respiran el odio, la venganza y el furor que anidan en
los hijos de la tierra contra sus dominadores, y el Inca los enciende en sus corazo-
nes con palabras que son la expresion de la protesta intima de la tierra donde na-
cieron sus descendientes y los de sus antiguos stbditos, destinada por la natura-
leza a ser teatro espléndido de los progresos de la civilizaciéon y de la libertad. Las
formas adolecen de incorrecciones notables; en el conjunto se advierte alguna con-
fusion y desorden: se dirfa que ha sido escrito en una atmoésfera de humo y de san-
gre. El héroe principal oscurece demasiado a los demas que sostienen y consiguen
la victoria, y una legion de héroes que alli resplandecieron con su futura inmortali-
dad no tiene voz ni accién en el poema. El poeta es demasiado humano al ensalzar
al que era al mismo tiempo guerrero y gobernante, y es demasiado ideal al crear las
formas del aparato fantastico; es prodigo cuando corona de flores y luces etéreas a
Bolivar y a sus jefes y soldados, y su entonaciéon decrece cuando canta a los anti-
guos companeros de San Martin: el poeta se ha asimilado el caracter de su héroe.

La tradicion, la crénica, la historia han desgarrado la humareda densa de aquel
combate memorable, y ellos devolveran a los companeros del martir de Guayaquil
las coronas que les quit6 el olvido; la leyenda los presentara con todo el esplen-
dor con que lucharon en Junin y en Ayacucho; la poesia divinizara sus caracteres
homéricos, y todos los bravos libertadores de Pert y Chile que siguieron a San
Martin seran en la posteridad los tipos radiantes de la leyenda argentina sobre
las regiones que el ecuador fecunda. Alli donde la atmosfera de los tropicos en-
ciende en sus cerebros los suefios deslumbrantes, las proezas de valor de nuestros
soldados apareceran en el tiempo rodeadas del esplendor con que la rica fantasia
de esos climas adornara e idealizara sus figuras épicas. Ellos salvaban fuera de
las fronteras de la patria el temple nacional que se enervaba en el ambiente san-
griento que se cernia sobre nuestras instituciones; y he ahi la doble mision de esa
empresa que San Martin llev) a cabo sobre Pert: al mismo tiempo que cimentaba
lalibertad de naciones hermanas, apartaba del vértigo de nuestras contiendas ci-
viles una legion de los héroes de Mayo, de Tucuman, de Salta, de Chacabuco y
Maip1, que debiera més tarde conducir la bandera de la patria en las batallas con-
tra el tirano, que debian regenerar de nuevo el vigor adquirido en la lucha eman-
cipadora, con tantos sacrificios y tantos martirios como los que forman la época
infausta de nuestra historia.
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iOh, sublime penetracion de los grandes héroes! San Martin quiza presentia
las calamidades que debian destrozar el seno de la reptblica naciente, y quiso sal-
var del naufragio la parte mas brillante de sus ejércitos, conduciéndolos a una
empresa lejana; porque vagando sobre los mares, errando sobre las cumbres y los
llanos, lejos de la tierra nativa, el sentimiento nacional se fortalecia en la ausen-
cia; como los hijos de Priamo, lejos de la ciudad destruida, pueblan las soledades
del océano con los cantos de su patria desgraciada, incendiada y desgarrada de
dolor, pero llevando a todas partes su heroico y legendario arrojo; asi nuestros
soldados en la Campafia del Norte, y mientras las facciones se devastaban y abrian
los cimientos del despotismo en nuestro suelo, fueron a continuar en tierras leja-
nas la tradicion de glorias con que el pueblo argentino consagra su eterno re-
nombre y su bravura. El poeta de Junin ha dedicado a uno de aquellos héroes una
estrofa de glorificacion y un himno de alabanza: el joven Necochea, que en la cam-
pafia de Belgrano llena de asombro a los enemigos por su temerario valor, en
Junin alcanza la corona inmarcesible, y el poeta exclama:

iOh, capitan valiente,

blason ilustre de tu ilustre patria!
no moriras; tu nombre eternamente
en nuestros fastos sonara glorioso,
y bellas ninfas de tu Plata undoso

a tu gloria daran sonoro canto

y a tu ingrato destino acerbo llanto.

iCuantos de aquellos caracteres vaciados en el molde homérico sucumbieron en-
vueltos por la ola ensangrentada de la barbarie que inundé la ribera de nuestros
rios, las soledades de nuestros desiertos, los valles risuefios de nuestras montafias!
Como las aves revolotean sin concierto alrededor del bosque incendiado donde
se perdi6 su nido, asi aquellos héroes en quienes atin ardia la llama de las prime-
ras batallas vagaban por las tierras extrafias, iban a morir en ajenas playas, o ren-
dian la vida en combates aislados contra las turbas barbaras de su patria, for-
mando la tragica odisea que abarca toda la negra época de nuestras contiendas
fratricidas.

VIII. ITUZAINGO. ALVEAR, LAVALLE, PAZ, BRANDSEN

Asombra, en efecto, al observador imparcial aquella fortaleza inagotable de los
soldados de la Revolucion, en medio de los disturbios que ya comenzaban a cavar
la tumba de nuestras libertades; sorprende a la inteligencia més fria aquella vir-
tud no extinguida en tanto sacrificio, en que murieron desgarrados por el desen-
gafo tantos hombres que habian sido el alma de la emancipacion, y aquella dis-
ciplina y aquel amor a la patria joven, que los arrastraban a los combates contra
el enemigo comtn, después de haber dejado en las contiendas civiles jirones de su
cuerpo y de su alma, porque peleaban contra sus hermanos.

Belgrano, el héroe de las primeras campafas, muerto en el abandono, envuelto
en la bandera que él levant6 en sus momentos de inspiracion en las orillas del
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Parand, y en medio de las ruinas que el afio [18]20 amontonaba sobre este suelo
inmortalizado por tantas victorias. San Martin, el genio més alto de la Revolucion
americana, que habia consagrado la redencién de un mundo con un sacrificio su-
blime que sus contemporaneos no comprendieron, sufriendo en el extranjero la
nostalgia de la tierra amada, tanto mas dolorosa cuanto més hondas eran las he-
ridas que la ambicién y el odio abrian en el seno de su patria; y cuando vuelve a
empuiar la espada invencible para salvarla de una guerra contra el enemigo ex-
terior, los que le debian la vida y la libertad se encargan de llevar a sus labios la
esponja empapada en la hiel de sus rencores y de sus miserias, iy de clavar en su
coraz6én magnanimo la Gltima pufialada que lo llevé al sepulcro!

Asi, y cuando tanta sombra y horrores se extendian sobre nuestras glorias im-
perecederas, parece sobrenatural que atn viviera el temple guerrero de los prime-
ros dias para congregar nuevas legiones de héroes en los campos de Ituzaingo;
pero es que alli concurren los legendarios peregrinos de los Andes, de Chile, de
Pert y Ecuador, nunca vencidos, siempre llevando consigo la libertad, y levan-
tando la bandera de Mayo sobre las cambres més altas de América; alli corrieron
los sobrevivientes de tantas inmolaciones sangrientas en que los argentinos se co-
ronaron de palmas inmortales, y levantaron la admiraciéon de los buenos, la emu-
lacion de los bravos, el odio de los perversos, y donde més de una vez tuvieron que
sufrir el rigor injusto de jefes envidiosos, que no eran por cierto los que salieron del
Plata. No hay un palmo de tierra americana donde no haya caido su sangre como
riego fecundo de libertad y de heroismo. Oigamos al poeta de la victoria:

[...] Las barreras

eternas de los Andes se allanaron

al marchar de los fuertes campeones;
parten de alli, cual rayo, a otras regiones,
y con igual decoro

en el Pert la espada desnudaron,

y de sangre enemiga la lavaron

en las corrientes del Rimac sonoro.

El Ecuador los vio. Quito amagada
mir6 argentinos, y qued6 asombrada;
y helos de nuevo aqui, y arder de nuevo
en bélico furor toda la tierra.*

No era posible que una nacién que acababa de pasearse victoriosa por todo un
continente, realizando hazafias que no lograron los antiguos, libertando pueblos
extrafnos, retemplando en el fuego de los combates su vigor tradicional, fuera ven-
cida por un ejército de esclavos, que marchan a la batalla al sonido del latigo, y sin
llevar en su corazon sino una débil llama de entusiasmo, porque la pasion por el
suelo donde naci6 tanto desgraciado se desvanecia ante la presion fatidica de sus
tiranos.

* Se trata del poema «Campafa del Ejército Republicano al Brasil y triunfo de Ituzaingd» (canto lirico), de
Juan Cruz Varela. [N. de E.]
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La batalla de Ituzaing6, como Maraton, es la lucha de la civilizacion y de la li-
bertad contra el despotismo y la esclavitud; ambas salvaron un mundo y una raza
de la eterna sombra de la servidumbre que degrada los espiritus y mata en germen
la cultura social; por eso aquellos héroes, cien veces laureados desde el Atlantico
al Pacifico y al ecuador, alcanzan la tltima y més radiante corona de inmortalidad
que la historia prepara a los grandes bienhechores.

No conozco sobre la Tierra empresa més grandiosa ni pensamiento més com-
pletamente realizado: la Revolucién comienza la tarea de la emancipacion politica
y social de la América espafiola, y la victoria de Ituzaingd quema al nacer las alas
del monstruo que volaba a oscurecer la libertad sobre nuestras jévenes genera-
ciones. La sombra de San Martin atn flota sobre nuestros guerreros, envuelta en
la tnica del sacrificio que ilumind una época y abri6 para siempre los senderos
de la historia a su patria, y su mirada profunda es fuego que enciende la hoguera
en sus compafieros inolvidables, que viven y alientan con su recuerdo, que man-
tienen en torno de su nuevo jefe la disciplina de hierro que se encarna en su ca-
racter, impresa por el genio del Capitan de los Andes en todo su ejército.

Alvear es el tipo del heroismo bullicioso y temerario, que despliega como los re-
lampagos sus chispas incendiarias sobre las multitudes enemigas, y que, como el
fluido que ellos contienen, contagia a los que lo siguen y obedecen sus 6rdenes.
Corazon apasionado y ardiente, cerebro febril y fantasista, alma templada en el
molde candente de la época, inteligencia desbordante, voluntad impetuosa e irre-
sistible, como el torrente despenado de la cumbre, su silueta se dibuja sobre la hu-
mareda del combate como una exhalacion de fuego en medio de las nubes apifia-
das; su voz se escucha en todas partes como la repercusion del eco en las montanas;
su caballo de pelea, semejante al carro de los semidioses de la leyenda brahma-
nica, atraviesa la confusién y el tumulto como arrastrado por vientos tempestuo-
sos: hay en todo su aspecto el brillo sobrenatural de un personaje mitolégico.

A su lado se destacan, con su resplandor sublime, la figura imperturbable de
Paz, que parece al pie del canén un coloso de los Andes despidiendo las llamas y
los penascos del volcan, y la de Lavalle, que, como una vision de las leyendas osia-
nicas, parece llevar en su mano infatigable la espada sagrada que los dioses pri-
mitivos legaron a los elegidos de su raza. Las sombras de victimas ilustres se le-
vantan del escenario siniestro para atestiguar el heroismo de la naciéon de 1810,y
para repetir la eterna leccién del martirio que redime a todos los pueblos y santi-
fica todas las causas.

Brandsen fue el héroe que la fatalidad elige como expiacién suprema, y su in-
molacion atiza el fuego del combate, como si un sacudimiento profundo pusiera
en fermentacion las lavas encerradas en el seno de la montafia. Oigamos de nuevo
al poeta de Ituzaingo:

el rayo esta en su mano, y en sus 0jos

la llama brilla que el honor enciende;

la presencia de Brandsen los enojos

redobl6 del soldado: tal un dia

alla a los campos de la antigua Troya
Héctor descenderia,

con un valor igual, con igual suerte,
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en demanda de Aquiles y la muerte.
Y el momento lleg6: la parca avara,
de matanza vulgar no satisfecha,

una victima grande sefalara,

y Brandsen expir6... iGolpe terrible!*

IX. LAS ODISEAS MARITIMAS. BROWN Y BUCHARDO

Alli aparece de nuevo el legendario Brown, como una resurreccion sublime después
de largos anos de silencio, siempre con aquel arrojo que no temié las iras de los
mares mas bravos del mundo, ni los fuegos de los buques enemigos, ni los cafiones
de las plazas fuertes donde aventur6 sus naves y a sus heroicos compaferos; alli,

mientras que, vencedor por su destino
Brown combatia la tremenda flota,
quedaba libre el liquido camino,

y a la playa remota

volaban las legiones
que al causador de tan inicua guerra
a mostrar iban ya nuestros pendones
triunfantes en las aguas y en la tierra.**

Las aventuras de este marino singular son dignas, no ya tan solo de la narracién
sencilla que ilumina el pasado y de la historia serena que juzga las trascendencias
de los hechos, sino también que por su indole y sus vicisitudes realmente fantas-
ticas parecen destinadas a dar vida a una odisea que, como la antigua, perpette
por los mares lejanos el nombre augusto de la nacion cuya bandera flameaba en
sus maéstiles. Y a la verdad, yo me he sentido agitado de admiracién y de entu-
siasmo extranos, al relato de esas expediciones que parecen inspiradas y realiza-
das por una potencia misteriosa, de esas fragiles naves que se lanzan por la ruta
donde tantos naufragios memorables habian sembrado el horror, y a desvelar
derroteros ocultos por las brumas australes, donde al fragor de las olas se une la
oscuridad horrible de las nieblas impenetrables.

Esa cruzada del Pacifico hasta Colombia, con solo cuatro barcos y un pufiado
de soldados, «a la vez que fue uno de los episodios de nuestra Revoluciéon de més
vivo interés, nos da la primacia, de tiempo al menos, y de no menos arrojo, sobre
las mentadas hazafias que lord Cochrane realiz6 algunos afos después, con
medios mucho més poderosos. No solo por eso merece contarse, sino también por-
que es una prueba palpable de la vigorosa elasticidad que la Revolucién habia co-
municado al movimiento social y a los hombres envueltos en su fortuna»." Y es
cosa que invita a las reflexiones mas profundas, y convida a los suefios mas fan-
tasticos, la imagen de la bandera argentina, simbolo de la libertad de un pueblo

* Ibid. [N. de E.]
** Ibid. [N. de E.]
1. LOPEZ, V.F., Historia de la Republica Argentina, op. cit., t. V, pp. 382-383.
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recién nacido, mostrando sus colores y agitando sus pliegues en toda la extension
de las costas de América, en los dos océanos que la abrazan. Cualquier espiritu in-
clinado a deducciones remotas o a supersticiones mas o menos fundadas encon-
traria en aquellas aventuras memorables una profecia nebulosa y medio velada
por las brumas de la distancia, de lo que podréa en lo futuro la nacién en cuyo nom-
bre esa bandera surcaba los mares, e iba a asomarse como la aparicion de un suefio
a los puertos de las ciudades insulares, y enfrente de las fortalezas enemigas.

El fue a despertar la quietud de los pueblos occidentales con el repentino es-
truendo del caién, y solo, adelantdndose a sus compafieros de aventuras, des-
pués de victorias increibles, va a intentar la rendiciéon de Guayaquil, donde el mar
lo sorprende, su nave se tumba, y donde semejante a un dios de la destruccion, o
a un angel conductor del fuego del incendio, se dispone a quemar su nave y pere-
cer en sus llamas'® con sus soldados, leales y templados en el mismo fuego, antes
que dejar mancillar aquel estandarte que atravesaba todas las latitudes, sin que
una sombra empafiara su gloria ni una gota de sangre injustamente derramada
salpicara sus franjas luminosas.

El océano Atlantico lo vio cruzar también, como un ave pasajera que va bus-
cando en lejanos climas las selvas donde construir su nido al abrigo de la muerte;
y en esta odisea del Hércules, solitario peregrino de la inmensidad, y llevando a
su bordo al marino legendario y a sus hermanos de aventuras, llega hasta ese mar
donde Colon arrib6 la primera vez, y al golfo inmenso donde las naves de Cortés
ardieron para cerrar el camino de la fuga. En todas partes los recuerdos grandio-
sos, las tradiciones heroicas renuevan su entusiasmo, y le hacen presentir el des-
tino colosal de la nacion que le abri6 los brazos y lo llamé su hijo; y asi se vio en
la guerra brasilera unas fragiles naves luchar venciendo con la enorme y ponde-
rada flota enemiga, que parecia iba a reducir a cenizas las ciudades y las fortale-
zas, las naves y los ejércitos.

«La historia del corso argentino, desde 1815 hasta 1821 —dice Mitre—, es una
brillante y animada odisea maritima, llena de episodios dramaéticos, de figuras
heroicas, de hazanas memorables y de aventuras extraordinarias, que puede su-
ministrar ricos materiales para escribir un libro tan interesante como nuevo. [...]
Durante esos cuatro anos la bandera argentina, enarbolada por nuestros atrevi-
dos corsarios, flame6 triunfante en casi todos los mares del orbe: en el océano
Pacifico, en el Atlantico del Sur y del Norte, en los mares de la India y en el Me-
diterraneo [...] Taylor dominé con la bandera argentina el golfo de México y el
mar de las Antillas, destruyendo el comercio espafiol en la Habana. [...] Chaytor
llev6 esa misma bandera hasta la costa de la peninsula espafola, hostilizando vi-
gorosamente el comercio de Cadiz al frente de sus propias escuadras, con las que
no rehusé medirse. [...] Brown, en calidad de simple aventurero, mantuvo con
gloria su ensefia de comodoro argentino al frente de las fortificaciones del Callao
y de Guayaquil. [...] Todos estos cruceros, y muchos otros, tan desconocidos como
importantes, son dignos de figurar en las paginas de la historia nacional; pero tal
vez ninguno de ellos presenta el interés del crucero de la fragata La Argentina al
mando del capitdn don Hipoélito Bouchard, mas conocido entre nosotros con el

12. Ibid., p. 393.
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nombre del capitan Buchardo. [...] Los mares de la India y del Pacifico fueron su
teatro de accién, dominando en ellos la Polinesia, la Malasia y las costas de Cali-
fornia y Centroamérica; destruyendo el comercio espafol en Filipinas; y después
de recios combates, largos trabajos y proezas dignas de memoria, dando la vuelta
al mundo desde las costas argentinas, doblando el Cabo de Buena Esperanza,
hasta las de Chile, atravesando los mares de la Oceania [...] Nosotros apenas co-
nocemos por tradicion el nombre del intrépido capitan Buchardo, el primero y el
dltimo que hizo dar triunfalmente la vuelta al mundo a nuestra bandera; y el tinico
que hasta hoy haya llevado tan lejos nuestras armas, haciendo pronunciar el nom-
bre de la Reptiblica Argentina en los mas remotos mares, por la ardiente boca de
sus cafiones.»'3

Asi, parecia que la nacién que comenzaba a ostentar su nuevo titulo hubiera
querido exhibir al mundo los colores de su bandera, el heroismo de los soldados
con que habia conquistado su libertad y el fuego del entusiasmo con que se aven-
turaba a las luchas de la vida; parecia que una bendicién sobrenatural caia, como
las lenguas de fuego del Evangelio, a ungir la frente del pueblo que en 1810 se hizo
apostol y martir de la redencién de un mundo.

Sin mencionar en detalle los mil y un episodios, llenos de novedad y de colo-
res fantasticos, de las campafias maritimas de la Revolucion, tarea que pertenece
a los historiadores,'* el tradicionista y el poeta encontrarian en esas odiseas sor-
prendentes motivos fecundos para la creacion e idealizacion de la leyenda patria;
porque los combates y las expediciones maritimas llevan en si mismos la ex-
traordinaria grandeza, la fantasia y los efectos maravillosos que les presta el es-
cenario turbulento en que se suceden; los caprichos y las veleidades de las olas, los
horizontes engafiosos de los mares, la inmensidad del elemento enfrente de la pe-
quefiez del hombre son causas para que la imaginacion encuentre en esas em-
presas guerreras el encanto de la poesia, la atracciéon del abismo, la seduccion de
los paisajes, la sombria tinta de los sentimientos que en el corazén despierta la
lucha con lo desconocido.

La literatura de todos los pueblos del Viejo Mundo se enriquece con las
narraciones de sus marinos, que se ausentan de la patria para llevar por los climas
y las latitudes mas lejanas el nombre de su nacién, haciendo en todas partes pro-
digios, que, referidos en el estilo de la leyenda, extasian los espiritus y despiertan
en las generaciones que los escuchan los anhelos heroicos que las impulsan a las
grandes acciones.

El mar, como todos los abismos, ejerce sobre el cerebro atracciones vertigi-
nosas, evoca ideas tan vastas como sus horizontes, estimula la fantasia con sus
arcanos eternos, y hace de cada marino un tipo de leyenda y de epopeya: parece
que el hombre se siente impulsado a dominar sus iras terribles, y a abarcar con las
alas de su pensamiento toda su inmensidad. Los helenos han nutrido su poesia
virgen con todos los encantos que el océano encierra en sus senos insondables;
ellos han personificado en creaciones risuefas sus voces misteriosas, sus rumo-

13. MITRE, B., «El Crucero de La Argentina», en La Revista de Buenos Aires, t. IV, Buenos Aires, 1864,
pp. 287-290.

14. CARRANZA, Angel Justiniano, «Campafias maritimas durante la guerra de la Independencia», en La Re-
vista de Buenos Aires, t. lll (pp. 161-184, 386-398, 521-536) y t. IV (pp. 59-68, 549-570), 1864.
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res infernales, sus tempestades siniestras; y ya desde sus leyendas primitivas, las
sirenas cautivaban a los atrevidos navegantes que se lanzaban a la conquista de
tierras remotas sobre las olas agitadas, con esas armonias vagas y arrebatadoras
que brotan de los antros liquidos, y que vienen a acariciar el oido como mftsicas
de otros mundos; y alli quedaron, para no volver jamés a los patrios lares, en-
vueltos en redes de amor o en carceles graniticas, muchos de esos héroes que
desafiaron con orgullo titdnico y sobre embarcaciones rudimentarias los furores
y las tempestades del cielo y del mar. Los acentos més gigantescos de la poesia, los
acordes més inmensos de la musica son quiza los que se inspiraron en esos cua-
dros del mar, siempre sublimes, siempre nuevos, siempre grandiosos, ora se ador-
mezca como un lago perdido entre las rocas, ora se revuelva encolerizado entre sus
riberas.

Nuestros poetas han ensayado algunos poemas y descripciones de nuestras
montafas, de nuestros desiertos y de nuestros rios; pero hasta ahora ninguno se
inspir6 en las aventuras de Brown y de Buchardo sobre el océano, siendo asi que,
por su indole, la poesia debe preferir los asuntos mas fantéasticos y maravillosos,
y que la forma poética se aviene mas con las hazafias realizadas sobre un escena-
rio de suyo tan fecundo en bellezas, que reflejadas sobre los personajes mismos,
darian el efecto emocional sin gran esfuerzo de meditacion ni de inteligencia.

Tenemos, pues, nuestros héroes del mar, como los tenemos del desierto y de
la montana, y sus tradiciones verdaderamente prodigiosas pueden inmortalizar
un poeta y un novelista, y hacer sofiar con sus aventuras y peregrinaciones a todos
cuantos aman sumergirse en espiritu en los mundos luminosos de la fantasia y
de las glorias de su raza. El misterio que rodea atin muchos de los episodios ma-
ritimos de nuestra Revolucion, antes de ser un motivo de alejamiento para los
poetas, es lo que aflade mayor atractivo a los asuntos; porque la creacion ideal,
siempre més deslumbrante y arrobadora, les dara el encanto que la verdad
descarnada quiza les arrebataria.

La tradicion legendaria no se esclaviza, como la historia, en el yugo inque-
brantable de la verdad, porque arrancan sus origenes del sentimiento y de la ima-
ginacion del pueblo; y ni la inteligencia mas encumbrada podra decir jamas que
las creaciones del sentimiento y de la imaginacioén no tienen una base indestruc-
tible de verdad en el corazon y en el cerebro donde brotaron: la verdad poética es
ala verdad histérica lo que la luz es al astro que la irradia: ambas tienen una exis-
tencia real, aunque se presenten a la mente con formas y colores distintos; asi el
observador que quisiera ver la masa compacta del planeta tendria que amortizar
la luz intensa que lo envuelve para percibir los contornos materiales; y el histo-
riador que busca retratar los hechos positivos que constituyen la vida de una so-
ciedad y de la humanidad se ver4 obligado a cerrar sus ojos a los esplendores de
la fabula, y sus oidos, a las armonias embriagadoras con que los pueblos en la in-
fancia rodean y embellecen los acontecimientos de su vida.

iQué espléndidos horizontes para la poesia y la leyenda nacionales, en las
aventuras de los marinos que hicieron flotar nuestra bandera azul y blanca por
todos los mares del mundo! iCuénto fuego para encender y caldear las estrofas
del poema, en aquellos combates increibles trabados en la inmensidad del
océano por un puilado de héroes que no tienen otro vinculo con la tierra que el
sentimiento de su patriotismo y la fuerza del recuerdo! iCuéntos colores para la
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belleza estética, y para despertar la emocion y el entusiasmo, en aquellos dramas
sangrientos envueltos por las nieblas y por el humo de los cafones, o ahogados por
el estrépito de las olas y el fragor de la pelea, en cuyo secreto nadie ha penetrado
todavia y cuyas armonias no fueron atn repetidas por el arpa del trovador de las
leyendas argentinas!

X. EL CONDOR

Pero antes de salir de este periodo tradicional, quiero volver a las cuambres y des-
cribir un personaje extraordinario de nuestra tradicion que, semejante a un espi-
ritu de la leyenda biblica, condenado a la prision de las rocas y del espacio que se
levanta sobre ellas, ha asistido desde su trono nebuloso e inaccesible a todas las
evoluciones de las razas que han poblado América; él ha presentido y ha visto la
aparicion del primer hombre, conservando en su rigidez granitica el secreto que
la ciencia busca con desesperacion; él habitaba las cimas de los Andes cuando las
primeras invasiones de los mares fueron a depositar en las laderas sus seculares
despojos; €l fue el mensajero de los dioses nativos, y trajo a la Tierra el anuncio
de su génesis radiante, eligiendo su atalaya sobre las cimas mas altas, para divi-
sar en todos los horizontes los albores de las nuevas razas; él contempl6 también
con orgullo, y salud6 con gritos de jabilo las expediciones de los primeros reyes
que comenzaban a conquistar y reunir las asociaciones dispersas, bajo un solo
cetro y una sola ley, y vio también levantarse dos naciones poderosas que debian
elaborar una civilizacion y una historia, y puso sus augurios infalibles al servicio
de los mas grandes héroes; su graznido pavoroso repetido por sus hijos en todas
las cumbres del continente fue el anuncio fatal de aquella invasion de extrafas
gentes que esclavizo la tierra de su predileccion y de su gloria; y cuando el Gltimo
araucano y el altimo quechua sepultaron en el polvo su ensangrentada cerviz, él
lanza un grito agudo de dolor que estremece la montana, y se hunde en las caver-
nas tenebrosas a llorar la desventura y la muerte de los hijos de América.

Tres siglos dur6 su duelo, encerrado en sus prisiones de granito, y durante
ellos solo asomo su figura fatidica, cerniéndose sobre los abismos en la hora del
creptsculo como una nube negra, cuando el estruendo de los combates y las
exhalaciones de la carne humana le anunciaban su festin sangriento. El Andes es
su cuna, es su trono, es su pedestal, es su gloria y serd su muerte; ha nacido del
mismo impulso generador que model6 la montafia, y es como el espiritu alado
que lleva al firmamento su ambicion de alturas; transmite a los hombres y al con-
tinente, en sus acentos siniestros, las revelaciones de sus misterios, las voces de
sus genios, la palabra de sus génesis cotidianos: el condor es el profeta de la
tierra que arranca sus revelaciones desde la cumbre encendida por el rayo.

La tradicion no dice qué ideas se forjaron los indios sobre ese pajaro extraor-
dinario, que parece ser la encarnaciéon de un dios desterrado de su Olimpo; pero
si recordamos que la imaginacion era en el habitante de América la fuente de todas
sus creencias, es facil deducir que debieron considerarlo como una divinidad
terrible que auguraba las alarmas, y devoraba después, como un enemigo del gé-
nero humano, los despojos de las batallas. La eterna sombra que envuelve su vida,
la invisible altura donde cuelga su nido, o abre en la grieta una vivienda, debia
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engendrar en esos cerebros inclinados a las contemplaciones de la naturaleza las
ideas mas informes y las deducciones mas heterogéneas; y es imposible que en
su mitologia confusa aquella ave gigantesca, de costumbres tan singulares, de
fuerzas tan poderosas y vuelo tan elevado que se pierde en el firmamento no fuera
tenida como la personificacién de una divinidad, o como la divinidad misma ha-
bitadora de las cumbres para comunicarse de cerca con el divino Sol.

Como tanta influencia ejercian en los actos de la vida indigena las supersti-
ciones de indole religiosa; como el condor parece ser, en efecto, el augur de las
grandes inmolaciones, y como es el primer ser animado que percibe el rumor mas
leve que turba el silencio o la quietud de la montafia, no es tampoco dificil que en
las tradiciones primitivas ejerza un rol esencial como personaje mitologico; por-
que parece que los episodios de los Andes y su descripciéon misma, sin que en ellos
se destaque la enorme masa alada que naci6 del granito, y a quien un relampago
encendi6 la vida, fueran asuntos ajenos al teatro de la accién; o que, desapare-
ciendo su silueta fantastica del pico nevado o del abismo insondable, faltara a
la tradicion el alma de la tierra, el genio de la montana, el profeta inspirado de la
raza, la majestad de las cordilleras donde reina como soberano desde el principio
de los tiempos.

El ha inspirado a todos nuestros poetas que han cantado las glorias patrias, y
siempre se nos aparece en sus obras con la majestad que le da su sombria exis-
tencia, por la grandeza de su vuelo y la inmensidad de su morada; pero induda-
blemente es Andrade quien mas alto levant6 su fantasia para pintar a este extrafio
personaje de nuestras leyendas andinas y de la naturaleza americana.

«El nido de condores»* es un poema colosal que encierra la magna poesia de
las alturas, iluminada por las glorias nacionales. Hay en aquel viejo morador
de la montana un enjambre de ideas, un conjunto radiante de creaciones fantas-
ticas, un mundo de sentimientos que bullen dentro de su corteza ruda, y que son
tanto mas profundos cuanto que no tienen otra expresiéon que un grito ronco y
pavoroso. Es el profeta de la raza americana, que desde su elevacion invisible ha
presentido los futuros acontecimientos que van a libertar la tierra de sus amores;
y entonces, el fondo de aquel nido afiejo comienza a estremecerse con inquietud
nunca sentida, su fiebre se contagia a la prole, y todo el enjambre se remueve en
el fondo del penasco,

[...] cual si fuera
el corazon enfermo del abismo.

Una voz que sorprende en los caminos del monte anunciaba la venida del héroe
que habia de llevar su estandarte sobre la cima més alta, hasta entonces solo
accesible a su vuelo; la vision profética es ya conocida de los hombres; la reden-
cién se acerca: y entonces

lanz6 ronco graznido,
y fue a posar el ala fatigada

* De Olegario Victor Andrade. [N. de E.]
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sobre el desierto nido.

Inquieto, tembloroso, como herido
de fanebre congoja,

paso la noche y sorprendiotle el alba
con la pupila roja.

El condor es en nuestra epopeya andina la personificacién mas acabada de la glo-
ria del héroe que la constituye con sus proezas. El poeta ha condensado en una
sola estrofa este pensamiento que forma la esencia del gran poema legendario;
no ha hecho mas que esbozar, enunciar la idea, para que la epopeya nazca después
de ella, como nacié Minerva de un verso de Homero.

El ave de la cumbre ha visto ya al héroe de la montafia aproximarse a sus la-
deras en son de guerra, y su instinto profético le da la revelacion del porvenir; el
héroe a su vez contempla al rey de las aves americanas, el que més arriba levanta
el vuelo, que tiene la garra mas potente, que mas afos alienta sobre la Tierra, y
halla en él el simbolo de su gloria, que los contemporaneos habian de mancillar
con la calumnia; porque en aquel cerebro rudo del buitre, cuyas ideas se encien-
den como ascuas en la pupila enrojecida, palpita el himno inmortal a la virtud in-
maculada; y la voz de la protesta de la naturaleza, de la raza y de las generaciones
sepultadas por las antiguas luchas parece que estalla en su ronco graznido que no
tiene semejanza en los gritos de la Tierra.

El saludé la victoria de Chacabuco en su lenguaje terriblemente sublime, y con
algazara estrepitosa la alegria de la montafa se manifiesta en todos los nidos col-
gados de sus rocas:

Lanz6 el condor un grito de alegria,
grito inmenso de jubilo salvaje,

y desplegando en la extension vacia

su vistoso plumaje,

fue esparciendo por sierras y por llanos
jirones de estandartes castellanos.

Sigue la bandera de la patria, conducida en triunfo por el héroe de las cumbres,
hasta las tltimas victorias que aseguraron para siempre la libertad de su suelo
amado; como una divinidad propicia escudrifia los senos del abismo, y arranca de
ellos la advertencia salvadora que asegura el triunfo; no parece sino que descen-
diera en las horas de meditaciéon del Capitdn a comunicarle los avisos sobrenatu-
rales, los votos secretos de la naturaleza, los anhelos de la raza oprimida, los pen-
samientos de los antiguos guerreros que se agitan sin voz en el fondo de sus
tumbas eternas.

Pero no ha concluido su mision sobre su suelo; ella sera tan larga como la vida
de América, porque es su alma, su pensamiento, su fantasia, su profeta, y vivira
siempre alerta sobre las cumbres, espiando las amenazas del porvenir, anun-
ciando las catéstrofes de la historia, gozando con los progresos de la raza liberta-
dora y llorando sus desventuras inevitables, conservando en lo més alto del es-
pacio el depdsito sagrado del recuerdo de aquellos hechos homéricos que lo
despertaron de su suefio de tres siglos. El vivird tanto como América y, semejante
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al cuervo de Leconte de Lisle, conservaré la tradicion de los hechos humanos, de
las guerras del pasado y del futuro, como un simbolo perpetuo y vivo de la pasion
que arma a los hombres contra los hombres.

Pero su rostro granitico se cubrira de tristeza y de furor cada vez que los hijos
de una misma patria se desgarren en batallas fratricidas. Entonces su grito no
seré la voz de la profecia inspirada, ni la nota salvaje del himno de victoria: sera
el grito de condenacién que en otro tiempo fulminé a Cain desde el seno de la
nube tempestuosa. Su garra corva rasgara las entrafias de los vencidos y de los
vencedores, y los pendones de esas luchas iran a colgarse manchados en sangre
sobre la roca perdida en las nieblas.

Es también el profeta de la justicia, y su pico férreo sabra romper el craneo de
los déspotas que asesinen las libertades conquistadas con tanta hazafa inmortal,
consagradas con tanto martirio sublime, idealizadas por el culto de un pueblo vi-
goroso nacido del fuego de las victorias. El dia que la libertad caiga envuelta para
siempre en la sangre de los cadalsos, el condor y su raza olimpica habran con-
cluido su misién extraordinaria sobre los destinos de América; y entonces se arro-
jaran, lanzando un altimo grito de desesperaciéon y de dolor, en los abismos de
los crateres hirvientes.

Entre tanto, y mientras al abrigo de la paz los hijos de Mayo siguen sus evo-
luciones sorprendentes en las instituciones y en la cultura social, dejémoslo
reposar tranquilo sobre su trono de nieves, guardando de los vientos intacta la
huella de los héroes de Chacabuco, saludando las auroras tropicales con sus gri-
tos de jubilo que son himnos inarticulados; y cuando la noche envuelve los conti-
nentes y los mares, encendiendo sobre la frente de las cimas los astros radiantes,
dejémoslo como lo ha pintado el poeta:

Il rale de plaisir, il agite sa plume,
11 érige son cou musculeux et pelé,
1l s’enléve en fouettant U'dpre neige des Andes,
Dans un cri rauque il monte ou n’atteint pas le vent,
Et, loin du globe noir, loin de Uastre vivant,
Il dort dans lair glacé, les ailes toutes grandes.*

* LECONTE DE LISLE, Charles Marie René, «Le sommeil du condor», en Poémes barbares, Paris, Alphonse Le-
merre Editeur, 1872, pp. 192-193. [N. de E.]



Libro cuarto

I. ORIGENES DE LA GUERRA CIVIL. LAS MASAS Y SU CULTURA.
DISOLUCION SOCIAL. POESIA DE LA DESGRACIA. LA TRADICION
EN LA CUARTA EPOCA

He dicho como en medio de la lucha emancipadora venian asomando las som-
bras de nuestras desgracias nacionales, y como ellas tenian su origen en las mis-
mas causas sociologicas que producian la independencia.

La fusioén de las dos razas que dieron nacimiento a nuestra nacionalidad, obli-
gando a elementos de diversa indole a formar un todo, no se verific6 de una ma-
nera completa; y asi se dibujan en el escenario de las luchas internas dos clases de
sociabilidad que no siempre debian hallarse en las mismas corrientes, y que mu-
chas veces debian chocarse con estrago, tendiendo cada una a hacer prevalecer su
naturaleza propia.

Aquella clase social nacida directamente de las familias cultas que inmigraron
al pais, y que habia tenido la ventura de educarse en los colegios y en las practicas
de la civilizacion, conservaba, a pesar de las ideas republicanas y democraticas que
fueron la bandera de la Revolucion, su predominio natural y legitimo en la direc-
ci6n de la cosa publica y en la cultura nacional; y aquella otra masa inmensa que
habitaba las campanas, dedicada al cultivo de la tierra o a la cria del ganado y, en
general, a las faenas rurales, y que habia quedado por su condicion alejada de las
influencias civilizadoras de las nuevas ideas, se mantenia aislada en el fondo de
sus selvas, en la dilatada extensién y monotona vida de los desiertos, formando en
la soledad y en el abandono ese caracter reconcentrado y sombrio que luego es-
talla en la vida ptblica, y que llega a imponerse a la clase superior, por razon de la
misma rudeza de sus fuerzas y del vigor extraordinario de su organizacion.

Esta es la inica que vive del jugo de la tierra donde ha nacido, asimila sus ele-
mentos, domina sus obsticulos y absorbe su savia, y, desenvolviéndose a costa de
si propia, llega a constituir en el fondo de sus vastas moradas una sociabilidad es-
pecial, que pasaba desapercibida para los que debian dirigirla o gobernarla;
y como en medio de estos comenzaba a disenarse la descomposicion, pronto las
corrientes de la sangre y del caracter nativos comenzaron a ocupar el espacio que
aquellos dejaban vacio dentro de la nacién y de sus formas institucionales.
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El equilibrio existe en los elementos sociales como en las fuerzas fisicas; el
vasto receptaculo de la nacién no puede estar vacio; y, de este modo, cuando unos
elementos se dispersan o se disuelven perdiendo la densidad que los mantiene,
otros més densos se levantan de la tierra para restablecer el equilibrio alterado.
El colorido del conjunto se forma de la combinacién armoénica de los colores par-
ciales que la naturaleza pone en la paleta; el caracter nacional resulta de la suma
de cualidades con que concurren las agrupaciones que forman la sociedad.

Pero si al realizar la unién que ha de darles vida en un cuerpo solo, se pierden
de vista las leyes supremas de la estética que presiden todas las evoluciones hu-
manas, y se da a unos elementos mas fuerza que a otros, se habra sembrado el
germen de las futuras conmociones que no dejaran de agitar ese cuerpo, hasta
que la armonia se restablezca en la masa. Esas conmociones en la sociedad se tra-
ducen en guerras intestinas, en despotismos, en revoluciones, que siempre se ma-
nifiestan en su forma mas violenta porque nacen de la fatalidad de su origen; lle-
van en si el sello de lo inevitable, la corona de una victoria sangrienta, la fuerza de
la naturaleza desbordada, y porque son efectos de causas fisicas y morales pro-
fundamente arraigadas en el pasado.

No es extrafio también ver aparecer después de una guerra nacional, en que las
fuerzas de un pueblo se ejercitan por la vez primera, manifestaciones divergentes
que antes del periodo de la prueba no fueron conocidas; porque cuando una agru-
pacion elabora su caracter bajo la paz y el silencio de una politica de fuerza, nadie
podra marcar ni analizar cada uno de los elementos que lo constituyen, hasta que
un gran sacudimiento general obliga a todas esas fuerzas parciales a exhibir sus
formas y cualidades; lo mismo, cuando la semilla germina en el surco, no es po-
sible advertir las materias que concurren a dar el color de la planta, sino que el
sabio espera la obra acabada de la naturaleza y, entonces, sacrificando sus hojas,
la somete al analisis para obtener la necesaria clasificacion. El sociélogo que es-
tudia las leyes que presiden la vida de los hombres es como el naturalista que ana-
liza con su microscopio los tejidos de la planta. El jurisconsulto levanta el monu-
mento de sus leyes sobre los resultados de la investigacién socioldgica; y si no se
procede por este sistema logico y experimental, se tienen instituciones de formas
maés o menos bellas y sabias en teoria, pero que raras veces son las derivaciones
de la naturaleza misma de la sociedad que va a regirse por ellas, segtn la formula
enunciada ya por Montesquieu. Revoluciones inmensas ha costado a la humani-
dad el desconocimiento de este principio supremo, y ellas seguiran agitandola,
mientras la evolucion regeneradora no haya terminado en el caracter de las razas
que hoy forman las grandes nacionalidades.

No somos, por cierto, nosotros los herederos de la mejor tradicién institucio-
nal entre los pueblos de la edad contemporanea; y de ahi la violencia de nuestra
Revolucion, y el séquito de disturbios y de infortunios que la siguieron como un
cortejo fnebre; de ahi también el fenbmeno operado en nuestra historia evolu-
tiva: que el caracter nativo que realiza la ruptura de las antiguas formas, en una
guerra en que puso de manifiesto un vigor extraordinario, una vez entregada a su
propia accion se disgregue y descomponga en resortes multiples y discordes, una
vez que la fuerza poderosa de una organizacion guerrera deja de obrar sobre la
masa en general, dando origen a la anarquia social y politica que es el sello de
la cuarta época de nuestra historia.
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Es en nosotros que podia estudiarse esa serie de leyes que presiden la forma-
cion de las nacionalidades, en su aspecto mas complicado, por la diversidad de
factores que entran en el producto final, por la variedad de fen6menos que la Re-
volucién puso de relieve, y por las reacciones tan formidables que han traido por
dltimo la reptblica a una forma institucional que parece duradera, y a una forma
social que parece ya arraigarse en el fondo del caracter.

Llevamos en nuestra sangre una doble herencia, y en nuestros habitos, la tra-
dicion de la tierra donde dos razas dieron sus frutos y plantaron los fundamentos
de las naciones del porvenir; y esa sangre y esos héabitos son causas no muy re-
motas de la dispersion de fuerzas que trajo la época de la anarquia, con todo su
terrible cimulo de desastres, que parecian desatarse sobre la cabeza de la nacion
revolucionaria, con una tenacidad digna de mas grandes cosas.

Muchos de los hombres nacidos en el seno de las masas, y sometidos a la edu-
cacion monastica de los colegios coloniales, adquirieron en la pesada atmosfera de
los claustros esas enfermedades que trastornaban sus cerebros, llenando sus es-
piritus de sombras, manteniéndolos aislados de la vida activa y engendrando en
ellos ese odio secreto contra todo lo que no alentaba con su ambiente.

La atmosfera, la rigida disciplina de sus escuelas, sostenida con el terror de los
castigos eternos, con el peso inmenso de la obediencia pasiva, y sin que el genio
ni la imaginacién tuvieran la menor amplitud para sus expansiones naturales, los
habian educado en los sistemas absolutos, que luego ellos aplicaban en la reducida
esfera de la ciudad, o en el gobierno de las multitudes indisciplinadas.

Es una verdad indiscutible que la libertad absoluta se toca en sus extremos
con el despotismo, puesto que en esa lucha de fuerzas individuales predomina la
més educada, siquiera sea en el método més vicioso; y es por eso que vemos
después de la Revolucion, en que todas se armonizan en el combate, levantarse a
esos pequenos tiranos que, aislando las masas en agrupaciones antagbnicas, aca-
ban por romper, en el fondo, la unidad creada por aquella.

Pero esta divisi6on interna no fue aislada ni anormal, sino que fue provocada
por la mala direccién impresa desde el centro del gobierno, donde nacieron las
ambiciones, las rivalidades, las intrigas, que no solo llevan el desaliento al pueblo,
sino que se ensanan contra los mismos héroes que habian libertado América: Bel-
grano muere en el abandono; Moreno expira en medio del océano, envuelto en
las tinieblas de un desengano profundo que le habian causado los hombres; San
Martin, el héroe intachable e invencible, es herido también por la calumnia in-
fame que lo obliga a alejarse para siempre de la patria. ¢Qué extrafo, pues, que los
caudillos de las turbas que veian estrellarse sus aspiraciones y sus impetus en la
impotencia y la esterilidad, y sin la fuerza moral de las grandes virtudes, convir-
tieran en odio y en exterminio un sentimiento que aquellos llevaban al sacrificio?

Las masas de aquel tiempo eran formidables en sus movimientos porque lle-
vaban la fuerza semibarbara, con todo su empuje ingobernado, contra las mili-
cias educadas en las reglas de la guerra, pero cuyo poder estriba en la disciplina y
en el arte de los enemigos; ellas sacaban esa fuerza irresistible del contacto con la
tierra, de su aislamiento, y de una pasion ardiente por la autonomia del suelo
donde nacieron, sin que llegaran a comprender los principios fundamentales de
un gobierno constitucional, en tal o cual sistema, pero que hubieran llegado a él,
siendo dirigidas con orden y de acuerdo con sus tendencias.
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Sucedia con ellas lo que con las selvas tropicales, donde la fuerza expansiva
de la naturaleza hace que sus ramas se extiendan sin medida, hasta cubrir por en-
tero la llanura, y aun las moradas del hombre, obstruyendo los caminos y esteri-
lizando la tierra misma para el cultivo. Si la mano del labrador no poda los arbo-
les y distribuye la savia de una manera sistematica, las enredaderas embarazan el
desarrollo normal de las otras plantas, y se forman esas tupidas madejas que luego
el hacha puede apenas destruir.

Libradas a su impulso propio, las turbas populares fueron invadiendo las ciu-
dades como la maleza invade las ruinas; y sus caudillos fueron apoderandose del
gobierno, que ejercitaban sobre la gente culta, por cierto inspirados en sus pasio-
nes de aversion y de odio, forjadas en el curso de sus largas luchas y de su aban-
dono. Asi se resucitaba, de esa manera tan ruda e informe, la idea de las autono-
mias comunales destruidas por la Revolucion; y hasta las antiguas provincias que
formaban el virreinato se segregaron de la masa uniforme para constituir auto-
nomias desligadas de todo vinculo de obediencia, y llegando a encarnar esa divi-
si6n en el sentimiento social, que tendia a mirar a los hijos de provincias vecinas
como extranjeros o como enemigos, segun el estado de sus relaciones politicas.
Desnudas de toda nocién constitucional, seguian las inspiraciones del caudillo
maés prestigioso y valiente, que se lanzaba con ellos a las empresas més arriesga-
das y dificiles, porque cuando no hay organizacion politica, ni ideales sociales, la
pasion es la tinica regla de criterio en la vida comtn.

Y aquellos caudillos tenian su origen en la esencia de esas masas; nacian de su
alma como una necesidad y una consecuencia logica de su largo contacto y com-
pafierismo; dedicados en cuerpo y en espiritu a participar de sus miserias, de sus
desgracias, de sus triunfos, siquiera fueran efimeros, y lanzdndose en medio de la
revuelta, armados como ellos, y animados como ellos del mismo entusiasmo,
pronto su bravura y su arrojo temerarios levantaban en sus imaginaciones exci-
tadas por la enfermedad de la época una admiraciéon y un amor extraordinarios,
y llegaban facilmente a sustituir a su voluntad la de sus jefes.

La naturaleza de nuestro suelo favorecia esas tendencias, y daba un teatro apa-
rente a sus correrias devastadoras y sangrientas; la inmensidad de las llanuras in-
teriores, donde la accién del gobierno central tardaba en llegar, o llegaba debili-
tada por la fatiga, eran espacio a proposito para el desenfreno de sus pasiones; y,
montados sobre el caballo adiestrado para la corrida y la pelea, y reunidos en enor-
mes turbas armadas de lanzas de los bosques nativos, de aquellas mismas que
combatieron en Tucumén por la causa comun, sus cargas se asemejaban al ven-
daval que levanta todo el polvo del desierto. A su aspecto, las poblaciones huian
arefugiarse en los parajes més ocultos, y las montafias y las selvas espesas, donde
en otro tiempo reind la solemne calma de la naturaleza virgen, se convirtieron en
morada del terror y del espanto.

Por otra parte, la vida militar, llevada sin tregua desde los primeros dias del
siglo, habia alejado de las faenas risticas los brazos viriles, y la tierra abandonada
por tanto tiempo no daba a aquella enorme masa de poblacion ambulante el ali-
mento necesario para la subsistencia; y de tal manera, perdidos los habitos de tra-
bajo, sus hordas se dedicaban al saqueo de la propiedad ajena, de aquellas gentes
sosegadas que habian heredado la fortuna de sus mayores, y que solo se ocupaban
de conservarla. Pero, perdido el respeto de la propiedad, se pierde también el del
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hogar que ella sustenta y anima con sus frutos: lo que al principio fue un tributo
forzoso para la guerra de la emancipacion fue luego el objeto de las devastaciones
famélicas de la soldadesca enfurecida; y por altimo, los hogares y las personas ca-
yeron sin piedad al golpe del sable y de la lanza tristemente memorables. Sus jefes
no tenian los medios materiales ni legales de alimentar el cuerpo ni las pasiones
de sus secuaces, y su sistema de ganar su afecto y su adhesion no era otro que lan-
zarlos al exterminio y al pillaje.

No obstante, dentro de la corteza bruta de esas gentes, existian dos senti-
mientos hermanados de una manera singular y que tenian su origen en la tradi-
cion y en la tierra misma: el sentimiento de la religiéon y el de la patria; pero uno
y otro, arraigando profundamente en sus espiritus informes, revestian las formas
maés originales y dignas del estudio filosofico. La religion de ese gaucho degene-
rado consistia en una idea vaga de los principios que animan la creencia, pero si
arraigaban en su alma con fuerza las supersticiones estipidas, degradadas por el
alejamiento de los centros cultos. Dominando en ellos el instinto més que la in-
teligencia, la pasion, mas que el raciocinio, su religion era, en verdad, su rencor o
su ambicién, y las creencias solo ocupaban su cerebro como una reminiscencia
de las pasadas préacticas, que atn en el ejército de Belgrano se usaban con una es-
trictez bien rigurosa, que era de desear hubiera empleado més en conservar la
disciplina militar para evitar la desmoralizacién que comenz6 a minar su ejército,
y de que son una prueba los desastres de Vilcapugio, Ayohuma y Sipe-Sipe.

Era, pues, inttil esperar que la religion suavizara esos caracteres forjados de
la corteza invulnerable del 4rbol secular, apenas esbozados por el hacha rastica del
artista salvaje; antes bien, en nombre de ella y de sus divinidades, las cabezas in-
defensas rodaban ensangrentadas, o se exponian sobre los arboles de los caminos
para escarmiento o, mejor dicho, para terror de las gentes que osaran resistir sus
formidables arremetidas. La sangre derramada, los cultivos devastados, los ho-
gares incendiados, lejos de levantar un remordimiento, revestian ante su con-
ciencia el sello de una expiacion necesaria, de una de una inmolacién santa para
aplacar las iras celestes. Me recuerdan a aquellos sefiores de la Edad Media que
los reyes de Espafia enviaban a las fortalezas distantes para detener las invasio-
nes musulmanas, y alli, duefios absolutos de sus stbditos y de sus tierras, se en-
tregaban al pillaje descarado y a la violaciéon del honor y del derecho, sin ley y sin
control; o bien, a aquel feroz cazador de Walter Scott que, enfurecido y cegado
por la pasion de la caza, desata su jauria hambrienta y su séquito terrible sobre he-
redades y aldeas, sin que detengan su vértigo sangriento ni los cadaveres que rue-
dan bajo los cascos de sus corceles jadeantes, ni la llama del incendio que revienta
bajo su paso y abrasa la llanura: verdaderas creaciones infernales que la poesia ha
adornado con sus galas inmarcesibles la tradicion las ha conservado como una
huella de esa época en que la sangre noble llevaba el dominio sobre los semejan-
tes, como si los que la tenian fueran ungidos por algtn divino sefior de todas las
cosas y de los hombres.

Pero no sucedi6 lo mismo con la nocién de la patria que cada uno de nuestros
gauchos llevaba encarnada en su ser. Aunque reducida a la formula primitiva, y
animada con el fuego de su naturaleza semisalvaje, ella comprendia todos los re-
cuerdos, los sentimientos, las glorias, los ideales que atin no se habian borrado
de la memoria; porque las batallas innumerables en que siempre vencieron en
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nombre de esa patria estaban todavia muy cercanas en el tiempo y porque en
todas las épocas, aun las mas tenebrosas de nuestra historia, jamas el amor a la
tierra nativa se desvanecié un momento. Sus guerras intestinas, sus devastacio-
nes y sus matanzas no eran una consecuencia de la relajacion del sentimiento pa-
tridtico, sino un fruto de la ignorancia estimulada por el aislamiento y convertida
en accion por las ambiciones de jefes no menos ignorantes, aunque si més astu-
tos que la multitud inconsciente. Su adhesion a la causa de la Revolucién, el amor
que sintieron por los héroes que los inflamaban con su palabra y los edificaban con
su ejemplo, las recompensas de la opinién publica que los coronaba de laureles y
de ovaciones, el orgullo de sus victorias inmortales eran causas profundas para
que su patriotismo no se desvaneciera en ellos del todo. Pero lo que nada podia
evitar era que ese sentimiento se tifiera con los colores de la época, que adqui-
riera formas nuevas en armonia con su nivel moral, deprimido ya a consecuencia
de haber desaparecido aquellos que supieron mantenerlo en pie, y que rodara
confundido en la ola de sangre que sus hordas derramaron en toda la extensi6on
del pais.

Todos sus alzamientos y rebeliones, sus barbaras exacciones y sus invasiones
feroces iban dirigidos contra los que ellos llamaron los enemigos de la patria, y
aunque algunos de sus caudillos tuvieron intenciones perversas y ambiciones cri-
minales, la masa que obedecia sus sugestiones malditas no veia sino la razén apa-
rente que ellos ponian ante sus ojos con todo el color de la verdad; y la causa que
obraba en el cerebro de las masas no era la misma que engendraba las decisiones
de sus caudillos. El sentimiento es el mismo, pero la direccion que recibia lo trans-
formaba en horribles apariencias; y es estudiando lo intimo del caracter y del es-
tado social de aquel tiempo que se puede llegar a descubrir que las masas no eran
propiamente feroces y sanguinarias, porque ellas por si mismas no meditaron sus
acciones, obrando de propia voluntad, sino que las causas fatales que arrastraban
a sus jefes o a sus gobiernos obraban también sobre ellas de una manera refleja,
por medio de la obediencia pasiva del militar acostumbrado a la vida sin tregua
de los combates.

Cuando pensamos que desde los primeros pasos de la Revolucién comenzaron
a dibujarse los antagonismos que luego estallaron con siniestro estrago en los cau-
dillos y en las masas, no podemos sino asombrarnos de como no sucumbi6 en
medio de tanta influencia enervante la causa de la libertad, y admirar con mayor
entusiasmo a aquellos hombres extraordinarios que supieron mantener los ejér-
citos unidos y disciplinados, en medio de la voragine de tanta pasién encontrada.
«Habia llegado ese momento terrible para las revoluciones que se desenvuelven
desordenadamente y por instinto, ese momento en que el bien y el mal se con-
funden; en que las coincidencias més firmes trepidan; en que las malas pasiones
neutralizan la influencia saludable de los principios, y en que cada bando se apo-
dera de una parte de la razon y de la conveniencia social, como de los jirones de
una bandera despedazada en medio de la lucha, pero sin que ninguno de ellos
pueda decirse el verdadero y inico representante de la razoén.»*

1. MITRE, Bartolomé, Historia de Belgrano y de la independencia argentina, t. Il, Buenos Aires, Félix Lajouane,
1887, p. 329.
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Era el periodo de la organizacién interna que sigue al del combate: en este las
ambiciones personales, no siendo aquellos nobles estimulos del heroismo, no
tienen tiempo de manifestarse, porque todas las fuerzas sociales se emplean en
una operacién tnica; pero alli asoman los intereses méas o menos definidos que
concurren a formar la constitucion politica, y con los intereses colectivos apare-
cen en todo su vigor las pasiones de los hombres que los representan y de los que
son su alma y accion. Todas las formas se experimentan, todos los sistemas se
prueban, segiin que los intereses de uno u otro bando resulten triunfantes, y cada
uno de estos experimentos, verificados por bandos diferentes, significa una revo-
lucién y un nuevo abismo abierto en el camino de la libertad.

Entonces nacen esos tipos genuinos de nuestra historia, denominados «mon-
toneros», que se aduenan del pais y siembran el terror a su paso; entonces aparece
aquel anio veinte, durante el cual «Lopez y Ramirez entran a Buenos Aires con sus
escoltas de salvajes, cuyo aspecto agreste imponia a las poblaciones, y atan sus ca-
ballos en las rejas de la piraimide de Mayo. Ese afno veinte puede considerarse en
la historia, como un verdadero acceso de exaltacion maniaca general, rabiosa y
desordenada, como el momento supremo en que un delirio agudisimo y brutal
rompe en todos los cerebros ese equilibrio benéfico que constituye la razén».> En-
tonces comienzan a asomar su cabeza inculta, semejante a la fiera de la selva, los
monstruos de crueldad que cebaron su rabia loca en las miserables aldeas de las
campanas, y con més tenacidad y barbarie, en la clase elevada y culta de la nacién,
como si se hubieran propuesto no solo destruir la obra consumada por la Revolu-
cién, sino matar en germen, en su infancia, los nuevos destinos nacidos de ella.

Pero no es mi proposito escribir historia, sino acumular los hechos y los prin-
cipios, los cuadros y los elementos que han de dar el tono a la leyenda nacional de
la época; no juzgo los sucesos ni los hombres, sino para descubrir en el laberinto
de las luchas pasadas la odisea del sentimiento argentino, unas veces levantandose
a las alturas ideales de la epopeya en las almas de los héroes, en las grandes
abnegaciones de la virtud civica y en los triunfos de la libertad, otras, rodando
como el penasco desprendido de la cumbre durante la noche de tormenta, en el
abismo de la anarquia, y en las olas de sangre que las luchas interiores arrojan en
los cauces de nuestra historia. Y en verdad, que las narraciones de tanta tragedia
horrible, de tanta inmolacién feroz en las aras de una pasion perversa y criminal,
de tanta calamidad como sacudi6 al cuerpo enfermo de nuestra sociabilidad, son
asuntos dignos de la musa de los dolores nacionales que ensefia a amar a la patria
y a defenderla de nuevos infortunios.

No todo es luz y gloria en la vida de los pueblos, como no todo es aurora y ar-
monias en la naturaleza: la sombra y la desgracia ensefian a amar los términos
opuestos, como la noche y los fragores siniestros de la tierra y sus convulsiones fa-
tales ensenan a percibir y gozar de los encantos que las horas apacibles derraman
sobre el espiritu.

Asi, después de los periodos brillantes en que los himnos de victoria, los
cantos de alegria y las evocaciones fantasticas de los héroes nacionales pueblan la

2. RAMOS MEJIA, José Maria, Las neurosis de los hombres célebres en la historia argentina, Primera parte,
Buenos Aires, Martin Biedma, 1878, p. 75.
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atmosfera de acordes gigantescos y de im4genes deslumbrantes, vienen los lagu-
bres acentos de los oprimidos, los aullidos de las pasiones desenfrenadas, los ge-
midos de dolor, los fantasmas ensangrentados de los verdugos y de los tiranos. En
aquellos el alma se ensancha, aspira perfumes embriagadores, vibra el eco deli-
cioso de las armonias celestes y concibe suefios de gloria y de grandeza; en los se-
gundos, el espiritu se concentra en si mismo como envuelto en un jirén de la ti-
niebla; se percibe con estremecimientos de horror los infernales ruidos que hacen
los fuegos interiores de la tierra, y los ayes de las muchedumbres sacrificadas;
asaltan la imaginacion esos suefios agitados que llenan el alma de presentimien-
tos sombrios, y ahogan en el labio del hijo de los bosques y de las montanas la
cancion sencilla con que saluda las maravillas de la luz y los encantos de la belleza
inanimada.

Los pueblos, como los hombres, aman y odian, cantan y gimen, bendicen y
condenan, y cada sentimiento es més vivo a medida que su contrario crece en in-
tensidad: asi, ellos aman a los héroes que les dieron gloria, y cantan sus triunfos
en notas inmensas que llenan el espacio, como aborrecen a sus tiranos, y fulmi-
nan su condenacion eterna sobre sus maldades, y los cantos de dolor que arranca
su recuerdo van a repercutir con el sordo estrépito de los truenos en el seno de la
sombra. Si las épocas de gloria y de libertad brillan en la historia con luces mati-
nales y sus tradiciones confortan los espiritus con el balsamo de los recuerdos,
aquellos en que la desgracia y el dolor los enlutaron se presentan como la noche
llena de visiones informes, de ruidos siniestros, de cataclismos estruendosos. La
poesia en aquellos es sonriente como la naturaleza en el alba, y en estos es dolo-
rida como los ecos de las tinieblas en que los cantares de las selvas se visten de la
oscura y melancolica tinta de los misterios.

La literatura de un pueblo es una copia de su naturaleza y de su historia, y
lleva en sus creaciones todas las influencias que ellas ejercen sobre los espiritus,
los colores ya deslumbrantes, ya sombrios que, combinados, dan al conjunto la
animacion de la vida. Todas las épocas tienen sus artistas, como todas las zonas
y todos los climas de la Tierra tienen sus cantores salvajes, y hasta ahora el cora-
z6n humano no ha podido decir cuél poesia lo deleita mas, qué suenos y fantasias
lo extasian con mayor arrobamiento, qué notas y acordes sacuden sus fibras con
mas intensidad.

Nosotros hemos recorrido ya todos los tronos de la vasta escala que comienza
con la naturaleza primitiva y se pierde sin limite conocido en el futuro; la histo-
ria y la tradiciéon han iluminado el pasado y hecho resucitar sus cantos y sus
suefos virgenes en la alborada, vigorosos y estentéreos durante la lucha de las
conquistas militares, tristes y gemidores durante la opresion, grandiosos y des-
bordantes cuando saludaron la aparicion de la libertad. Oigamos, ahora que
hemos llegado a la edad de los dolores supremos, las profundas lamentaciones de
la musa nacional, que arranca sus notas del cuadro iluminado por el resplandor
rojizo de la luz que se refleja en la sangre.

Aunque la literatura tradicional se forma de los recuerdos de épocas lejanas,
porque solo asi sus relatos se vuelven atrayentes, y cautiva la imaginaciéon con sus
creaciones que suplen los vacios de la historia, no sucede lo mismo entre
nosotros, donde la memoria de los hechos luctuosos de la anarquia se va per-
diendo bajo el polvo que las conquistas diarias de la civilizacién amontonan sobre
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las huellas de aquel tiempo; las convulsiones internas, que como los vientos en-
cerrados en los senos estrechos de la montafa revolvieron hasta el fondo los ras-
tros del pasado, son causa para que la narracion legendaria se vista con los colo-
res fantasticos de la poesia, y para que los cuadros de la época se nos presenten
como los de tiempos remotos, envueltos en la atmosfera nebulosa de las fabulas.
El caracter de los personajes, la variedad del vasto escenario en que actuaron, la
soledad y la distancia, desde donde los ecos de las muchedumbres nos llegan con-
fundidos con los rumores de la tierra, dan asimismo al relato todo el interés de
esos asuntos fantasticos de Schiller o de Shakespeare, en que elevaron la leyenda
fabulosa a la forma clésica de la tragedia.

Cada uno de esos caudillos que arrastraban como fascinadas por un poder in-
fernal a las turbamultas enceguecidas por la matanza es un personaje tallado en el
molde de los héroes del terror que han inmortalizado los poetas; y cada uno de los
jefes que al frente de las milicias civilizadas se lanzaban al encuentro de aquellos
torrentes devastadores, internandose en la inmensidad de los llanos desolados, y
yendo a perseguir a esas fieras en la puerta misma de sus guaridas, son los héroes
de lalibertad, que atin se mantienen en pie, después de sus victorias innumerables,
para salvarla de nuevo del naufragio y del incendio.

Las generaciones actuales, embriagadas por las armonias del progreso que cada
dia presenta nuevos espectaculos a su avidez de emociones, han perdido de vista
las siluetas fatidicas de los monstruos que desgarraron el corazén de sus padres y,
al olvidarlos, han interrumpido la tradicion patria cubriéndola con un velo denso,
como si con este recurso engafoso los efectos de aquellas causas hubieran de
desaparecer de nuestra sociabilidad: ellos creen sin duda que callaindolos conse-
guiran sepultarlos, pero desconocen una ley infalible de la evoluciéon humana, por
la que cada época deja su semilla en el corazon de las razas. La cultura puede ate-
nuar y transformar sus efectos en formas mas pulidas y con matices més suaves,
pero siempre sus facetas aparecen en el porvenir, como un rayo del sol poniente do-
rando la nube que se acuesta en el horizonte opuesto. Olvidan también que los
pueblos deben conservar la tradicion de sus tiranos y de sus dolores, como con-
servan las de sus héroes y sus victorias; y nada hay que estreche tanto los vinculos
fraternales entre los hombres como el recuerdo de una desgracia comun.

Y cuando el amor de la patria existe ya arraigado en el corazon de la sociedad,
las escenas y los autores de sus miserias pasadas, al levantarse en su mente con
todo su aparato doloroso, son como una voz profética que, hablando desde la ti-
niebla, enciende ese sentimiento de protesta eterna que no debe jaméas desvane-
cerse porque es la expresion de la virtud y de la moral civicas, sobre las que se ci-
mienta la libertad. Lejos de relegar al olvido la tradiciéon de las desgracias ptblicas,
ellas deben narrarse con el estilo ardiente de la lucha y de la condenacién, para
que, destacandose esas figuras siniestras sobre el cuadro luminoso de las glorias
nacionales, brillen estas con esplendor radiante e inextinguible.

El nifio que recibe las primeras lecciones sobre el pasado y las primeras reve-
laciones de esa religion del patriotismo que lo prepara para las grandes virtudes
sentira en su corazon virgen ese estremecimiento sublime que producen en las
naturalezas delicadas la vista de un monstruo, el eco de una nota destemplada y
saténica, y el aspecto de las deformidades morales que hieren con golpe rudo
y seco las facultades estéticas; y en las manifestaciones primitivas de sus ideas y
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sentimientos embrionarios, veréis siempre asomar la imagen de los tiranos y los
cuadros de sangre, provocando unas veces el llanto, otras, el horror, pero siempre,
la impresion dolorosa; en su leguaje balbuciente interrumpira el relato para de-
ciros que él no ama a ese hombre que mata a sus semejantes, o que admira al
héroe que lo deslumbra con un rasgo de valor o de magnanimidad. Y el nifio es el
templo donde los grandes sentimientos y donde las virtudes mas excelsas deben
depositarse con religioso cuidado, a la manera que los perfumes y cantares mis-
ticos se derraman en los umbrales del santuario donde se guarda la idea inmacu-
lada, la esencia divina que los pueblos adoran como su Dios.

Entremos sin temor en el revuelto caos de nuestras tradiciones de sangre, e
iluminemos los rostros fatidicos de los tiranos cuyos restos yacen dispersos en la
llanura donde cayeron bajo la traiciéon de sus propios esbirros, o bajo el golpe for-
midable del héroe que los persiguié en nombre de la justicia. El horror de la
escena encendida desde aqui renovara los nobles y magnanimos furores que sus
maldades y sus crimenes provocaron en las almas grandes, y amaremos mas nues-
tras glorias, nuestra libertad, nuestra union nacional, cuanto mas desgracias y do-
lores recordemos.

El espectaculo de la patria desgarrada por sus hijos dispersos y ensafiados
con sus hermanos nos impulsara a estrecharnos en un abrazo sublime, bajo un
cielo sonriente y poblado de las armonias que la libertad evoca con su sombra
bienhechora y fecunda.

Il. UNA ESCENA FANTASTICA

Imaginemos una escena fantastica. El teatro es la inmensa extension de nuestro
territorio, envuelto en las sombras de la noche; en el fondo, como una nube blanca
que bafara un haz de luz, se divisa una cima de los Andes cubierta de nieve, a
cuyo alrededor centellean los astros; la naturaleza ha enmudecido esperando an-
siosa y con estremecimientos secretos el principio del espectaculo; el coloso som-
brio en su base va aclardndose a medida que la vista se remonta a la cambre; los
valles, los llanos y los rios distantes se vislumbran apenas en ese fondo nebuloso
que presenta la tierra cuando se la contempla desde las grandes alturas; vagos
aleteos, rumores lejanos como una conversacion trabada por los seres invisibles
de la tiniebla, se siente bullir en el seno oscuro que se dilata sin término.

De stibito una vision, envuelta en jirones de luz plateada, aparece sobre la cis-
pide e ilumina todo el vasto y tenebroso cuadro; los cantos de la naturaleza ento-
nan un coro gigantesco que llena los espacios insondables, y la armonia la ador-
mece derramando los suenos y las fantasias tropicales: el Genio de la Libertad ha
aparecido en la cumbre, y va a comenzar la evocacion profética del pasado.

Entonces aparecen a su vista con sus contornos definidos y claros los ante-
riores sucesos, con los hombres que fueron su alma; Buenos Aires se dibuja en
el limite de la tierra, como un astro que sale de los mares, y en sus playas bulle
una multitud entusiasta, como un enjambre agitado de repente en su nido, y sus
gritos de libertad llegan hasta la cima, como la mtsica de mundos ignotos; mas
cerca, sobre los rios que ya con la luz resplandecen como rayos de luna sobre una
vasta penumbra, y sobre las llanuras que se extienden hacia las ciudades y las
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regiones donde en otro tiempo se levanté el trono de los incas, se ven cruzar,
como fuegos errantes, los bajeles y los jinetes de las primeras victorias; y San Lo-
renzo, Tucumaén y Salta se destacan en el vacio, semejantes a cometas en cuyo ni-
cleo hirviera una convulsion volcanica. El cuadro cambia enseguida, y la acciéon
se traslada a la cumbre misma, donde la visién fantastica hace sus evocaciones
maravillosas. Un ejército numeroso comienza a ascender las laderas escarpadas,
en medio de los redobles y de las dianas que parecen anunciar una victoria pro-
xima; el monte se sacude dulcemente como impresionado por una caricia ena-
morada, porque los tambores y los clarines repercuten en sus fibras metalicas y
multiplican la intensidad de las vibraciones musicales; semejante a una llama
que sube encendiendo los arboles, la larga hilera de las tropas se desliza sin so-
lucion de continuidad sobre las rocas; el magnifico espectaculo va disolviéndose
a medida que los Gltimos grupos de guerreros van tramontando la cima y que los
rumores marciales van alejandose.

El cuadro queda otra vez en silencio, hasta que una serie de detonaciones
gigantescas anuncia que en el lado opuesto, en medio de las serranias, se libra
una gran batalla; pronto los clarines resuenan de nuevo, los cafiones disparan sal-
vas, y un rumor inmenso de multitudes, semejante a un himno de los mares, indica
que una victoria ha coronado de inmortalidad al ejército fantastico: y en medio de
esos rumores se oye un nombre, y el Genio que durante la escena se mantuvo
de pie sobre su pedestal de nieve repite aquel nombre que se dilata sobre ondas de
armonia hasta los &mbitos remotos. Una conmocién universal agito la extension
de los horizontes: aquello era el anuncio de que el gran misterio se habia realizado.

Largo tiempo continuaron los sacudimientos del granito, las agitaciones ex-
trafas de la llanura: habia en toda la tierra un hervor no interrumpido, y reve-
laba que en los términos lejanos aquel ejército misterioso que tramonté los Andes
seguia su marcha de prodigios en todas partes. Estruendos repentinos anunciaban
a intervalos cada una de sus victorias.

Pero luego la luz se amortigua por grados, como cuando el sol va bajando al
ocaso; y aquella luz blanca comienza a tefiirse con los colores rojizos del crepasculo.
Una llama deslumbrante atraviesa todo el escenario de norte a sur, y se pierde en
el horizonte del este: el héroe que las multitudes aclamaron en la victoria de Cha-
cabuco, y que el Genio de la cumbre salud6 con su palabra profética, ha abando-
nado la escena y ha desaparecido para no volver.

Una inquietud horrible se apodera de todos los seres que habitan aquella
noche fantéstica; los cantos se vuelven melancélicos, y la luz que irradiaba el
Genio desde la altura se cambia en un foco rojo semejante al hierro candente. Una
atmosfera infernal cubre la escena, y alli, desparramadas sobre la llanura, se ven
brotar columnas de humo iluminadas por la luz sangrienta que forma el fondo
del cuadro. Luchas sordas, como los cataclismos interiores que destruyen las
masas siderales, se han sucedido en aquel espacio intermedio; y aquellas espira-
les de humo rojizo se levantan de los campos de batalla donde pelearon los hijos
de una misma patria, y que la vista apenas percibe.

Un clarin estridente que hiela de terror las fibras estalla de pronto sobre la
cumbre: el Genio ha dado la sefial de la evocaciéon que va a llenar la segunda etapa
de ese drama sublime. La atencion se dirige entonces hacia la altura que por una
maégica evolucion aparece tan proxima a todas las miradas que casi podrian
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tocarse las rocas, semejantes a carbones encendidos por la luz que las bafia. Las
fosas ardientes, de donde las columnas de humo se levantaban, se abren de re-
pente para dar paso a las sombras de los tiranos que alli sacrificaron e inmolaron
a sus hermanos, en el ara maldita de sus ambiciones perversas. La evocacién ha
arrancado un rugido espantoso de todos los antros de la montana y de la llanura;
y aquellos fantasmas odiosos, formados de uno en uno, comienzan su ascension
en medio de gritos de rabia que los ensordecen, y como atraidos por una fuerza
magnética que tuviera su foco en la cima donde el Genio los espera, semejante al
juez que debe juzgar a los muertos, segtn las religiones de los pueblos orientales.
Todos ellos llevan con horror los atributos de ese poderio fatal con que devasta-
ron la tierra y mancharon los hogares inocentes, y de vez en cuando las multitu-
des enfurecidas arrancan los pedazos de su tinica mortuoria, o de los vestidos
que llevaron en sus invasiones y en sus matanzas.

Alli van agobiados bajo el peso de sus crimenes, con la mirada fija en la tierra
y el paso inseguro, desde los ambiciosos que sacrificaron a sus pasiones la causa de
la Revolucion, hasta los tltimos caudillos que levantaron la oprobiosa bandera
de la separacion de las regiones parciales, alegando una autonomia que no podian
comprender, y llevando su tenacidad hasta el extremo que debilitaban a sabiendas
las fuerzas de la guerra, puesto que ocupaban en luchas internas, en querellas do-
mésticas, los soldados que debian a la patria comun.

El Genio los espera con la mirada fija en sus rostros, como una espada de
fuego, y al llegar a los pies de su trono marca en sus frentes el estigma de la con-
denacion eterna; y cada vez que la sehal candente quema el hueso del malvado,
un murmullo inmenso se levanta de la llanura y de las montanas, desde las fal-
das de los Andes hasta las riberas del Atlantico, y es la voz de la naturaleza que
confirma el fallo de la justicia sobre esa enorme tribuna donde se sienta el juez.
Aquellos espectros van pasando uno a otro, semejantes a las sombras que las
brujas evocaban delante de Macbeth, y cuando han recibido la sentencia que los
relega entre los fulminados por la historia, una rafaga ardiente los arrebata de si-
bito de la cumbre hacia abismos desconocidos cuyas tinieblas oscurecen el fondo
de la escena.

Y aquel juicio fantastico ejecutado en medio de la noche, envuelta en la luz de
Ilamas que destella el juez implacable, es una reproduccion del que la historia for-
maré a cada uno de los hombres que actuaron en nuestra evolucion politica desde
la Revolucidén hasta el presente, y que se repetira al fin de cada época. Pero nin-
guna dio a la escena mas horrores, ni llen6 el espacio de aullidos mas feroces, ni
arrancé del fondo del granito conmociones més terribles, que aquella tenebrosa
y sangrienta edad en que, rotos los vinculos nacionales forjados en las batallas, se
lanzaron las turbas enfurecidas y sin freno a vagar por las soledades de los
desiertos, donde bebian sus siniestras inspiraciones, a talar los campos como el in-
cendio, a derribar los muros de las ciudades y a levantar cadalsos en las plazas
donde en otros tiempos se apifiaron sus tranquilos moradores a peticionar en
nombre de sus libertades comunales y de derechos mas altos que, es verdad, solo
asomaban en el estrecho recinto del municipio, y para los que no llevaban sangre
indigena, pero no por eso dejaban de ser derechos que favorecian a una raza.

En cambio, en nuestra Edad Media nacional, y después de haber destruido las
desigualdades de raza, aquellas antiguas libertades locales se convierten en
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autonomias politicas que abarcan todos los dominios del gobierno, sin mas ideal
que las ambiciones personales de los jefes semibarbaros, sin mas forma de go-
bierno que la fraternidad y el campamento de la horda invasora, sin otra base
sociolégica que los residuos enfermizos de otra época, fecundados, ademas, por
una naturaleza exuberante y avasalladora que influye en el organismo de las
masas rurales con fuerza extraordinaria.

No hay una seccién del pais donde el estrépito de la soldadesca no mantenga
en perpetua agitacion la tierra, ni ciudad donde no se asile el terror de la expec-
tativa. Una fiebre mortal consume a la sociedad, aniquilada ya por una guerra ti-
tanica. El sentimiento nacional que durante ella habia vibrado con sus cuerdas
maés sublimes, desde el idilio hasta la epopeya, parecia concentrarse en el recinto
del hogar, y sus manifestaciones solo eran una lagrima de desesperaciéon o un grito
de espanto. En las campanas donde antes el clarin congregaba a los héroes nati-
vos, montados con la bizarria de un arabe del desierto sobre el caballo de la
pampa, brotaban como la maleza dafiina las turbas hambrientas de matanza, de-
generadas por la muerte de la disciplina y de la moral guerreras, y se lanzaban a
sus correrias infernales, como tropel de monstruos libertados de sus cadenas de
fuego; en la politica comenzaban a aparecer los caracteres hipocritas y los espiri-
tus sombrios, a llevar sus consejos arteros a la direccion del gobierno; y aquellos
temples de acero que habian levantado a la inmortalidad el sentimiento argen-
tino eran rechazados a la superficie, o arrojados a la costa por las corrientes im-
petuosas y las olas gigantescas de aquel mar de pasiones y de elementos descom-
puestos; los buenos ceden el espacio a los astutos, la virtud inmaculada se cubre
el rostro, cuando no es profanada por la mano grosera del sensualismo bestial, y
el valor razonado y prudente que funda las instituciones es nublado y vencido mu-
chas veces por el impetu salvaje de la multitud, que solo sabe matar y morir como
la fiera en el circo.

La atmosfera corrompida contagia a algunos que resistian sus influencias; y
aun en el seno de la sociedad culta vemos levantarse patibulos que anuncian la
propagacion del mal a esferas superiores. Unos quieren que la masa popular se so-
meta a sistemas de fuerza y unidad estrecha, para normalizarla y fundirla en un
solo molde; otros piensan que esas tendencias separatistas pueden también sis-
tematizarse y armonizarse levantando un gobierno que, manteniendo las auto-
nomias regionales, se liguen [sic] por vinculos generales para llegar a la misma
unidad; y las escuelas se dividen, y los jefes se enardecen y se desafian; los fuer-
tes predominan y los contrarios suben al cadalso. La sangre de un héroe corre por
la tierra harta de sangre humilde, y a su contacto se enciende una hoguera que
durd veinte afios, durante los cuales la luz del sol, blanca y fecunda, no asomé en
el horizonte, sino el resplandor de las llamas rojo oscuro, como la luz que ilumina
los reinos de Luzbel.

Todos estos cuadros se formaban y desvanecian durante aquella noche fan-
tastica, y se sucedian los unos a los otros con una celeridad vertiginosa; pero cada
uno dejaba impresas sus lineas y sus tintas, hasta que el siguiente reemplazaba la
vision para desaparecer a su vez. Un estado de locura parecia ocupar el cerebro del
observador desvanecido por tanta imagen y color distintos, pero excitado y rea-
nimado enseguida por otros mas vivos y penetrantes. Gritos de tonos y ecos dia-
bolicos que repetian al infinito las cumbres; palabras entrecortadas y confundidas
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con los ruidos de la tierra, como un congreso de ebrios y de locos en medio de la
ebriedad y de la locura de la naturaleza; rumores de tempestad y de carreras so-
brenaturales sobre la pampa sonora: eran la misica que llenaba y acompanaba la
accion de tantos personajes en el movimiento mégico del drama.

Alli aparecian las siluetas vaporosas de muchos hombres que la historia ha
descripto, que la tradicién ha perpetuado, individuos de todas las clases sociales,
de los dos sexos. Ministros del culto que degradaron su mision sirviendo a los ti-
ranos de verdugos mostraban en medio del torbellino sus labios ensangrentados
por el fuego, y vagaban mudos, haciendo gestos repugnantes y ridiculos, porque
la justicia eterna les habia arrancado la lengua con que, munidos de la inviolabi-
lidad de la catedra profanada, asesinaron la honra de los buenos, la inocencia y el
pudor de las madres y de las doncellas, y la justa fama de los ciudadanos virtuo-
sos y abnegados; mujeres que rondaban tendidas con desnudez lasciva y con sus
formas carcomidas por las llamas sobre las corrientes impetuosas de aquel limbo
infernal también se mostraban con toda la impudicia que desplegaron en la vida
cuando, haciéndose eco de la corrupcion de su tiempo, mancharon con la injuria
afilada y la voracidad de las arpias cuanto de noble, delicado y puro caia bajo la
flecha de su lengua envenenada; soldados que desprestigiaron las insignias de
la patria y la espada tantas veces victoriosa en los combates homéricos de la eman-
cipacion se veian también arrebatados por las rafagas hirvientes, y a su lado ge-
mian las sombras de las victimas indefensas que sacrificaron a su furor salvaje.

El espacio era como una tempestad en que hervian las nubes encendidas por
los relampagos, y en que luchaban los vientos en direcciones encontradas, arras-
trando todas esas masas de espectros horribles que helaban el corazén con sus
deformidades, sus gritos destemplados y sus lamentos espantosos: recordaba uno
de esos circulos en que el Dante coloca, para su castigo eterno, a todos los malva-
dos de la Tierra que han degradado su divino origen, y que habian desgarrado el
alma de su patria, cuna espléndida del arte, heredera de tan grandiosas tradicio-
nes, que ellos hundieron en el lodo de sus querellas fratricidas.

Y en verdad, la Repiblica Argentina durante aquella época aciaga es el teatro
de una Divina Comedia, donde concurren como actores los partidos olvidados de
su origen comun, y donde se desgarran sin piedad, como leones carniceros, en la
cueva misma donde la madre los contempla. Pero esos partidos sin principios ni
bandera definidos, y subdivididos en pequefias fracciones enemigas, se traban en
sangrienta lucha, sin que se pueda, en medio de la confusion del campo, distinguir
al amigo ni al correligionario, y desde luego, hiriendo sin cuartel a los que in-
conscientemente peleaban por una misma causa. La moral privada y publica, la
virtud civica, la religion, todo se resuelve alli en un ambiente pestilencial que tras-
torna el criterio, y lanza como autématas a los buenos en las corrientes dafiadas,
y hace parecer los objetos con los colores reflejos, en vez del color real; porque la
atmosfera moral de los espiritus se asemeja a la atmosfera real de las cosas: las
ideas, las nociones morales, los juicios politicos y sociales, al desenvolverse o nacer
en un medio vicioso y corrompido, adquieren el tinte, las formas y la sustancia de
ese medio, sin que los que acttian en él puedan percibir la forma real, porque el
criterio también se sujeta a esas influencias de 6ptica.

El historiador, el poeta o el artista que quisieran copiar esos cuadros tendrian
que aislarse de su atmosfera, ya sea remontando muy arriba de ella sobre las alas
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del genio, ya alejandose en el tiempo, ya observandolos desde largas distancias; y
asi se comprende como el poeta del Infierno haya podido describir y juzgar los
sucesos y los hombres de su tiempo sin que las pasiones que bullian en su alma
alteraran la verdad historica; pero es que el genio tiene, como el Sol sobre los as-
tros, un poder de atraccion sobre todas las inteligencias que lo rodean y reciben
sus revelaciones.

El poeta que haya de escribir la tremenda y lagubre epopeya de nuestros do-
lores nacionales debe dominar con un corazén invulnerable, con una inspiracion
forjada en el yunque de la tragedia dantesca, y con una inteligencia superior a la
de sus contemporaneos, todo aquel escenario hirviente donde las fieras simboli-
cas que cierran el paso de la selva oscura respeten su veste purisima, y donde para
entrar precisaria revestirse de fuerza nueva, inaccesible a los gemidos y a los
arranques de furor de los habitantes del sombrio reino:

Qui si convien lasciare ogni sospetto;
Ogni vilta convien che qui sia morta.

Los odios, las calumnias, las asechanzas le cerrarian el camino; las influencias
perpetuadas por los vinculos de la sangre le impondrian silencio; el juicio rutina-
rio sobre hombres y acontecimientos reclamaria contra la innovaciéon; un amor
patrio exagerado y amigo de fundar grandezas sobre falsos mirajes se apresura-
ria a borrar del libro o de la tela la creacion colosal, convencidos de que ella era
parala honra de la nacién una mancha, cuando en verdad no seria sino la obra in-
mortal de la libertad elaborada en los espacios abiertos al genio. He ahi por qué
para obra tan gigantesca conviene matar en el espiritu «toda debilidad», y entrar
en el «doloroso reino» munido de una fortaleza moral capaz de dominar la vora-
gine que se agita en el seno del abismo.

En la comedia del Dante, como en la que ofrece la historia de nuestras des-
gracias, se mezclan en confusion infernal todas las clases sociales, y cada uno re-
cibe su sentencia en la medida de su delito; asi, nosotros, si hubiéramos de crear
un infierno justiciero, pediriamos quizés a aquel los grandes lineamientos de su
creacion monumental, y podriamos graduar las penas para nuestros delincuentes,
confinandolos mas o menos en la profundidad de la sima abierta por el fallo de la
posteridad.

Si el poeta florentino, en medio de la confusién de su tiempo, y siendo en él
actor desgraciado, supo adelantarse a la posteridad misma y formular la senten-
cia implacable, con mas facilidad el poeta argentino podria atravesar las hondas
cavidades de nuestras épocas de sangre, porque los afios han enfriado ya las ce-
nizas de las hogueras, y han tenido sobre los sucesos un ligero velo que amortigua
la luz, y evoca con més espontaneidad los recuerdos, estimulando las creaciones
de la fantasia. La protesta de la opinion seria menos iracunda, porque la historia
ha abierto la maleza que cierra la ruta del Averno, y pronto tendria que acallarse
deslumbrada por la esplendidez del arte; y porque el sentimiento nacional que no
calcula ni analiza tiene ya destinado su sitio en la inmortalidad a los buenos, a
pesar de sus errores, y un abismo de maldicién para los perversos.

Pero la corriente de las comparaciones, siempre gratas al espiritu que vuela
con libertad, me han distraido del espectaculo que presenciaba, y es fuerza asis-
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tir a su desenlace. Ya vuelven después de una noche de treinta afios, que ha pasado
como una hora fugaz por la variedad de los suefos que ha evocado en el cerebro,
aresonar los clarines guerreros que habian enmudecido desde que la luz volcanica
incendio la vasta extension del escenario. Pero ahora no brotan sus ecos del medio
de las montafias, ni son los truenos de la cumbre los que repiten sus notas agudas.
El himno de una victoria, semejante a una trompeta heraldica, llega desde las
maérgenes de un rio caudaloso que riega la llanura inmensa que tributa al mar; y
es, en efecto, el heraldo de la aurora de aquella noche ligubre, porque después de
que sus notas sublimes se perdieron en el ocaso, la luz roja de la escena se trans-
forma, y el vago rosado de la mafiana comienza a animar con nueva vida la tierra,
y a despertar los cantos acostumbrados de la selva con que se adormecian sus mo-
radores en los tiempos felices.

En el campo de Caseros se divisa un globo encendido como el sol que sale de
las aguas, y es él quien trae el alba risuefia. La cumbre recibe primero la caricia
de aquella nueva luz, y la aureola que rodea al Genio de la Libertad es ya como una
niebla leve bordada de rosas y matizada de iris. Gritos de jabilo intimo de las mu-
chedumbres entusiasmadas aclaman otro nombre y otros héroes, y el himno de las
glorias nacionales se percibe de nuevo en medio de la gran armonia que satura y
anima a la atmosfera. A medida que la luz del dia va aclarando los cielos, la vision
de la noche se desvanece, y todo queda, al fin, en el cerebro, como una reminis-
cencia de suefios agitados cuando la alborada nos despierta.

En los términos lejanos del cuadro brilla una franja mas viva, como si alli
anunciaran su salida nuevos astros; pero el Genio, antes de perderse en el océ-
ano de luz que inunda la esfera, lanza la profecia del porvenir, que aparece a los
ojos deslumbrados como un mundo de infinitas armonias, donde habitan en fra-
ternidad los pueblos todos de la Tierra, respetuosos de nuestra nacionalidad, y
en el cual nosotros mismos, duenos de nuestros destinos, con tradiciones pro-
pias, inmortales, con un tesoro brillante de glorias y de conquistas, con un amor
mutuo inquebrantable, llevamos la bandera de la cultura humana, saludada por
los mares, las montafias y los desiertos repletos de vida y saturados de luz es-
pléndida.

Ill. ROSAS Y SU EPOCA

«El tigre estd hambriento y brama de colera. Démosle de una vez entrada al
redil.»3 La naturaleza agitada y convulsa ha dado su fruto exuberante, y Rosas
aparece en la escena como la chispa eléctrica que abre el seno de las nubes
apinadas y repletas del fluido exterminador. Del fondo de las llanuras que se di-
latan en la pampa viene desde hace tiempo acercdndose a las ciudades el aliento
de los abismos. El desierto engendra a los héroes y los poetas nativos; pero en sus
estremecimientos febriles también aborta a los monstruos. La soledad y la exten-
sion ilimitada cavan simas profundas en los espiritus, y en ellas fermentan las pa-
siones y los instintos hasta que la explosion necesaria se produce.

3. ECHEVERRIA, Esteban, Obras completas, tomo V y Ultimo, Escritos en prosa, con notas y explicaciones por
Don Juan Maria Gutiérrez, Buenos Aires, Imprenta y Librerias de Mayo, 1874, p. 286.
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Hijo de aquella masa popular desprendida de la Colonia, y viviendo largo
tiempo confundido con sus oleadas salvajes, tiene todo el arrojo de la fiera que
asalta la presa en la oscuridad de la selva, pero tiene también su astucia para acer-
carse a ella sin ser visto. El fue con sus compaileros a las luchas de la patria, y alli
su valor y su denuedo lo levantan sobre el nivel vulgar de las multitudes; ellas son
la escala que sofi6 para llegar a la altura, y sabe conquistar su afecto ingenuo, ex-
plotando con la sutileza de un romano de la decadencia, sus pasiones, que son
también las suyas, sus tendencias y sus menores placeres: es una tosca imagen de
un politico maquiavélico porque, envuelto en la vestidura de la pampa, aplica el
sistema en su sentido més comun.

Puede aplicarse a él lo que Saint-Victor dice de Ner6n: «Pertenece al alienismo
histérico»; y, en verdad, gracias a los estudios cientificos aplicados a la historia,
se ha podido asegurar la existencia de una enfermedad social durante el periodo
anarquico, y cuyas causas se remontan a las primeras edades del continente, y se
fortalecen y vigorizan en la Conquista y en la guerra de la Independencia. Pero
ademas de este origen comtun a todos los miembros de la sociedad, Rosas mismo
padecia la enfermedad de los tiranos, la locura homicida que lo lleva por instinto,
por una fatalidad orgénica, a derramar la sangre humana, con la que parece cal-
mar sus excitaciones terribles.# Su infancia es una sucesién de hechos extraordi-
narios, relampagos que anuncian la apariciéon de una tempestad; se complace en
juegos crueles, en los que, comenzando por torturar con verdadero deleite a los
animales, acaba por agredir a los hombres; y cuando llega a lanzar contra su pro-
pio padre en un momento de célera, por una represion merecida, su poncho y su
ropa, cuanto tenia consigo, el personaje esté bien delineado, el caracter brilla con
los dltimos toques. La prision del hogar es estrecha, porque alli hay una voz que
lo contraria y pretende dominar sus impulsos salvajes; entonces huye de ella, y es
sabido que una vez en libertad de accion, esos instintos se desarrollan sin medida.

La fiera ha salido ya de la cueva, y se lanz6 a recorrer las selvas lejanas en
busca de su alimento y a saciar sus apetitos de destruccién. Su espiritu va som-
bredndose més, a medida que los reveses de la fortuna y las naturales conse-
cuencias de sus actos van creando en torno suyo una atmosfera de terror.

Cuando el tigre acostumbrado a la carne animal ha probado una vez el deli-
cado potaje de un cuerpo humano, parece que sus instintos carniceros adquieren
mayor sutileza, porque el nuevo alimento ha refinado su gusto; entonces su furor
se multiplica, su astucia se perfecciona para la caza, sus garras se afilan y sus triun-
fos son mas faciles. El hombre es lo mismo cuando ha nacido con los gérmenes de
esa enfermedad que tanta influencia ejerce sobre el espiritu; su voluntad obedece
arrastrada por una fuerza interior irresistible; una vez que ha visto correr, derra-
mada por su propia mano, la sangre de un semejante, se siente estimulado, em-
briagado por sus emanaciones calidas.

Hay la horrible atraccion del abismo en esas agonias lentas y dolorosas, que
muestran por grados la proximidad de la muerte; el alma del asesino sigue, como
arraigada en el cuerpo de la victima, la sucesion de los tormentos, y cada uno lo
excita mas, le interesa y lo deleita como un drama satanico en que se mezclara

4. RAMOS MEJIA, J.M., Las neurosis de los hombres célebres en la historia argentina, Primera parte, op. cit.
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lo tragico con lo comico, y cuyas escenas van desarrollandose, precipitando la ca-
tastrofe espantosa. La victima, presa de sus convulsiones, adopta formas y posi-
ciones imprevistas, y el asesino encuentra en ellas el ridiculo que le arranca una
carcajada infernal.

Pero cuando estos alienados llegan a ocupar el gobierno de sus semejantes, la
fiebre aumenta de un modo extraordinario, porque ya no hay voluntad superior
ala suya, y forja crimenes para tener delincuentes, erigiendo en ley inviolable las
caleidoscopicas variedades de su imaginacién y su capricho. Por eso esa ley no es
permanente; los ciudadanos no pueden prever la infraccion, porque la ley nace
después del acto que la ha violado; ella estaba en la mente del tirano como la elec-
tricidad en la nube, y una aproximacioén cualquiera ha desprendido el rayo. En
este grado, el yo brutal y veleidoso se sobrepone a todos los vinculos humanos; los
lazos de la maternidad desaparecen ante la excitacion del cerebro y la fuerza im-
pulsiva del homicidio; no hay méas que la sangre que corre de las heridas abiertas,
y es preciso que ella se derrame, para que con su calor y su aliento brote la inspi-
racion del tirano.

Ner6n comienza por envenenar a su hermano, conservando una impasibili-
dad cémica en medio del espanto de los convidados, y hace abrir el vientre de
Agripina y se mancha con su sangre: son emociones que agitan el alma con su
sangre: son emociones que agitan el alma del gran artista. Rosas empieza por in-
sultar a su padre, y acaba por profanar el lecho de su esposa moribunda, orde-
nando a uno de sus bufones inmundos que se acueste a su lado para consolarla.
«Al dia siguiente de su muerte se encerr6 en su cuarto con Bigua y Eusebio, y llo-
raba a gritos la muerte de su Encarnacién. En algunos momentos daba tregua a
su dolor, pegaba una bofetada a uno de aquellos, y con voz doliente preguntiba-
les: —éDonde esta la heroina? —Esta sentada a la diestra de Dios Padre Todopo-
deroso —respondia Bigu4, y volvia a llorar.»>

Hay en esta escena colores que habria envidiado el emperador romano; en
ninguna crénica ni tragedia se mezclan con més siniestro horror la burla y la vo-
racidad del instinto homicida. Sus juguetes cotidianos no respetan ya ni la exis-
tencia del Estado, de que se titulaba rotundamente Restaurador y Padre, porque
caian bajo sus farsas histrionicas hasta los hombres més respetables que repre-
sentaban a naciones extranjeras.

Como todos los tiranos, deposita su confianza intima en seres inferiores,
arrancados de los mas bajos fondos sociales, porque su vanidad de artista se pro-
porciona deleites indecibles con aplausos ficiles de obtener; y a veces, cuando la
escasez intelectual de su pequefio auditorio no comprende el alcance de una frase,
la gracia de un movimiento o el exquisito sabor de una tortura, él se permitira ha-
cérselos comprender con un castigo merecido. Los sirvientes de los déspotas
deben saber leer en las cavidades de sus cerebros tenebrosos para prepararse a
aplaudir la idea que germina, o hacer coro a sus fulminaciones sangrientas: deben
fundirse en el mismo molde.

El tirano de Roma deseaba que el Imperio tuviera una sola cabeza para derri-
barla de un golpe, y esto era la suprema hipérbole de su delirio; Rosas siente el

5. Ibid., p. 123 y ss.
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mismo deseo, y comienza a realizarlo cortando las cabezas, una por una, y algu-
nas veces muchas a un mismo tiempo; aquel, iluminado por el rojo resplandor de
la hoguera que incendia a Roma en una noche de orgia, se asemeja a Rosas, de pie
en medio de los torrentes de sangre que corren en todo el pais. El artista coro-
nado de hojas de hiedra, mandando a asesinar a los senadores en su tribuna, da
el ejemplo a nuestro clown salvaje y, en una noche de deliberacién, un pufial parte
el corazon de un anciano ilustre.

«Cuando vimos esa tribuna salpicada por la sangre de un anciano —dice un
historiador contemporaneo—, inos pareci6 ver manchadas todas las viejas glorias
de aquella tierra!»® El monstruo de Roma se corona de guirnaldas, danza al com-
pés de musicas lascivas, que acompafnan también sus ejecuciones horribles, y da
a sus mujeres el espectaculo de una carniceria; el tigre de Buenos Aires inventa
canciones grotescas con que se acompana la festiva operacion del degiiello. Uno
y otro tienen la gloria de haber inventado sistemas nuevos y variados para inmo-
lar a los hombres: el degiiello es la invenciéon de Rosas, y es la ejecucion oficial.

Ellenguaje de la época destila sangre, como los pufiales que salen de la herida
que acaban de abrir; palabras de una horrible inmortalidad han nacido en ella,
porque al pronunciarlas hacian rodar los cadaveres, como si tuvieran un poder
satanico. El gaucho de la pampa, desnudo de nociones cultas, se levanta sobre el
hombre superior y le regala un titulo, en el que lucen el sarcasmo y la tradicién po-
litica. iSalvaje unitario!, he ahi el grito de exterminio, la voz de orden de la ma-
tanza, el estigma que sefiala la victima al verdugo. Ella corre con la celeridad del
rayo sobre toda nuestra tierra, repetida por todos los siniestros adoradores de
aquel idolo carnicero, que se aplaca con la inmolacién, y se deleita con una ma-
sica de gemidos y de estertores de muerte. En aquel templo del dios siempre irri-
tado, solo se escuchan los himnos del aquelarre entonados por los genios maléfi-
cos en la noche tormentosa.

«Y ser salvaje unitario es tener en la patria una colocacién peor que la de los
parias de la India; es estar fuera de la ley civil y de la ley divina; es tener fuera de
todo amparo la vida, la hacienda, el honor de la mujer, la castidad de los hijos. Es
vivir mendigo en el extranjero, sintiendo mas que la proscripcion y la miseria, la
anarquia o la afrenta de la familia desolada, a quien tal vez ya no se vera; es estar
en la patria encorvado por el temor, leyendo en todas partes la sentencia de
muerte que esta escrita en todos los rostros, en todas las paredes, en todos los pe-
chos sobre un fondo de sangre; que se promulga en las calles, en las plazas, en los
teatros, en los templos; que en las altas horas de la noche viene a despertar al in-
feliz al compés del reloj. iOh! Sin duda que este grito horrible, incesante, que se
introduce con el aire, que persigue con la luz, que aterra en la oscuridad, es un
género de tormento, un refinamiento de odio que hace olvidar las torturas de Ve-
necia, las venganzas de los Borgia...»”

El resuena en todas partes con el mismo diapasén infernal, desde el soldado de-
generado hasta en la altura de la catedra sagrada; los pulpitos no derraman ya la
tranquila y consoladora elocuencia del Evangelio y del perdon: destellan rayos de

6. LAMAS, Andrés, Apuntes histéricos sobre las agresiones del dictador argentino D. Juan Manuel de Rosas.
Contra la Independencia de la Republica Oriental del Uruguay, Montevideo, s/e, 1849, p. 28.

7. Ibid., p. 29.
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cdlera, fulminan nombres con la amenaza del cuchillo mellado que aumenta el su-
frimiento de la victima, desgarran como buitres hambrientos la vestidura que cubre
la inocencia de las virgenes y, copiando de nuevo a Neron que decapita las estatuas
de los dioses, de los héroes y de los emperadores para poner en su lugar su cabeza
divina, destierran del altar las imagenes del culto de un pueblo para levantar la efi-
gie de este nuevo ungido de la gracia. iY ni los cimientos de los templos, ni los velos
del santuario se rasgaron como en los tiempos biblicos! No; también ellos se aso-
cian a la alabanza que el mundo tributa al héroe americano; adoptan la insignia
sangrienta que adorna los trajes de las mujeres, los colores que ostentan los hom-
bres: itodas las cosas se tifien con la luz roja que irradia el astro rey!

Una institucién popular, que no era por cierto de las que nacen de la libertad,
brill6 en su época con los resplandores que bahaban todos sus cuadros. El habito
de la muerte, encarnado en la mayoria de las gentes que la contemplaban como
un espectaculo diario, cuyo interés dramatico era el mayor refinamiento de la tor-
tura, y la necesidad de saciar la sed inextinguible del monstruo encerrado en su
retiro inviolable, donde recibia las emanaciones del sacrificio, como un Moloch
feroz, dieron origen a aquella turba de verdugos ambulantes, de espias y de trai-
dores que con el nombre inmortal de Mazorca se destaca en el fondo encarnado
de aquel inmenso cuadro como una pincelada en que un loco hubiera querido
agotar toda la tinta de la paleta, atravesando la tela con una faja mas encendida.

No hay en las hordas vandélicas de los primeros siglos, ni en los lictores que
ejecutaban las 6rdenes de los Tiberios o Caligulas, ni en el espionaje de Venecia,
que tan admirablemente describe Victor Hugo, més ferocidad, mas estoicismo,
mas bajeza moral para el crimen, que en aquellas puebladas famélicas poseidas de
vértigo homicida, que corrian por las calles de Buenos Aires segando las cabezas
como la hoz siega las espigas; infiltrandose, como los agentes de Satanas, por las
rendijas y a través de las paredes, en el hogar ajeno; contando los pasos del
ciudadano, pesando sus palabras, interpretando sus gestos, para descubrir un in-
dicio del delito de blasfemia contra el tirano, y obtener su favor regio con una de-
lacion decisiva.

El divino enfermo contagi6 la fiebre a los que lo asistian de cerca y, de grado
en grado, ella fue apoderandose de la sociedad entera, hasta constituir una epi-
demia sanguinaria, que llega a su paroxismo en el célebre afno [18]40, en que des-
pués de haber sembrado las calles de cadaveres se enviaban carros a recogerlos,
como se hace con los animales.

Hay toda la lagubre algarabia de las turbas del infierno en aquellas compar-
sas que recorrian las calles, armadas de punales desnudos, bailando al son de al-
guna cantata federal, invadiendo los templos, asesinando a los sacerdotes y a los
fieles, decapitando las imagenes o marcandolas en la frente con la divisa de la
secta. Hay toda la pompa obscena que Her6doto describe en las fiestas babiloni-
cas en aquellas procesiones del retrato de Rosas, a las que acompafiaban el ce-
remonial religioso y los cantos de alabanza; o bien, recuerdan las expediciones
del Baco degenerado, por los pueblos vecinos, seguido de la grotesca y ebria mu-
chedumbre de bacantes y satiros, donde la carniceria se inicia después de que el
baile y el vino han excitado el fervor religioso, o en que el dios, ebrio del licor de
la vid, pide con gritos y gestos repugnantes los mismos vasos llenos de sangre
humana.
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Es digno de atraer las meditaciones del fil6sofo el estado del sentimiento re-
ligioso en aquella época, porque nunca se vieron reunidos en una misma sociedad
tantas supersticiones contradictorias, tantos excesos censurables. La historia nos
muestra épocas como la que precedi6 al advenimiento de Gregorio VII, la que in-
mortalizaron los Borgia, la que llenan los Estuardo con su nombre, y aquella en
que Luis XIV era divinizado en la catedra: en ellas la religion, ora se prostituye
para servir de consagracion al crimen, ora se liga con los déspotas para sublimi-
zarlos e idealizarlos ante la imaginacion popular; pero no creo que hayan llegado
nunca sus sacerdotes al grado de bajeza que algunos de los que vivieron bajo el go-
bierno de Rosas. Bien se ve que las ideas y los sentimientos méas sublimes y gran-
des, cuando caen de su altura, parece que quisieran bajar tan hondo como ele-
vado era antes su sitial, y adquieren en ignominia lo que perdieron en pureza; asi,
no es extrano que algunos sacerdotes llegasen a profanar por si mismos los alta-
res y la santidad de su mision, reemplazando las imagenes del culto por la efigie
del tirano argentino, y dando la muerte por sus propias manos a aquellos que no
adoraban al inmundo becerro de la idolatria.

Verdad es que el temor es una fuerza que disculpa algunos actos; pero también
lo es que al sacerdote no le es permitido temer cuando se trata de conservar in-
maculado el santuario donde se alberga la suprema esencia de Dios. Por otra parte,
la poblacién, en general, de la Repiblica conservaba el legado tradicional de sus
creencias, tales como las habia bebido de la predicacion colonial; y aunque las ideas
de Rivadavia habian abierto las inteligencias a verdades y especulaciones més altas,
ellas no penetraron en el fondo de la conciencia popular, al cerebro de esas masas
errantes que debian actuar en los dramas de la guerra civil: ellas mantenian atn la
grosera y primitiva idea religiosa, como podian concebirla con su escaso criterio,
y siempre dependiente de sus pasiones mas o menos movedizas, que los impulsa-
ban en cuerpo y alma a servir a los jefes que mas los cautivaban con su astucia o
su valor temerario. Rosas, que buscaba los elementos de su dominacién en las més
bajas esferas de la sociedad, no tard6 en comprender que debia explotar aquel sen-
timiento que tan hondamente mueve las voluntades, y se declar6 defensor de la
religion, en pugna con la clase culta que habia secundado los planos civilizadores
de Rivadavia.

Pero la religion en poder de Rosas era como un cordero en manos del leén,
que hace de él su mejor bocado, y la manch6 con més escarnio que ningan otro ti-
rano de la tierra, obligando a sus ministros a secundar sus planes siniestros; habla
de ella con el lenguaje del sarcasmo mas hipécrita, tomando los dogmas, los mis-
terios, las ceremonias mas sagradas como temas de sus juguetes sangrientos. Los
episodios de su vida en que tales profanaciones cometia, con el auxilio de sus sa-
cerdotes adictos, quedaran entre las paginas de duelo y de sangre de esa Iglesia ba-
talladora e infatigable que hace dieciocho siglos mantiene en constante agitacion
al mundo.

Pero también al lado de esas manchas oscuras brillan puntos de luz que la
historia menos imparcial no puede nublar, y que recuerdan aquellos tiempos de
los primeros cristianos, cuando caian bajo el golpe de sus perseguidores can-
tando las alabanzas celestiales, por haber declarado y confesado su fe. La tradi-
cion se colora con la sombra y con la luz; y en ella, si bien el nombre argentino
se mancha con la sombra de una debilidad, en cambio, esas tintas oscuras
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desaparecen para ser reemplazadas por las irradiaciones de martirios sin na-
mero. Porque un martirio lava las manchas de una vida, como la aurora desaloja
las tinieblas de la noche. Y cuando un pueblo que ha doblegado su cerviz ante un
déspota se dispone a redimir su pasado con un sacrificio final y extremo, la his-
toria convierte en lauros inmortales las fulminaciones con que marc6 su frente
en las horas del pecado.

Si Buenos Aires, arrastrada por esa fatalidad histérica que, sin ser la regla de
criterio de los sucesos humanos, suele a veces manifestarse irresistible y evidente,
levant6 sobre sus propios hombros al monstruo que la escarneci6, harto ha sufrido
y ha llorado para que su falta le sea perdonada: sus hijos fueron inmolados a mi-
llares en las calles, en los templos, en el seno de la madre, y vagaron errantes y
miserables por el extranjero, haciendo en todas partes brillar ese nombre argen-
tino que resplandece mas vivo en medio del dolor, porque su delicada naturaleza
tiene algo de la musica de sus bosques y de sus desiertos.

El sentimiento religioso salva la dignidad de su creencia y de su Iglesia, al-
bergado en los corazones fuertes, nacidos para el sacrificio regenerador; pero es
el sentimiento purificado con la cultura libre y desnuda de las tinieblas con que los
dogmas estrechos aprisionan su vuelo impetuoso. Porque hay pueblos que digni-
fican una religion o un sistema politico, como hay otros que lo degradan y envile-
cen; y asi, es algo que consuela y fortifica a los descendientes de aquella desgra-
ciada generacion ver como en medio de la orgia de todas las ideas y de todos los
principios siempre hubo un martirio que proclamaba con su lenguaje de horror
sublime la intima protesta de la conciencia social.

La religion, cualesquiera que sean sus dogmas y sus rituales, es una aspira-
cion del alma a lo infinito, y merece la consagracion del respeto humano; y el es-
carnio y la blasfemia contra los dioses que ella adora acusan siempre en sus au-
tores un fondo depravado, o la existencia de una gangrena moral.

El sentimiento religioso de las masas de aquel tiempo, descuidado y sin cul-
tivo a causa de las prolongadas convulsiones nacionales y de la vida siempre va-
gabunda que llevaron tras de los enemigos exteriores o caseros, va adquiriendo en
sus naturalezas rudas toda la agreste y sombria tinta de sus pasiones nativas, ex-
citadas, ademas, por el delirio sanguinolento de la época; lejos de ser una idea ad-
quirida y encarnada en sus conciencias para dulcificar los caracteres y fraternizar
a los hombres con los hombres, parece que se infiltra en su organismo, a la ma-
nera como se inocula y difunde el veneno de las viboras.

Alli, en medio de los horrores de la Mazorca, se oye invocar la religiéon para dar
la muerte al ciudadano indefenso; y ella arraiga de tal modo en las multitudes que
es ya una enfermedad, que tuvo sus épocas epidémicas durante la Edad Media y
tiempos modernos. La religion es ya una locura que va hasta divinizar al déspota,
trastornando profundamente los cerebros; y asi se comprende que las altas dig-
nidades de la Iglesia oficien una misa solemne, en que el retrato de Rosas es la di-
vinidad que reemplaza al Cristo, y que las muchedumbres febriles se agolpen en
cierto acto publico, disputandose a golpes el placer de palpar y besar la mano de
aquel prodigio espléndido de nuestra tierra. Asi también se explica como Facundo
levantara como bandera de combate un pafno negro como los abismos de su cere-
bro, grabando en él estas palabras que parecen un sarcasmo del infierno: «Reli-
gi6bn o muerte».
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Lejos de ser la religion la fuente inagotable de fantasias y de suefios, en que los
poderes maravillosos resplandecen con sus destellos caracteristicos, ella enardece
y exalta, enfurece y domina, como una fuerza invisible, las hordas desalmadas
que riegan el pais de sangre; sus dramas no son ya aquellos en que luchan los bue-
nos y los malos principios en el campo del espiritu, ni sus leyendas se inspiran y
adornan con las creaciones y los colores de mundos imaginarios, sino tragedias de
duelo y horror, en que la sangre corre a la vista de los espectadores, derramada por
el hermano y por el hijo, del cuerpo del hermano y del padre, y prodigios de cruel-
dad que los asesinos realizaron con la ayuda tenebrosa de las potencias del
abismo.

Los cantos populares, que en los tiempos pastoriles o épicos celebraron en
versos rusticos o apasionados las bellezas de la naturaleza o las proezas de los
héroes, enmudecen en las selvas taladas por el incendio, y se convierten en el ala-
rido estridente que espanta los nidos, inquieta los rebafos salvajes y aterroriza al
morador de las chozas o de las ciudades: en los primeros hay la divina unciéon que
el sentimiento de la patria enciende en las almas, en el segundo hay ese estertor
horrible que produce la sangre, saliendo precipitada de la herida abierta con el
punal.

Entre las lustrosas teorias que ostentaba Rosas en su original «sistema ame-
ricano», figuraba en lugar preferente la pretension de encarnar el sentimiento de
la nacionalidad; pero enunciada y practicada por él, bien se comprende que habia
de ostentar las formas mas extraordinarias e inauditas. A semejanza de sus pre-
cursores, Francia y Artigas, comenz6 por cerrar los linderos de la patria a las na-
ciones extranjeras, lo mismo que el le6n fortifica la cueva donde guarda su prole,
y desde donde distribuye sus expediciones devastadoras. Esta concentracion de
las fuerzas expansivas de la sociedad dentro de si misma debe ser un reflejo de la
que en el fondo de sus cerebros cavernosos aprisiona las ideas y las condena a
fundirse en la masa que las engendra, y de donde brotan como emanaciones eléc-
tricas. La nacionalidad no es en él un sentimiento de amor que llega a ser un culto
en que los pueblos fraternizan, se unen y agigantan, sino un medio de defensa y
de ataque contra las fuerzas que vendrian a minar su poder levantado sobre la ig-
norancia de las masas; porque las tiranias no se derrumban tanto por el valor de
las armas como por la influencia de la cultura publica, que va disolviendo e ilu-
minando la nube donde el tirano cimienta su trono.

Rosas aguza el ingenio de sus crueldades cuando la victima es un extranjero;
y esto demuestra como las ideas que concebia llevaban el sello de una materiali-
dad primitiva; porque entender por nacionalidad la exclusiéon de los hombres que
no nacieron en su patria es mirar las cosas con un criterio retrospectivo que tiende
avolver al comienzo de la vida, donde el primer hombre atin no ha perdido la en-
voltura maternal, donde la familia se alimenta de la raiz o de la fruta del arbol, y
donde la tribu salvaje se encierra para ocultarse a la mirada del conquistador que
anhela esclavizarla. Resabio del centralismo de la Colonia, ese sistema es la sefal
de la decadencia que comienza a minar la sociedad, pues vuelve al punto de par-
tida, siendo que las fuerzas colectivas tienden siempre a desenvolverse en sentido
progresivo.

Verdad es que los pueblos més grandes de la historia se levantaron sobre ese
sentimiento de apego a la tierra donde viven y combaten contra la adversidad;
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pero antes la han poblado con sus hijos, y con los que las mareas humanas arro-
jaron a sus costas, y la han saturado con su espiritu. Luego el sentimiento nacio-
nal se convierte en el fuego perenne que simboliza la unidad del destino, la co-
munidad del dolor, la fuerza contra el enemigo externo e interno, la fuente
inmortal de sus glorias, de sus conquistas, de sus creaciones en el arte.

«El hombre de nuestros campos, que encuentra en ellos con qué satisfacer
todas sus necesidades, que duerme sin més techo que el cielo, que se alimenta
con la carne de nuestros ganados, que bebe el agua de nuestros rios, es suscepti-
ble de llevar la exageracion de la nacionalidad a un grado mas subido que el que
le dieron nuestros progenitores. Pervertido ese sentimiento, llevado al extremo
que puede tocar, nuestra decadencia no seria como la de Espafa, nosotros volve-
riamos a un estado casi primitivo, y la obra de la civilizacion retrogradaria por
siglos.»® Seria la dispersién de los elementos adquiridos en la evolucién sociol6-
gica los que, atraidos por su centro originario, volverian a formar parte esencial
de la tierra; seria destruir por el analisis lo que se construy6 por la sintesis orga-
nica: la nacién vuelve a dividirse en razas, en tribus, en familias.

El sentimiento nacional es la primera y mas viril manifestaciéon de la unidad
social, de la fortaleza de los vinculos politicos y morales, de la vitalidad de un Es-
tado; nace de las diversas evoluciones que constituyen la tradicién de un pueblo;
es la tradiciébn misma que vive de su calor, se adorna con sus matices nativos, se
regenera constantemente con sus nuevos gérmenes, como el arbol con las nuevas
corrientes de savia que cambian el ropaje de sus ramas. Porque la tradiciéon no
significa la permanencia en un mismo estado moral, ni el culto que un pueblo le
dedica expresa su carencia de ideales y fuerzas progresistas: ella es la historia del
sentimiento nacional, perpetuada por los sucesos en que se manifesto, y abraza
por eso todas las conquistas del espiritu, todas las glorias de la espada, todos los
triunfos de las religiones; relata también las desgracias, las catastrofes, las som-
bras que se levantaron en su camino, como hay nubes que oscurecen el sol, como
hay arenas que interceptan los torrentes, como hay incendios que abren inmen-
sos espacios de ceniza entre dos selvas tropicales, sin que por ello la tierra sea
menos generosa ni ardan en su seno con menos vivacidad los gérmenes de nue-
vas y mas espléndidas vegetaciones.

La evolucion del progreso no se detiene jamas para siempre; ella es como los
océanos, segiin MacAulay, que avanzando y retrocediendo en sus mareas cotidia-
nas conservan, no obstante, su direccion general. La tradiciéon cuenta los pasos
de la evolucion, sus impulsos que cubren un siglo y una decena de siglos, y sus
detenciones que amenazaron a veces sepultar la conquista realizada; la una es la
representacion grafica sobre la inmensa tela de la vida; la otra es la fuerza que re-
corre su 6rbita interminable: ambas son la historia del progreso humano.

La irrupcion estruendosa de aquella oleada barbara arrojo lejos del cauce los
caracteres fuertes, los espiritus cultivados que no podian disolverse en su corriente
envenenada. América y Europa vieron vagar por sus ciudades a los argentinos
ilustres, como los profetas, cantando las desgracias de Sioén o, como los desterra-
dos de Roma, luchando desde el extranjero contra los déspotas. Si el sentimiento

8. Ibid., p. 41.



LIBRO CUARTO 247

nacional cay6 envuelto en la llama del incendio que devoraba la tierra nativa,
arrastrando a la sociedad entera en sus delirios de sangre y muerte, aquellos lle-
varon durante el ostracismo el fuego del santuario profanado, que algiin dia debia
volver a abrir sus puertas a los adoradores del verdadero Dios.

El pensamiento de la revolucion, corrompido, vilipendiado, encarnecido por
la horda desenfrenada, sigui6 vibrando en extranas regiones con acentos proféti-
cos que llegaban al seno de la patria, y anunciaban a la desgraciada victima su fu-
tura liberacién. Las naciones que la espada argentina fundé en los tiempos épicos
pagaron su deuda sagrada, abriendo sus brazos a los fugitivos y prestandoles
aliento para sus predicaciones regeneradoras. Los Andes transmiten con la re-
percusion de sus masas metélicas las invectivas ardientes, las fulminaciones tem-
pestuosas, los cantos del destierro, que como anuncios de mundos lejanos venian
aretemplar la fuerza enmohecida en el sacrificio diario, manteniéndola en esa su-
blime expectativa de las grandes revoluciones.

Y nada hay que purifique ese sentimiento de la nacionalidad como la ausen-
cia; porque como traidos por repercusiones formidables, los ruidos, las musicas,
los gemidos, los cantos de la tierra nativa resuenan en los lugares distantes con la
intensidad con que brotan de su origen; los recuerdos ocupan el cerebro como vi-
siones agitadas que se remueven sin cesar y multiplican las imagenes; la brisa de
la pampa, del rio, de la montafha no para en su carrera hasta besar la sien enar-
decida del patriota ausente, fortaleciendo su esperanza como si fuera cargada de
palabras de consuelo, de caricias maternales, de rumores de libertad. Como los
condores de los Andes revolotean en torno del pefiasco que derrib6 el rayo, y en
cuyas grietas se sostenia su nido, asi aquellos desterrados vagaban alrededor de
su patria, contemplando los estragos de la barbarie, y lanzando los gritos de la c6-
lera, de la justicia, de la condenacion, como el morador de las rocas amenaza con
el graznido siniestro al cazador osado que asciende a su guarida.

Las familias emigran en largas y tristes caravanas, a través de los mares y de
las montanas, como bandadas de aves que van a buscar en climas més benignos
el sustento y el espacio para sus cantos primaverales. Alli van conduciendo el te-
soro de sus penates, las reliquias de sus tradiciones gloriosas, para salvarlas del
incendio, de la profanacion y de la muerte. Los que parten dicen el adids eterno a
los que quedan porque son las victimas que van a saciar la sed del monstruo, y los
consuelan con la vaga y oscura esperanza de una revolucion justiciera, como una
promesa compasiva en las horas de la agonia.

Las revoluciones nacen del sentimiento de los pueblos oprimidos; sus raices,
sus origenes méas profundos estan en la inteligencia de la sociedad. Asi, la gene-
racion del tiempo de Rosas, elevada en su nivel moral por las propagandas de los
escritores desterrados, secundada por los antiguos héroes de Mayo, que habian
quedado firmes en sus filas, conservando el honor de la bandera, fue compren-
diendo su destino, reformando sus hébitos, haciendo el vacio alrededor de su ti-
rano, y este tuvo al fin que mirar hacia los horizontes que lo rodeaban, y apresu-
rarse a conjurar la tormenta. Pero la revolucion habia nacido ya en los espiritus,
trascendiendo el orden politico, y armado contra el despotismo el brazo de los
mismos que antes ayudaron a sostener sus columnas. El autonomismo que dis-
tingue a la época fue también causa para que algunas provincias se mantuvieran
aisladas del influjo sangriento de Buenos Aires, y para que germinara en ellas la
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semilla de la libertad. Los elementos dispersos por la cuchilla del verdugo se bus-
can y atraen durante la noche del horror, y al fin encuentran la esfera comin, de
donde surgiran fundidos en una sola fuerza, al terreno de la accion.

Los mismos caudillos autores de la anarquia, fatigados de un poder que se per-
petuaba sobre ellos, dilatando sin término el logro de sus ambiciones o sus espe-
ranzas, comprenden al fin que son los baluartes de un poder egoista que no piensa
concederles una parte en el gobierno, y por un movimiento natural y 16gico se dis-
persan del centro rompiendo sus ligaduras, y se disponen a derribar al coloso.

El estudio de los origenes de esta revolucion es el tema mas fecundo para la fi-
losofia, la politica y la historia, porque en ella, como en ninguna, se verifica la sin-
tesis mas completa de todos esos elementos de sociabilidad descentralizados, dis-
persos, anarquizados durante la guerra civil que vuelven, después de haber
realizado su evolucidn necesaria, a constituir la unidad nacional. Y este fenémeno
natural en el dominio de las fuerzas sociales es, si se quiere, la prueba mas evi-
dente de que la nacién era ya un cuerpo compacto, con leyes uniformes de
desenvolvimiento y de vida, y que los miembros que lo componian estaban ya dis-
puestos a comenzar sus funciones armodnicas. Verdad es que para llegar a ese fin
fue necesario atravesar por largos periodos de sombra y de duelo; pero en el curso
de las leyes historicas las grandes calamidades piblicas han sido como el crisol en
que el caracter se retempla y fortalece, el corazon se purifica con el dolor, la inte-
ligencia se ilumina con la experiencia de los desastres; y de todo resulta, cuando
las generaciones y esos ambientes se han renovado, que han nacido con formas y
fuerzas rejuvenecidas, una nacion y una sociedad distintas, sobre los cimientos
de la antigua.

Las desgracias nacionales son en la historia como las sombras en la tierra: du-
rante su reinado se verifican en el seno de los pueblos las fecundaciones de los
gérmenes nuevos que entran a alimentar el organismo social, y las renovaciones
de los elementos gastados en el funcionamiento de la vida; esa elaboracion se
realiza en secreto o en la agitacion de la tierra, como si un designio sobrenatural
o desconocido quisiera evitar las convulsiones que producen las luchas interiores
de la materia, para presentar el fruto lozano y hermoso a la luz del sol, que va a
colorearlo y a adornarlo con sus matices radiantes.

Los periodos de descomposicion social se parecen, pues, a esos estados de la
materia, y los pueblos que los han atravesado con vida aparecen de nuevo en el es-
cenario humano, armados de la luz de las victorias en que triunfaron sus ideales
y sus grandes virtudes salvadas del cataclismo. La Republica Argentina ofrece a la
historia el espectaculo grandioso de un doble nacimiento, de un doble triunfo con-
tra la opresion y la muerte; sus dos revoluciones son dos faces perfectas de la vida
de toda sociedad: en la primera, rompe la nebulosa generadora de donde brota el
astro nuevo; en la segunda, apaga y funde en una sola masa los fuegos interiores
que desprendidos del centro comiin amenazaron un dia su existencia y su auto-
nomia; enseguida tiene en el espacio infinito su 6rbita marcada, que recorrera a
merced de las leyes que rigen al astro y al conjunto de mundos dispersos sobre el
vacio.

Hemos completado y salvado con gloria los periodos més dificiles de nuestra
vida; nuestra infancia ha sido borrascosa y sombria, como son los comienzos de
toda existencia fecunda para la humanidad; porque los seres predestinados a ser
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luces de la historia traen desde el seno materno en germen las ideas, los senti-
mientos, las fuerzas que han de agitar las sociedades y reformar sus destinos; y co-
munmente, durante la nifiez, todos ellos se manifiestan en expansiones prema-
turas, en rebeliones aventuradas, en empresas inauditas. No en vano nuestra
patria se extiende en una llanura inmensa que bordan rios caudalosos, montanas
llenas de grandeza y armonia, selvas que ostentan todo el poder fecundante del
tropico, rodeada de mares que la acarician con sus musicas eternas y con sus bri-
sas regeneradoras. Solo la libertad con sus tumultos incesantes pero fecundos
puede llenar ese gigantesco e ilimitado escenario, donde la naturaleza desplegd
toda la fuerza de su savia, todos los matices que proyecta sobre los caracteres,
todo el encanto de sus cuadros siempre bellos y nuevos donde el artista va a con-
cebir las creaciones inmortales. Alli naci6 ese sentimiento que ha recorrido ya los
siglos, desde la tribu primitiva que canté debajo del arbol su primera pasién hasta
la nacion guerrera que se inmola a la libertad de su suelo, hasta la raza joven que
da a luz una nueva entidad internacional y, por dltimo, que concluye su obra
secular, derribando la tirania que amenaz6 sepultar en el polvo enrojecido por el
hacha todo el tesoro de sus glorias inmemoriales.

Es un error pretender cubrir con el olvido los tiempos calamitosos que todo
pueblo atraviesa. El sentimiento es el fuego que mantiene la vida nacional, que ali-
menta los espiritus para las grandes luchas, y las corona de inmortalidad en la
victoria. El resplandece en todos los sucesos, formando su fondo épico o tragico;
y cuando ha realizado una de esas empresas que levantan la admiracion de los
contemporaneos y de la posteridad, es porque ha vencido las tinieblas que oscu-
recian su camino.

La historia no es sino la sucesion de los hechos en que el sentimiento humano
se manifesto, y lleva siempre los tintes mas o menos marcados, segiin que sus in-
fluencias fueron més o menos profundas: es un drama continuado cuyos perso-
najes se renuevan con las épocas; y en ese drama se alternan las catastrofes con
los sucesos felices, y el espectador pasa incesantemente de la emocién agradable
y risuena al llanto y a la desesperacion. Los pueblos son los protagonistas que lu-
chan por predominar en la accion, y sus triunfos y sus derrotas, arrancando los
aplausos o la conmiseracion humana, ya los enorgullecen y agigantan, ya los aba-
ten o los sepultan en la nada.

No interrumpamos nosotros nuestro rol sublime en el drama cuya primera
jornada comienza en un mundo primitivo, y que llega a adornarse con todos los
primores del arte moderno. Si suprimimos las escenas dolorosas por temor
de provocar las lagrimas, nos exponemos a oscurecer los grandes efectos que las
expediciones y las innumerables victorias de nuestros héroes, y las conquistas que
alcanzaron en el mundo ideal nuestros varones ilustres, reflejan sobre el conjunto
produciendo la armonia suprema.

Es necesario para el porvenir de nuestra patria que la tradicién recoja del
campo velado de nuestra anarquia esos mil episodios sangrientos en que destella
con su luz de hogueras la furia del tirano y de sus agentes; porque al oirlos, las ge-
neraciones futuras aprenderan a modular en sus cantos de libertad los acentos del
trueno, para fulminar la condenaciéon de los déspotas; y porque al lado de los es-
piritus corrompidos que ensalzan las pasiones miserables, brillaran las figuras de
los martires que cayeron bajo el punal traidor y cobarde, porque no alzaron su voz
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en el coro de las alabanzas profanas al idolo sanguinario, o porque tuvieron el he-
roismo de levantarla con la entonacién del apdstol encargado de anatemizar el cri-
men, de sostener la libertad con la palabra y consagrarla con el sacrificio de la vida.

IV. FACUNDO

El hombre sigue la naturaleza del suelo donde ha nacido y donde ha desarrollado
sus fuerzas fisicas y morales, hasta que la educacion y las influencias de culturas
diferentes modifican el sello primitivo, pero sin borrarlo del todo. Rosas nos
ha dado el modelo del hijo de la pampa abierta a las emanaciones del mar y fe-
cundada por las corrientes de los rios; él lleva en su caracter al anhelo ilimitado
de la llanura desnuda, por confundirse y perderse en el infinito, y hay en sus pa-
siones el sordo fragor de las olas que se rompen en las costas. Los elementos de
la naturaleza, puestos en accion por sus hombres en una época de descomposicion
organica y psicoldgica, lo llevaron a la plenitud de su desarrollo genial: los frutos
de su accion social son conocidos, y hoy la ciencia y la critica estudian sus orige-
nes remotos.

Pero al lado de esa pampa sin vegetacion y sin sombras, donde la vista se
pierde como la luz se extingue en sus ondas infinitas, y donde el cerebro no en-
cuentra puntos de relaciéon para sus concepciones y sus imagenes, se extiende esa
otra llanura desolada donde no brota una fuente, cubierta de selvas inmensas que
parecen plantadas en el seno arido de la tierra, como una muchedumbre de es-
queletos congregados sobre las cenizas de un incendio; ella comienza desde la
falda occidental de las montanas del centro, y va a morir en las primeras escalas
de la gran cordillera. Dos montafias la estrechan entre sus brazos de granito, y la
ahogan, como si quisieran apagar las voces de su seno, reprimir las expansiones
de su vida, concentrar sus horizontes en el espacio que separa sus cumbres.

Hay en esa inmensa llanura, madriguera en aquel tiempo de fieras sin na-
mero, todo el horror sublime de la soledad, toda la poesia de las tumbas, donde
los ecos repercuten con sonido seco y finebre alrededor; el sol la abrasa y la
agosta, como si quisiera quemar en el seno el germen que se agita con los co-
mienzos de la vida; las tempestades se agigantan y retumban con un estruendo
que sacude la inmensidad, llenando el alma de pavor supersticioso.

El hombre solo en medio del desierto, como en el océano, se siente proximo a
morir devorado por el abismo que lo rodea y que se levanta sobre su cabeza, y se
anonada y abate ante la magnitud de sus escenas, o se alza sobre ellas dominando
los extranos y profundos estremecimientos de la tierra, los fulgores del cielo, los
sombrios horizontes, los abrumadores misterios de esa planicie eternamente po-
blada de visiones fatidicas; aprende a leer en sus secretos murmullos los aconte-
cimientos que se preparan en la superficie; sabe contar su respiracion ciclopea; se
asimila su alma —si pueden tenerla los desiertos— con toda su atraccién invenci-
ble, con toda su sed insaciable, donde van a morir sepultados o evaporados a su
contacto ardiente todos los rios que se lanzan sobre ella.

A veces, en un sacudimiento repentino que le ha comunicado la montafa, se
abren en su seno grietas profundas donde se sumergen las selvas; o cuando las
tempestades han descargado en sus arenas aridas sus torrentes de lluvia, surge,
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como evocado por un poder maravilloso, un oasis que el siguiente sol enciende y
convierte en hogueras. Llora sin cesar con gemidos que estremecen las fibras, el
abandono de la vida, y lucha sin tregua contra los elementos que la devastan; y ese
llanto colosal que se percibe en los creptisculos, emanado de sus pulmones dila-
tados, da el tono al espiritu de sus moradores que cantan gimiendo sus trovas na-
cionales, sin que una nota risuefia vibre en medio de sus tristes lamentaciones.

Pero esa lucha continuada y sombria por la vida, que se asemeja, por su aridez,
a sus llanos sin verdura, engendra a veces el fatalismo indolente del arabe que
muere de hambre tendido en la puerta de la tienda, o ese temple de hierro
que logra vencer las amenazas y los furores del desierto y avasallar las fuerzas que
lo oprimen y lo ahogan. El triunfo lo enorgullece y, sintiéndose soberano de la lla-
nura, no hay poder que lo doblegue, ni tempestad que lo arredre, ni catastrofe que
lo entristezca, porque el espiritu ha absorbido toda la potencia de la naturaleza, y
ha transportado sus secretas y majestuosas facultades a su propio ser.

La poesia que vive en sus soledades tiene el ligubre acento de los dolores in-
timos. Una cuerda templada en el tono de los cataclismos resuena sin cesar en la
extension. La noche que la envuelve en tinieblas despierta, de sus moradas igno-
tas, falanges de seres fantasticos que pueblan el espacio; que gimen o rien con
amarga risa en medio de los bosques desnudos; que corren sobre la rafaga ca-
liente, chocandose con el ruido de los huesos que acompana la danza de los muer-
tos; que chispean con luces vagabundas que parecen los espiritus sin guarida de
las victimas inmoladas a millares por el hombre, por la fiera o por el horror del
desierto; que levantan ese murmullo mondtono, mezclado de chirridos agudos, de
rugidos estentoreos, de lamentos vagos, de misicas diabolicas, de aleteos confu-
sos de aves invisibles, de graznidos siniestros, de carcajadas satanicas, de ladridos
asperos, de relinchos intermitentes, haciendo un conjunto infernal que excita el
cerebro, engendrando en sus cavidades multitud de fantasmas que hierven como
las fosforescencias de la atmosfera, precipitando el vértigo.

Tal es el teatro donde Facundo va a jugar su rol, que oscurece a todos los demaés
personajes de aquel sombrio drama, conjunto incomprensible de lo mas grande, de
lo mas luminoso, de lo mas bajo y de lo mas oscuro que puede caber en el alma
humana. Su pensamiento brilla unas veces como la chispa fugaz que se escapa de
la nube incendiando la comarca, y otras se arrastra por el abismo de las pasiones
de un bruto; ora su caracter se agiganta al nivel de la montafia que vigila su llanura
a la distancia, venciendo, avasallando, destruyendo con el poder de su voluntad
incontrastable los furores de la naturaleza y los horrores del desierto; ora eclip-
sando su mente con un jiroén de la tiniebla, desciende a 1o més hondo de la mise-
ria humana y del crimen, en donde parece absorber esa fortaleza y ese heroismo
terrible que lo hicieron inmortal entre los grandes asesinos de nuestra historia.

Como todos los caracteres modelos de una generacioén, de una época o de una
naturaleza, Facundo no gira jamas en los términos medios, ni su figura se adorna
con tintes desvanecidos ni apagados: o resplandece en la altura ideal con un re-
lampago de genio, o su pupila de fuego chispea en la tiniebla como un carbén en-
cendido, o dirige y ordena la sociedad en que vive segtin su voluntad y sus pasio-
nes, o desaparece del escenario por completo: hay algo de César en este general de
la llanura. Sus primeros pasos en la vida son marcados como las explosiones
de una fuerza comprimida, por catastrofes y por desgracias que no se olvidan; en
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todas ellas puede adivinarse al Tigre de los Llanos, que agita sus garras, ejercita sus
musculos de acero para la lucha incesante y estudia los secretos de la llanura re-
servada a sus hazafas y a su sombria inmortalidad.

La tradicion es el eco del espiritu y del corazon de la sociedad; ella ha salvado
de la voragine de aquella época la figura de Facundo, sin que falte un detalle al
cuadro que trazaron la imaginacion, el terror y la pasiéon. Sus contornos res-
plandecen y se imponen, grabandose por si mismas en la tela las tintas de su ca-
racter. Cada una de sus pasiones ardia como la llama del incendio o como el
hierro enrojecido; cada una de sus facultades destella con luz propia y original,
arrancada de la tierra que engendro6 su ser; cada una de sus fibras tiene un sonido
peculiar que no se asemeja a ninguna nota conocida, y es el que producen en la
llanura que lo aborta las convulsiones interiores.

Solo ese gran artista que vive en todos los hombres reunidos, y que se llama
el pueblo, pudo trazar su retrato ideal sobre el lienzo impalpable de la historia;
porque él lo vio, sinti6 el fulgor de su mirada feroz y centelleante, sufri6 los des-
lumbramientos del rayo que brotaba de su colera salvaje, y porque solo él respird
del mismo aliento que lo nutria, y contempl6 los cuadros originales que dieron
vida y animacion a su caracter.

Sus contemporaneos transmitieron a su cercana posteridad, envueltas con el
prestigio de las grandes pasiones, las leyendas de Facundo, en las que se notan
como caracteres grabados sobre el acero los rasgos calcinados de su figura
moral, y que son la traduccién humana de los perfiles que retratan la tierra
donde naci6 y reflejan sus reconditas influencias. Es el tipo perfecto de la natu-
raleza, con sus desbordamientos, sus secretos fuegos, sus horizontes reverbe-
rantes y sus misterios sombrios. Sus ideas brotan precedidas por el rugido de las
fieras, como el rayo es anunciado por el estampido del trueno; y como este, o
deslumbra y mata, o ensordece y abruma. La pasion es en su alma un fuego que
se dilata y busca una valvula para su expansion, y al manifestarse en sus actos
externos arma el brazo vigoroso templado en el yunque de la llanura, en la lucha
perenne con la naturaleza, y arrasa y avasalla a cuanto opone resistencia a sus
arranques impetuosos. Todos sus sentimientos se presentan aumentados en in-
tensidad y en colorido, como la luz que atraviesa la atmoésfera humedecida por
la tempestad.

Como esos grandes caracteres de la tragedia de Shakespeare, ofrece al analisis
filosofico los mas oscuros problemas; para resolverlos habria que acudir a la cien-
cia, que busca las reconditas leyes de la materia el génesis de esas impulsiones irre-
sistibles y desordenadas que escapan a toda prevision, y burlan el criterio del his-
toriador y del critico. Macbeth es una incognita que ha agotado las fuerzas del sabio
de la critica; Hamlet es una nebulosa donde habria que observar con la ayuda de
grandes lentes cada una de las estrellas infinitas que a la simple vista parecen un
conjunto informe de nubes luminosas. Facundo es un gran problema cuya solucion
anunciara el dia de una conquista del espiritu; sera la aurora de una época de fe-
cundas creaciones tragicas y liricas, en la que apareceran con el esplendor que hoy
se nos oculta todos esos secretos con que la naturaleza envuelve las causas histo-
ricas, manteniendo la sombra alrededor de los sucesos. Arrastrados por su atrac-
cién, y nadando en la aureola que ilumine la figura del modelo, brillaran también
como los satélites de un gran astro las multitudes de caracteres secundarios que
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pasaron sobre la Tierra oscurecidos por sus irradiaciones de luz, de fuego o de san-
gre, y que, no obstante, tuvieron en la edad contemporanea un rol decisivo en la
evolucion social. Hay en €l la fuerza salvaje de los héroes de las epopeyas primiti-
vas, impulsado por el instinto o por ideas cadticas semejantes a las vislumbres in-
termitentes de un mundo en formacién; y esa fuerza ineducada solo se dirige a
reunir alrededor de su foco las fuerzas secundarias que mueven el complicado or-
ganismo de la humanidad.

La tragedia tendria en este genio singular uno de esos personajes que se in-
mortalizan con solo presentarlos a la escena en su forma real, desnuda de los ata-
vios y de las fantasias del lirismo; es un tipo que solo puede aparecer en los gran-
des poemas de los maestros que crean retratando la naturaleza, como Shakespeare
o Caldero6n, como Racine o Victor Hugo; porque sus lineas rigidas como el granito
no acertarian a brillar en esa poesia que se alimenta de lo sentimental: para ca-
racteres como este se necesita el buril de las épocas primitivas, o de una musa ins-
pirada en el realismo palpitante.

La miusica que tradujera en armonias sus pasiones desbordantes no seria por
cierto aquella que expresa los suaves y apacibles sentimientos con melodias
sonadoras; seria una sucesion de acordes semejantes a rugidos, de arranques in-
termitentes y nerviosos como los que provoca la conmocioén eléctrica; habria en
ella toda la salvaje armonia de los ruidos nocturnos, de los vientos que azotan la
selva escualida, levantando torbellinos de polvo, de los derrumbamientos de la
montafa que producen esos estrépitos que en el silencio de la noche alcanzan a
conmover los valles y los llanos vacios. Wagner solo podia animar a tan grandio-
sos, tan sombrios, tan fantasticos cuadros.

La tragedia vive de esos caracteres sombrios que parecen concentrar en sus fi-
bras todos los impulsos, todos los instintos, todos los entusiasmos humanos; la ti-
niebla es su aliento; la sangre, su tinta més viva, la muerte, su atmoésfera propicia;
y ya sea que sus héroes se inmolen en las aras de una gran virtud, ya que sucum-
ban bajo el golpe del verdugo, del traidor o de su propio pufial, ella sola puede des-
envolver y servir de desenlace a sus tramas infernales. No obstante la virtud, como
la luz, solo tiene matices deslumbrantes producidos por su propia refraccion, sin
que el fluido varie ni ofrezca esencias diferentes; y por eso las obras tragicas en
que ella es el movil o el fin de una muerte heroica no atraen ni concentran la mente
en un anélisis profundo, porque el espectador y el critico solo tienen una palabra
que lo explica todo: virtud; como cuando contempla las maravillas de la naturaleza
y las claridades de los cielos, el observador solo tiene una palabra: luz. Pero el cri-
men que se alberga en los mas reconditos pliegues del alma humana, alla donde bu-
llen como los gérmenes de un ser futuro en su matriz natural todas las pasiones que
mueven la voluntad y engendran los sucesos, es como la noche en cuyo seno se agi-
tan invisibles miriadas de seres, de fuerzas, de corrientes, de fantasmas, de suenos,
que nadie puede describir, contar, pulsar, percibir ni personificar.

He ahi el profundo interés de la tragedia en que el crimen se concibe, se ma-
nifiesta y estalla en sus multiples formas; he ahi la grandeza de esos personajes
que llevan en su espiritu una noche donde fermentan tantos elementos contra-
dictorios y en lucha.

El espectador evoca todo el poder de su inteligencia para penetrar en el abismo
fisiol6gico, y necesita toda la resistencia de sus fibras para no sucumbir al choque
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de sus pasiones sublevadas por la accion tragica; ve el crimen en sus obras y en la
muerte que derrama a su paso, pero su avidez analitica se estrella ante la oscuri-
dad de su génesis; él admira con terror esos caracteres de piedra que pueden al-
bergar tanta maldad, tanto odio, tanta muerte, y no puede descubrir el secreto de
esa extrafia grandeza del crimen que lo deslumbra y lo ciega, que lo sacude y lo
desgarra. La tragedia del crimen es la poesia de la sombra, como la de la virtud es
la poesia de la luz; las pasiones que se desencadenan y combaten en los senos 16-
bregos retumban en los oidos con el estruendo de un rio que se despefia en las
entrafias del granito: se escucha su hervor invisible con ese temblor que provocan
las grandes catastrofes. Las luchas de la virtud y sus abnegaciones grandiosas son
los cambiantes de la luz del sol al reflejarse en las capas atmosféricas, que ador-
nan los paisajes de colores irisados. El sacrificio que la consagra resplandece al
final con la magnificencia de una puesta de sol en el océano o en la pampa.

De ahi, pues, que la virtud debe destacarse en la tragedia como puntos lumi-
nosos sobre un fondo oscuro, como los astros de la noche en la béveda estelaria.
Con la extincion de la luz, comienzan a acudir a la mente los recuerdos y los pen-
samientos sombrios, y la musica de la naturaleza se satura con ondas melanco6li-
cas; y cuando ella reaparece sobre las cumbres, después de su peregrinacion por
otros hemisferios, vuelven de nuevo al cerebro las visiones sonrientes y los suefios
tranquilos, y la musica de la naturaleza estalla con el jubilo de un himno de ala-
banza.

Facundo es el gran personaje de la tragedia argentina, destinado a dar vida a
una obra inmortal, porque lleva en su alma aquella terrible grandeza que confunde
la mente y aturde los sentidos. El crimen es su estado natural, la ambicion con-
centrada, su mévil permanente, y una chispa de fuego incendiario, el anuncio de
sus tempestades interiores. Puede aplicarsele lo que Saint-Victor dice de Macbeth:
«Una vez lanzado, no se detiene ya; su logica es corta como su pufial; es preciso
que el mal consolide lo que el mal ha comenzado. El primer asesinato ha
desarrollado en él todos los instintos carniceros. En adelante mata para reinar,
como el tigre para comer, con la violencia y la fatalidad del hambre. Este encarni-
zamiento en el mal es uno de los signos caracteristicos del barbaro. Mientras que
los tiranos del mundo civilizado se suavizan algunas veces, tienen momentos de re-
paracion y caprichos de clemencia, los jefes de horda, los “Azotes de Dios”, los reyes
de la estepa y de la selva son presa, al matar, de una ebriedad horrible; se sumer-
gen en la multitud de sus crimenes como en una pelea. Sus tltimos dias se pare-
cen a esos crepusculos en que el sol se pone entre nubes de sangre. Asi hace
Macbeth: de escena en escena, su primer crimen va multiplicAndose, en cierto
modo, por el cuadrado de su enormidad».

Mas perfecto que Rosas bajo su aspecto tragico, Facundo no destell6 un solo
rayo de luz de la eterna noche de su alma. Personificacion humana de la natura-
leza que lo rodea, ha heredado de ella todo lo arido, lo abrasador, lo desolado, y
ha desterrado de si toda nota apacible, todo color resaltante, toda influencia mo-
deradora: parece haber brotado del seno de la tierra en el momento de un incen-
dio que devoraba las selvas, quemaba los tallos nuevos y secaba las corrientes que
fecundan el suelo. El tirano de Buenos Aires es el tipo de la tragedia romana o
griega, donde el histrién se mezcla en las graves escenas de los grandes persona-
jes; en él se confunden el rugido hambriento del jaguar y la risa sarcéstica de un
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sétiro repugnante. Después de clavar el pufal, se para con delicioso arrobamiento
y con jubilo satanico a contemplar las contorsiones de la victima agonizante. Es
un degollador desalmado, cargado de sangre, que acompafa con musicas alegres
la operacion horrible de separar cabezas de sus troncos. Tiene la doblez de Luis
XI en sus manejos tenebrosos, y el amor propio del artista que Ner6n ostentaba
como un signo de su genio; pero esa doblez y ese estro comico, reproducidos por
el gaucho argentino, pierden mucho de su aspecto clasico.

Facundo, por el contrario, es el personaje de la tragedia shakesperiana, que no
pierde su gravedad sombria, sino que va concentrandose cada vez més hasta que
estalla en la catastrofe. No se oye sino el bramido siniestro del tigre, cebado con
la carne humana que ha multiplicado su apetito, y ese bramido no se interrumpe
sino cuando sus garras y sus dientes se ocupan de la matanza y el festin. Mata en
el momento del impulso homicida, cuando la pasion ha estallado en su ser, y él re-
viste su crimen con el nombre de una virtud, o con una vislumbre de justicia; mata
al cobarde, al traidor, al ladrén, y cuando el odio lo incita, entierra su lanza o su
punal, con impavidez marmorea, y su frente se nubla y repliega con una contrac-
cion rigida, ante el raudal de sangre, ante el gemido del agonizante, ante los
horribles estertores de la muerte. Es el hombre fuerte que se conoce superior a su
raza, y que sabe que la ha dominado con el terror.

El amor propio es, quiza, en él una nueva fuerza que lo impulsa més a lo pro-
fundo del crimen. Cuando alguien ha brillado a sus ojos con un destello de valor
de que €l solo se cree poseido, o con uno de esos rasgos de virtud que iluminan y
se imponen a los criterios méas informes, la fiera salta con furia renaciente, ebria
de aquella vida que lo eclipsa, que parece una protesta, que pretende juzgarlo, y
clava la garra afilada en la carne, de la que quisiera no dejar un atomo, por temor
de que alli anide y surja de nuevo el espiritu que la animaba. En ese momento an-
siarfa ver apagarse el Sol y aniquilarse la Tierra, por que no se viese la depresiéon
de su prestigio, de su figura moral, de su poder cimentado por su propia fuerza;
y, iay del que osara resistir y defenderse!

Entonces la lucha es terrible, infernal; el hombre pierde hasta su forma; un
acceso de rabia animal lo impulsa con la ceguedad de una méaquina; sus rugidos
atruenan y salen ahogados de su pecho comprimido y jadeante, con ese sonido de
estertor que produce la sangre al derramarse del cuello del toro rasgado por la
cuchilla; y si aun asi no logra vencer, llama en su auxilio con gritos estentoreos y
henchidos de amenazas a sus esbirros y, atando a su adversario de pies y manos,
saborea enseguida la venganza salvaje, desgarrando su cuerpo inerte hasta de-
jarlo convertido en una masa informe.

El instinto de la dominacién es lo que forma el fondo de su caracter, y se ma-
nifiesta con sus impulsos salvajes en todos los actos de la vida, en todas las formas
de la pasion. Cuando el juego lo domina, sus facultades se embargan por com-
pleto y se clavan sobre la carta como atraidas por un abismo. Si no halla quien lo
acompafie, quien combata con él en esa lucha singular, lo busca, lo apremia,
lo obliga con el poder de su fuerza; con el terror y con la muerte castiga la resis-
tencia de una virtud. El juego es en su espiritu una fiera que necesita victima para
aplacar su hambre.

No satisfecho con el dominio politico y militar sobre su pueblo, precisa tam-
bién esclavos que sirvan de desahogo a cada uno de sus instintos sensuales; y no
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sé cual es mas grande para su heroismo terrible, si la batalla librada en campo
abierto por sus montoneros desenfrenados, contra los ejércitos, o aquella en que
sus pasiones brutales disputan la suerte jugada a una carta, en la que méas que de
su fortuna, se decide de su vida, de su predominio moral, de su prestigio. Cuando
la suerte le es adversa, como Ayax la desafia, y su furor no tiene limite; su vence-
dor es una victima segura; y si atin su fiebre no se ha calmado con la muerte, su
cuchillo y su lanza esparcen el exterminio en torno suyo.

Mientras la solucion estd pendiente, su cerebro no descansa, porque busca
con un empeno y una tenacidad admirables, pero desesperados, los recursos més
inauditos, toca los resortes méas reconditos, pierde por entero toda nocién moral
para conseguir el triunfo: no parece sino que de él dependieran su cabeza y su
poder militar.

El jugador tiene, como los criminales consuetudinarios, su codigo del honor;
las faltas a la lealtad son castigadas con penas afrentosas; la avaricia, aunque es
su movil general, es en la forma uno de los vicios execrados en el tapete; pero Fa-
cundo pisotea ese cddigo, como todas las leyes sociales, cuando se levanta como
una barrera contra el torrente de sus pasiones. Las reglas del juego deben obligar
a todos cuando le ofrecen ventaja, y tienen siempre una excepcion favorable para
él cuando sus prescripciones son contrarias a su interés. De todos modos, €l es el
juez supremo que decide la interpretaciéon de las reglas, y es el supremo legisla-
dor que las altera y transforma segtin su voluntad.

Nada hay estable alrededor de este monstruo que se revuelve incesantemente,
agitado por sus pasiones tumultuosas, y que se considera el centro de un circulo
a cuyo derredor giran los hombres atraidos o repelidos por ellas.

Entre todas las pasiones humanas, el amor se eleva y predomina, se difunde
eirradia como el fuego en la vida material; es suave y semejante a una melodia le-
jana escuchada en suefios, en los temperamentos delicados y artisticos; es impe-
tuoso y como una erupcion de lavas comprimidas, en los temperamentos salvajes;
pero, no obstante, sus influencias no reconocen leyes invariables, porque unas
veces de un artista hace un criminal, y otras convierte un tigre en una sensitiva;
unas veces sublimiza el instinto elevandolo al grado del misticismo mas puro, y
otras derrumba los afectos ideales para convertirlos en la llama abrasadora que
transforma al angel en la bestia.

Si las pasiones determinan la voluntad, el amor es la causa més permanente
y continuada de los sucesos humanos; sus dramas se repiten sin soluciéon de con-
tinuidad desde los principios del mundo, ya poniendo de relieve y evocando los
grandes heroismos y las virtudes excelsas, ya conmoviendo una época con el fra-
gor de una catastrofe, con el horrible fulgor de uno de esos crimenes que abru-
man o convulsionan la conciencia. Nada hay como él que haya creado mas sobre
la Tierra, ni nada que haya destruido mas lo que otros crearon. Atributo mas in-
timo, mas esencial de la materia y del espiritu, su influencia llega a veces a
reemplazar la accion de todas las facultades reunidas. Es fecundo, creador, gran-
dioso, cuando la elevacion moral ha pulido sus formas y ha divinizado sus
acentos; es tenebroso, devastador, rastrero, cuando el instinto que lo mantiene
amarrado ha conseguido esclavizarlo cortandole las alas.

El amor de Facundo es el instinto sensual exaltado por el orgullo del tirano que
domina todos los resortes del corazéon y de la voluntad ajenos. No hay en esa
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pasiéon un atomo de idealismo; no destella un solo rasgo apacible con que en los
seres delicados ilumina los rostros; en él despide rayos que fulminan la muerte y
el escarnio, o caen con horrible silencio sobre la masa calcinada de su propia ma-
teria, arrancandole aquellas chispas que incendian su mirada con el fulgor de la
lascivia, y provocaban esos transportes de furor con que lanzaba sus garras sobre
las victimas de sus deseos, hasta doblegarlas por el temor, o hasta castigar con la
muerte a la que resistia sus caricias brutales. Los celos no tienen en su alma el co-
lorido que les da un amor profundo y puro; ellos son el estallido de la materia pri-
vada de su alimento, pero de una materia ingobernada y acostumbrada a la satis-
faccion del instinto.

Otelo amaba a Desdémona con el fuego de su raza y de su corazén medio sal-
vaje; pero ella purifica sus instintos y lo bafia de ideal; su crimen nace y se incuba
en silencio en la intimidad de su ser, a medida que las sospechas van cayendo en
su fondo, como las chispas del incendio apagado reanimando las cenizas; tiene el
origen noble de un amor lleno de ternura y salpicado de gotas de rocio. Facundo
ama a Severa, porque su hermosura y sus formas estatuarias, su pureza y su vir-
tud despiertan en el bruto de la llanura el hambre de la carne, y en el tirano, la fie-
bre de vencer la resistencia a sus caprichos terribles. No hay un rayo de luz en
aquella pasion tempestuosa; no hay una armonia en sus gritos de furor lascivo: no
hay una rafaga de frescura que anuncie la llegada de la aurora en aquella noche
impenetrable.

El crimen se elabora en el fondo de aquella alma-abismo, como el rayo en el
seno de la nube: solo estalla cuando llega el momento de matar. Entonces la rabia,
que se ha convertido en una verdadera enajenacion erdtica, exaltada por el fuego
y el vigor primitivo de su organismo, se desencadena sobre la inocente y desgra-
ciada hermosura, no ya para saciar en ella algtin deleite, sino para castigar el
enorme delito de la fortaleza moral; porque el placer sensual le exigiria una mo-
deracién y una calma que desaparecieron al impulso convulsivo de su despecho.

La aberracion es propia de las organizaciones casi rudimentarias que ain no
se modelaron con la influencia de la ley social. La bestia feroz del desierto tiene
hambre de la carne inmaculada y tersa de la virgen, y destella todo el brillo fosfo-
rescente de sus pupilas para fascinar a la presa demasiado sensible; pero los flui-
dos antagoénicos se repelen, y el horror domina a la victima en vez de la fascina-
cion magnética. El miedo no vence jamas al amor, como no se conseguiria
arrancar un canto al ave de la selva con el castigo ni la violencia. Efluvio esponta-
neo de la naturaleza, él nace al beso célido de la luz, al roce tenue de la rafaga fe-
cundante, al contacto vivificador del rocio matinal. La lucha parece imposible,
pero hay en la virgen una fortaleza que supera al impulso del salvaje. La concien-
cia de la virtud, obrando sobre la voluntad, es mas fuerte que el paroxismo ciego
de la materia convulsionada. Desde luego, en este combate aparentemente
desigual entre dos naturalezas opuestas, de las que una ocupa el més bajo nivel,
y la otra, la ctispide, hay todos los elementos de la tragedia nacional, sin que pue-
dan atenuar sus fulgores ni la barbarie ristica del personaje, ni la informe cul-
tura del medio.

Facundo —he dicho— es el tipo clasico de la tragedia shakesperiana; es her-
mano de Ricardo III, de Otelo, de Macbeth, de Hamlet, porque aunque diferen-
tes en los detalles, sus personalidades flotan en el mismo ambiente saturado de
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sangre y de muerte, y bafiado por esa sombra en que germinan los grandes cri-
menes, en que rugen las pasiones del barbaro, en que luchan las ambiciones no sa-
tisfechas, en que se devastan a si mismas las facultades nacidas para la dignifica-
cion del hombre. Los demés caracteres a que dio origen la época que analizo son
irradiaciones pélidas de los grandes modelos. Méas proximos a la medicina que a
la filosofia, de su estudio resaltarian las lineas fundamentales sobre las que el
poeta levantaria el armazoén de la tragedia.

Las tradiciones populares han hecho de Facundo un ser inmortal; unas veces
se visten con el ropaje ensangrentado de sus crimenes, de sus crueldades, de sus
cargas devastadoras; otras llegan hasta a despertar un profundo sentimiento de
tristeza en presencia de las desgracias que sembro a su paso. Y sea porque en el
personaje mismo hay algo de grandioso que la mente trabaja por comprender,
sea porque la fibra nacional, templada por el fuego de nuestro clima y empapada
en la honda melancolia de la llanura, sienta un amor secreto por aquel hijo de la
tierra en quien resplandecian sus rasgos caracteristicos, la figura tradicional del
Tigre de los Llanos no aparece en los relatos ni en los cantares del pueblo que he-
red6 su memoria con ese aspecto odioso con que la sombra de los tiranos espanta
las imaginaciones. Esa grandeza sombria del crimen que se presentia en él ha aca-
1lado el grito condenatorio de su posteridad; porque sus hechos, hiriendo la ima-
ginacion e idealizandose en sus vuelos tropicales, no ha dejado lugar a la forma-
cion del juicio.

Y ala verdad, sorprende e incita a creer en influencias sobrehumanas aquella
penetracion profética con que el caudillo riojano descubria los pensamientos que
se incubaban en la mente de sus soldados; esa fascinaciéon poderosa que ejercia
sobre las voluntades con solo clavar una mirada o arrojar un grito; ese aspecto sel-
vatico, con su melena de leén, su barba tupida y enrizada, en cuyo fondo negro bri-
Ilaban sus ojos chispeantes y pequenos, semejantes a los del buitre que sondea la
tiniebla; ese conocimiento asombroso de los secretos de la llanura, que le daba
como un poder maravilloso para sus correrias y sus batallas fantasticas; esa iden-
tificacion absoluta con la naturaleza, que le hacia contar cada una de sus palpita-
ciones y presentir cada uno de sus movimientos, en la nube de polvo levantada en
remolino y girando hasta perderse a la distancia, en el vuelo inusitado del ave de
los bosques, en la carrera precipitada del bruto que pace en la yerba.

Nadie como él supo leer en el libro de la tierra, ni adivinar sus misterios; los
sordos rumores del llano desolado llegaban a su oido como una confidencia: quiza
fue la Gnica misica que encant6 sus sentidos, la Gnica lamentacién que arrancod
una lagrima de sus parpados candentes; y quiza también de esas comunicaciones
invisibles con los genios de la llanura adquiri6 esa ciencia de la guerra, ese valor
temerario, esa astucia diabdlica para preparar la victoria y descubrir las secretas
maquinaciones de la suerte. A través de la distancia, sus contornos aparecen agi-
gantados con esa aureola de lo desconocido que atin no se ha desvelado; sus tra-
diciones se relatan o se cantan en la guitarra en el tono melancélico con que se ce-
lebran los triunfos o se lloran las desgracias de los héroes; y si preguntéis al
trovador de los llanos por qué hace gemir sus cuerdas para recordar las crueles ha-
zahas de Facundo, os respondera que asi aprendi6 su cancion, y ni sabra deciros
cuél fue su maestro, ni quién fue el poeta que creo la estrofa. Es que el gaucho,
como el ave, aspira el aliento de la tierra donde nace y donde vive, y sus cantares
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tienen toda esa vaga tristeza que flota sobre la extension desolada. La naturaleza
fue su maestro y su poeta, y al repetir sus melodias, su voz es quejumbrosa como
la musica que imita, sus im4genes son tristes como los paisajes que contempla, y
sus lagrimas se desprenden de sus ojos para secarse en la mejilla morena, como
nace una corriente del fondo del pefiasco para perderse en el seno hirviente de
las arenas. He ahi por qué la tradiciéon que se perpetta en los cantos populares
hace de Facundo un personaje romantico, cubriendo sus crueldades con una at-
mosfera de armonias que aparta la maldicion de su cabeza.

Pero no asi la tradicion de las ciudades donde el caudillo entr6 al frente de sus
hordas vandalicas, porque cada una de sus invasiones es un soplo del desierto lan-
zado sobre los muros que se levantan como una fortaleza contra su expansiéon
voraz. Alli la memoria se tifie del rojo de la sangre, la armonia de los campos se
mezcla ya con los acordes valientes de la ira, y al lado de las sombras fugaces que
atraviesan el escenario ideal como evocaciones del sueflo, se ven también las de
las victimas inmoladas al furor de esas luchas infernales, a cuyo paso brotaban los
incendios, se desplomaban los muros y se levantaba un coro desgarrador de ge-
midos. Alli aparece el antagonismo eterno de la ciudad con el desierto que la ace-
cha, y que de tiempo en tiempo desencadenaba sobre ella sus rafagas de fuego y sus
torbellinos de polvo, como si ansiara sepultar su orgullo bajo sus capas movibles.

El colorido de la leyenda y el tono del cantor de la llanura cambian al penetrar
en el recinto de la ciudad, porque alli se elaboran los materiales de la historia, y
las fantasias del poema se desvanecen al contacto frio de la verdad positiva. Por
eso van desapareciendo de la superficie de nuestros territorios esos trovadores
que cantan la tradicion intima o la heroica en el lenguaje sencillo y en el tono rts-
tico en que la oyeron por vez primera; y pronto, cuando ya los inventos del siglo
derramen en los escenarios de tanto drama sombrio oleadas de hombres de razas
distintas e indiferentes, no habra quedado en el suelo ni un rastro de los pasados
héroes, siquiera sean los del terror, en la atmdsfera, ni un eco perdido de la anti-
gua cancién que llor6 los infortunios del alma nativa, en la memoria ni la vislum-
bre de las imdgenes que en otros tiempos poblaron los desiertos y el espacio con
sus carreras fantasticas, con el brillo de sus armas y de sus hazanas, con el ruido
confuso y estentéreo de los combates. Recojamos esas musicas que se alejan, antes
que la distancia nos impida percibirlas entre el tumulto con que la vida nueva se
desborda sobre los desiertos.

Satisfecho de su dominio sobre el suelo nativo, donde no ha dejado una
hierba en su tallo, aquel tigre comienza a extender sus correrias fuera de los li-
mites de la selva donde reina como tinico sefior; sus montoneras invencibles le
siguen fascinadas a través de las fronteras, y va a caer como la tempestad en
medio de las ciudades lejanas donde se asilan atin los soldados y defensores de
la unidad nacional.

Cordoba siente el estruendo de sus pisadas y lo ve llegar con su bandera
negra, que como una aberracién infernal ostenta el lema de «Religion o muerte».
Ella, que conserva en lo intimo de su alma la tradicion religiosa de la Colonia, or-
gullosa de su deposito sagrado, como la Atenas engreida de sus templos, de sus
idolos, de sus reliquias, se yergue indignada contra aquel nuevo Alarico que abor-
taron las estepas desoladas. Pero alli permanecian atin algunos de aquellos sol-
dados sin mancha que habian paseado la bandera revolucionaria en los tiempos
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heroicos, y se pusieron de pie para resistir el embate de aquel torbellino de polvo
lanzado por los vientos del desierto.

Los templos se conmovieron ante la cercania de la sacrilega banda que oponia
la muerte a la religion; y el general Paz renueva en las planicies que circundan el
valle donde murmura la ciudad clasica, sus hazafias antiguas que merecen la in-
mortalidad que los griegos tributaban en la columna conmemorativa y en el epi-
tafio glorioso. Aquellos combates estan llenos de episodios que la poesia iluminara
con sus resplandores ideales, porque a la barbarie de las turbas llaneras cobijadas
bajo su negro estandarte se opone la pericia de aquel militar imperturbable que
solo puede compararse con el genio de Napoleon.

El llano que engendr6 las muchedumbres desoladoras es como un abismo en
cuyo fondo se revuelve una fuerza misteriosa; a veces expulsa de su seno hirviente
la multitud de los seres que la pueblan, sobre las comarcas vecinas, y otras las ab-
sorbe de nuevo con igual poder, cuando han barrido las tierras, o se estrellaron sin
fruto en los flancos de las montahas. Facundo, vencido en Cérdoba, parece que
presiente el término de su poderio y de su sombria gloria; su cefio se cubre de
nuevos surcos que revelan nuevos infiernos en ebulliciéon; la fiera cebada en la
matanza ruge con furor siniestro cuando la presa elegida ha rechazado el impetu
de su salto de guerra, y se aleja rugiente en la oscuridad de la noche, a buscar en
otras tierras a la victima de la expiacion y la venganza. Atila vencido en Chalons
se repliega al fondo de sus bosques, a meditar el exterminio sobre alguna Roma
envilecida por sus tiranos.

Catamarca lo ve llegar jadeante, enfurecido, buscando a una victima perse-
guida por sus delirios eroticos, y alli derriba las puertas de un convento, viola el
secreto de la celda, y ofuscado por su rencor salvaje, que eclipsa a su mismo ins-
tinto sexual, asesina a la mujer deseada, porque no debia brillar a la luz del Sol una
virtud que habia resistido, venciendo, a sus ansias brutales.

Tucumén padece durante largos dias de la fiebre del terror, mientras el Tigre
de los Llanos mantiene su tienda levantada bajo la techumbre de sus selvas tro-
picales. Los rugidos de la fiera han hecho enmudecer los cantos de la naturaleza;
el vapor de la sangre derramada ha tefiido de rojo la espléndida luz de su cielo; las
cabezas de las victimas colgadas de los 4rboles han reemplazado las flores que
embalsaman el ambiente de aquel paraiso de América. La velada tranquila en otro
tiempo, donde se referian las leyendas de la raza primitiva que tuvo en su suelo
un trono, y de la nacién de Mayo que se coron6 con luz de inmortalidad en su Ciu-
dadela, se puebla de visiones fatidicas, de cuadros tenebrosos, donde atraviesan
gimiendo las sombras de los asesinos, los fulgores del cuchillo ensangrentado, el
tropel de las turbas ebrias que corren al degiiello, al son de risas estridentes, de
canciones baquicas, de gritos de exterminio.

El monstruo que manché con sangre las laderas del legendario Famatina,
donde desde los tiempos remotos resuenan musicas misteriosas y sonrien sus ge-
nios invisibles, corre también a profanar con la planta de sus potros y el riego de
sus crimenes las faldas del Aconquija, que se levanta en medio de los bosques tu-
cumanos como aquella montana del Edén de donde, segtin la tradicién, brotaban
los rios que vestian la tierra de verdura eterna. Alli estd como una atalaya inmensa,
de cuya cima el genio de América vio desfilar las huestes del Inca poderoso, las
corrientes conquistadoras que atravesaron por tres siglos sus caminos abruptos,
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y las legiones argentinas, inflamadas por el Sol fecundo que irradia de sus cum-
bres, sembrando a su paso victorioso la libertad. A su vista el gran poeta de sus
glorias y de las desgracias de su patria ha exclamado en el tono sombrio y gran-
dioso de la epopeya:

iCuéntas revoluciones

Has presenciado t1, cuantos sucesos!
iCuantas generaciones

Dejaron junto a ti sus blancos huesos!
iCuénta sangre en tus valles ha corrido!
iCuéntos ayes llegaron a tu oido!°

Facundo empap6 con la sangre de sus victimas aquella tierra predestinada a los
grandes sacrificios. El vértigo, la locura del terror se apoderan de ella, como de la
virgen inocente amenazada en su pureza por el furor lascivo de un ebrio. El asesino
de Severa se siente irritado en aquel paraiso donde las mujeres resplandecen con
los colores y la savia de una primavera térrida; la luz lo embriaga y aguza sus sen-
tidos; sus brisas célidas, saturadas de perfumes, excitan sus pasiones con su roce
suave, semejante a una caricia infantil; y entonces corre desesperado tras la her-
mosura que lo cautiva, y que huye despavorida de su aspecto selvatico y rudo.

Pero su fiebre no saciada va encendiendo el furor de muerte; la sombra de Se-
vera se levanta de nuevo ante sus ojos para irritarlo ain mas, y en todas partes ve
brillar el resplandor de aquella mirada y la morbidez de aquellas formas que lo
precipitaron al crimen con que mancill6 los claustros de Catamarca. La bestia,
una vez enfurecida, va a apagar su sed de placeres derramando sangre, como si
solo ella pudiera calmar las hogueras que arden en sus carnes convulsas.

Es entonces que comienza en Tucumén aquella carniceria espantosa que os-
cureci6 por mucho tiempo sobre su cielo el Sol que la satura de savia y de vida; en-
tonces aquella

tierra de los naranjos y las flores,
de las selvas y pajaros cantores
que el Inca poseyera, hermosa joya
de su corona regia,*

se cubre con el cilicio de los grandes dolores, balbucea las plegarias intimas con que
se propicia la piedad de los dioses; sus hijos corren a ocultarse en las guaridas se-
cretas de la montafia o a asilarse en el hogar extranjero, hasta que el paroxismo del
tirano y el flujo sanguineo de su rabia se amortigiien o se apaguen por su propio ex-
ceso. Su nombre, pronunciado apenas, hace el efecto de la corriente eléctrica; la
imaginacion popular lo considera como un Luzbel malvado y hambriento de carne
humana; los nifnos lloran al oirle recordar, y por un instintivo movimiento de

9. ECHEVERRIA, E., «Avellaneda», Canto Segundo, en Obras completas, tomo |, Poemas varios, Buenos Aires,
Imprenta y Libreria de Mayo, 1870, pp. 362-369.

* Ibid., Canto Primero, p. 284 [N. de E.].
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terror corren despavoridos a refugiarse en el regazo materno. La vista continuada
de sus degiiellos ha creado un estado permanente de excitacion que conduce a la
muerte o a la locura.'®

La Rioja es su guarida, los llanos son su ambiente, y alli corre siempre que los
reveses del combate lo quebrantan y lo azotan; pero la cueva est alfombrada de
miembros humanos, dispersos en la embriaguez del festin; en ella vuelve a su hol-
ganza primitiva, libre de las restricciones que impone la gente extrana. Hay que
estudiarlo alli, en la plenitud de su libertad, en el dominio absoluto de si mismo.
Después de conocer al barbaro invadiendo los pueblos vecinos, montado sobre el
caballo de pelea, internémonos al fondo de su retiro, donde reposa de sus largas
fatigas.

La Rioja es el pueblo méartir por excelencia. Fundada entre el desierto y la
montaa, el primero extiende sobre ella sus rafagas encendidas, y la segunda de-
tiene con su barrera de rocas la expansién de su savia. Nacida del medio de los
combates més formidables que la raza conquistadora tuvo que sostener contra
los duefios del pais, arranco del seno materno esa fortaleza para resistir la des-
gracia, que ha hecho de su historia atin no escrita un verdadero poema de dolor y
de martirio. Las riquezas de su suelo y de sus montanas, con que en los tiempos
antiguos tributaba los mejores y mas bellos adornos para los altares del Sol, fue
causa para que sus dominadores fueran a buscar en ella la fortuna, pero siempre
a costa de su vida. Poseedora de un talisman maravilloso que hacia brotar el oro
golpeando sobre la piedra, aquellos padres solicitos le conservaban la vida, solo
para mantener en accion el poder magico que tantas riquezas convidaba. Alejada
de los grandes focos de la cultura nacional, como sumergida en su mar de arenas
movedizas, y ahogada por sus cerros gigantescos, los movimientos de su savia vi-
gorosa se sucedian en silencio, y crecia espontaneamente como la yerba de los
campos.

Cuando el clarin de los Andes congregaba a los soldados de la expedicion in-
mortal, ella pone en pie de guerra a sus hijos, curtidos en la lucha por la vida, y
atraviesa al norte la cordillera terrible, al mismo tiempo que San Martin hacia re-
sonar los himnos de Chacabuco. Y este episodio magnifico en que la figura del co-
ronel Davila resplandece con el brillo de las grandes proezas no ha sido exaltado
por la musa de la patria, ni popularizado por la historia, ni fantaseado por la le-
yenda, quiza porque las oleadas de sangre que mancharon su suelo sepultaron
hasta el recuerdo de su abnegacion por la causa de la libertad americana. Y —diré
con uno de sus hijos mas ilustrados—, «ya que La Rioja ha dado tantos dias de dolor
ala Republica, siquiera que se le tenga en cuenta que también los dio de gloria, en
aquellos tiempos en que el patriotismo y la civilizacion de sus hijos no habian sido
atn manchados con el salvaje aliento del Tigre de los Llanos»."

Hasta ella llegaron las nubes ensangrentadas de la anarquia nacional; y
cuando Facundo se levanta del fondo de la escena, comienza a reflejar sobre el
oriente los rayos de su propia hoguera. Sus cabildos cayeron envueltos en la ra-
faga iracunda de la desgracia comun, y alli se pierden —quiera Dios que no sea

10. RAMOS MEJIA, J.M., Las neurosis de los hombres célebres en la historia argentina, Primera parte, op. cit.

1. DAVILA, Guillermo, «La Rioja en la campafa de los Andes», en La Revista de Buenos Aires, t. XXIII, p. 200.
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para siempre— hasta los rastros de su historia sembrada de tragedias, coronada de
mitos sonrientes, arrullada de poemas vaporosos, en que los genios de sus mon-
tanas forman un mundo de armonias y de imagenes aladas.

Pero todo ese enjambre radiante de seres fantasticos que cantan en la noche
canciones arrobadoras, y ornan las sienes blancas del Famatina con luces inquie-
tas que centellean como las faces de un diamante colosal, callan y se apagan de sa-
bito cuando brota de un estremecimiento de la llanura el monstruo que luego en-
rojece su ambiente. El valle que se extiende a sus plantas, y donde antes resonaron
las musicas nativas, y nacieron tantos idilios primitivos de amor, de heroismo y
de fe, vio cruzar con espanto las hordas sin ley y sin destino, guiadas por aquel hijo
sin entrafas, que comienza por clavar un punal en el corazon de su tierra des-
venturada.

El encanto de la poesia virgen desaparece desde entonces; las nieblas ocultan
las puestas del sol tras de la cambre, y en la noche solo llegan murmullos lagubres
que parecen sollozos de la montana. El oro que ocultan sus grietas atrae como un
iméan las codiciosas pupilas del tirano, y, como la fiera que le ha dado nombre,
acecha desde el matorral sombrio al aventurero esforzado que remonta las lade-
ras llevando el trabajo creador y generoso. El cuchillo del tosco verdugo se en-
carga de arrebatar de manos del obrero el fruto de la labor heroica.

Un drama lleno de pasion, de valor, de sangre y de tinieblas ha inmortalizado
en la tradicion aquel valle paradisiaco y aquella montafa fantastica. Y, équé palmo
de esa tierra no ha sido consagrado por un sacrificio barbaro? Durante medio siglo
no ha cesado de vibrar en las cimas y en las llanuras el lamento de sus hijos, aso-
ciado al fnebre rumor de los vientos que brotan de las alturas nebulosas; porque
las montafias parecen encarnar los sentimientos y las fantasias de los hombres
que pueblan sus laderas: es en ellas que las razas primitivas colocaron sus olim-
pos, y los pueblos combatientes erigieron los templos de sus glorias. La leyenda,
la epopeya, las religiones arrancan a sus personajes de la cuambre velada, como si
el misterio fuera la fuente de todas las grandes creaciones que deslumbran y ex-
tasian.

Descorred el velo que encubre los origenes, y aquellos palacios centelleantes
se derrumbaran con todo el cortejo armonioso de sus héroes y de sus dioses. Pero
el crimen realiza también la destruccion de esas mitologias celestiales, porque la
sangre vertida por el hombre acalla las sonrisas de la naturaleza y las musicas de
la noche, y extingue con su soplo envenenado las luces fugaces que revolotean en
torno de las grutas encantadas.

Las matanzas de Facundo y el grito estridente de sus turbas envilecidas seca-
ron las fuentes de la poesia en aquella tierra que un desierto satura de tristeza, que
montafas colosales arrullan con rumores somnolientos y coronan de irradiacio-
nes irisadas.

La tradicion de mi pueblo es la tradicion del sacrificio. Durante la noche de su
desgracia, la musa de sus montafas y de sus llanos adquiere ese tono melancdlico
que hoy suspira en sus canciones populares. Hay en cada uno de esos hombres de
la llanura un abismo de dolor que nubla su frente, y sin que €l lo advierta se tra-
duce en lamentos que evocan una lagrima. El frio estoicismo con que soporta la
miseria y los furores de la naturaleza es algo que infunde admiraciéon y espanto:
parece que no hubiera un alma sensible dentro de su corteza tostada por el sol y
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agrietada por el soplo caliente del desierto, y no obstante, la guitarra gime en sus
manos en la noche silenciosa, y su voz se levanta serena pero temblorosa, recor-
dando la historia de una matanza donde perecieron sus padres, de un degiiello
horrible en que la sangre de sus hermanos esteriliz6 la tierra, de un amor purisimo
cubierto de duelo por la brutalidad y la lascivia del tirano. El artista de aquellas
regiones no tiene en su paleta sino los colores del ocaso; el poeta no tiene en sus
fibras sino los tonos de la elegia; la llanura los envuelve en su tristeza, y la mon-
tafa los cautiva con sus crepusculos.

Yo he oido esos cantos en mi infancia, cuando abria mis facultades a las se-
ducciones de la naturaleza; he conocido en ellos la tradiciéon dolorosa de mis an-
tepasados, sus peregrinaciones, ya sea en los combates contra la barbarie, ya en
los ostracismos interminables durante los cuales fueron a mendigar al otro lado
de los Andes la libertad y el sustento; he escuchado con la avidez de los pocos afios
esos relatos sombrios, en que aparecen como envueltos en una atmoésfera de
fuego, y corriendo sobre corceles alados, los barbaros de Quiroga, sembrando el
incendio en las heredades rusticas, la muerte o la deshonra, en los hogares inde-
fensos; y en medio del confuso torbellino veia caer atravesados por la lanza del
caudillo feroz a los héroes que el 12 de febrero plantaron el estandarte de la Re-
volucién sobre los muros de Copiapd.

Nada quedo6 de pie bajo el flujo de la soldadesca fanatizada por la sangre; y
cuando el barbaro, cansado de matar, vio que no podia cortar de un golpe todas
las cabezas sobrevivientes, expulsa de su patria a todas las familias que llevaban
en sus venas la sangre que ansiaba devorar. Entonces empieza aquella emigra-
ci6on en masa, que hace del afio 1829 un limbo tenebroso penetrado de despedi-
das desgarradoras.

El tigre enfurecido ha despedazado a todos los habitantes de la selva, o los ha
espantado con sus rugidos horrendos; y solo, bramando, revolviéndose y levan-
tando puflados de polvo, ise contempla a si mismo tnico poblador de la Tierra! Es
el momento supremo de su furor: la fiebre llega a su grado maximo, como si pre-
sintiera la aproximacion de la muerte.

El general Paz se acerca, y el caudillo riojano se adelanta a su encuentro. La
derrota de La Tablada rechaza sobre La Rioja la ola de la devastacion, agigantada
en su camino tumultuoso. «Su sed de sangre crecia a la vista de la hecatombe que
dejaba a sus espaldas, y en su despecho y su odio por la humanidad, jur6 vengarse
de su contraste en los ciudadanos indefensos...»'* Algunos amigos de la libertad
celebran temerariamente su derrota; Facundo lo sabe, y castiga con la muerte
aquella vaga vislumbre de felicidad.

Pero la escuela del dolor forma los grandes caracteres, los pueblos invenci-
bles, los destinos inmortales. La Reptublica recibi6 ya su riego de sangre que la ha
regenerado, y entre todas las agrupaciones que la constituyen, purificadas por el
martirio, se destaca en el fondo enrojecido de aquella época la tierra que dio el ser
a Facundo, y que él empapo en las corrientes de la sangre que arrancé su lanza.
Yo la veo en el porvenir, como por una evocacion profética, adornada de luces
en guirnalda, entonando himnos de alegria, revestida de tnicas de oro, envuelta

12. DAVILA, G., «<El mineral de Famatina», La Revista de Buenos Aires, t. XIII, p. 93.
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en espirales del humo que lanzan las locomotoras, saludada por sus hermanas
como el refugio inviolable de la libertad y del trabajo.

Facundo personaliza la época de las guerras civiles —ha dicho Sarmiento—, y es-
tudiar su vida, su carécter, sus luchas, es desvelar los misterios en que se oculta
nuestra sociabilidad, que durante aquellos tiempos se mantiene envuelta en las ti-
nieblas del caos. Cada uno de los hombres que se destacan en el fondo oscuro de
ese inmenso cuadro es una nube repleta de fuego. Los relampagos anuncian que en
su seno fermenta su alma; pero los relaimpagos son rayos que siembran la muerte.
Artigas, Lopez, Bustos, son vagos resplandores del gran torbellino que se acerca;
son los amagos del cataclismo; pero en Facundo se concentra toda la fuerza del
fluido tormentoso, y sus rafagas, levantandose del extremo de la Republica, azotan
bien pronto toda la regiéon que se extiende a lo largo de las grandes montafas. La
liga que amasa bajo su poder terrible tiene su origen remoto en el seno de la
tierra. Parece que las ocho provincias montafiosas que en los tiempos antiguos per-
tenecieron al Inca hubiesen cedido a la atraccion invencible del granito que les
sirve de cimiento. Hay en este fendmeno un atavismo sorprendente: Facundo, el
genio sombrio como el desierto e inflexivo como la roca, es el vehiculo fatal de esta
resurreccion a través de los siglos. Semejante a aquellos jefes de los Andes que
tanto poder ejercieron bajo el Imperio inca, y a cuyo llamado concurrian, con el tro-
pel de los pehascos que se desmoronan, todos los guerreros que poblaban las
serranias, Facundo ha conseguido en virtud de un fatalismo misterioso reconstruir
aquella antigua unidad que tantas veces hizo estremecer el solio del Cuzco.

Pero ¢quién proyecta sobre el escenario de la sociabilidad argentina la sombra
y el terror que la envuelve? Facundo, Rosas, ¢son hijos, son emanaciones de la ti-
niebla, o es de su cerebro que brotan las rafagas de oscuridad? ¢Hay en esto un
misterio de las leyes naturales que rigen la evolucion de la vida? Dos regiones
constituyen nuestro territorio: la una es arida y abrasadora en el centro, y son-
riente, escarpada y llena de bellezas en el occidente; esta tributa su savia y sus
corrientes a la montana; la otra es la predilecta de la naturaleza, y sus selvas me-
sopotamicas, sus pampas armoniosas y sus «rios como mares» hacen de ella la
morada de la poesia risuefia; y esta tributa al océano. La montafa y el océano son
los dos colosos que atin no ha podido sondear el pensamiento. Nuestra tierra es
tributaria de esos dos soberanos de la naturaleza, y divide entre ellos sus ofren-
das. Facundo naci6 de una tempestad de la montana, que desata sus torrentes y
sus rafagas sobre la llanura tributaria; Rosas nacié de un huracan de la pampa
que se alimenta de los vientos del océano, y va a humedecer sus alas de polvo en
sus grandes rios.

En esta dualidad puramente fisica se encierran, quiza, los origenes profundos
de la dualidad hist6rica que se manifiesta en los tiempos medios por dos caracte-
res que sintetizan sus elementos combinados. Hay una légica terrible en este fe-
némeno: la naturaleza es el seno donde se remueve el germen; de ella ha renacido
la sociabilidad, y esta ha engendrado los caracteres: la evolucion es la ley general
que preside al desarrollo del problema. Pero los caracteres representan las ten-
dencias y el destino de la masa que los modela, y cuando dirigen sus fuerzas hacia
la dominacion mutua, ha nacido el antagonismo y la lucha. Rosas se alarma del
poder que Facundo acrecienta, y teme la invasion occidental y la destruccion de
su reino, como la pampa se estremece con las lejanas explosiones del granito.
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Dos férmulas contienen en dos cifras misteriosas la solucion final del gran
problema. ¢En cual de ellas se encierra la verdad? De dos ecuaciones distintas se
va a arrancar un resultado nico: hay un imposible matematico; pero el operador
impaciente ha borrado una de las férmulas con un golpe audaz. De esta manera,
ante la dualidad de dos fuerzas sociales, de dos poderes que tienden a absorberse,
el problema politico entre Facundo y Rosas se resuelve suprimiendo al primero
con un asesinato.

He ahi como han resultado en la historia los imposibles politicos. La sombra
impenetrable rodea las causas de estas eliminaciones stbitas que dan al mundo
muchas veces la soluciéon anhelada, aunque no siempre sea la verdadera, la legi-
tima, la que esta en la naturaleza de las cosas; y no obstante, las instituciones se
han fundado sobre esta formula dudosa nacida de un delito; y asi la humanidad
va amontonando leyes, principios, monumentos inmensos, sobre estas oscuras
bases cuyos origenes, cuyas cavidades estan ocupadas por un error, por un mis-
terio, por un crimen. éQuién concibi6 el asesinato de Facundo? iMisterio!, dije-
ron todos; pero muerto el rival de Rosas, el poder de este no tiene limites, y se ex-
tiende sobre todo el pais. El misterio esta desvelado, porque hay en la naturaleza
de aquel dualismo la luz que lo ilumina. Rosas asesina a Facundo para fundar la
férrea unidad que consolida con el degiiello y el incendio.

Este no es un fendmeno nuevo en la historia, porque las fuerzas y las corrien-
tes de la humanidad, y més atn en el seno de las pequenas sociedades, se en-
cuentran a cada paso en conflicto, sin juez que las armonice y avenga; y la muerte
ha sido desde el principio de los tiempos el tltimo recurso de la impotencia hu-
mana. La filosofia, la moral, la teologia llaman crimen al homicidio que desata el
nudo de dos vidas contradictorias, y han llegado a santificar los grandes asesina-
tos que resuelven un conflicto social o humano.

La muerte de Facundo es uno de esos acontecimientos que se graban en la his-
toria con caracteres de fuego, porque retinen cuanto de grande existe en el alma,
en la virtud, en el valor y en el crimen, y porque ella refleja sobre el pasado de una
vida malvada una suave luz de conmiseracion y de simpatia. El sentimiento
muchas veces se empefia en cubrir de flores lo que la razén ha sepultado en las ho-
gueras del infierno, y en perdonar a los condenados por la justicia convencional,
cuando en el aparato de la muerte han brillado los resplandores de una virtud,
o cuando fue conducida por las inspiraciones de un delito. Carlos II, hablando a
la multitud apifiada alrededor de su cadalso, y desafiando la muerte con la resig-
nacién y el heroismo de un martir, hace vacilar el juicio de sus contemporaneos
que lo condenaron, y un rumor de absolucién péstuma se levanta de la escena del
suplicio, semejante a esos torbellinos que se elevan de la pampa sin origen apa-
rente. Facundo, asesinado por una traicion, rodeada su muerte de las circuns-
tancias méas horribles que pueden acompanar al crimen, y presentandose con el
misterio de esas grandes fatalidades que abisman el pensamiento, ha iluminado
su pasado de sangre, y el sentimiento nacional ha perpetuado su memoria con la
tristeza que refleja la tragedia de sus tltimos momentos.

La poesia popular se ha tenido con los colores de aquel crimen horrendo, y ha
iluminado con una vaga vislumbre de virtud la figura de la victima, para hacer re-
saltar las sombras que rodean al asesino; los cantores nacionales que refieren la
leyenda en el tono quejumbroso de las catéstrofes evocan una lagrima compasiva
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a su recuerdo, y despiertan con sus modulaciones profundas un movimiento de in-
dignacion que condena la infamia de los traidores.

El corazon no se conforma con ver morir sin lucha al tigre que combati6 toda
su vida, al caracter de fierro que no lograron doblar, sino retemplar, los més rudos
reveses de la suerte. Hay una secreta ley estética que favorece a Facundo en el
concepto de la posteridad; pero esa ley es violada con el asesinato sin combate, y
el sentimiento se rebela contra esa violacion. Facundo debi6é morir luchando en
campo abierto y con un enemigo de su talla; pero a pesar de todo, esa terrible
grandeza de su genio se manifiesta aun en el desenlace tragico, con el mismo ful-
gor con que deslumbro a sus contemporaneos.

El instinto de la dominacioén, la conciencia de su poder, la fuerza fascina-
dora de su mirada y de su voz son los impulsos fatales que lo arrastran a la
muerte enceguecido y ofuscado. Se le advierte la proximidad del peligro; pero su
alma respira en esa atmosfera, y la muerte no fue jamas su pensamiento. Una
banda de asesinos lo espera, se le dice que intentan matarlo, y con esa convic-
cion misteriosa de su dominio, contesta como Napoleén: «No ha nacido todavia
[...] el hombre que ha de matar a Facundo Quiroga. A un grito mio, esa partida
mafana se pondra a mis 6rdenes y me servira de escolta». «Estas palabras de
Quiroga [...] explican la causa de su extrana obstinacion en ir a desafiar la
muerte. El orgullo y el terrorismo, los dos grandes méviles de su elevacion, lo lle-
van maniatado a la sangrienta catastrofe que debe terminar su vida. Tiene a
menos evitar el peligro, y cuenta con el terror de su nombre para hacer caer las
cuchillas levantadas sobre su cabeza.»'3

El personaje tragico esta delineado, y el desenlace ha dado la razén a su vida;
la fatalidad que lleva en si mismo lo presenta aun con mayor prestigio ante el
poeta que ha de inmortalizar su genio extrano, en donde se mezclan lo sublime,
lo grotesco, lo horrible y lo sentimental. El realismo descarnado bastaria para dar
vida a la tragedia de Facundo, que seria un coloso de marmol cuyos grandes con-
tornos hubiera esbozado Esquilo, y cuyos detalles hubiese pulido Shakespeare.

De todos los caudillos de aquella época, él es el Gnico que ha logrado impo-
nerse al corazén de su pueblo, apagando con el espectaculo de su muerte las ho-
gueras de odio que encendieron sus crimenes. La imaginacion popular lo repre-
senta como un genio sobrenatural, especie de exhalacion fugitiva que brota de los
llanos ardientes y surca la atmoésfera arrastrada por los vientos. La poesia nativa
lo adorna con sus imagenes melancoélicas y sus crueldades relatadas en el romance
tosco pero sentimental, propio de la region, se atentian y suavizan para hacer re-
saltar la sublimidad o el infernal poder de su caracter. La musica de las llanuras
canta en recitados monotonos y tristes como su horizonte abrasado y sus paisa-
jes sin variedad, cada uno de los episodios de su vida, en que el genio sombrio le-
vant6 una tormenta, o hizo resplandecer con reflejos enrojecidos por la sangre su
valor salvaje y su fatalidad incomprensible. El misterio de su organizacion ex-
cepcional abismaba la mente del gaucho, arrastrado inconscientemente por el vér-
tigo de la época y, juzgando los actos mas barbaros del tirano con el criterio emo-

13. SARMIENTO, Domingo F., Civilizacidn y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga, Santiago, Imprenta del
Progreso, 1845.
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cional, y sin que su cerebro rudimentario lograra explicarse sus causas y sus tras-
cendencias morales, solo veia en él a un ser superior a la humanidad, que con
fuerza maravillosa y extrana conseguia hacer temblar a sus contemporaneos. Y
ese misterio es la causa general de su dominio, que no se desvanece ni aun des-
pués de la muerte, porque se ha fundado sobre la fantasia y la sensibilidad de su
pueblo.

He oido, siendo estudiante de Monserrat, a un loco del pueblo cantar en la
guitarra el tragico episodio de Barranca Yaco. Mi imaginacion excitada por el en-
cierro semiclaustral del colegio y el sentimiento propio de mi corta edad me hicie-
ron oir aquella misica con un deleite extraordinario. La sombra de Facundo se le-
vantaba a mis ojos revestida con el sublime prestigio de las grandes desgracias. Asi
como en mi arrancé una lagrima el relato cantado en el instrumento de las trovas
nacionales, el pueblo, nifio por su grado de cultura, que presencio los hechos y se
conmovid ante el horror de las escenas, también sinti6é removerse sus fibras por
una emocion compasiva hacia la terrible victima, y por una admiracion secreta
hacia el que miraba como un martir de su propio valor y de la traicién humana.

Dos son, pues, las faces que presenta este singular personaje a la vista de su
posteridad: el hombre publico que ha sido condenado por la historia fria y razo-
nadora, por sus errores y sus maldades, y el genio de la tierra, sombrio, fantastico,
misterioso, irresistible como el torbellino, fascinador como el reldampago, que ha
sido idealizado por la leyenda, por la poesia y por la musica de los desiertos. ¢En
cuél de esas dos faces distintas lo contemplara la inmortalidad? Hoy mismo el per-
sonaje ideal va alejandose, desvaneciéndose en los espacios de la fantasia popular,
semejante a esos cometas que se apartan de nuestro horizonte y que llegan a verse
apenas como una moribunda vislumbre en los abismos siderales. Las huellas de la
horda vandélica que él condujo a los combates van a su vez perdiéndose bajo las
moradas del hombre que domina la soledad de la llanura, y pronto no quedara de
ellas ni el recuerdo, asi como el de ese genio poético del gaucho donde anida su
memoria siniestra y donde habla en sus cantares con el tono tragico o elegiaco que
le da la musa nativa.

Todos los actores secundarios de aquel largo drama, que contribuyen a for-
mar el medio donde acttia el héroe, se sepultan ya bajo las hondas capas de polvo
que las rafagas regeneradoras levantan en las soledades. El baquiano que lleva
en su mente ruda el plano fotografico de la inmensa llanura, surcada de travesias
desoladas, y que guia los ejércitos sometidos a su ciencia salvaje; el rastreador, es-
pecie de dios de la tierra en cuyo oido repercuten todos sus rumores, en cuyo ce-
rebro se retratan todas las visiones, en cuya retina se graban los detalles infimos
de las cosas, y que tiene la ciencia sobrenatural para desvelar todos los misterios;
el cantor, trovador quejumbroso que lleva todas las tristezas de su suelo nativo,
las huellas de la desgracia de su patria y los anhelos sublimes pero informes de una
regeneracion; hoy son visiones palidas que nos envian una despedida silenciosa
desde las puertas del sepulcro. Las tradiciones de los dos primeros y el eco ago-
nizante de las trovas del tltimo apenas si se conservan como una reminiscencia
remota en la memoria de su pueblo.

En verdad, abisma y extasia la contemplacion de aquel caos agitado de la anar-
quia, en donde resuenan con su rumor caracteristico, y mezclados en un conjunto
satanico, los gritos feroces de las hordas sanguinarias, el tropel de las caballerias
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veloces como la rafaga del huracén, los gemidos de las victimas inmoladas al furor
homicida o lascivo de los tigres humanos, los clarines y los tambores de los ejér-
citos de la libertad, persiguiendo la barbarie entronizada por el terror; y alla, en
el fondo del torbellino, se destaca solitaria, como un lamento elegiaco, la cancién
del trovador nacional, indiferente a la voragine que sacude el polvo de la llanura
y sus selvas escudlidas, para llorar en su guitarra ese sentimiento desconocido,
sin causa ni objeto aparentes, pero que despide sus lagrimas y sus sollozos ritmi-
cos en la musica nativa, como brotan el rumor y la corriente cristalina del seno de
la montafa. Solo el Dante, hundiéndose en los abismos del dolor, de la miseria y
de las pasiones humanas, pudo expresar los horrores de esos infiernos de la his-
toria porque llevaba en su espiritu las heridas de la batalla, y en su cerebro, todos
los colores y los ruidos que la naturaleza despliega en sus evoluciones seculares.

Entre nosotros solo Sarmiento ha podido crear un poema tan grandioso como
la época dantesca que describe. Su Facundo es un conjunto cadtico de tragedia y
de elegia, de historia y de romance, en donde al lado del destello fascinador del he-
roismo y del genio se ve cruzar como bandadas de aves nocturnas las sombras del
crimen, del horror y de la ambicién salvaje, rugientes, ensangrentadas, torvas y
hurafas. Su lenguaje es un reflejo del asunto: tiene sus irradiaciones deslum-
brantes, sus emanaciones cavernosas; destila unas veces la sangre que empapa el
escenario, y lo riega; otras, con lluvia de flores tropicales, cuando fluyen de su
genio atn no comprendido las esperazas del porvenir, los arrobamientos del ar-
tista ante la belleza de su patria, los éxtasis del filosofo ante la abnegacion y el he-
roismo, la llama de Fidias ante el marmol de donde va a surgir el tipo clasico, y la
chispa del buril de Victor Hugo, grabando en la lamina palpitante los caracteres
de la historia y de la tragedia, de la epopeya y la leyenda.

El es el escritor de la raza, porque hay en su estilo la savia desbordante de
nuestros climas torridos, la sombria y triste inmensidad de nuestros desiertos, la
sonoridad tranquila o turbulenta de nuestros grandes rios y de los torrentes an-
dinos, los colores irisados de nuestros crepusculos, y esa vaga pero gigantesca ar-
monia que flota sobre nuestra tierra como el himno lejano de un coro aéreo. La
historia es narrada en sus paginas con la vivacidad del alma nativa, con el calor del
sentimiento nacional, con el fuego del patriotismo combatiente, con la musica de
las grandes inspiraciones; y cuando la verdad histérica amenaza destruir la forma
artistica, porque la verdad suele ser inarmoénica a veces, no duda un instante, y con
el entusiasmo del artista, crea donde es necesario salvar el encanto estético.

He ahi por qué su libro tiene la juventud inagotable de la selva tropical; y he
ahi por qué las generaciones actuales y venideras irdn a retemplar en sus cuadros
maestros la fibra patri6tica, amortiguada por la paz, y por dltimo, a caldear en esa
fragua chispeante el sentimiento nacional; por qué la época de los pesados info-
lios que fatigan el espiritu como un viaje a pie a través del desierto ha pasado en-
vuelta en la vertiginosa carrera de la civilizacion.

Leer a Facundo, y en general, todas las obras de Sarmiento, es como atrave-
sar una region accidentada y caprichosa, donde a cada momento nos sorprenden
y extasian un paisaje y una emocioén nuevas. La materia sigue los vuelos inquie-
tos del espiritu, estimulado por la variedad de las imégenes, la celeridad de los
cuadros, el encanto de las perspectivas. El autor sabe bien donde ha de obligar al
viajero a detenerse; y para eso ha levantado a distancias razonables los grandes
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colosos de su epopeya, los toques maestros que nos suspenden como el estallido
repentino de un acorde gigantesco. Libre de influencias extranas, vuela donde su
capricho o su imaginacion lo impulsan; y cuando precisa emplear vehiculos aje-
nos, sabe llevarlos con el arte propio, y subordinarlos despéticamente a su vo-
luntad. Muchos han escrito sobre aquella época calamitosa de las guerras civiles;
pero Sarmiento, con su Facundo, ha trazado las lineas sobre las que han de er-
guirse, como un bosque de columnas dorenses, los tercetos falgidos de la Divina
Comedia argentina. El es el precursor de nuestro Dante, y de todos los grandes
poetas que crearan en el futuro la epopeya nacional.

V. ALDAO

Los vicios hereditarios de la sociabilidad argentina engendraron atin otro mons-
truo, que con Facundo y Rosas forman la horrible trinidad sobre la que se le-
vanta esta cuarta época de nuestra historia: Aldao, cuyo nombre tradicional es el
Fraile, es un modelo excepcional, entre el infinito nimero de personificaciones
de aquellas enfermedades sociales que tan marcado caracter imprimen a su
tiempo. Hijo de la decadencia moral y orgéanica de la nacién, vino a la vida con
los gérmenes maternos, y sus primeros afos y su juventud anuncian al futuro
azote de la patria, que tiene su campamento en Cuyo, como Atila en Panonia.
Porque todas estas fieras humanas, ligadas siempre a la tierra que las aborta, pa-
rece que tuvieran en el seno convulsionado de su guarida el foco de su extrana
fuerza, adonde vuelven sedientos, después de un ataque desastroso, a reanimar
sus 6rganos cansados, para lanzarse de nuevo con mayor brio y horror.

Las ideas religiosas, herencia degenerada de la antigua cultura, indujeron a
sus padres a sumergirlo en un claustro, porque este encierro y su disciplina habian
adquirido, desde remotas épocas, una fama no desmentida, como yunque para
amoldar los caracteres més rebeldes. ¢Qué importaba que después tanto anhelo
comprimido, tanta idea asesinada en germen hicieran explosién rompiendo el
vaso vetusto, y sembrando el estrago alrededor?

Cuando el nifio trae desde el seno materno los impulsos generadores del ca-
racter, y estos tienden a romper el molde comun de la humanidad, porque son
impulsos de libertad absoluta y desbordante, la sujecion extrema, la cadena
férrea, la sombra del claustro, la tenebrosa apariencia del habito, con toda su abru-
madora significacion, lejos de matar los instintos naturales, son fuerzas profun-
das y ardientes que los convulsionan y sacuden con mayor violencia. Pueden ador-
mecerlos, enervarlos transitoriamente, pero preparan un despertar funesto.

El claustro y el habito no lograron encadenar las inquietas alas del joven fraile.
El tumulto de los combates que llegaba a sus oidos como el fragor de las tempes-
tades lo agitaba con secretos estremecimientos en el fondo de su retiro. Los cla-
mores y los gritos de las victorias, en que resonaban envueltos en ondas de
armonia los nombres de los héroes lanzados en la pelea, lo arrullan con encanto
magnético, haciendo nacer en su corazén y en su cerebro los sentimientos y
los suenos inquietos de la gloria. Asi el buitre enjaulado siente temblar sus alas,
acostumbradas a dominar el vuelo de las nubes, cada vez que el rumor de las mon-
tafas le anuncia que es la hora de los grandes espectaculos de la naturaleza.
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Pero los muros del claustro detenian con su lagubre desnudez y su infran-
queable espesor el impetu repentino de su entusiasmo: las largas y descoloridas
faldas del habito enredaban sus pies, y le representaban a cada momento la ruda
obligacion de enfrenar esos transportes volcanicos de la pasion juvenil; la sombra
de los dogmas confesados invadia su cabeza, como la niebla del invierno se cuela
en la gruta de la montana, y apagaba las fosforescencias de su cerebro hirviente.
Es alli donde se incuban los futuros crimenes que manchan su vida, sin darse él
cuenta de nada, y solo por efecto de la reaccién sobre si mismos, de tantos pen-
samientos, de tantos suefios, de tanta ambicion, aprisionados dentro de su pobre
craneo.

Las cavernas htimedas y oscuras donde el agua filtra como lagrimas de la
noche engendran los reptiles, los murciélagos, los genios del mal, las hadas de
la perdicién que persiguen los pasos del hombre; los encierros rigidos y austeros
engendran también en el ser humano las ideas tenebrosas, los sentimientos fata-
listas, los suefos desordenados, las ambiciones locas que conducen al suicidio o
al crimen. Aldao, que habia traido los signos de la época en que nacid, introducia
ademas en su naturaleza las influencias devastadoras del claustro. Dos fuentes
envenenadas alimentaron su ser, y regaron con sus emanaciones letales el terreno
donde debia desarrollarse su caracter. La historia ha dado la prueba de esta doble
filiacion de su personalidad siniestra. Las corrientes que arrastraban a su época
lo arrancaron al fin de su prision, y sigue a los ejércitos de la patria a sus expedi-
ciones gigantescas, encadenado siempre a su misiéon sacerdotal.

La primera accién de guerra remueve en su organismo los fuegos adormeci-
dos, los instintos flagelados, sus ambiciones reprimidas. La Guardia Vieja es para
aquel rebelde lo que la roca aquella en que Satanas se detiene a meditar su por-
venir después de la fulminacion celeste. «Toda esa fuerza acumulada sobre su es-
piritu, oprimida por aquella honda tonsura que gravitaba como una montana de
infamia sobre su craneo, y que habia ido creciendo paulatinamente, fomentada
por las monotonias mortales del convento, estall6 alli con un vigor explosivo y so-
noro. Parecia méas bien que un guerrero implacable arrastrado por el enardeci-
miento del combate, un maniaco epiléptico que va huyendo de ese enjambre de vi-
siones sanguinolentas que lo persigue durante el aura.»'#

Hay algo de aquellas apariciones infernales de las leyendas mitolégicas, algo
de sublime y espantoso a la vez, en aquel cuadro de la batalla en que el Fraile le-
vantado de stabito por el huracan de sus pasiones y de sus impulsos sangrientos,
atraviesa el tumulto «semejante a un fantasma, descargando sablazos en todas
las direcciones, con el encarnizamiento y la actividad de un guerrero implaca-
ble».'> Y més ahonda la reflexion aquel caos de su conciencia, que no permite adi-
vinar si el mévil que lo guia es la gran virtud del patriotismo o la fatal impulsién
de un delirio homicida. Mas bien parece que una legiéon de demonios lanzados
por Luzbel desde su antro mefitico brotara de repente del profundo abismo de su
ser, en cuyas cavidades fermentaban, esperando la voz y 1a ocasién de la libertad,
para saciar su sed comprimida de exterminio.

14. RAMOS MEJIA, J.M.,, Las neurosis de los hombres célebres en la historia argentina, Segunda parte, op. cit.,
p. 10.

15. SARMIENTO, D.F,, Vida de Aldao, 1845.
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Pero es que la atmdsfera de las grandes revoluciones est4, como la de las tem-
pestades, cargada de fluidos eléctricos, y los gritos del combate son como el es-
tallido del rayo que conmueve con violencia las mas enormes masas graniticas.
El Fraile sentia hervir en su cuerpo todos esos fluidos, en su cerebro, todas las
alucinaciones de la fiebre revolucionaria de su tiempo, en sus fibras, todas
las repercusiones de una batalla homérica, e indudablemente, su patriotismo im-
petuoso se multiplicaba en fuerza y en actividad, por cada uno de los instintos y
de las impulsiones ocultas que lo arrastraban a la matanza.

La Guardia Vieja, episodio grandioso de nuestra gloria, es el Gnico punto lu-
minoso que brilla sobre el cuadro rojo oscuro de esa existencia maldita. En él ter-
mina la presion que refrenaba al bruto, la fuerza que encadenaba al buitre, la ley
moral que constituia al hombre; desde alli el bruto desciende a su esfera, el bui-
tre se lanza sobre los cadaveres, el hombre apaga en si todo rayo de luz que lo
ennoblece sobre la tierra. Satanés, roido por el despecho y el orgullo, muestra al
Dios que lo condena el puno crispado de la amenaza, arroja al astro de la luz su
reto soberbio, renegando de su esplendor, ruge con el poder de su colera sinies-
tra, y su rugido estremece la tiniebla. La guerra eterna comienza: el mal se des-
parrama sobre la tierra como la noche. El Fraile vuelve de la batalla cubierto de
polvo, de humo y de sangre; de esa batalla donde ha roto su pasado, su consorcio
con la virtud y sus esperanzas de gloria: trae el aspecto del pefiasco en cuyas en-
trafias ha reventado el volcan.

La escena que sigue es digna de la tragedia, porque describe la rebelién de un
hombre contra su especie. El jefe recrimina al sacerdote su falta, su crimen contra
la investidura que lo hace ap6stol de la caridad: «Padre, cada uno en su oficio: a su
paternidad el breviario, a nosotros la espada». «Este reproche hizo una stibita im-
presion en el irascible capellan. Traia atin el cerquillo desmelenado, y el rostro sur-
cado por el sudor y el polvo; dio vuelta su caballo en ademan de descontento, ca-
bizbajo, los ojos encendidos de colera y la boca entreabierta. Al desmontarse en el
lugar de su alojamiento, dando un golpe con el sable que atin colgaba de su cintura,
dijo como para si mismo: “ilo veremos!”, y se recostd en las sinuosidades de una
roca. Era este el anuncio de una resolucion irrevocable: los instintos naturales del
individuo se habian revelado en el combate de la tarde, y manifestandose en la su-
perficie con toda su verdad, a despecho del habito de mansedumbre o de una pro-
fesion errada: habia derramado sangre humana, y saboreado el placer que sienten
en ello las organizaciones inclinadas irresistiblemente a la destruccion: la guerra
lo llamaba, lo atraia, y queria desembarazarse del molesto saco que cubria su
cuerpo, y en lugar de un cerquillo, simbolo de humillacién y penitencia, queria cu-
brir sus sienes con los laureles del soldado».'®

Ese grito «ilo veremos!» tiene todo el terrible poder de la execracion satanica;
es la explosion de la conciencia rebelde, del orgullo herido, del caracter que ha
llegado a su forma definida. La amenaza balbuceada por los labios trémulos del
subalterno impotente ante la disciplina ha hecho temblar y gemir de terror a la pa-
tria bajo el golpe de la venganza, y bajo la rafaga del incendio que extendi6 sobre
las llanuras y las ciudades. La sangre enemiga derramada en la Guardia Vieja fue

16. Ibid.
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la revelacion de la que mas tarde habia de brotar a torrentes del cuerpo de sus
hermanos; su aliento embriagador despert6 en el héroe fantastico de los Andes el
apetito irresistible e insaciable de la bestia de la llanura.

Lanzado el grito de rebelién contra el voto sagrado que lo obligaba a la paz y
a la castidad, el apostata enfurecido no se detiene, y quiere ahora absorber con
toda su avidez comprimida los goces de la materia desencadenada. Pero hay un
ojo que lo espia y un juez que lo condena: la Iglesia sigue sus pasos extraviados,
como la conciencia sigue los de la accién criminal. La época en que las creencias
religiosas estan todavia amarradas al espiritu ptblico se conmueve ante el espec-
taculo de sus excesos; y la condenacion de la Iglesia es también el fallo de la so-
ciedad.

El Fraile ama con el fuego de su naturaleza desbordada; su voto no disuelto en
la forma no le permite consagrar su amor con la union eterna; el espiritu se exalta
y centellea ante el imposible, y la materia va a entrar en la posesion del reino que
la religion niega al alma. iQuién sabe cudntos pensamientos malvados cruzaron
aquel cerebro, cudnta sombra cay6 sobre aquella alma y cuanto horror de la vida
despertaron en todo su ser los gritos de la reprobacion social! El amor encendido
en Lima, que pudo quiza purificarlo, se convierte en la tea del incendio que devora
lo mas digno de su personalidad: la querida reemplaza a la esposa sofiada, y la
materia, como el fuego cuando ha prendido en el arbol, devora toda la selva. El
coro de maldiciones que lo sigue sin cesar, lo precipita a la fuga, y huye a las ca-
vernas mas profundas, donde encuentra la sombra que lo oculta a las miradas de
todos. Nadie se atreve ya a penetrar en este abismo donde el Fraile excomulgado
por la sociedad va a buscar la onda turbia que envuelva su cuerpo embrutecido por
el exceso.

Mendoza ve llegar transformado en satiro grotesco al que vio partir vestido del
hébito de penitencia, y manchados por el vino de la orgia y el rastro indeleble de
la lascivia colmada, la frente del héroe fantastico de la Guardia Vieja:

la gallarda ciudad que en otros dias
forj6 las armas de la lucha fiera,

es ahora la cueva tenebrosa donde aquel fulminado por la cdlera divina viene a
buscar el refugio contra la voz que lo condena desde la noche tempestuosa, y con-
tra la mirada chispeante de un ser que no percibe, pero que siempre ve clavada
sobre sus ojos. Mendoza va a inclinar también su cerviz ungida por una epopeya,
ante el altar de aquel Baco degradado, que llega en son de bacanales, a sembrar
por las calles los torrentes de su lujuria, revueltos con la sangre arrancada en el
paroxismo de la embriaguez. El entusiasmo de las orgias es como una fuerza que
se agiganta y desarrolla a medida que los sentidos se excitan, y ni se detiene ni de-
crece hasta que rompe las arterias, y la sangre se derrama en torbellinos precipi-
tados.

Una mujer no basta ya a saciar el furor de la bestia; el Fraile arranca de su
hogar del desierto otras dos victimas que asimila luego a su infernal serrallo, y
estas tres soberanas de aquel pandemodnium de la crapula, sostenido por el sable
y el cafion, ostentan a la faz de la culta ciudad la asquerosa desnudez de sus cuer-
pos, envilecidos con el contacto de un monstruo. De vez en cuando los celos
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salvajes arden entre ellas, y se traban en combate sangriento, como las Erinias
del Dante, clavindose sus unas y el diente de los aspides que llevan por cabellera:
y todo por la posesion de una masa carcomida de carne humana, ique despide en
torno suyo las emanaciones pestiferas de los cadaveres!

La atmosfera de la ciudad se impregna con los miasmas que despide la orgia,
con ese olor del vino derramado en las nauseas de la hartura, mezclado al vapor
de la sangre vertida en el acceso delirante, y que se extiende en charcos cuajados
y amasados en el fango. Alli la idea ha muerto, el sentimiento se convierte en
horror, la fantasia solo forja infiernos, la musa huye a las guaridas nevadas del
Tupungato que, con su faz velada de nieblas impenetrables, sufre la profanacion
del santuario que vela desde el principio de los tiempos. Testigo mudo de la de-
gradacion de su raza, su indignacion sorda y convulsiva se anuncia en el humo
rojizo de sus crateres y en los rumores profundos que conmueven la llanura, como
los gemidos de la naturaleza.

El amor no es en Aldao una pasioén, porque la bestia ha reemplazado al hom-
bre: el instinto crece a medida que devora, y la llama divina que levanta y enno-
blece la materia se apag6 bajo el flujo sanguineo que ocupa su cerebro. Sus ideas
nacen tefiidas de rojo, en sus labios tropiezan las palabras obscenas, como los cer-
dos que se precipitan fuera del corral por una puerta estrecha; sus parpados se
abren y se cierran a intervalos como dos pefiascos que caen sobre la boca de un
abismo. La bestia repleta duerme su suefio esttipido, y de tiempo en tiempo grune
y da una manotada feroz y convulsiva, para matar la presa maniatada y rellenar
el vientre que ya rebalsa.

En Aldao hay que estudiar al ebrio con todas sus deformidades fisicas y mo-
rales, con todos sus instintos llevados a la tensién maxima. Los Gltimos afios de
su vida se deslizan en un charco de sangre. No tiene mas idea que la muerte, como
si mirara a la humanidad a través de un sepulcro rodeado de espectros amenaza-
dores. Su alienismo tiene mas del idiotismo del bruto que de esa locura fosfores-
cente, propia de las organizaciones delicadas. Mata ya sin discernimiento, y como
para amortiguar en su conciencia poblada de apariciones satanicas los hervores
del remordimiento. En su suefo de piedra revolotean no obstante los fantasmas
de sus crimenes, que no alcanzan, sin embargo, a aligerar el peso mortal de la ma-
teria dominada por la embriaguez. Mata, mata y mata hasta que cae vencido por
el sueno; y solo entonces cesa el toque de degiiello, porque el clarin ha caido de la
mano inerte. Pero la oleada de sangre, que ruge en su cuerpo inundando su cere-
bro, va pronto a producir la congestion final; y como dos estertores horribles de
aquella agonia tan lenta y agitada, dos accesos de furor anuncian su muerte.

Un dia sus tropas sostienen un combate encarnizado, y después de dos dias de
fuego se conviene un armisticio. Francisco Aldao, hermano del General en Jefe,
bajo la fe de aquella tregua, penetra al campo enemigo; pero este ha caido en su
delirio alcohodlico, y descarga sus cafiones sobre el enemigo desarmado. La con-
fusion estalla en las tiendas, y la indigna traicion es condenada por todos, y por
su hermano, que envia a un mensajero a advertirle su presencia en el campamento
contrario. «Un momento después penetraba el fraile en el campo a tan poca costa
tomado; sobre un cafién estaba un cadiver envuelto en una frazada; un presenti-
miento vago, un recuerdo confuso del mensaje de su hermano, lo hacen mandar
que destapen la cara. —éQuién es este? —pregunta a los que lo rodean. Los vapo-
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res del vino ofuscaban su vista a punto de no conocer al hermano que tan brutal-
mente habia sacrificado. Sus ayudantes tratan de alejarlo de aquel triste espec-
taculo antes de que reconozca el cadaver. —¢Quién es este? —repite con tono
decisivo. Entonces sabe que es Francisco. Al oir el nombre de su hermano, se en-
dereza, la niebla de sus ojos se disipa, sacude su cabeza como si despertara de un
sueno, y arrebata al mas cercano la lanza. iAy de los vencidos! La carniceria co-
mienza. Grita con ronca voz a sus soldados: —iMaten!, imaten! —mientras que él
mata sin piedad prisioneros indefensos.»'”

El dolor, el amor, el remordimiento, la contrariedad, la derrota, la victoria,
todo lo lleva como un vértigo a la matanza. Su fratricidio le grita desde el fondo
de su conciencia iluminada un instante, con la voz que fulminé a Cain, y él la
ahoga con el estrépito de una carniceria humana. El torrente de sangre arrancado
amuchos devorara la gota caida del cuerpo de su hermano. iHorrible reparacion!

Los temores femeniles que lo asaltan en su prisiéon de Cérdoba, hasta el punto
que provocan la risa de sus guardianes, atestiguan que atn conservaba residuos
de su profesion religiosa, y que el remordimiento de sus crimenes le corroia la
conciencia, pero ellos hacen su explosion violenta en el acceso que precedi6 a su
muerte, y que lo asaltd en su lecho durante una noche de horror.

Los enfermeros se entretenian en el juego para matar las horas de la vigilia, en
medio del ambiente de aquella atmosfera putrefacta. «El horror de su situacion,
o laintensidad de sus dolores, enajenan al enfermo; se levanta de la cama, se pre-
senta repentinamente ante sus veladores, despavorido, enajenado, con un par de
pistolas en mano. La sorpresa, el terror, se apoderan de estos; huyen espantados,
y siguen huyendo en medio de la oscuridad de la noche...»* Era el sueno del mal-
vado que lo acosa con sus imagenes vengadoras, y del que él quiere defenderse
aun, haciendo fuego contra los fantasmas. Hay una tragedia sombria en este epi-
sodio, en que los espectros del remordimiento arrancan de su lecho al asesino
moribundo. Es el acceso final de la lucha entre una vida desordenada y perversa,
y una muerte angustiosa y justiciera, entre un alma cargada de delitos, y una som-
bra vengadora que le tiende la mano para arrastrarlo a la region maldita donde
van los condenados. «En fin, la muerte se acerca, la agonia se prolonga meses en-
teros, y entre los dolores mas agudos, el cincer rompe un vena, y un rio inextin-
guible de sangre cubre su cara y su cuerpo todo, hasta que expira.

»iSangre! iSangre! iSangre!»'®

Estudiar las causas que llevaron a este ente extraordinario a la dominacion
que ejercio sobre sus conciudadanos es penetrar en los secretos de la corrupciéon
de su época; porque solo una generaciéon desquiciada, transida de terror y satu-
rada de oprobio, puede dar origen a un poder como aquel, y rendirse ante un ebrio
que lleva en la lengua entorpecida pufiados de sentencias de muerte como de pa-
labras soeces. Su titulo de caudillo no se debe a rasgo alguno de genio que haya se-
ducido a las masas, siquiera sea por ese algo grande que hay en el crimen come-
tido por hombres superiores.

17. Ibid.
*Ibid. [N. de E.]
18. Ibid.
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Si bien es verdad que su heroismo habia atraido la admiracion en la Guardia
Vieja, es también muy cierto que después mancho aquellos laureles con el lodo en-
sangrentado, y su antiguo valor inspirado por la patria se eclipsd con las emana-
ciones venenosas de su libertinaje sin freno y de su ebriedad embrutecedora. Si en
los combates de la guerra civil peleaba con un valor brutal, inmolando victimas
con ese furor ciego de la embriaguez homicida, no hay en su personalidad el
brillo que irradian los héroes que llevan en su cerebro una idea, siquiera vaya en-
vuelta en las sombras de un error fatal. Las ideas habian muerto en esa cabeza,
ahogadas por el vino y la lujuria, y la materia se movia solo a impulso de sus ins-
tintos.

No concibo como la historia puede colocar una guirnalda sobre la sien de esos
hombres que, habiendo un dia sacrificado su vida en aras de una causa noble, y
recogido coronas, despreciaron después lo que antes adoraron, y encarnecieron la
patria que antes salvaron del abismo; porque la razon se impone de que tales héroes
solo quisieron conservar a la victima de sus futuros crimenes. El espiritu que se le-
vanta del fango para bafiarse de luz etérea ha cumplido una ley sublime de regene-
racion, y ha alcanzado el perdon de su pasada miseria; pero el que antes se alimen-
taba de la luz y descendi6 al abismo ha roto sus vinculos con la humanidad, y
renegando de su alto destino y de su naturaleza ha descendido de la escala de los
seres. Asi, la patria que tributa honores al luchador fantastico de los Andes lanza
sobre él su reprobacion eterna, cuando mancho su suelo consagrado por las proe-
zas de tres razas con la sangre de sus hermanos arrancada en los accesos del crimen.

En el horrible cuadro de esa época, Aldao es el punto mas sombrio; es el fruto
mas degenerado de la naturaleza enferma. Facundo cimienta su prestigio sobre las
masas con esa atraccion irresistible de su genio extraio que relampagueaba a
veces con fulgores desconocidos; el Fraile se impone con los golpes del sable y con
el contagio del vicio que lo domina; el uno se concentra en su propio abismo mi-
diendo la intensidad de su fuerza y calculando sus alcances, el otro es una ma-
quina de destruccion que no obedece a un pensamiento, y cuyos movimientos no
son regulados por nadie; Quiroga no pierde un instante el dominio de si mismo,
ni deja escapar un solo hilo de la intrincada madeja de los sucesos; Aldao no per-
tenece sino al delirio alcohdlico que lo enajena, y su inteligencia no se contrae a
la observacion de los hechos de su tiempo; el Tigre de los Llanos muere victima
del temor que su poder levanta en un rival terrible; la bestia de Mendoza lleva la
muerte en su sensualismo animal, y muere bafiado en su propia sangre desbor-
dada; en la muerte del uno hay sombras que se estremecen y fulgores que estallan
con misteriosos anuncios; en la del otro solo se oye el estertor convulsivo, el ruido
de arterias rotas por la gangrena y el bramido final de la fiera, victima de una apo-
plejia de sangre.

La tradicion popular, al referir los episodios de esa guerra, pinta con colores
lagubres la imagen del Fraile renegado por amor al vicio, y en ella solo resplan-
decen las figuras medievales de aquellos héroes infatigables que llevaban a través
del torbellino sangriento la bandera de la fraternidad argentina, unas veces sal-
vandola del fango enrojecido, amasado por la turba ebria, y otras yendo a escon-
derla de la profanacién inicua en el fondo de los desiertos, en lo alto de las rocas
o en las playas extranjeras. La musa de las llanuras aparta sus ojos de las image-
nes del terror y del escarnio, para cantar solo las proezas de aquellos martires dig-
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nos de la epopeya antigua, entre los que se destacan por el brillo de sus espadas
los Lavalle, los Paz, los Lamadrid, los Acha, y tantos otros caracteres fundidos en
el molde de la Eneida, que llegan por fin a preparar la sublime alborada que apa-
rece en Caseros.

El poeta nacional va a salir al fin del «Infierno» y va a cantar a los héroes y las
bellezas de la libertad:

Tanto ch’io vidi delle cose belle
che porta’l ciel per un pertugio tondo:
e quindi uscimmo a riveder le stelle.

VI. ODISEAS LIBERTADORAS. CORRIENTES. LA «INSURRECCION
DEL SUD». AVELLANEDA Y LA LIGA DEL NORTE. ECHEVERRIA
Y SUS POEMAS. LAVALLE. LAMADRID. SARMIENTO Y
ECHEVERRIA. ACHA. LAS CABEZAS DE LOS MARTIRES

No pereci6 del todo la fibra heroica durante los largos anos de anarquia nacional,
porque aquellos capitanes que habian sobrevivido a las magnas batallas de la Re-
voluci6n mantenian atn la bandera de la unidad a través de los desiertos y de los
paises extrafios, ya sea combatiendo aislados contra los tiranos, ya exhortando
desde la distancia a los ciudadanos a mantenerse firmes en la fe de la patria. Sila
atmosfera de esta época esta tefiida de sangre y de crimenes brillan, no obstante,
en el fondo sombrio, los resplandores de virtudes excelsas. En medio del lamento
de la tierra, que resuena sin cesar, se dejan oir acordes indecisos que anuncian
un himno de victoria.

Los sacrificios repetidos en las calles, en los campos, en las soledades, van
sembrando la semilla de la redencion, que no tardara en ofrecer su fruto lozano y
vigoroso. Cada derrota aislada sufrida por los tiranos les arranca un rugido que
significa también un presentimiento: el Tigre de los Llanos se apresura a matar y
a amontonar el mayor nimero de victimas antes que la catastrofe lo sorprenda;
el tirano de Palermo nota que el ambiente se satura de electricidad, y comienza a
percibir los lejanos rumores que le anuncian la tormenta. Una inquietud mortal
sobrecoge a todos los verdugos, como si los espectros de sus victimas se apare-
cieran ante sus ojos enrojecidos, empunando la espada de la venganza.

Ya en los retiros de La Pampa, de la llanura interior y de la montafia se oye re-
sonar, aunque a largos intervalos, el eco de un canto nacional que celebra el he-
roismo de un libertador, de un soldado de la civilizacion. El sentimiento argentino
comienza a encenderse de nuevo y a modular sus inspiraciones con la misica na-
tiva, como a los primeros anuncios del dia, se sienten dentro de los nidos los pri-
meros ensayos del canto salvaje, que muy luego va a estallar saludando la aurora.
Durante aquel triste destierro de la patria, cada una de las regiones del pais fue
teatro de un sacrificio sublime por la libertad, de una odisea tragica y desgarra-
dora, donde al lado de las supremas abnegaciones del heroismo y de la virtud ci-
vica deslumbran por momentos los fulgores del triunfo. El grito de libertad reson6
algunas veces en aquel concierto de gemidos, aunque luego pereciera ahogado por
el cuchillo que rasgo la garganta del que lo lanzara en la hora del entusiasmo.



278 LA TRADICION NACIONAL

La musa épica vuelve a entonar sus solemnes cantos, porque la era de los nue-
vos prodigios ha llegado. Los poetas asilados en el extranjero envian sus exhorta-
ciones valientes a los soldados, renovando en sus corazones desgarrados por el
infortunio los entusiasmos de Mayo. Entonces comienza aquella inmortal odisea
libertadora, que ha poblado el cielo de la tradiciéon argentina de astros de luz
eterna. Corrientes, destinada a ser el teatro de grandes sucesos, da la sefial de la
rebelion, y los campos de Pago Largo quedan sembrados de mértires, entre los
que se destaca su gobernador, Ber6n de Astrada, que no teme entregar su noble
vida al cuchillo y al fuego del tirano. Pero la sangre de este sacrificio, al caer sobre
la tierra violada, la estremece y le arranca rugidos de coraje.

En los campos del sur de Buenos Aires, un martir que habia heredado las vir-
tudes de un progenitor ilustre responde al grito de los vencidos de Corrientes, y
mil patriotas se levantan con la bandera de la libertad a desafiar las iras del dés-
pota. La traiciéon ahoga su transporte sublime, y la cabeza del héroe es clavada
sobre una pica para escarmiento de los libres. Pero dentro de aquel craneo sepa-
rado de su tronco hierve el fuego de una profecia, y el esplendor de su martirio y
los fulgores de la idea que encierra infunden pavor a los mismos verdugos. Sus
compaferos huyen a refugiarse en lejanos paises, o caen también atravesados por
la lanza del tirano. iGrande y sublime epopeya digna de los tiempos homéricos,
aquella en que un pufiado de ap6stoles inspirados se lanzan a las llamas de un
combate o a los horrores del degiiello, en testimonio de su fe sagrada! iElla sola
corona de inmortalidad a un pueblo, lavando la mancha de ignominia que veinte
afnos de abyeccion grabaron sobre su frente!

En este episodio sangriento hay toda la sublimidad de una tragedia. Sus per-
sonajes se presentan a la imaginacion coronados del laurel de los grandes marti-
rios que redimen a un pueblo, y cuyos acentos se perpetian en el tiempo en la
masa popular. Castelli, Cramer, Marquez, Olmos, Rico y tantos otros se bautizan
de luz inmortal, que resplandecera méas viva a medida que los sucesos se alejen en
el pasado. El poeta de las desgracias y de los heroismos de esa época grab6 sus
nombres en un poema que, si no es una obra perfecta, por haberse cantado en la
época embrionaria de nuestra literatura, tiene toda la poesia de la realidad, y en
él las grandes figuras apenas modeladas por un cincel informe destellan, no obs-
tante, los rayos vivos de su mision extraordinaria.

Dispersos y aniquilados en Chascomis los soldados de aquella jornada, los
sobrevivientes huyen del suelo mancillado por esa sangre redentora,

[...] transmontan los Andes

que hollaron sus padres con pie vencedor,
llevando consigo la patria bandera

para ella esperando fortuna mejor.*

Otros corren a continuar su gloriosa tarea en aquel campo de Corrientes donde se
prepara una aurora de libertad. No habian cefiido un sable, ni sometido su cuerpo

* ECHEVERRIA, E., «Insurreccion del Sud de la Provincia de Buenos Aires», en Obras completas, t. |, Poemas
varios, op. cit., p. 272. [N. de E.]
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a la rigida disciplina de los campamentos; pero el gemido de la tierra nativa los
arrancé de su hogar y de su faena rstica, y los hijos de Ceres empufian el escudo
de Marte, para caer debajo de él como los héroes de Troya, o bajo la mole derri-
bada por el incendio.

Las peregrinaciones de su destierro son asuntos que el romance heroico ador-
naré de inspiracién; y ya sea que recorran solitarios los desiertos, confundiendo
sus sollozos con los del viento, ya se lancen con la desesperacion de su destino
amargo a lo mas recio de las batallas, donde

[...] trabajos, fatigas,

o gloriosa muerte fueron a buscar. [...]

La hallaron; sus huesos por montes y llanos
del Plata a los Andes blanqueando se ven;
cayeron peleando, o el cuchillo fiero

su cabeza heroica dividi6 a cercén.*

Vagabundos como los condores cuyo nido incendiaron los rayos, padecen en
tierras remotas la horrible nostalgia de esa llanura llena de armonias donde cant6
sus trovas Santos Vega, donde se ama con pasiéon y desbordamiento virgenes,
donde abandonaron su hogar de paja, morada de la poesia del desierto, y en medio
de su dolor y de sus esperanzas de libertad, que acarician como un suefo celeste,

ni a la sombra pueden del ombt dormir**

Pero mas all4, en medio del rio que lleva al océano las lagrimas de aquella gene-
racion infortunada, se congrega la nueva legion que va a emprender la inmortal
odisea sobre los llanos y los montes, y a trazar sobre la tierra oprimida su camino
de glorias, de sangre, de sacrificios incruentos. Lavalle organiza en Martin Garcia
la Legion Libertadora, consagrada en Yerua por un triunfo que rompe las cadenas
de Corrientes, levantando en ella el escenario donde mas tarde se desarrolla la ra-
diante epopeya de Caseros. Pero estos desbordamientos del sentimiento nacio-
nal, sembrando en todas partes, en el charco de sangre expiatoria, los gérmenes
de la resurreccion, encienden en la bestia de Palermo, y en los verdugos que eje-
cutan sus mandatos siniestros, el Gltimo paroxismo de la embriaguez y del furor.
El tirano se ve presa de presentimientos sombrios, y se apresura a verter toda la
sangre que adn resta en la Republica, porque no ha terminado su misién infernal.

Entonces comienza aquel afio XL, que puede considerarse como el periodo de
crisis de esa fiebre voraz de sangre que consume al pueblo y a su déspota, y en el
cual parece que, rotas las leyes humanas, se hubiera derramado sobre nuestra
tierra todo el torrente de la lava que las montafias esconden en sus senos profun-
dos. Es la «época de la algidez convulsiva»'® de la enfermedad, durante la cual las
escenas de la matanza se coloran con sus tintas més lagubres.

“ Ibid. [N. de E.J
** |bid. [N. de E.]

19. RAMOS MEJIA, J.M., Las neurosis de los hombres célebres en la historia argentina, Primera parte, op. cit.,
p.178.
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Del retiro misterioso donde se esconde la fiera brotan las 6rdenes de muerte,
como los relampagos del fondo de la caverna donde fermenta la tempestad. Alli
se agita, se revuelve, lanza rugidos estruendosos que estremecen la comarca, y en
todas partes se ostentan los arboles cuajados de cabezas humanas, ia semejanza
de los frutos de una estacion fecunda! Es que ya siente el rumor de las trompas que
anuncian la cabalgata de cazadores, y su tropel gigantesco le indica que su na-
mero es inmenso. Lavalle, Paz, Avellaneda, Lamadrid se aprestan a traer sus le-
giones sobre el baluarte del terror.

El monstruo tiembla porque los tiranos son cobardes; y propaga el incendio y
el degiiello con avidez pasmosa, para cegar cuanto antes la fuente de donde sur-
gen los brazos enemigos. Una misica desordenada y espeluznante, como un con-
cierto de demonios en su noche de festin, acompafa las ejecuciones del cuchillo,
de aquel cuchillo mellado que multiplica el sufrimiento de la victima, arrancan-
dole gemidos que van a unirse al tumulto de risas y de canciones baquicas de los
verdugos y de sus 4vidos espectadores.

En el fondo de las llanuras y en las faldas de los Andes comienza también a
removerse la antigua virilidad que abatieron las turbas de Facundo, y como
a renacer el fuego primitivo de la raza, aquel que cre6 la epopeya de 1810. Un
cerebro joven, nutrido de las ideas regeneradoras que llegaban como vislumbres
lejanas de las revoluciones intelectuales de Europa, medita y lleva a cabo la con-
gregacion, en un solo pensamiento, de las provincias que habia aherrojado el
caudillo de los Llanos. Pero ese pensamiento no era ya el que sucumbid en
Barranca Yaco. Avellaneda era hijo de una generacion inspirada en ideales gran-
diosos; Tucuman, el teatro predestinado para su ejecuciéon osada, y la Reptiblica
entera, el horizonte en que debian dilatarse sus rafagas fecundas.

De un corazoén juvenil brotan torrentes de inspiracién y de sentimiento, y sus
irradiaciones van a encender los pueblos que habitan las montafas. La Liga del
Norte, nacida de las cenizas de la que Facundo habia formado para matar la li-
bertad, asoma en nuestro cielo como una constelacion nueva. La luz ilumina el
porvenir, y la visién profética hace revelaciones que despiertan héroes descono-
cidos. Vuelven a resonar los clarines evocadores del pasado, y los sepulcros de los
que cayeron en las victorias de Mayo se agitan como si fueran a lanzar de sus fosas
sus esqueletos reanimados. Y todo aquel inmenso acorde responde al eco de los
combates en que los martires de Corrientes y Buenos Aires entregaron su sangre,
como una ablucién propiciatoria, a los dioses patrios.

Los héroes de la Legion Libertadora se internan en las soledades de la llanura
y en los escarpados montes, emprendiendo aquella odisea de martirios en la que
no quedo un palmo de tierra donde no cayera un héroe, donde no tronara el caién
de la venganza, donde no resplandeciera una victoria homérica, donde no eclipsara
las hazafas romanas el soldado argentino. Y en Tucuman fermenta el craneo que
dirige la marcha de las legiones, como en la cima del Ida ardia el pensamiento
que marcaba la suerte de la guerra troyana. La profecia de Belgrano ha consagrado
su suelo en tiempos més dificiles: la esperanza arraigada en las almas creyd que esa
profecia fuera eterna. Pero si aquella vez no lleg6 a ser el sepulcro de los nuevos ti-
ranos, fue el calvario de una redencion, consagrado por la sangre de un mértir. El
genio es llevado al suplicio, pero del fondo de las nubes apinadas sobre el patibulo
surge la voz terrible que anuncia el fin de un Olimpo vetusto.
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El apostol de la fe cristiana entrega su cuerpo a la pantera del circo, pero al
exhalar el suspiro postrero una voz misteriosa exclama, llenando de terror a los
barbaros espectadores: «iLos dioses se van!». Avellaneda entrega su cabeza lu-
minosa al cuchillo del verdugo, en testimonio de su fe de libertad, pero del lago de
su sangre surgen vapores que se convierten en hogueras, y van difundiendo la
llama del sacrificio por todos los horizontes. El sentimiento nacional evocado de
stbito con aquella muerte espantosa pero sublime, lanza el grito profético que
anuncia la caida del cadalso y el derrumbamiento del trono levantado sobre ca-
bezas humanas.

La tragedia, la epopeya, la traicion, la leyenda se disputan aquel cuadro para
sus creaciones ideales o fantasticas, porque unos y otros hallan en él sus caracte-
res, sus imagenes y sus colores mas espléndidos. Hay en aquel joven pensador
toda la profundidad de miras que hizo de Moreno el cerebro de la Independencia:
porque en esta época, como en aquella, habia necesidad de ideas y de espadas que
afrontaran los problemas sociales y los problemas estratégicos; y si he de hablar
la verdad, en la revolucion contra Rosas el problema es mas dificil, porque sus
raices se esconden en el seno de una misma sociedad, y la investigacion se dirigia
al fondo del alma. Las operaciones de la guerra se volvian, asimismo, mas com-
plicadas, porque el enemigo no obedecia a las reglas tacticas que facilitan los mo-
vimientos, sino que ataca y se defiende desordenadamente y sin concierto, ha-
ciendo, por consiguiente, casi imposible un plan cientifico. Y, por otra parte, la
degradacion moral del enemigo suprimia la lealtad y la buena fe que mantienen
el orden en la direccién de toda guerra: la traicién indigna cortaba de un golpe el
nudo apretado por una habil combinacion, y el desaliento era la consecuencia de
una derrota sufrida por medio tan reprobado. iQuién sabe si esos estados de in-
accion en que caia Lavalle en los momentos mas criticos no fueron el efecto de
esos desalientos de la virtud acrisolada cuando se encuentra en frente de la
corrupcién moral del adversario, que usa de armas envenenadas cuya terrible efi-
cacia no puede ser contrarrestada por el soldado de la civilizacion!

Schiller hubiera encontrado en Avellaneda uno de los personajes predilectos
de sus tragedias heroicas, porque en medio del ambiente que rodeaba a Felipe 11,
don Carlos brilla como una aurora que atrae los cantos de la naturaleza y las mi-
radas del mundo. El revolucionario de Tucuman, en medio de la atmdsfera san-
guinolenta que rodea a Rosas, se destaca con el fulgor de un astro en cuyo seno se
agita la materia luminosa, préxima a estallar en haces deslumbradores. El pri-
mero sucumbe al golpe de la justicia sombria del monarca devoto, en testimonio
de su libertad moral; el segundo cae bajo el cuchillo federal en testimonio de su
fe revolucionaria.

Hay un notable parecido entre Felipe II y Rosas, hasta en ese aislamiento so-
cial, en cuya soledad se engendraban las negras ideas con que envolvia su impe-
rio, como en una noche impenetrable. La tragedia argentina es inmensa y fecunda
en caracteres: en cada uno de sus caudillos y en cada uno de sus héroes hay el tipo
de una creacion grandiosa. Avellaneda, por su edad, por la profundidad de su pen-
samiento, por la tenacidad de su proposito, por el fuego de su sentimiento pa-
triético, por la trascendencia social de sus planes, por la atmdsfera en que actia
y por la sublimidad de su martirio, es digno de la musa que escribi6 el Don Car-
los, el Guillermo Tell, la Conjuracion de Fiesco. Nuestra historia se tifie con la
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sombra de la tragedia shakesperiana, cuando aparecen los monstruos de la tira-
nia y de la muerte, y resplandece con la luz de la tragedia de Schiller, cuando atra-
viesan su escenario tumultuoso los bravos soldados que llevan la bandera de la li-
bertad. Artigas, Facundo, Aldao, Rosas son los caracteres siniestros del genio
inglés; Dorrego, Lavalle, Paz, Lamadrid, Avellaneda, Acha son los personajes fa-
voritos del genio aleman.

En unos fermenta la ambicion fatidica que engendra la niebla; en los otros
brillan los suefios de redencion, los anhelos fantasticos de libertad, que se agitan
en las corrientes y en las montafias de la Germania, cuna de razas y de revolucio-
nes fecundas que renuevan el alma humana.

iQué asunto tan colosal para una epopeya es aquella peregrinacion a través
de los desiertos, de los rios, de las montafas, aquellas marchas precipitadas que
se abren paso con el fuego del combate, rompiendo matorrales cuajados de ene-
migos al acecho, como las fieras cuya compaiia les es familiar, cada una de esas
batallas libradas de improviso contra enemigos ebrios de sangre, y en donde nues-
tros desgraciados martires sucumben empufiando la espada y la bandera del
honor argentino!

Esa epopeya esta forjada en la mente del pueblo y resuena en sus cantos sen-
cillos; los nombres de los héroes son bendecidos en la cabana humilde del llano y
de la montana: solo falta el poeta que recoja esos cantos dispersos, y los cincele y
los funda al fuego de las grandes inspiraciones que se perpettian por el senti-
miento y por la idea. La fantasia propia de nuestras masas ha coronado esas fi-
guras inmortales de guirnaldas radiantes arrancadas al cielo; el artista nacional les
ha dado formas gigantescas como sus desiertos, sus rios y sus cordilleras; el amor
de su posteridad los ha divinizado; la poesia ha desvestido algunas de sus envol-
turas materiales para contemplarlas como una creaciéon vaporosa.

Y, no obstante, la literatura patria atin no tiene esos romances que ha forjado
el pueblo y ha pulido el artista, y que son la primera manifestacion de su alma
cuando ha salvado las borrascas de su vida. El estruendo de las revoluciones del
progreso nos ensordece y nos aparta de aquellas épocas de gloria; el rumor de
aquellas epopeyas en que se combate para darnos la libertad se va desvaneciendo
en el espacio; y pronto todo ese conjunto bullicioso de batallas, de gritos de vic-
toria, de jinetes fantasticos, de espadas chispeantes, de banderas desgarradas, de
sacrificios sublimes, solo existird como una vaga nebulosa en nuestra memoria.

Pero no; las sombras de aquellos héroes legendarios no moriran envueltas en
el vendaval de los progresos del siglo. Un poeta los ha burilado en la estrofa can-
dente de una epopeya, escrita en medio de las convulsiones y de los torbellinos que
sacudieron nuestra tierra en la época de las grandes desgracias. Y ese poema
que tiene toda la inspiracion de la verdad, y que refleja los colores de esa atmos-
fera de muerte, ino es repetido de memoria por los descendientes felices de tanto
martir!

Echeverria, que penetra en los senos tenebrosos del desierto, tras las huellas
de «La Cautiva», revelando al mundo el alma y los latidos de la inmensidad, tem-
plo su lira colosal en el tono de los infortunios y de las glorias de su pueblo; y aun-
que sus versos sean informes y rigidos como el temple de sus guerreros, y sus es-
trofas se parezcan a los rugidos de la fiera y a los gritos del guerrero ahogado por
el cuchillo o el plomo, su conjunto es la copia de la época; su acento general es el
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mismo que aturdia la tierra con el estruendo de las matanzas y de las victorias; en
sus ritmos se mezclan los himnos de la libertad con los bramidos del tigre ham-
briento de sangre, la fulminacién valiente contra el asesino, con el acorde que en-
salza las hazanas de los héroes.

Si la «Insurreccion del Sud» es el romance historico que relata un episodio
homérico aunque desnudo de las bellezas del arte, en cambio contiene la expre-
si6n real del sentimiento argentino, perpetia los nombres de los martires y con-
densa, finalmente, en sus estrofas, todos los votos de una generacién desgraciada
cuya vida se desliza como los torrentes, interceptada, despedazada, absorbida por
las rocas, los precipicios, los abismos. Revela, ademas, que en medio de la abyec-
cion de un pueblo que bendice al tirano que lo escarnece, ihay un pensamiento
audaz y un corazén invulnerable que interrumpen los himnos serviles de alabanza
que embriagan al asesino, para hacer tronar la voz de la maldicion, la execraciéon
de la justicia y la promesa de una insurreccion lejana!

Pero «Avellaneda» es el gran poema que inmortaliza una época y coloca el
lauro de la epopeya sobre la tierra del poeta. Su héroe condensa el pensamiento
y el alma de su generacion, porque en su cerebro se elabora su destino. En torno
suyo se ve atravesar, envueltos en la aureola de gloria inmarcesible, los persona-
jes delaleyenda, los héroes de aquella odisea sublime que termina con la muerte,
los fantasmas reanimados de los que en Mayo fundaron la nacionalidad, y que a
través de la distancia ain exhortan con su voz magica a sus sobrevivientes. Es el
poema nacional por excelencia, porque refleja la naturaleza con sus colores y su
savia, con sus selvas tropicales, sus montafias y sus llanuras; porque canta con la
inspiracion sagrada de una causa redentora; porque ilumina los més oscuros sen-
deros por donde los mértires sembraron la sangre de la regeneracion.

Alli se estampa el juicio contemporaneo sobre cada uno de los actores de esa
tragedia de exterminio; alli Lavalle atraviesa de un extremo a otro el llano arido
y desolado que Facundo y Aldao incendiaron o devastaron con sus hordas ebrias,
derramando a veces sobre el cuadro las sombras extrafas de su espiritu, que die-
ron dias de luto a sus desgraciados compafieros, y que arrancaron al poeta estas
dolientes palabras:

Lavalle, el precursor de las derrotas...
iOh, Lavalle! iLavalle! iMuy chico era
para echar sobre si cosas tan grandes!
Sin él, sin su derrota hasta los Andes
se extendieron los férreos eslabones
de la Liga del Norte redentora,
y su lanza, tal vez, y su bandera
al pie de la piramide de Mayo
clavarian triunfantes sus legiones.*
[...]

Todo estaba en su mano y lo ha perdido:
Lavalle es una espada sin cabeza:

* ECHEVERRIA, E., «Avellaneda», Canto Segundo, en Obras completas, t. |, Poemas varios, op. cit., p. 336.
[N.de E.]
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sobre nosotros, entre tanto, pesa
su prestigio fatal, y obrando inerte,
nos lleva a la derrota y a la muerte.*

Pero estas sombras que inocula en su espiritu el revuelto caos de su tiempo no
borraran jamés, sino que haran resaltar con nuevo brillo, las hazafias del héroe de
Tucumaén, de los Andes, de Junin y de Ituzaing6, en los dichosos tiempos en que
Belgrano, San Martin y Bolivar conducian las falanges victoriosas a la redenciéon
americana. La fantasia de su pueblo solo contemplara en la historia al guerrero
inspirado que surca las lineas de batalla como un relampago, y que no descansa
hasta ver el campo desierto de enemigos. Ni el haz de incendio que brota del ca-
dalso de Dorrego para propagarse sobre toda la Republica, engendrando las des-
gracias que nublaron nuestra historia, ha podido empanar el brillo de esa aureola
de heroismo que reverbera en su frente. Su vida es un huracén que todos los vien-
tos azotan; su alma, un abismo donde la fatalidad incuba sus golpes mortales; en
torno suyo revolotea el cuerpo siniestro de la desgracia, que salva su nombre y su
gloria de la tempestad que levantan sus hechos. La leyenda ha oscurecido a la his-
toria.

Lamadrid aparece en la epopeya de Echeverria, si no con la grandiosidad real
de su figura historica, al menos con el brillo que destellan naturalmente sus
proezas inimitables. He ahi el tipo del guerrero de la raza nacida de la fusion de
Europa y América, animado por el fuego del sentimiento tropical de su tierra, en-
durecido en el yunque de los combates en que paso su vida, sublimizado por el
prestigio de las victorias cuyos laureles lo agobian, y honrado por su obediencia y
su disciplina, nunca empafada por la ambicion. Las epopeyas de los tiempos an-
tiguos no tienen un héroe que eclipse sus hazafas: Cinegiro, el hermano de Es-
quilo, en aquel «abordaje épico de un hombre y de un navio, desgarraindose
cuerpo a cuerpo», Bayardo deteniendo un ejército en un puente, no son mas gran-
des que Lamadrid atacando solo, y semejante a un tipo mitolégico, un batalléon en-
tero de bayonetas, como un bosque de serpientes, entre cuyos garfios cae deli-
rando todavia con el combate.

Oigamos al inspirado romancero de nuestros héroes: «Es el general Madrid
uno de esos tipos naturales del suelo argentino. A la edad de catorce afios empezd
a hacer la guerra a los espafnoles, y los prodigios de su valor romancesco pasan
los limites de lo posible: se ha hallado en ciento cuarenta encuentros, en todos los
cuales la espada de Madrid ha salido mellada y destilando sangre: el humo de la
polvora y los relinchos de los caballos lo enajenan materialmente, y con tal que él
acuchille todo lo que se le pone por delante, caballeros, cafiones, infantes, poco le
importa que la batalla se pierda [...] Es un Tirteo que anima al soldado con can-
ciones guerreras [...] es el espiritu gaucho, civilizado y consagrado a la libertad
[...] El valor predomina sobre las otras cualidades del general en proporcion de
ciento a uno. Y si no, ved lo que hace en Tucuman: [...] Facundo traia doscientos
infantes y sus “Colorados” de caballeria: Madrid tiene cincuenta infantes y algu-
nos escuadrones de milicias. Comienza el combate, arrolla la caballeria de

*Ibid., p. 351 [N. de E.].
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Facundo, y a Facundo mismo, que no vuelve al campo de batalla sino después de
concluido todo. Queda la infanteria en columna cerrada; Madrid manda cargarla,
no es obedecido, y la carga él solo. Cierto; él solo atropella la masa de infanteria;
le voltean el caballo, se endereza, vuelve a cargar; mata, hiere, acuchilla todo lo
que esta a su alcance, hasta que caen caballo y caballero traspasados de balas y ba-
yonetazos, con lo cual la victoria se decide por la infanteria.

»Todavia en el suelo, le hunden en la espalda la bayoneta de un fusil, le dis-
paran el tiro, y bala y bayoneta lo traspasan, asaindolo ademas con el fogonazo. Fa-
cundo vuelve al fin a recuperar su bandera negra que ha perdido, y se encuentra
con una batalla ganada y Madrid muerto, bien muerto. Su ropa esta alli; su es-
pada, su caballo, nada falta, excepto el cadaver, que no puede reconocerse, entre
los muchos mutilados y desnudos que yacen en el campo [...] Madrid acribillado
de once heridas se habia arrastrado hasta unos matorrales donde su asistente lo
encontro6 delirando con la batalla, y respondiendo al ruido de pasos que se acer-
caban: iNo me rindo!».?° El autor de este cuadro admirable concluye de este
modo: «Nunca se habia rendido el coronel Madrid hasta entonces». Corrijamos
la frase diciendo: «Ni aiin entonces se habia rendido el coronel Madrid».

¢Mantienen las historias de todos los pueblos episodio mas sublime que este?
¢El valor humano resplandeci6 jamas con maés falgidos rayos? ¢Hay en las epo-
peyas antiguas cuadro mas maravilloso y abrumador? Inclinémonos a derramar
el incienso de nuestro amor, las frases de nuestra poesia, los laureles de nuestra
justicia, ante este héroe inimitable que condensa la gloria de nuestra naciéon y de
nuestra raza. No hay una sombra que vele su imagen, y podria retratarse sobre la
tela de la llanura con los colores de la alborada. La epopeya argentina tiene en
ella a uno de los personajes més luminosos; la tragedia, uno de sus caracteres més
profundos; la tradicion, su tipo mas perfecto y universal; y la leyenda, su creacion
maés vaporosa dentro del marco de la verdad.

En la pintura de los caracteres, en la descripcion de las batallas, en la penetra-
cion de los misterios historicos, el romancero de Facundo ha superado al poeta de
«Avellaneda», si bien es cierto que Echeverria canta, y Sarmiento escribe. El uno
se propone construir la epopeya de un pensador, apareciendo en ella los héroes y
sus combates como accidentes, y el otro traza la historia de una época iluminada,
por las vislumbres de la leyenda; el primero sujeta el vuelo de su inspiraciéon con
las cadenas del metro, no dominado del todo, y el segundo derrama a manos lle-
nas su ingenio y sus fantasias en el cauce dilatado de la prosa, que se amolda con
la docilidad de un junco a los mas pueriles y deslumbrantes caprichos de su genio.

Pero el genio es la region de los iguales, ha dicho Hugo; y asi, si Sarmiento ha
hecho de su Facundo una estatua digna del cincel helénico, por lo acabada, y
ha creado un semidios de la barbarie, Echeverria ha pintado con el arte del Re-
nacimiento un cuadro en que la luz se refleja en la sangre que forma el fondo de
la tela: la luz es el pensamiento de su héroe, el fondo enrojecido es el medio bar-
baro de donde surgia aquel apostol inspirado en las visiones del futuro. En las al-
turas del genio, ambos se han coronado con el mismo laurel.

Sobre el torbellino de aquella guerra sagrada, en que se confunden tantas fi-

20. SARMIENTO, D.F., Civilizacion y barbarie, op. cit.
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guras gigantescas en los vapores y el polvo de las batallas, Acha descorre el denso
velo para presentarsenos ornado de inmortalidad y poesia. Fruto, como Lama-
drid, del suelo argentino, modelado al temple de los guerreros de Mayo, perte-
nece al nimero de los que siguieron fieles la bandera de la libertad.

El atraviesa el medio corrompido de la anarquia, sin empaiiar el brillo de sus
hazafias y de su limpida figura histérica. El valor temerario, la confianza en la vic-
toria, la fe de la causa son las cualidades que despliega en su agitada vida. La tra-
dicion ha hecho de él un personaje ideal, como sus companeros de odisea e in-
fortunio; los desiertos modulan su nombre en sus rafagas armoniosas; los
cantares nacionales vibran con tonos épicos al recordar su cruzada de triunfos y
de reveses, en los que su caracter parece rodearse del fulgor de los grandes sacri-
ficios. El cantor de Avellaneda le consagra estrofas que cincelan un monumento
de gloria:

Acha, el héroe ser pudo que la tierra

de tiranos purgase en esta guerra;

pero mas joven es, y harto modesto

no ha querido ocupar el primer puesto.*

Estos versos que me recuerdan la sencillez con que Homero describe las virtudes
de sus héroes nos retratan el caracter del tipo legendario. Lavalle era un gigante
cuya nombradia llevaba largos afios de sonoridad;

Madrid como valiente es conocido...**

el joven Acha no se creia digno de levantarse sobre tan elevadas cabezas. Y no
obstante, icuan alto remont6 su vuelo, y cun alto lo vemos hoy, después que se
ha disipado la niebla de la época, y que han muerto en el vacio los tltimos gritos
de las pasiones que engendraron aquel vértigo sangriento!

Hay episodios de su carrera militar que lo colocan al lado de aquellos que ad-
miraba en su juventud. El debia libertar a Cuyo de los brazos del fraile ebrio y lu-
jurioso que lo vilipendiaba; huestes del tirano lo aguardan, y otras lo siguen para
ahogarlo; un combate troyano tiene lugar, en que se admira no solo la magnitud
moral del jefe, sino el heroismo indescriptible de sus subalternos y de sus solda-
dos. Una aureola de fuego patriético, una irradiacién de entusiasmo sublime se
desprenden de ese hombre extraordinario, y envuelven y contagian a sus tropas.
Es en aquel combate,

donde Acha con un grupo de valientes
sobre el cuyano ejército se arroja,

lo aterra, lo deslumbra y como un rayo
lo hiende con su lanza y su caballo.***

* ECHEVERRIA, E., «Avellaneda», Canto Segundo, en Obras completas, t. |, Poemas varios, op. cit., p. 351.
[N.de E.]

** |bid. [N. de E.J
“* bid., p. 327. [N. de E.]
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«La batalla de Angaco es un oasis de gloria en que el &nimo puede repararse en
medio de este desierto sembrado de errores, de desérdenes y derrotas.»>' Pero ni
el arrojo inspirado de la juventud que lo acompana, ni el «valor caballeresco de
Acha que valia por si solo un ejército», ni el ardor de aquella tropa poseida de un
espiritu de abnegacion misteriosa pudieron apartar de ese campo bafiado por la
aurora las sombras y las nubes de sangre que la seguian de cerca. Desde lo alto de
su grandeza heroica, Acha mir6 muy pequefio a su enemigo; y esta vision fue la
causa de su derrota final y de su muerte. Arrancado de su altimo baluarte, donde
resiste al torrente como el naufrago sobre el témpano flotante, es conducido al
suplicio. Su cabeza rueda cercenada por el cuchillo de la Mazorca trasladada
al interior, y Rosas, su fundador y jefe, recibe esta noticia como un aviso de los dio-
ses: «El salvaje unitario Mariano Acha fue decapitado ayer, iy su cabeza, puesta
a la expectacion publica en el camino que conduce a este rio...!».

iTambién alli la cabeza de un martir de la libertad ofrece un festin al cuervo
de la llanura! iTriste, horrible, siniestro desenlace de tan sublime epopeya! iLa
cabeza de Castelli, la cabeza de Acha, la cabeza de Avellaneda, nutrida de prome-
sas grandiosas, levantadas a manera del estandarte del terror sobre el escenario
donde actuaron sus duefios, senalan el sitio consagrado por el martirio de los au-
daces apostoles de la Cruzada Libertadora! Pero falta una, la del jefe militar que
ha muerto en el confin de la tierra oprimida. Los malignos agentes del barbaro re-
mueven el polvo de las tumbas, para arrancarla del tronco, iy levantarla también
para escarmiento de los libres! La tierra extranjera le concede un sepulcro, y sus
compafieros de desgracia velan el sagrado deposito, idispuestos a salvarlo con su
vida de la profanacion saténica!

Pero en el fondo de aquellos craneos fermenta un rayo encendido por manos
invisibles; de la tierra que empap6 su sangre brotan llamas incendiarias que abra-
san las guaridas de los monstruos; de las cavidades de sus ojos estallan las chis-
pas del fuego redentor, que ya comienza a encenderse en todos los espiritus; de
sus bocas descarnadas parece que surgieran torrentes de revelaciones sublimes,
de palabras proféticas, de exhortaciones inspiradas. El tirano se engafiaba; por-
que las cabezas de los martires, enastadas sobre los adrboles para ahogar la liber-
tad por el temor de la muerte, brillaban como antorchas divinas, evocando la li-
bertad por el amor del sacrificio.

Dispersos y perdidos entre los sucesos y los caracteres que forman la segunda
epopeya de la libertad argentina, pululan como astros errantes otros muchos que
combatieron con el mismo ardor, que brillaron con la misma luz y cuyos nombres
se conservan en la memoria popular idealizados por la poesia nativa, consagrados
por una muerte gloriosa. Yo quisiera dedicarles una pagina de estos recuerdos,
una corona de estas humildes flores que derramo sobre las tumbas de tantos méar-
tires autores de nuestra nacionalidad; pero para gloria de la patria, ellos son in-
numerables, y sus caracteres tan diversos, que largos anos de investigar y recorrer
los legajos de los tiempos pasados serian necesarios para encontrar los colores
originales del inmenso cuadro de la época.

Esperemos que la labor paciente y tardia de la historia ilumine las profundi-

21. Sarmiento, D.F., Vida de Aldao, op. cit.
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dades del abismo, y entonces veremos surgir, a semejanza de las estrellas que van
apareciendo una a una sobre el horizonte de nuestra pampa, a cada uno de los
héroes que murieron ignorados, cubiertos por el humo de la pblvora, o envueltos
por la ola de sangre de la matanza. La historia desvelara la tiniebla, la tradiciéon le
mostrara el camino sembrado de memorias, la leyenda recogeré las maravillas
que se descubran al paso, la poesia patria repetira las armonias de esa aurora que
trae consigo toda exhumacion de glorias pasadas.

VIl. EL GENERAL PAZ

Pero hay una figura colosal que se levanta del conjunto de esta cuarta época, y debo
evocarla para que proyecte su luz sobre el final de estas paginas. Cada generaciéon
ostenta un héroe que condensa toda su gloria y su savia: el general Paz es el punto
culminante de la epopeya libertadora, de la linea de cambres que sefialan el paso
de la libertad a través de la barbarie, porque lleva consigo el genio de la guerra
culta, de la estrategia cientifica, en medio del caos, en que hasta los soldados de la
civilizacién absorben algo de ese impetu desordenado de las turbas que comba-
tian. Es «el hijo legitimo de la Ciudad», y representa la tendencia progresista de su
pueblo, como Facundo, el hijo de la llanura, representa la tendencia retrograda.>>

Nacido en una atmoésfera de ciencia, su espiritu bebe sus influencias con el
primer halito que aspiran sus pulmones; su juventud se desarrolla a la sombra de
los capitanes de Mayo, y su caracter se funde en el molde de los grandes sucesos:
ya en la Ciudadela su silueta se destaca como la de un genio al pie del cafién. Se
ha coronado con los laureles que Belgrano y San Martin arrancaron de sus victo-
rias, y cuando el soplo envenenado de la discordia comienza a agitar el seno de su
patria, agostando los arboles jovenes de la nueva raza y rechazando las corrientes
regeneradoras del espiritu ptblico, se lo ve vagar como el pajaro sin nido por los
paises vecinos, dejando, no obstante, en cada uno, la huella profunda del genio
que hierve en su ser. En Ituzaing0 se renovaba la epopeya de Mayo, y alli aparece
al lado de su canon fantéstico, sembrando la destruccion y la victoria.

Cuando los caudillos barbaros reemplazan en nuestra sociabilidad a los
héroes del pensamiento y de la espada, Paz reaparece de nuevo y, libertando a
Cordoba de la cuchilla y de la lanza rusticas, se pone enfrente del vendaval del
desierto a resistir sus impetus infernales. Su influencia renueva el fondo de esa so-
ciedad enervada por el despotismo; y aquellos jovenes criados sobre los libros,
lejos de las fatigas de los campamentos, se incorporan animados de un fuego se-
creto que los lleva al sacrificio, a morir en masas como las espigas que siega la
guadana.

La religion pervertida por sus apostoles, que inclinan su cerviz y ungen con la
gracia divina a los barbaros que se apellidaban sus defensores, «azotes de Dios»
sobre nuestra tierra, despierta de su abyeccion cuando un talento superior le
muestra la profundidad de su caida y la espléndida regeneracion, y pone enton-
ces su poder formidable al servicio de la obra libertadora.

22. SARMIENTO, D.F., Civilizacion y barbarie, op. cit.



LIBRO CUARTO 289

No hubo en pueblo alguno revolucién més completa llevada a cabo por la ins-
piracion de un solo hombre. Paz borra de un golpe de luz las sombras que la re-
sistencia a la Revolucion habia vertido sobre Cérdoba. Infiltra, por modo y arte ad-
mirables, en sus tropas y en sus jefes, la austera virtud civica, modera su valor
temerario y tumultuoso con la ley de una sabia disciplina, y funda, en fin, el ejér-
cito inconmovible que ha de burlar las irrupciones tempestuosas de la horda de a
caballo y de lanza.

Se dirfa que su personalidad no ofrece asunto a la fantasia porque sus hechos
son del dominio de la ciencia: pero hay en sus combates una secreta grandeza que
subyuga las facultades. Esa inmovilidad del artillero donde van a romperse las
corrientes impetuosas del enemigo, como ante una montafa de la que brotan Ilu-
vias de fuego, y esas marchas ordenadas y metodicas, ejecutadas en medio del es-
truendo y del estrago que sacuden la tierra, ejercen sobre el espiritu una terrible
fascinacion. No es ya la leyenda que se alimenta de fantasias risuenas o melancé-
licas la que perpetta esos cuadros y esos caracteres: es la epopeya, porque en ella
caben las més vastas, las méas colosales concepciones de la inteligencia, las crea-
ciones méas inmensurables del sentimiento humano. La Tablada es el teatro de
una de esas epopeyas en que un genio cientifico puede, no obstante, coronarse
con las luces ideales de la fantasia.

En ella luchan el desierto contra la ciudad; las turbas salvajes con todo su valor
nativo, montadas sobre el caballo tradicional que lleva la mejor parte en la pelea,
contra la milicia educada y a pie, enterrada, inmovilizada por la conciencia del
deber, como una encina que no logran desarraigar los furiosos vendavales que la
sacuden. «Aquellas enormes masas de jinetes que van a revolcarse sobre los ocho-
cientos veteranos tienen que volver atras a cada minuto, y volver a cargar para
ser rechazadas de nuevo. En vano la terrible lanza de Quiroga hace en la reta-
guardia de los suyos tanto estrago, como el canén y la espada de Ituzaing6 hacen
al frente de las bayonetas y en la boca de los cafiones. iInttil! Son las olas de una
mar embravecida que vienen a estrellarse en vano contra la inmévil y 4spera roca;
a veces queda sepultada en el torbellino que en su derredor levanta el choque;
pero un momento después, sus crestas negras, inmoviles, tranquilas, reaparecen
burlando la rabia del agitado elemento.»>3

Hay una poesia majestuosa, serena y olimpica en la odisea de este hombre ex-
traordinario a través de pueblos extrafos, persiguiendo la realizacion de su idea
magna: la destruccion de los caudillos. Una huella de prodigios senala sus pasos.
Montevideo lo ve en la plenitud de su genio militar, que asombra al héroe de la re-
denci6n italiana; Corrientes, asilo predestinado del patriotismo argentino en aquel
tiempo, se arma a su voz; Brasil lo ve pasar como un peregrino de un mundo des-
conocido, con la frente nublada por un pensamiento. Su cerebro no descansa; el
gran problema llega a su solucién. Forma contra el barbaro su artilleria incon-
movible y sus infanterias impertérritas.

La Tablada y Oncativo son la muerte moral del caudillaje; y hubieran sido su
destruccién absoluta si uno de esos accidentes que solo el argentino comprende
no hubiera dado el triunfo al barbaro. El sabio que marcha descuidado obser-

23. Ibid.
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vando la naturaleza queda aprisionado por las lianas de la selva: el general calcu-
lador y matematico cae preso de un tiro de bolas del gaucho de la pampa. La pol-
vareda densa que levanta en el desierto la horda impetuosa ha eclipsado el astro
que guiaba la libertad a su triunfo; pero su luz radiante asoma en lugar distinto del
horizonte, y hacia él convergen de nuevo todas las miradas.

Los més grandes acontecimientos de nuestra historia se ligan a su nombre, y su
talento literario da a su patria una ofrenda colosal: sus «Memorias» son en el labe-
rinto de nuestras luchas agitadas el hilo que ensefia el camino recto. La tradicion na-
cional tiene en el general Paz una de sus glorias mas puras. En su figura histérica
resplandece el pensamiento y reverbera una aureola de virtudes diafanas. iQuiera
su sombra inspirar el ejemplo de su vida a las generaciones del porvenir!

VIIl. CASEROS. UN CUADRO FINAL

La nacionalidad argentina queda asegurada para siempre en el alba que amanece
en Caseros. La larga y borrascosa noche de las pasiones desenfrenadas se desvela
al fin; las tintas rosadas de ese creptsculo se levantan de los campos de batalla,
donde una generacion entera dejé sembrados su sangre y sus huesos; ellos son la
luz que destellan sacrificios sin niimero, misterios horribles, peregrinaciones de-
soladoras, ostracismos saturados de nostalgias, sangre y lagrimas vertidas a
torrentes en los altares de dioses invisibles, en los porticos de templos velados
por la sombra, en las lapidas de las tumbas, donde los manes de los héroes de
Mayo y sus pensadores dormian su sueno de gloria.

El clamor prolongado de la tierra, como el rumor que los vientos levantan en
las montanas, llega al fin al fondo de los retiros solitarios donde el antiguo vigor
se asila, donde se esconde la virtud social, donde la musa patriética ha ido a ocul-
tar sus rasgos de luz, huyendo del crimen triunfante, y asoman de stibito, haciendo
surgir del bosque, del desierto y de las ciudades una nueva generacion de héroes,
fruto de la reaccién operada en silencio durante la noche.

La fiebre que devora a las fieras llega a su paroxismo final; la sangre de sus ar-
terias fluye en torbellinos sordos a sus cerebros, y la congestion estalla. Como se
desvanecen los monstruos que poblaron un sueno agitado y delirante, ante la pri-
mera vislumbre de aquella aurora los tiranos, sus verdugos, sus bandas sabaticas
que surcaban las calles y los llanos al compas de musicas siniestras, se sumergen
en el seno de la niebla que se aleja, o se dispersan y disipan en el fondo del dia es-
pléndido.

La tragedia de la muerte, en la que luchan con horrible estrépito los caracteres
sombrios, las pasiones tenebrosas y desordenadas, con las virtudes errantes devo-
radas una a una, tiene por desenlace una resurreccion. La sangre vertida en Chas-
comus, los degtliellos de Tucuméan y de San Juan, las inmolaciones infinitas de los
actores de la gran odisea libertadora, desprenden al fin con su clamor profundo, del
fondo de la nube incendiada, el rayo fulminador del fratricida. Castelli, Lavalle,
Avellaneda, Acha, Lamadrid y todas las legiones de martires levantan un instante
su cabeza del paAramo en que cayeron para saludar aquel dia suspirado, y vuelven
entonces a hundirla para siempre en las entrafas de la llanura que consagraron
con el riego de su sacrificio. Su sueno estad cumplido: la patria ha renacido de las
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cenizas y del fango, y lleva en su frente una luz nueva, intensa y desconocida que
se asemeja a un resplandor de inmortalidad.

Caseros es el teatro de una nueva redencién, como Mayo fue el espacio de un
génesis. El héroe de esa victoria que resucita a un pueblo tiende la mano a los que
en Tucumaén, Salta y los Andes lo arrancaron del seno de la tiniebla. El pasado se
une al porvenir por medio de aquel anillo que proyecta su luz sobre las dos faces
del tiempo. Las tradiciones de raza, las leyendas heroicas, las fantasias deslum-
brantes se sumergen en ese limbo inmenso, como las miriadas de astros que pu-
lulan en los espacios intersiderales se arrojan en la masa ignea que calienta el uni-
verso. La musa de las batallas, la diosa que invocaba Homero, descansa ya de su
peregrinacion de siglos, cuando asoma en los cielos la libertad, del fondo de los
combates y de las tormentas que preceden al nacimiento de un pueblo. El legis-
lador sube al sitial que abandona el poeta; Moisés ha reemplazado al salmista; los
truenos del Sinai ensordecen y ahogan la voz de los torrentes del Jordan y el
rumor de los cedros del Libano.

El ruido de los combates contintia, no obstante, resonando por algtn tiempo
en las planicies argentinas; pero son las ondas del trueno que se alejan a morir en
las sinuosidades del vacio. Son las luchas regeneradoras del espiritu ptblico que
busca recobrar su vida natural; son los partidos que se disputan la gloria de ci-
mentar la futura existencia de la patria, y que combaten con el hierro y el fuego,
porque la inercia del movimiento atin los domina, porque el vértigo de las gran-
des batallas todavia los arrastra. Pero el tumulto se apacigua lentamente, como los
vendavales del desierto; las multitudes inspiradas por nuevos sentimientos co-
mienzan a llamarse hermanas y a congregarse en torno de una madre comun.

La colosal estatua cuyo cincelamiento se ejecutaba en secreto y en medio de la
ansiedad de la muchedumbre va desvelando poco a poco sus miembros atléticos,
semejante a un dios de Fidias. Cada fragmento que descubre es saludado con gri-
tos de admiracion, y hasta la llanura se asocia al estremecimiento que despierta
la suprema belleza. Por fin el velo que la envuelve se desgarra, como si una nube
despejara el disco del sol, y América y el mundo contemplan la obra gigantesca del
genio, elaborada entre las sombras y los fulgores de tres siglos.

La Reptblica Argentina es esa estatua cincelada en el granito de los Andes, de
cuyos flancos ciclopeos heredé sus formas rigidas y armoénicas a la vez. Sus pies
se asientan sobre una llanura surcada de rios inmensos que tributan al mar, y
bordada de selvas tropicales que mantienen la juventud eterna; su cabellera
ondea sobre el dorso colosal, como un torrente despefiado de la montafa, y de su
frente brota un relampago que revela un créater en el craneo. Un condor extiende
sobre ella sus alas espaciosas, y parece decirle al oido una revelaciéon del firma-
mento; sumano derecha enarbola una bandera blanca y azul; su mano izquierda
sostiene un c6digo; y alrededor de toda ella se derrama una atmdsfera de majes-
tad, de gloria y de belleza, que enciende deseos de adorarla y de ensalzarla eter-
namente.

Alli esta, espléndida, radiante, fascinadora. Los mares de la Tierra vienen a
bafar sus pies medio velados por la hierba, con rumores inmensos que parecen
himnos de mundos ignotos; oleadas humanas atraidas por su magica hermosura
y su sombra reparadora acuden a rodearla y a adornar de flores su pedestal; y,
confundiéndose en el mismo suelo con sus hijos, labran todos reunidos la tierra,
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agrupan sus hogares en torno suyo, y bendicen su prole en nombre de la Libertad
y del Trabajo.

A los pies de esta diosa cincelada por el genio de dos razas fundidas en un
mismo fuego, modelada en el tipo de los Andes, iluminada por el relampago de la
idea, bafiada de luz por las auroras y de espuma por los mares, portadora de
la bandera que condujeron victoriosa los héroes de Mayo, y del Codigo sagrado
que condensa el fruto del pensamiento de los siglos, alli deposito este libro escrito
con el fuego del inico amor que me conforta en la vida: el de mi patria.
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Carta del general Mitre al autor*

Buenos Aires, mayo 28 de 1889
Sefior doctor Joaquin V. Gonzélez
Distinguido compatriota:

La tradicién nacional era un libro que faltaba en mi biblioteca americana, y lo
habia ya pedido a su editor, el sefior Lajouane, cuando tuve la satisfaccion de re-
cibir el precioso ejemplar de €él, con su amable dedicatoria autbégrafa, juntamente
con su estimable de 25 del corriente que le da mayor valor.

Habia leido algunos capitulos de su libro, llamando fuertemente mi atencion
su espiritu filos6fico, la amplitud de sus vistas, su estilo galano sin exageracion ni
amaneramientos y, sobre todo, el sentimiento patriético de que esta impregnado.
La lectura atenta que de él he hecho ha confirmado esta primera impresion y ha
afirmado mi juicio respecto de su valor intrinseco, como producto literario y tra-
bajo de pensamiento bajo las inspiraciones sanas de su patriotismo ilustrado. No
me queda sino felicitarlo por su obra y por los merecidos aplausos que ella le ha
granjeado.

Debo, sin embargo, hacer una reserva, ya que usted me pide mi juicio al res-
pecto, y lo haré con la franqueza y la simpatia que la obra me inspira, asi como su
autor, aun sin tener el gusto de conocerlo personalmente.

La obra consta de tres partes bien disenadas:

12 la introduccién, que son los prolegémenos del asunto, o sea el medio geo-
grafico, historico, etnografico e intelectual en que se desarrolla el drama de la tra-
dicion americana en sus enlaces con la tradiciéon nacional; 22 lo que constituye el
ntucleo, o sea el nudo del asunto, cuando se opera la revolucion de la Indepen-
dencia, que se describe politica y socialmente: la evoluciéon que involucraba la tra-
dicion; 32 los corolarios y conclusiones que se deducen logicamente del asunto
tratado.

La introduccién esta bien concebida y bellamente expuesta en sus partes ca-
pitales, siendo tal vez susceptible de mayor desarrollo en la parte fundamental

* Incorporada por el doctor Joaquin V. Gonzalez como prélogo a la segunda edicion de La tradicion nacio-
nal, Buenos Aires, Libreria «La Facultad» de Juan Roldan, 1912. [N. de E.]
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por lo que respecta a la teoria de la evolucién de las razas y de la formacion de la
sociabilidad, que es la base de toda tradicion.

La segunda parte, de rasgos brillantes y vistas largas, es la mas débil, consi-
derada desde el punto de vista cientifico y filosofico. Puede decirse que casi toda
ella gira alrededor de la idea de que los hispanoamericanos somos los descen-
dientes genuinos de los americanos de la época precolombina. Protesto contra
esta idea. Me llevaria muy lejos entrar a la critica razonada de esa parte de su tra-
bajo, y aun la creo initil, porque pienso que reflexionando usted maduramente se
formaria una idea més racional de la tradicion al respecto.

Respecto de esta parte solo le aportaré una observacion.

Al tiempo de estallar la revolucion, la América espanola estaba poblada por
cinco razas, que para los efectos de la tradicion historica pueden reducirse a tres:
12 ]a espanola, o sea la raza conquistadora; 22 los indios, o sea la raza conquistada;
32 los criollos, o sea la raza hispanoamericana, producto de la Conquista y del
consorcio de las dos razas anteriores. Agréguese la raza negra, o sea la raza servil,
y los mestizos, producto de todas las razas juntas, y se tendra el cuadro antropo-
l6gico de la América del Sur en 1810.

El antagonismo, la revolucion estaba latente en el seno de estas razas. La raza
indigena hizo su explosion en 1780, levantandose contra los conquistadores, pero
fue l6gicamente vencida para siempre porque no era duena de las fuerzas vivas de
la sociedad, porque en vez de representar la causa de la América civilizada repre-
sentaba la tradicion anterior a la Conquista, o sea el cacicazgo y la barbarie. La
raza criolla hizo su revolucién en 1810 en nombre de otro principio y de otras as-
piraciones, y conquistd por si y para si la Independencia y la libertad, impri-
miéndole el carécter politico, moral y social que entrafiaba la nueva raza, que no
se proponia ni continuar a los indios, ni restaurar el Imperio americano (como
usted parece insinuarlo), sino fundar esa civilizacion, continuacién de la europea,
sin sus privilegios y bajo el principio de la equidad humana. Los sudamericanos
ni fisica ni moralmente somos descendientes de los pampas, los araucanos, los
quechuas, etc., como los norteamericanos no lo son de los iroqueses ni de
los mohicanos, aun cuando alla, como aca, se oper6 el consorcio de la raza con-
quistada y conquistadora, simbolizado por Pocahontas.

Como lo digo en un libro histérico que publicaré bien pronto (la Historia de
San Martin), cuando estall6 en 1810, con sorpresa y admiracion del mundo, la
revolucion de nuestra Independencia, se dijo que la América del Sur seria in-
glesa o francesa; y después de su triunfo se presagio que seria indigena y bar-
bara.

Por la obra y la voluntad de los criollos que la hicieron, la dirigieron y la hi-
cieron triunfar, dandole después su organizacion politica, fue americana, repu-
blicana y civilizada. Este es el nudo de la tradicion que el historiador y el filosofo
deben desatar.

La tltima parte de su libro, bella en si, no corresponde del todo a sus dos par-
tes sustanciales, pero contiene en germen sus conclusiones generales, que son
susceptibles de ser encerradas en lineas mas precisas.

Prescindiendo de estos detalles y condensando mi juicio respecto de su libro,
le diré que es el primer trabajo que en su género se haya hecho entre nosotros, con
sinceridad, con amor y con ilustracion, y que contiene el germen de otros libros
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mas completos que promete la mente de su autor, nutrido por estudios serios, en
que la reflexion y el sentimiento se equilibrasen.

Estimo como debo los benévolos conceptos con que usted se sirve favore-
cerme, y los retribuyo por mi parte cordialmente, siéndome agradable con este
motivo suscribirme de usted su afectisimo compatriota y seguro servidor,

Bartolomé Mitre



Esta edicion, de 700 ejemplares, se termin6 de imprimir
en el mes de noviembre de 2015
en Artes Graficas del Sur, Alte. Solier 2450,
Avellaneda, Pcia. de Buenos Aires.
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